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i. la nación en fuga

Si las revistas impresas producidas en el exilio1, así como la diáspora de escrito-
res, artistas plásticos, músicos y actores2, han contribuido a desterritorializar la
cultura cubana, las publicaciones electrónicas —que tampoco han dejado de
proliferar— constituyen, posiblemente, uno de los medios más eficaces para
cuestionar los mecanismos homogeneizadores de la burocracia cultural cubana. 

Para comprender esto uno sólo tiene que recordar la enorme significación
simbólica del lugar en que operan las publicaciones electrónicas: el «espacio
virtual». Recordemos que el Diccionario de la rae, define «virtual» en los
siguientes términos: «(Del lat. virtus, fuerza, virtud). adj. Que tiene virtud
para producir un efecto, aunque no lo produce de presente. U. frecuentemen-
te en oposición a efectivo o real. // 2. Implícito, tácito. // 3. Fis. Que tiene exis-
tencia aparente y no real»3. La fuerza de lo «virtual» descansa en su virtud
para producir un efecto de realidad, y, por lo mismo, un efecto de presencia.
Esa simulación de una presencia que no es tal tiene un efecto paradójico:
borra u oscurece la diferencia entre la cosa y su representación. Añádase a
esto que, a diferencia de lo que sucede con el espacio geográfico, el virtual no
tiene fronteras, ni zonas de contención. Cuando nos conectamos a la red
cibernética entramos al mundo de infinitos desvíos, de impredecibles cami-
nos, de escandalosos travestismos. La fuerza de lo «virtual», más que en una
imitación exitosa de lo «real» estriba, entonces, en la producción de la reali-
dad como efecto, subvirtiendo así el autoritarismo de esa «realidad». Está,
además, el hecho cierto de que las revistas electrónicas alcanzan a un público
más vasto y diverso por razones que no necesitamos explicar. De esta manera,
constituyen una plataforma ideal para la formación de ciudadanías y nacio-
nalidades que, no solamente no exigen pruebas jurídicas o lealtades, sino que
también permiten entrar y salir libremente de ellas.

Las revistas electrónicas de literatura que se están haciendo en el exilio
intervienen de dos importantes maneras en la cultura nacional. Por un lado,
al autoreconocerse a sí mismas como «cubanas», reafirman la diasporización
y las fugas de esa cultura; por el otro, en lugar de pedir que se les permita el
acceso a la misma, lo exigen; más aun, la infiltran, obligando a que se las
reconozca por el mero hecho de existir.
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Hay que decir, no obstante, que, en general, se aprecian marcadas distin-
ciones entre las publicaciones electrónicas que se hacen dentro de Cuba, y
aquellas que se hacen en el exilio. En el primer caso, se trata de una produc-
ción cultural institucionalizada —eso que muchos llaman «oficialista»— y diri-
gida al extranjero, es decir, encaminada a proyectar y difundir una imagen de
Cuba. Estas revistas nacen y sólo pueden existir subvencionadas por el Estado. 

Las revistas que se hacen fuera de Cuba no miran hacia Cuba –es decir,
hacia el espacio físico de la Nación– o, cuando menos, no de manera exclusi-
va. La Cuba que interpelan no tiene punto de anclaje en ningún lugar geo-
gráfico específico. Los lectores de Cubista Magazine, o de Decir del agua, o
de La Habana Elegante pueden estar –y están– en cualquier parte del
mundo. Saber esto, comprenderlo, e incluso disfrutarlo, les confiere a todas
ellas una libertad que sería inimaginable, por ejemplo, en La Jiribilla.
Sobre todo, porque las revistas son, por lo general, financiadas por quienes
las realizan, lo cual les garantiza, a su vez, autonomía editorial. 

Estas revistas no están obsesionadas con la representación de Cuba, si
bien la están representando. Sólo que al decir representación, lo hago pen-
sando, no en la formulación de una identidad sin fisuras, sino, por el con-
trario, en una identidad porosa, concebida como fractura. Las revistas mis-
mas son, pudiéramos decir, fracturas; ellas contribuyen a deslavar la
imagen sólida, nítida, de una nación que ahora menos que nunca pueden
fijar las cartografías políticas de la nacionalidad, no importa dónde o al ser-
vicio de qué intereses continúen produciéndose.

ii. CUBISTA MAGAZINE: la nación al cubo 

Una de las más recientes publicaciones electrónicas del exilio cubano es
Cubista Magazine (www.cubistamag.com), cuya creación data de 2004. Su
Consejo de Redacción —en sí mismo un muestrario de movimientos diaspó-
ricos— lo integran: Enrico Mario Santí (Los Ángeles), Ernesto Hernández
Busto (Barcelona), Carlos Aguilera (Dresde), David Landau (Los Ángeles),
Rolando Sánchez Mejías (Barcelona), Néstor Díaz de Villegas (Los Ángeles)
e Idalia Morejón (São Paulo). La revista está organizada en las siguientes
secciones: utopista (ensayo), xlibris (narrativa), cámara (crítica de arte),
stanza (poesía), blog (correspondencia de lectores)4. En Cubista Magazine
han publicado, entre otros autores, Enrico M. Santí, Alessandra Molina,
Rafael Rojas, Eduardo González, Rosa Ileana Boudet, Duanel Díaz, Ernes-
to Hernández Busto, Carlos Victoria, Carlos Aguilera, Jorge Salcedo, etc.

Quizá sea su propio nombre una de las evidencias más significativas de la
voluntad de desmantelar el absolutismo del discurso nacionalista cubano. En
efecto, Cubista Magazine no falla en suscitar los cruces de sangres más diver-
sos. El nombre de la revista flota, primero, entre el inglés y el español. Denomi-
nada como podría serlo cualquier «magazine» norteamericano, cubista, en
cambio, se afirma en el español. He dicho se afirma, pero aun aquí hay que ir
con cuidado. Después de todo, el cruce del español cubista al inglés cubist (y
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viceversa) es casi tan imperceptible, que esa vecindad resulta, sin dudas, con-
fusa. Al mismo tiempo, cubista llama a otros significados. Así, por ejemplo, uno
no puede dejar de pensar en el movimiento cubista europeo, ni tampoco en que
la raíz «cub» arrastra consigo a Cuba. Irónicamente, sabemos que esa raíz no
es, sin embargo, la raíz de Cuba, sino más bien de una figura geométrica: el
cubo. Y es aquí donde entramos en otras asociaciones: Cuba al cubo (¿platillo
nacional? ¿invitación al patricidio?: echemos a Cuba al cubo). Y como si todo
esto no fuera todavía suficiente, recordemos que el sufijo «ista» se utiliza en
español en la formación de nombres de profesiones, oficios (maquinista, con-
certista, violinista, repentista), así como de otras palabras que, pudiendo fun-
cionar como nombres o adjetivos, significan partidario de o adicto a (extremis-
ta, comunista, derechista). Entonces, si Cubista se refiriera en verdad a Cuba,
¿cuál sería su significación última? ¿Partidario o adicto a Cuba? ¿Más cubano
—por cubista— que ningún otro compatriota? ¿Una profesión? (¿Qué tal la
ocupación profesional de la cubanidad?). La apertura del significante que,
como hemos visto, propone Cubista Magazine desde su propio nombre, es tal,
que resulta virtualmente imposible fijarle un rumbo inequívoco.

Otros elementos a considerar en Cubista Magazine lo son también los nom-
bres de las secciones y las portadas de los únicos dos números que han salido
hasta ahora. En la edición correspondiente al otoño de 2004, la portada es una
obra del artista plástico cubano Arturo Cuenca (Holguín, 1955), quien reside
en Nueva York desde 1991. Se trata de una de sus obras sobre el puente Bro-
oklyn, y en la que la manipulación de la imagen digital nos devuelve la imagen
icónica del puente (a)islada y en estado de disipación. Estamos frente a un
puente que no conecta, que no reconoce sus orillas —ninguna de las dos—, que
no nos permite cruzar a ningún territorio, ni venir de ningún lado. Fragmenta-
ción, fuga, disolvencia del espacio urbano/nacional/del sujeto. Sobre la cuerda
floja del puente y el humo, Cubista propone un lugar de paso, de caminos
entrecruzados. Leer, hojear, lanzar el nombre al azar del juego; combinar las
infinitas caras del cubo, no para lograr la revelación de una sustancia, sino su
espejismo. Cuba, parece sugerir la revista, es ese espléndido Barco de tierra
(1995) de Lydia Rubio que Enrico Mario Santí comenta en un hermoso artículo
—por cierto, publicado en español e inglés— titulado: «Arco invisible»5. Hay
un curioso contrapunto entre el título del cuadro y la alusión de Santí al
«radiante barco fantasma (…), perdido en el esplendor de imaginarios mares».
Mar, tierra, escritura. Barco «de tierra», encallado en el paisaje: barco y pai-
saje bamboleándose en «imaginarios mares». Barco que ha perdido la brújula,
el sentido de la dirección; inmóvil y al pairo; enterrado en el viaje, siempre en
dirección contraria a las manecillas del reloj de las pedagogías nacionales.

iii. DECIR DEL AGUA: deslocalizaciones de la escritura

El poeta Reinaldo García Ramos es el editor de Decir del agua (www.decir-
delagua.com), revista digital de poesía cuya primera entrega apareció en
noviembre de 2002. Al igual que Cubista Magazine, Decir del agua ha
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publicado mayoritaria, mas no exclusivamente, a los escritores cubanos en el
exilio. Así, entre los poetas que han encontrado un espacio en la revista figu-
ran Georgina Herrera (quien reside en La Habana), Ezra Pound, y los japo-
neses Taniguchi Buson, Matsuo Munefusa (Basho) y Shiki Masaoka; los tres
últimos en traducción de Orlando González Esteva. Creo, sin embargo, que
uno de los logros más relevantes de Decir del agua ha sido el de articular no
un paisaje continuo, completo, de la poesía cubana, sino uno sujeto a conti-
nuos deslizamientos, dislocado por los tumbos de la historia. Basta hojear el
catálogo de poetas cubanos en el exilio que nos presenta Decir del agua, para
que se nos revele la Isla arrancada «de su sitio», desasosegada, tal como la vie-
ron Reinaldo Arenas, Roberto Valero, José Kozer, Félix Lizárraga, Emilio de
Armas, Orlando G. Esteva, Rita Martin, Juan Carlos Valls, María Elena Cruz
Varela, Heriberto Hernández Medina, Reinaldo García Ramos y Esteban Luis
de Cárdenas, entre muchos otros. Ésta es una Cuba hecha, en verdad, del
parloteo del agua, de golpes de remo, de incesantes anclajes y desanclajes, de
brújulas que han perdido el sentido de la orientación. El deseo de Lo cubano
en la poesía de «tener una comunicación inmediata, prístina, con los textos y
sus hombres»6, se frustra definitivamente. No puede haber ya una comunica-
ción inmediata, porque entre el oído anhelante y la supuesta voz «prístina»,
no han dejado de mediar las censuras, las expulsiones —como la que Lo cuba-
no… hace de Virgilio Piñera—, la prístina cartografía revolucionaria: «dentro
de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada». Esa nada, en verdad por
mucho tiempo expulsada del «adentro» nacional, se afirma ahora en un terri-
torio sin cartografías, al garete, pero que, por lo mismo, revierte las distincio-
nes entre el «afuera» y el «adentro» al mostrarlas como lo que son: espejis-
mos, trucajes, efectos especiales que apuntalan la casa del poder.

Otro de los méritos de Decir del agua y, por extensión, de las publicacio-
nes literarias del exilio —lo mismo las impresas que las electrónicas— es el
de construir una memoria alternativa, una memoria otra, un contra-canon.
Esto último, no en el sentido de absoluta negación del canon construido en
la Isla, sino en el de suplementariedad y desafío. Eso es lo que propone
Decir del agua, por ejemplo, al rendir homenaje al poeta Antonio Desqui-
rón, de Santiago de Cuba. Se trata de un conmovedor homenaje a un poeta
que hoy casi nadie recuerda. Además de los comentarios de Carlos Victoria
y de David Lago González, el modesto, pero necesario y bienvenido dossier
se enriquece con los poemas de Desquirón, y con fotos familiares. El resul-
tado no puede ser más conmovedor. Encuadradas por la escritura, esas ins-
tantáneas del pasado lejos de «iluminarnos» el país, lo tornan más opaco,
revelan su irrealidad. En uno de sus versos, y «en medio de la noche», el
sinsonte cubano se entrega a un delicioso cambio de máscaras: «Sinsonte,
cenzontle, sentsontli, voces infinitas / entre los mangos bizcochuelos»7. La
«cubanía» del sinsonte cede su lugar a una identidad hecha ahora de vuelos
migratorios, de misteriosas intermitencias. Inscrito en, y sometido a las
veleidades y vibraciones del lenguaje, «lo cubano» empieza a deshilacharse,
su plataforma insular se aligera, comienza a cambiar de sitio.
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iv. LA HABANA ELEGANTE, aunque lo reproche (la) patria

Después de Cubista Magazine y Decir del agua, saltar a un título como el de
La Habana Elegante (www.habanaelegante.com), parece ser un salto hacia
atrás, y, en realidad, así es: La Habana Elegante es la decana de las revis-
tas electrónicas de literatura cubana. Su primer número salió a la Red en la
primavera de 1998, y desde entonces no ha dejado de salir trimestralmente,
sumando ya, con la presente edición, veintinueve números consecutivos.
Pero, no es sólo por esto que La Habana Elegante nos obliga a mirar hacia
atrás, sino también por su nombre mismo, que fue el de la revista modernis-
ta cubana más importante a fines del siglo xix 8. En ella, además, publicó
casi toda su obra Julián del Casal (1863–1893)9. Precisamente, es la devoción
personal que he tenido siempre por Casal lo que me hizo concebir la idea de
reanimar La Habana Elegante; devoción, sí, pero también un —hasta ahora
inconfesado públicamente— deseo de desquite. 

En 1993 los escritores más jóvenes —y otros que, como yo, no lo éramos
ya tanto— quisimos homenajear a Julián del Casal con motivo de cumplirse
el centenario de su muerte. Como el espacio no me permite extenderme en
otros detalles, sólo diré que dos de los proyectos de ese homenaje consistían,
primero, en la reedición (facsimilar) del número especial que l.h.e le dedicó
a Casal con motivo de su muerte10, y, segundo, la edición de un número
especial, conmemorativo, que recogería una generosa selección de ensayos,
cartas, artículos, poemas sobre Casal, desde 1893 hasta 199311. De esta mane-
ra, el conjunto de ambas ediciones constituiría una muestra de las reflexiones
que Casal había suscitado en la cultura cubana a lo largo de cien años. 

La edición facsimilar nunca se realizó, y de la segunda apenas se impri-
mieron —hasta donde recuerdo— entre 200 y 300 ejemplares. Hay que
agregar que ésta, casi hasta unas horas antes de su presentación, estuvo
constantemente en peligro de frustrarse. Se imprimió, además, en un papel
de la peor calidad, y no pudieron entrar en ella dos textos que fueron censu-
rados12. Todo esto no hizo sino confirmar lo que siempre habíamos sabido:
Casal seguía siendo un poeta de devociones personales, y ajeno a los proyec-
tos y a los intereses de quienes se seguían considerando a sí mismos el cura y
el barbero de la cultura cubana13.

Si lo sucedido en 1993 no hubiera sido suficiente para despertar mi deseo
de imponernos al casi absoluto fracaso —desde un punto de vista estrictamen-
te institucional—, está también lo que Fina García Marruz comenta en el pró-
logo a las Poesías y Cartas de Juana Borrero. Al incurrir en la habitual opo-
sición Martí vs. Casal, expresa: «Ni una palabra de reproche [por parte de
Martí] a los que hacían La Habana Elegante mientras él hacía Patria»14.
Arrogante e injusto comentario que sólo puede hacerse si se ignora o se nos
escamotea lo que Martí mismo le dice a Enrique Hernández Miyares en la
única carta que le escribió: «No tiene la semana para mí día más grato que el
lunes, cuando encuentro en mi mesa, entre los periódicos de Cuba, La Haba-
na Elegante»15. Había que volver por los fueros de La Habana Elegante, y
daba lo mismo que el reproche viniera del Granma, o de La Gaceta de Cuba. 
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lhe, en su segunda época, nace, pues, también, de la voluntad de disputar
la ciudad, el país. Quizá uno de los mejores ejemplos que podríamos mencio-
nar en este sentido es lo que ya se conoce entre nuestros amigos como «la vuel-
ta a la ceiba». Cada año, al llegar la medianoche del 15 de noviembre, los
habaneros acuden al Templete, en La Habana Vieja, para celebrar el aniver-
sario de la fundación de la ciudad. La tradición exige darle tres vueltas a la
ceiba sembrada a la entrada del Templete y pedir un deseo. Los lectores de La
Habana Elegante pueden darle también sus vueltas a la ceiba. Cada año, al
llegar esa noche, abrimos las puertas de nuestro Templete virtual. Allí pueden
leerse, al pie de la ceiba, los mensajes enviados por los lectores junto a los más
variados artículos y textos sobre la ciudad: Antonio Bachiller y Morales alter-
na con Jesús J. Barquet, «el guajiro de Manicaragua», Félix Lizárraga, «el
suplicante de Chicago», quienes, a su vez, alternan con los testimonios sobre
la ciudad de viajeros del siglo xix: James M. Phillipo, Robert W. Gibbes, J.
Hawkes, Samuel Hazard, y con los de Ángel Calcines (de Opus Habana,
revista hecha en La Habana). En otras ocasiones, se suman a la fiesta hasta
los muertos: José Lezama Lima, Alejo Carpentier, Jorge Mañach, Julián del
Casal. Allí se intercalan, además, grabados del siglo xix, postales republica-
nas o fotografías recientes. La ceiba y la ciudad se liberan así de la causalidad
histórica y geográfica, y sus raíces se afincan en una encrucijada de espacios y
temporalidades heterogéneos, de fugas y de imprevisibles encuentros. 

La revista ha dedicado números o páginas monográficas a escritores
cubanos que residen en España, en La Habana, en Miami. Tiene páginas
destinadas, específicamente, a la narrativa, al ensayo, a la poesía. Hemos
publicado dos títulos con la editorial Verbum, de Madrid, por suscripción
popular. Primero, fue la antología de la poesía cubana La Isla en su tinta
(2000), y, luego, un número especial de lhe para celebrar su V aniversario
en la Red (2004). Aunque la revista es, principalmente, de literatura y cul-
tura cubanas, tenemos una página dedicada a América Latina («La expre-
sión americana»), y le hemos dedicado homenajes a Jorge Luis Borges, Jac-
ques Derrida y Luis Cernuda, lo mismo que a Lydia Cabrera, Jorge Mañach,
o Heberto Padilla y Reinaldo Arenas.

Una de las páginas más gustadas por nuestros lectores es «La lengua suel-
ta», que firma Fermín Gabor. La ironía y la burla, combinadas con un conoci-
miento de los últimos sucesos de la cultura en la Isla, han hecho que sea la de
Gabor una de las lenguas más buscadas (por unos) y más temidas (por otros)
de toda La Habana. La referencia a Gabor en un número de La Gaceta de
Cuba, tanto como los anónimos que han estado circulando a través del correo
electrónico, demuestra que, inobjetablemente, ya no es posible seguir insistien-
do en la monopolización de la cultura cubana. Ahora, las intervenciones son
mutuas, y tienen lugar en todas direcciones. Toda nación está hecha de espejis-
mos, de solidaridades cuya apariencia de realidad garantizan los dispositivos
de la Ley, su sistema de fuerzas. Las revistas electrónicas contribuyen a desac-
tivar los mapas al articular un cruce, una red de miradas que pasan, atravie-
san la Isla —son interpeladas por ella—, pero que también la perforan. El
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monitor donde la ciudad asoma con la fuerza incontrastable de su presencia,
también la disemina, inutilizando, uno tras otro, los viejos ardides, la nostalgia
del ojo. Nos entregamos, entonces, al placer de perder el país en los atollade-
ros de la distancia. Nos conformamos con una ráfaga, con un playa vacía, con
el ardor de un pájaro que hace trizas, de pronto, un buda/un martí de yeso.
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1 Menciono sólo algunas de las más destacadas: Exilio

(1965-1974), escandalar (1980-1985), Mariel (1983-

1985), Linden Lane Magazine (1982) y Encuentro (1996). 

2 De hecho, muchos de los escritores más importantes

nacidos en los 60, están fuera de Cuba.

3 Real Academia Española; Diccionario de la lengua

española; Espasa Calpe, Madrid, 2002, p. 2306, t. 2. 

4 En su primer número sólo aparecían las secciones uto-

pista, exlibris, cámara e imail.

5 Leído en la Galería Americas Collection, de Coral

Gables, Fl., el 21 de enero de 2003, en la apertura de la

muestra de la serie Viñales, de Lydia Rubio.

6 Vitier, Cintio; Lo cubano en la poesía; en Obras, 2;

Letras Cubanas, La Habana, 1998, p. 28. 

7 Desquirón, Antonio; Decir del agua, sexta entrega,

abril, 2004, p. 12.

8 La Habana Elegante (La Habana, 1883-1891; 1893-

[1896]). Su mejor etapa transcurrió bajo la dirección de

Enrique Hernández Miyares (desde el 1.º de enero de 1888

y hasta su desaparición definitiva). En agosto de 1891 des-

aparece L.H.E para refundirse con la revista La América,

bajo el nombre de La Habana Literaria que fue, en cierta

medida, una continuación de L.H.E. Ésta reaparece el 8 de

enero de 1893. Entre sus numerosos colaboradores cuba-

nos, podemos mencionar a Enrique José Varona, Mercedes

Matamoros, Augusto de Armas, Esteban Borrero Echeve-

rría, Cirilo Villaverde, Ramón Meza, Juana Borrero, etc.

Muchos escritores extranjeros, como Rubén Darío, Manuel

Gutiérrez Nájera, Manuel Zeno Gandía, Jorge Isaacs, Ricar-

do Palma, etc., colaboraron también en sus páginas. 

9 Uno de los poetas cubanos más importantes y, según

Piñera, el primer poeta moderno de Cuba. No obstante, el

lugar que ocupa en el canon cubensis es central y margi-

nal al mismo tiempo. 

10 Casal murió el 21 de octubre de 1893. El número espe-

cial que le dedica L.H.E salió el 29 de octubre de 1993.

11 Seleccionamos textos, entre otros, de José Martí,

Rubén Darío, Paul Verlaine, Manuel Sanguily, José Santos

Chocano, José Manuel Poveda, José Lezama Lima, Cintio

Vitier, Camila Henríquez Ureña, Dulce María Loynaz, Vir-

gilio Piñera, Oscar Montero, Abilio Estévez, Víctor

Fowler, Antonio J. Ponte, y Pedro Marqués. 

12 «La opereta cubana de Julián del Casal», de Lorenzo

García Vega, y un ensayo de Esperanza Figueroa. La expli-

cación de Fernando Rojas, director de la Casa Editora

Abril, fue bien clara: una resolución del Buró Político del

Partido Comunista de Cuba prohibía publicar a escritores
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