Unplugged

Eduardo del Llano

Me fui del pais.

Divalguenlo. Riéguenlo. Que to’]l mundo se entere.

¢Reto? No, mas bien una stuplica. Por favor, comenten alto y claro delante
de propios y ajenos que Nicanor O’Donnell, el escritor, vive ahora en Europa.

Esta parte no la cuenten. El primer dia, Rodriguez desliz6 un videocassette en
mi mano.

—NMiralo esta noche, que hay cola —dijo, y desapareci6 en la multitud, ahi
en Coppelia.

Lo miré esa noche. Se trataba de un asqueroso teleplay venezolano o
colombiano o puertorriqueno, o una esmerada coproduccion tripartita. Me
ofendi6 que Rodriguez se creyera con derecho a estropear mi tiempo libre,
aunque de no haber visto ese asqueroso teleplay en el video habria visto con
toda seguridad otro que pasaban en el televisor.

—Dime —me apremi6 a las nueve de la manana entrante— tremendo, ¢no?

Una luz interior empezo6 a gritarme que mi amigo esperaba un ditirambo
hacia su material audiovisual. Traté de encontrar un simil de «abominable y
patética morronga melodramatica» que sonara positivo, pero de momento
me resulté dificil.

—cPero no te diste cuenta —y entonces me explicé que la que hacia de
mama del muchacho era aquella actriz que se fue hace como diez anos, y el
muchacho mismo habia sido, antes de irse también, uno de los galanes en esa
interminable serie policial que parece hecha para demostrar que todos los
policias son lindos e inteligentes. Me explic6 esto, y se me quedé mirando
como quien ha dicho bastante.

—Mira ta —declaré.

Luego me pidi6 que llevara el cassette adonde Ana, una amiga comun,
estudiante de Derecho, que vive mas cerca de mi casa. No dije que no. Casi
nunca digo que no. Es un misterio. Como el por qué los ninos siempre dibu-
jan las casas con techo a dos aguas.

—Gracias —dijo Ana, con la cara torcida— este es un pais con dolor de
muelas.
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Me explicé que en el ala estomatologica de su policlinico se habia roto el
compresor, fuera esto lo que fuera, y llevaban dos semanas sin recibir nuevos
casos. Por la manana habia salido a buscar opciones.

—Hay una epidemia de compresores rotos en policlinicos. Consegui los
teléfonos de tres dentistas privados, pero uno esta de viaje, el otro cobra
demasiado y el tercero no tiene ya turnos para este mes.

Volvi6 a agradecerme que le hubiera llevado el cassette, y entonces dijo
que iba a prestarme un libro, y que lo leyera rapido porque era de su novio.
Se trataba de la novela de una escritora emigrada cosa de una década atras.

Esa noche apagué demostrativamente el televisor en pro de la literatura.
La novela hacia que el dolor de muelas pareciera un orgasmo multiple. Com-
pilaba en doscientas paginas un desfile de penurias que ya era bastante jodido
haber vivido. Lo peor, sin embargo, era que aburria.

Por la manana vino a verme un tipo de cabello largo, diz que de parte de
Ana. Era el novio, claro. Hace cinco o seis anos mi biotipo era parecido.

—Y mire —se saco la cartera de la cartera, y de alli un papel doblado. Me
lo tendi6. Era un poema de otro escritor emigrado, un poema contenido en
una novela. El tipo lo llevaba como un talisman, y me recit6 un trozo de
memoria.

—LEs el mejor retrato que se ha hecho nunca de La Habana.

—LEs bueno —concedi— pero no el mejor retrato.

Polemizamos. El tipo me dijo que para ver bien algo habia que mirarlo a
distancia. Hice un chiste sobre la hipermetropia y quiso fajarse.

Esa tarde vi venir a Rodriguez por la acera de enfrente. Traia dos videocas-
settes mas, asi que entré por la primera puerta que se puso a tiro. Resulto
corresponder a un estudio fotografico. Una empleada me pregunté qué dese-
aba. Dije que hacerme unas fotos de pasaporte. Tuve que dejar cinco doélares,
que era todo mi capital hasta la proxima glaciacién. Me hicieron pasar a un
cubiculo cerrado, me dijeron que me pusiera un trozo de saco a rayas y una
corbata que hubiera horrorizado a Jimi Hendrix, me peiné, pestaneé y la
camara, naturalmente, flashe6 en ese momento. Sali con un comprobante en
el bolsillo, y alli estaba mi amigo.

—Te vi entrar y te esperé porque quiero pasarte un material buenisimo
—dijo— por cierto, si querias hacerte unas fotos, yo te hubiera resuelto con
un socio que te las hace gratis.

Y entonces me prestd, no los videos, sino un disco compacto de una can-
tante de musica campesina, que después de emigrar sigue haciendo mas o
menos lo mismo, aunque con caratulas mas bonitas.

—Yo no soporto el punto guajiro —me defendi.

—Oyelo.

Mas tarde, mientras laddes y bongoes se disparaban, colegi que Dios trata-
ba de decirme algo. Me puse a pensar.

Nadie es profeta en su tierra. De acuerdo. Pero aqui habia algo mas. El
companero promedio lee lo que producen los coterraneos emigrados no
tanto por lo que dicen —la mayor parte ya se sabe—, sino porque el acto
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mismo de leer un libro presumiblemente clandestino lo integra a uno al
grupo de los bien informados, a la cofradia de la resistencia soft. Leer ese
libro y pasarlo es un acto de desobediencia civica no demasiado grave, no
demasiado prohibido. Ahi se deslavan las trincheras estéticas: no se trata de
que unos escritores emigrados sean buenos y otros no, sino de que son bue-
nos por el hecho de haber emigrado. (Y el hecho de que ahora se vean gor-
dos y apuestos en las fotos funciona como un argumento adicional). Lectores
radicales hay que afirman no consumir otra cosa que ultramarinos, y llegan a
buscar en librerias de segunda mano los textos pergenados por el autor de
marras cuando atin estaba aqui, para entresacar claves y mensajes.

Con la musica y los audiovisuales es lo mismo. Un solo de trompeta o un
documental sobre los insectos, si los hizo alguien que se fue, siempre encon-
traran incondicionales dispuestos a copiarlos e interpretarlos.

Bueno, pensé todo eso y decidi que Dios, ademas de la oportunidad de
constatar un hecho, me estaba sugiriendo una metodologia. Yo habia publica-
do una novela, Nosotros los impotentes, dos anos antes. La critica, en una revista,
la llevo bien, la lisonjed. Pero la verdad es que no se habian vendido cincuen-
ta ejemplares.

Para que me leyeran, tenia que irme.

Y me fui.

Llevo tres meses encerrado en la casa. Durante el primero, puse a punto
cinco ejemplares de mi nueva novela. Me ayud6é Rodriguez; no tuve mas
remedio que pedirle ayuda. El consiguié quien disenara e imprimiera una
portada magnifica, que parece de afuera. El, también, resolvié la impresion
de la tripa, y quien empalmara los volimenes. Quedaron perfectos, con mi
retrato en contracubierta; utilizamos la foto de pasaporte que me hiciera aquel
dia que me escondi en el estudio. Cuando todo estuvo listo, reclutamos varios
amigos para la campana, Ana incluida. Ana me ha convertido en un idolo uni-
versitario; también me hace las compras. Ahora tiene un novio dentista.

Claro que recluirse, implosionar asi es un sacrificio, y de los duros. Me
alent6 descubrir que hubo un pionero, un personaje de Mark Twain, que
murié en falso calculando ser reverenciado como un gran pintor. Y para él
valié la pena. Por eso ahora la cosa es regarlo a babor y estribor, convencer a
todos de que vivo en Paris, y que Gallimard ha publicado mi novela en tirada
de lujo y con varias reimpresiones. Segun Rodriguez, los cinco ejemplares
vuelan de mano en mano. Funciona. Asi que, por favor, diganlo.

Acabo de salir de casa por primera vez. Tomé precauciones, naturalmente:
llevo gafas oscuras y una gorra de la Hormiga Z. De todos modos, en la esqui-
na me descubrié Rodriguez.

—:Qué cono crees que estas haciendo? —chillo— ¢quieres arruinarlo
todo?
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Me dio vergtienza decir que queria comprar el periddico, asi que hablé de
laluz y el olor de las flores.

—Deja la mariconeria. Ahora eres famoso. Te identifican, y se jodio6 todo.

Senti un impulso rebelde. Uno pequenito.

—LEs mi riesgo, ¢no? Si me descubren es s6lo mi problema, ¢verdad?

Abrib la boca para responderme, pero cambi6 de idea. Se qued6 mirando
a algiin punto por encima de mi hombro.

—Vuélvete despacio y mira a aquel tipo que esta saliendo de la cafeteria.

Lo hice, y me falt6 poco para lanzar un grito. El individuo llevaba un som-
brero y un impermeable, pero lo reconoci inmediatamente. Habia visto su
foto muchas veces en portadas brillosas.

—Solo se permite una salida al ano —dijo Rodriguez.

—Acere, tii crees que las jevas...
—Shut up!!

(Serie: El Thriller).

Oleo sobre tela, 160 x 200 cm., 2006.
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