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S i al BOOM femenino de los últimos lustros, representado
por celebridades latinoamericanas como Allende, Val-

dés, Mastretta y otras reconocidas narradoras, se contrapu-
sieran las ficciones de quienes aún osan experimentar con
el lenguaje o aventurarse en las sendas de su propia subje-
tividad, veríamos que los enigmas de género, diferencia y
asimetría siguen vigentes con respecto a una tradición que
ha intentado ignorar la semántica en la estructura binaria
de los sexos. Fatalmente, la feminidad constituye y consti-
tuirá esa «cita obligatoria de una norma, cuya compleja
historicidad es indisoluble de relaciones de disciplina,
regulación y castigo»1. Pasa el tiempo: sin remedio, tres
décadas de campañas, manifestaciones, reformas o reivin-
dicaciones a uno y otro lado del océano, han legado a las
latinoamericanas un discurso en ocasiones paradójico....
¿Cómo negarlo? Quienes escriben sobreponiendo a los
esquemas familiares, desdoblamientos y desórdenes, alter-
nan con quienes insisten en procedimientos más conven-
cionales —no indemnes, empero, de rasgos comunes a la
écriture féminine—. Difícil de teorizar, definir o codificar,
ésta se adscribiría a la bisexualidad, indagando en un
inconsciente reprimido y admitiendo una vez más que la
mujer «no puede renunciar totalmente a la función de
otro que le ha sido asignada durante siglos, representán-
dose a sí misma como un sujeto indeterminado, fragmen-
tado y múltiple»2. Tal vez por eso, narraciones, relatos,
páginas de una prosa que puede ser poesía, intentan des-
afiar hoy los postulados del éxito y del consumo, conser-
vando milagrosamente su esencialidad literaria.
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Narradoras y poetas
en la resistencia

1 Butler, Judith, Bodies that matter, Routledge, New York and London,
1993, p. 232.
2 Ballesteros, Isolina, «La Creación del Espacio Femenino en la Escritu-
ra», en Literatura y Diferencia , Vol.II. M.M. Jaramillo, B. Osorio de Negret,
Angela I. Robledo. Ediciones Uniandes y Universidad de Antioquia,
Bogotá, 1995, p. 374.



un compromiso mimético

Ahora bien, con respecto a estos itinerarios femeninos, cabe señalar que la
antología colombiana Ellas cuentan (1999, del siglo xix hasta la contempora-
neidad) prefiere el género realista de una narrativa implicada en lo social,
dando pocas treguas a la simbólica del inconsciente. Así, abordando una tex-
tualidad de género, en lo que podría definirse como búsqueda de la identi-
dad, se intenta superar una autoexpresión vacilante o reprimida. ¿Cómo
negar que se trata de hallar la fluidez a costa de cierta fragmentación —o
mejor— deconstrucción? Entre las antologadas, una sola parece atreverse a
un desdoblamiento que abarca el yo profundo, insertando a nivel funcional,
espacios blancos, vacíos, silencios…

Ya se ha dicho que en la narración posmodernista «el sujeto no es más que
un sistema de estructuras lingüísticas, una construcción textual —y la identi-
dad no es más que una ilusión producida por el lenguaje»3—. Pues bien, en el
relato titulado «Una va sola», Consuelo Triviño se revela sinceramente como la
hablante-actante en crisis, tan extraña a sí misma como a cualquier indicio de
alteridad. Su monólogo parece un balbuceo teñido de náusea existencial. Y su
enfrentamiento al «otro» , un incidente más en la noria de sus días. Perdida y
recuperada en un tiempo que ha de ganarle a la muerte, la protagonista huye
de la única posibilidad de diálogo, «tapando la vergüenza con la rabia al descu-
brir que no pasa nada, que no sucederá nada, que jamás sucederá nada que
tenga suficiente importancia como para ser contado» (p. 273). Indudablemen-
te, se trata de una escritura en contra de la alienación, removiendo fuerzas de
censura que inciden en la ocupación de espacios o en la asunción de roles,
siendo una vez más la palabra línea divisoria o frontera de resistencia. 

¿Cómo disimularlo? El Encuentro Esperado que falla en el relato de Con-
suelo Triviño, podría ser uno de los Desesperados Desencuentros que con iro-
nía describe la chilena Andrea Maturana. ¿Verdad que no teme hablar desde lo
oculto y lo reprimido ni le asusta que el lenguaje interior, con sus imprecisas
fronteras, desconozca las normas del intercambio social? A la vez desinhibidas e
introvertidas, sus protagonistas buscan una identidad afín a la autoconciencia,
sin negar que la escritura del cuerpo pueda ser un proceso a la vez luminoso y
siniestro. Mujer transhumante, mujer transeúnte, la actante de sus catorce
cuentos eróticos halla y pierde el camino hacia sí misma en itinerarios que se
suceden sin repetirse. Como se ha dicho de Maturana, «la sutileza es su estilo y
el roce su manfiestación más declarada»4. «Roce», titula precisamente una posi-
ble versión chilena del cuento (recién analizado) de Consuelo Triviño, en que
casualmente el (des)encuentro no tiene lugar en un barrio suburbano sino en
el ambiente asfixiante de un ascensor. Sin embargo, la confrontación es la
misma, así como el tedio que subyace en una aventura predispuesta al fracaso y
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3 Ballesteros, Isolina, Op.cit., p.376.
4 De la Parra, Marco Antonio, en epílogo a (des) Encuentros (des) Esperados, de Andrea Maturana,
Editorial Los Andes, Santiago de Chile, 1993, p. 96.
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la huída de quien ansía y a la vez teme una nueva presencia en su cotidianei-
dad. Ahora bien, «Doble Antonia», a la cual dedica un capítulo de su libro Willy
Muñoz, instaura una impresionante presencia de fantasmas, codificada por una
pareja que no logra elegir entre sensualidad y lujuria, ternura y avidez. Final-
mente, es la hembra voraz quien domina —mientras su contrincante acaba
renunciando al amor—. Como dice Muñoz, en relatos como éste se lidia «una
instancia de la opresión femenina, mediatizada y constituida por la imposición
sexual, dominación erótica que no sólo debe percibirse como una abstracción
escritural, sino también como un compromiso mimético que representa la
sociedad por medio de signos lingüísticos»5.

el lujo de una alucinación consciente

En un texto sobre su trayectoria literaria, la argentina Luisa Valenzuela confie-
sa cuán difícil le es reconocerse en la escritura fragmentada adjudicada a las
mujeres, siendo la propia «una polifonía, una multitud de voces, mediante las
cuales enfrenta el discurso unívoco, hegemónico». Refiriéndose a la «apropia-
ción de un lenguaje propio», defiende su intención de «ocupar el lugar que
le corresponde como sujeto de la enunciación, concientizándose cada vez
más de la carga semántica de la palabra e invirtiéndola para que se vuelva
liberadora»6. Lo cierto es que en su narrativa las figuras no derivan efecto de
un valor intrínseco, sino de una metonimia que les otorga inteligibilidad en
un discurso que propone al lector como agente asociativo de procesos favora-
bles a la intriga. Así, es éste quien decide sobre el desarrollo, el clímax o el
desenlace, una vez que la autora ha suministrado algunos elementos de temá-
tica y suspenso. ¿Cómo negarlo? Si un sutil sarcasmo señala lo que podrían ser
tópicos de melodrama, Valenzuela interpone cortes inspirados por dilemas u
opciones ineludibles. Por ejemplo, en una colección de relatos titulada Donde
viven las águilas (1985), contextualizada tanto en México como en Argentina,
el idilio de un jefe de oficina con su secretaria en la populosa Buenos Aires de
la calle Corrientes, se transformará —durante cuatro breves episodios— en el
insustituible embrollo de los complejos de la una y las obsesiones del otro.
¿Cómo evitar un cambio de roles a medida que los fosforescentes ojos verdes
de quien lleva dentro de sí la selva, se enfrentan a las hieráticas convenciones
de un burócrata porteño? Ahora bien, el diagnóstico oftalmológico que mere-
ce la supuesta mujer-pantera, resulta apenas normal en una ciudad que no
permite a quienes la habitan «el lujo de una alucinación consciente» (p. 65).
Dadas las circunstancias —¿quién lo duda?— el lector deberá elegir como
desenlace que «ella acabe por empujarlo al jefe por la ventana por eso de que
los ojos son las ventanas del alma y viceversa» (p. 66), o entonces, claro, que
ella acabe por abandonar al jefe, dada «su malsana costumbre de acoplarse a
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5 Muñoz, Willy, Polifonía de la marginalidad: La narrativa en escritoras latinoamericanas, Cuarto Pro-
pio, Santiago de Chile, 1999, p. 189.
6 Cituplauskaité, Biruté, La novela femenina contemporánea, Anthropos, Barcelona, 1988, p. 183.



plena luz». Libre y sola, podrá entonces «aconchabarse como acomodadora
en un cine sofisticado donde todos la aprecian porque no requiere el uso de
linterna» (p. 66). Así termina el cuento… y no está por demás agregar que en
éste, como en otros de tema urbano, Valenzuela subvierte el contexto realista
apelando a la disrupción temporal y la concatenación de datos.

Refiriéndose a la narrativa femenina contemporánea, Biruté Cituplauskaité
describe desdoblamientos interiores e incoherentes retrospectivas en «una plu-
ralidad fenomenológica cuya adopción explica el que la mayoría de los perso-
najes aparezcan sin nombre, o con dos-tres nombres: personalidades distintas,
haciéndose, buscándose» (p. 11). El relato que la colombiana Emma Lucía
Ardila titula «Sed», podría ser un ejemplo de este proceso, al incluir monólogos
en que la protagonista se identifica plenamente, admitiendo una focalización
dialógica, pero denunciando en sí misma la voluntad de poder y la múltiple
caracterización que la definen —así pretenda plegarse a cierta pasividad. Ver-
dad, ya en las primeras páginas confiesa: «yo sabía guardarme como esas con-
chas que encontrábamos, herméticas y con colores. Porque me llenaba por den-
tro de colores, de historias y yo conmigo y otras más que tengo dentro
hablábamos, jugando y cediéndonos la voz» (p. 12). ¿No dice acaso la verdad?
De su delirante recolección brotarán la sensual Aura, la represiva Olga, la tími-
da Leonor y sobre todo la apasionada Sara, tan incapaz de saciarse con los avan-
ces de un Alejo o de un Alberto dispuestos a prácticas de dudosa inspiración.
Y… bueno, alentándolas, llamándolas, clasificándolas a todas, se presentará
Raquel, esa otra hablante que en una casa vecina al mar, suele instalarse en el
balcón a contemplar los crepúsculos. Entonces, sí, sí, le viene la impresión de
que allá, a lo lejos, está lo que le falta, lo que la hace sentir tan sola. Ensimisma-
da siempre, murmura: «Tengo sed, mucha sed. Esta sed me agota de tal forma
que debo decir y decir cosas» (p. 39). Pero, ¿qué dice Raquel? Lo que dice es el
lento y penoso reconocimiento de su cuerpo núbil. A medida que pasan los
años, sin embargo, la preparación para un apareamiento sexual planificado y
sujeto a ceremonias y rutinas acaba enfrentándola a una grotesca paradoja:
«todo antes era negado y ahora, de pronto, no sólo permitido sino obligatorio»
(p. 46). ¿Quién lo duda? Desde que se resigna a que lo del marido «es ya una
historia vieja, una historia de niña», Raquel no halla aliciente sino en «el olor
de la tierra, sintiendo con Aura, con Sara, con todas en la piel, la humedad, el
vaho húmedo del aire» (p. 50). La sed, sin embargo, esa sed que se ha hecho
enfermiza y obsesiva en una y en todas, la irá conduciendo a una introversión
que podrá aislarla y enclaustrarla, sumiéndola en un letargo proclive al autismo.
Finalmente, se podría decir que en este relato de Emma Lucía Ardila —como
en tantos de Clarice Lispector— «cuando la protagonista reconoce sus restric-
ciones y capta la posibilidad de ser más libre; retrocede más o menos ambigua-
mente, regresando a un confinamiento que no puede o no quiere modificar»7.
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7 Krakusin, Margarita, «Luisa Valenzuela: «Peligrosas palabras: reflexiones de una escritora», en
Alba de América, ilch, Westminster, ca, N°. 39 y 40, julio 2002, p. 485.
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Come, este es mi cuerpo (1991) titula la argentina Esther Andradi una fragmen-
taria evocación de vivencias y memorias. Allí, la presencia de la madre en una
casona de la provincia argentina, puede tener tanta importancia como el salami
que ofrecía a sus once hijos el esposo de la abuela piamontesa. ¿Cómo evitarlo?
Los recuerdos de una infancia en el círculo familiar y de los primeros encuen-
tros amorosos, habrían de entremezclarse a una militancia adolescente, marca-
da por comilonas y por risas, de modo que en la transgresión de lo doméstico la
rebeldía no fuera sólo verbal. ¿Tendrán las tunas sabor a niñez? ¿Será cierto que
las mujeres —como las nueces— se quiebran «apretando una contra otra» y
que no hay nada más parecido a una alcachofa que un sexo femenino? (pp. 55-
56). Todos los días, al llorar, como la cebolla, hallamos nuestra identidad pro-
funda separando hoja por hoja «hasta llegar al fondo mismo del misterio, sin
perder la visibilidad entre la niebla de las lágrimas» (p. 57). Aquí, amalgaman-
do racionalidad con divagación intuitiva, Andradi indaga en procesos que invo-
lucrarán la también fragmentaria Tanta vida (1998), en que una hablante lace-
rada por la pérdida de su recién nacido y una mujer que carga en sus
avejentados hombros la sabiduría de siglos, alternan con los arcanos del tarot
en la revisión de una niñez ensimismada en las obsesiones del bordado y una
juventud en trance de amores imposibles. Finalmente, ante las paradojas del
comportamiento, resulta más feliz la criada capaz de saborear con deleite su
propia sangre menstrual, que un ama tan autoritaria como aséptica. ¿Quién lo
niega? El cuerpo constituye una fuente de aprendizajes, aunque su saber pueda
resultar obsesionante para quien alucina andando por la vida «con una llaga
entre las piernas, el cerebro ardiéndole, el corazón hecho una herida» (p. 79).
En el texto de Andradi, indudablemente, la profundidad ontológica de frag-
mentos y aforismos despliega imágenes cotidianas, indemnes de lo estetizante.
Además, en la sucesión de diálogos y reflexiones, interviene la constante de una
filiación materna, ofreciendo elementos intrasferibles. La sentencia milenaria
(en el mar del vientre, todos somos viajeros y migrantes) alterna así con interrogantes
entreverados a cautas metonimias: «¿De qué longitud es el cordón por el cual te
anudas a mi cuerpo y te desatas? ¿ De qué dimensión la herida borroneada en
tu piel, que anuncia el olvido de la antigua unidad?» (pp. 140 y 184). Más tarde,
la enunciación de una realidad casi inmediata —pero involucrada en el pasa-
do— creará en Sobrevivientes (2002) la conmemoración de un regreso ya no al
seno materno sino a la tierra y al campo y a la ciudad —irrecuperables luego de
la siniestra dictadura militar argentina—. Allí, entonces, transida de angustia, la
protagonista interroga y se interroga: ¿sería ese el río donde «se arrojaban los
cuerpos»? ¿Aquella la casa donde unos y otras ocultaban pancartas y documen-
tos que ciertos agentes vendrían a buscar el mismo día en que milagrosamente
«un ángel verde y húmedo diera la orden de expulsión» ? (p. 44). 

ceñirse a la brevedad de los poemas

Ante obras como las de Esther Andradi, no sobra interrogarse sobre las dife-
rencias entre el texto poético y el relato intuido. ¿Se trata acaso de la prima-
cía de lo metafórico sobre lo metonímico? ¿De una enunciación lírica con
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respecto a lo que podría expresarse en prosa escalonada? En el ensayo que
dedica a la obra de Ester de Izaguirre, Anderson Imbert otorga mucha impor-
tancia al ritmo. «En el género lírico», señala, «la autora se proyecta en una
hablante imaginaria que habla a solas consigo misma y despliega las formas
de su efusividad. En cambio en el género narrativo, aunque también se pro-
yecte en una hablante imaginaria, está relatando acontecimientos a un lector»
. Sin embargo, insiste, «el lenguaje del cuento será discursivo, pero el cuento
mismo no es un discurso lógico: las intuiciones, como en un poema, crean
imágenes, y las imágenes crean la apariencia de sucesos positivos». Admitien-
do que la brevedad de los cuentos de Izaguirre pueda ser considerada como
una tendencia a «ceñirse a la brevedad de los poemas», Anderson Imbert se
pregunta finalmente: «¿Por qué esa misma brevedad no ha de probar más
bien un afán de concisión?»8. Verdad, el afán de concisión, —común a tantas
poetas-narradoras— se hace casi obsesivo en esta paraguaya que abandona su
tierra de muy niña para transladarse con su familia a Buenos Aires, y años des-
pués revive en cada visita a su país las congojas del extrañamiento y el exilio.
¿Incidirá éste en los itinerarios de un currículum que incluye varios poemarios
y varias colecciones de relatos? Aquí, indudablemente, el «yo» puede contri-
buir a tramar los desvíos, a construir los discursos. Así, con respecto a los
cuentos incluidos en Último domicilio conocido (1994), la peplejidad de una
anciana que pierde la memoria y con ella la realidad de su pasado, el delirio
sentimental de una prostituta con respecto a un banal cliente nocturno, los
sacrificios de una provinciana de vocación tan masoquista como crítica, el
rencor de una niña hacia quien la incitara a perder la inocencia, implican
una simbólica de la perversidad, pero también de la indefensión y el desasi-
miento. ¿Cómo no verlo? De algún modo, las protagonistas de Izaguirre care-
cen de un espacio propio; de algún modo la ciudad, la calle donde habitan les
es prestada, como le es prestada a la protagonista de uno de sus mejores cuen-
tos, la casa donde se instala a escribir un libro, sabiendo que la inquilina ante-
rior también era escritora y había ganado celebridad al suicidarse por no
hallar inspiración en esos «picaportes antiguos» y esos «interminables pisos de
baldosas» (p. 113). Sí, sí, ha de ser elaborando la biografía de la antigua
inquilina que la recién llegada logre salvarse. ¿Quién lo duda? Aquí, como en
otros relatos de Izaguirre, se puede hablar de una disparidad entre el tiempo
subjetivo y el tiempo objetivo frente a las ambivalentes proyecciones del yo. Y
también se puede hablar de una obsesiva, compulsiva concisión. La que seña-
lara Anderson Imbert…

Con respecto a los textos de Izaguirre y de Andradi, se podría agregar
que buscan, inventan, hallan su propia semiótica. Se trata, cómo no, de sub-
vertir la factura monológica transgrediéndola y rechazando toda teorización,
toda codificación reglamentaria frente a una ecriture feminine inspirada en los
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Elizabeth Langland, University Press of New England, 1983, p. 289.
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registros de la voz, y por eso fluida, dinámica, creadora de sus propios
ritmos9. Ahora bien, si en ciertas autoras el discurso tiende a lo metafórico,
en otras, —como en la argentina Luisa Futoransky— la hablante enuncia y
declama un texto adscrito a la poesía, pero libre en su imprevista declama-
ción, en su azarosa confidencia. Incluido en un poemario ya célebre, El Rino
de Durero y el Fado de Doña Inés (2001) es un mosaico de monólogos que pue-
den ser tan nostálgicos como cáusticos o despreocupados, oscilando rítmica-
mente del pasado al presente y de la reminiscencia a la actualidad, sin que la
narradora cese de dialogar consigo misma y con quienes pretenden acompa-
ñarla en lo que podría definirse como una travesía semántica. Además, al tra-
bajar el lenguaje, Futoransky le impone una inscripción subjetiva, sin renun-
ciar a proyecciones imaginarias: el yo lírico, fundido al entorno y al paisaje,
genera una cierta calidad textual, mientras los heterónimos sirven para cues-
tionarse y transformarse indagando en la multiplicidad de quien los inventa.
Así, el escribir, como el vivir, es un trayecto, una migración, un romeraje. En
este caso —¿quién lo hubiera imaginado?— se trata de una primavera lusita-
na, el mismo año en que la poeta ha de viajar en un avión bautizado con el
sagrado nombre de Pessoa y enterarse de que el Nobel lo ha ganado Sarama-
go. Bueno, sin saber bien por qué, ya en Lisboa, se hallará evocando al
Camoens de Las Luisiadas y describiendo el rinoceronte que se le ocurriera
obsequiar al Papa de su época a un celebérrimo Rey Don Manuel, allá por el
año de 1515. Sí, sí, un rino grabado de memoria por Durero y presente en el
Museo Arpad y Vieira o en la mismísima Colección Gulbenkian, a donde ven-
drá nuestra turista luego de leer periódicos con ilustraciones de bajeles y
decirse que las canciones de Hortensia Gama Leal pueden ser el contravene-
no de la Revolución de los Claveles, pero que en cambio el Monasterio de
Alcobaza con su mausoleo a Doña Inés de Castro, alcanza una dimensión
nacional. «¿Si esto no es fado, el pueblo donde está?» —se preguntará poco
antes de terminar ese patchwork de colores y texturas contrastantes, ese itine-
rario a la vez irrisorio y solemne, diciéndose: «Curioso conducir este timón
sin narración ni suspenso algunos / apenas las tragicomedias de la mirada /
fragmentos, astillas, tránsitos de una llegada y una salida previstas y pagadas
de antemano / en la agencia de viajes que es la vida»10.

Igualmente viajera, la puertorriqueña Gianina Braschi, creará una poesía
que «expresa el grito, el balbuceo, la exclamación, pero también el chisme, la
frivolidad» (p. 236). En realidad sus horas, sus días, sus años, se enuncian en
la medida en que se repiten. ¿Cómo ocultarlo? Su factura textual ostenta un des-
orden promovido en diatribas contra los excesos del consumo y la producción
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10 Futoransky, Luisa, «El Rino de Durero y el Fado de Doña Inés», en Hispamérica, Universidad de
Maryland, N° 88, 2001. En Estuarios, Ediciones Mate, Buenos Aires, 2002. Y en la Antología Poética
de Luisa Futoransky, Ediciones Fondo Nacional de las Artes N° 25, Buenos Aires, 2002.



en serie. Ciertamente, las aventuras de un alter ego (caprichosamente bautizado
Mariquita), se prestan a un rocambolesco itinerario por la Nueva York del
shopping y el best seller en épocas en que la Guerra Fría ha impuesto el entredi-
cho de lo ruso y cualquier mención de Moscú equivale a una provocación.
¿Cómo se le ocurre a la pelirroja Mariquita, de cabellos teñidos, pecas artifi-
ciales y diente de oro en la sonrisa, renunciar alternativamente a la nacionali-
zación americana y a la ciudadanía soviética? Alternando lo que podría defi-
nirse como escritura automática, con secuencias de discurso introverso, la
hablante (travestida en narrador) se vale de su cálida voz para proyectar imá-
genes televisivas de ciertas rutinas en la supertienda Macy’s. ¿No es a su vez
gemela de quien la parió luego de haber crecido al borde del mar, recitando
aquello de «cuando quiero mentir no miento y a veces lloro por llorar»? (p.
199). Sí, sí, al parodiar los célebres versos de Darío, Gianina-Mariquita busca
ahora doblarse, triplicarse, multiplicarse en lo que deviene aceleradamente la
redacción de un panfleto contra los cánones de una femineidad que le ha
sido impuesta por un régimen consumista y patriarcal. ¿Cómo evitarlo? De los
fraudes y los chismes brotarán tantas Gianinas y Mariquitas como madres
adúlteras, padres incestuosos y galanes de poca monta, prolongando la genea-
logía de escándalos con capítulos de despojo y orfandad. Sin remedio, el titu-
lado «Diario de la soledad», editado por la poeta, tendría un final a la vez
cursi y melodramático si su protagonista no decidiera promover una revolu-
ción lírica, redactando un manifiesto escrito «por la sangre, por el viento y
por la herida» (p. 215).

Ahora bien, sería injusto terminar estas notas sobre el texto femenino
actual, sin mencionar a la inquietante argentina Juana Ciesler. Al leerla no
sobra preguntar: ¿podrá incidir el habla en el vivir fisiológico? ¿Podrán voces
alienantes transcribir los procesos de una conciencia en trance? Tal vez a
nivel de un ethos imprecisable… Y de un cronotopo de la soledad. Aclaremos:
Bajtin explica en uno de sus ensayos cómo el cronotopo es la continuidad de
tiempo y espacio que conforma una narración11. Así, más que focalizar la
trama, contribuye a modelarla, convirtiéndose finalmente en rasgo formal y
temático. Bueno, digamos que en la poesía narrativa de Ciesler, el cronotopo de
la soledad avanza la temática, implicando, sin embargo, obstáculos para un posi-
ble desenlace. De cierto modo, al proveer un espacio alternativo en que el texto
llegue a explorar los desvaríos del abandono y la indefensión, puede alcanzar a
subvertir el orden sintagmático. ¿Cómo evitarlo? En Ciesler, los valores normati-
vos de la narración han de ser distorsionados por la inminencia misma del
desistimiento. Entonces, claro, el tiempo alcanza a hacerse ilógico, irrazonable,
confuso. Y el espacio a rehusar sus valores normales, contrayéndose y expan-
diéndose. Así, silencios y gritos tienden a asemejarse más al centro temático,
incitando a una libertad lingüística más allá de la lucidez. Por ejemplo, en el
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11 Rosenthal Shumway, Suzanne, «The Chronotope of the Asylum: Jane Eyre, Feminism and Bakh-
tinian Theory» en A Dialogue of Voices, Hohne and Wussow, U. of M. Press, 1994, p. 157.
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capítulo 5 de su poemario Celeste y Negra (1989), la hablante describe sus obse-
siones de represión y de tortura como un despertar a lo extraño, refiriéndose
claramente a las épocas de la dictadura militar. «¿Qué es lo que hace que de
repente tenga deseos de volver a inquirir?» (p. 19), osa preguntarse antes de ini-
ciar una reflexión sobre la posibilidad de salir fuera o encerrarse en una refle-
xión casi autista. ¿Acaso hallará respuesta? ¿Acaso no dudará siempre de que
sea real «todo lo que por la mente pasa?» (p. 19). Así, al sentirse abandonada,
se atreverá a cuestionar el concepto mismo de normalidad y anormalidad, sumi-
sión y rebeldía. Más adelante, la casualidad ha de enfrentarla a la ruptura amo-
rosa y a la confrontación frenética de la rabia y el miedo, conduciéndola, sin
embargo, a una fugaz serenidad al decirse: «llueve y la pampa será más de tu
memoria: hoy, con vos en ella; saldrá el sol y será el vos de hoy» (p. 20). Se diría
que el denominado «cronotopo de la soledad» alcanza aquí zonas donde la sub-
versión puede articularse. Luego, en climas de exceso, la hablante ejerce un dis-
curso disparatado y hasta alegre al contemplar «tanta gente bella vestida de
hojas grácilmente buscando locomoción entre la tierra y ciertas nubes» (p. 21).
Finalmente, no sólo impondrá sus propios itinerarios desarticulados sino halla-
rá en el absurdo una posibilidad de lidiar con su propio cuerpo doliente. ¿Por
qué no? Lo biológico intenta y logra asimilar categorías discursivas que promul-
guen la ruptura como modelo alternativo de conducta. Quizás sea posible, con
el tiempo, admitir la angustia de una subjetividad que intenta hallarse en la
fractura de una identidad dispersa, diferida. La misma que una y otra vez pre-
gunta «¿Dónde vive yo? ¿Dónde se vive?» (p. 21).

espacios de resistencia

Caminos de Eva, Voces desde la Isla (Editorial Plaza Mayor, Puerto Rico, 2002), se
titula una antología cubana publicada recientemente, en que —esquivando el
campo semántico de la religión y la política— cuentistas de sesenta, cincuenta,
cuarenta, treinta y hasta veinte años de edad parecen tan reacias al folclor y al
exotismo como a los tópicos de turismo anticomunista que tan bien sirven al
marketing editorial. Capaces de crear verosimilitud en atmósferas ficticias, enri-
quecen el flujo narrativo con episodios que pueden ser misteriosos, trágicos y
hasta sórdidos, sin caer en el melodrama ni el tremendismo. Al incorporar
datos etnográficos y elementos extratextuales, intentan transformarlos, así, en
motivos estructurantes: se trata de una narrativa en que rito, magia, adivina-
ción, pretenden desmitificar, no celebrar, aspectos de la tradición caribeña.
¿Cómo desconocerlo? Un corpus constituido por universos de expresión subje-
tiva, admite aquí una unidad temática de rasgos formales polivalentes. En fic-
ciones testimoniales, paródicas o alegóricas, se escribe con libertad, aunque lo
no dicho, el paréntesis, el espacio en blanco, adquieran relevancia. Por ejem-
plo, en el cuento titulado «El Gobelino», de María Elena Llana, la quinta del
Vedado donde temperan tres generaciones de mujeres alienadas, conserva un
pintoresco jardín y un tradicional ambiente. ¿Por qué no han de transcurrir las
tardes cortejando, bordando o conversando? Del mismo modo, si Mirta Yáñez
transporta a su protagonista en un autobús (guagua) que atraviesa los barrios
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más populosos, su encontrón con un boxeador avejentado puede cobrar mayor
dimensión que la gradual, humorística retrospección de experiencias estudian-
tiles o conyugales —y la admisión de una inevitable cotidianeidad. ¿Quién lo
duda? En cada paradero asalta —risueña y cruel— la memoria: el tiempo ha
pasado, dejándole a la narradora la misma nostalgia que Aida Bahr inflige a la
suya, abatida por el fallecimiento de su mejor amigo la misma trágica noche en
que debe ella encararse a un fracaso matrimonial. Más espontánea, y sobre
todo, más dialógica, Anna Lidia Vega Serova describe un encuentro entre la
chica que camina «como quien no tiene a donde ir» (p. 169) y el chico que le
ofrece unos dólares por servicios poco edificantes. En este caso, no obstante, la
hoy tan impúdica promiscuidad habanera resulta candorosa frente a esa sucur-
sal del vicio que es Miami, donde la disipación alcanza niveles alucinantes.
¿Quién imagina que un recién desembarcado travesti cubano será degollado
en los servicios del bar donde le han citado quienes pretenden proporcionarle
papeles? Tan espeluznante como este cuento de Mylene Fernández Pintado,
será el de una María Liliana Celorrio capaz de ubicar a su protagonista en un
misérrimo hotel habanero. Aquí —como en el relato sobre el indocumenta-
do— quien narra confiesa una morbosa predilección por los homosexuales:
que los visite en el laberíntico antro donde moran o mejor, mueren lentamen-
te, tiñe de irrealidad un ambiente tan macabro como el que rige en la «Mecáni-
ca Celeste» de Carmen Fernández Peña a lo largo del monólogo de una mulata
que de Francisca deviene Francesca, asumiendo la dramaturgia de su nombre.
Si de nuevo la autora inserta lo extraño como elemento catalizador, es porque
la historia terminará siendo contada por una sombra. En éste, como en otros
relatos, se diría que cuando las narradoras proyectan su rebeldía en elementos
simbólicos representativos del yo, su aparente aceptación de las normas choca
contra súbitos ánimos de rechazo. «De ahí los episodios de encierro y fuga, los
personajes violentos funcionando como sustitutos, la incidencia de lo obsesivo
y lo alucinante»12. ¿Por qué no admitirlo? Esta literatura puede decir más sobre
la situación en la Isla que la de muchos best-sellers… 

Ahora bien, si el trauma aflora en quienes asumen la escritura como catar-
sis con respecto a un régimen totalitario, ¿no resulta sorprendente hallar
zonas de intertextualidad entre esta antología cubana y la que se publicara en
el Perú hace algunos años? Curiosamente, en Cuentan las mujeres (Lima,
1986), autoras como Mariella Sala y Adriana Alarco parecen coincidir en la
temática del amedrentamiento y el castigo que asedia a sus colegas caribeñas.
La protagonista de Sala, recluida en un sanatorio extranjero, la de Alarco, en
un hospital de pesadilla, verbalizan en desorden errores y fracasos, esgrimiendo
un discurso de angustiosa denuncia. Que la delirante arenga de Alarco carezca
de la impecable técnica dialógica con que Sala va hilvanando desgracias y extra-
víos, no hace su descripción menos impactante: la una se cree amenazada y
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12 Araújo, Helena, «Geografía de lo fantástico en la escritura femenina latinoamericana», en
Homenaje a Rafael Gutiérrez Girardot, Vervuert Verlag, Frankfurt, 1993, p. 191.
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anestesiada en un quirófano imaginario, la otra, huyendo de una clínica
donde se le ha recluido después de la muerte de su marido. Ambas —¿cómo
desconocerlo?—, sumidas en la misma indefensión y el mismo miedo que
parece una vez más acosar a la protagonista de Aída Balta, cuya voz ha de ser
simultáneamente un coro de cuerpos que «pueden ser lechosos» por alimen-
tarse de lo «ya no humano» (p. 96). Luego… más adelante, ¿no sufre una
similar metamorfosis la narradora de Úrsula Cavero? Se trata de una Aspacia
así nombrada por «la fealdad luminosa que la caracteriza» (p. 107). Hija del
viento, nómada del aire, deberá vagar conociendo y desconociendo epifanías
amorosas, hasta terminar preguntando, como las hablantes de Aída Balta,
«¿qué forma daremos a la eternidad? ¿qué espacios quitaremos a la nada?» (p.
96). En estos relatos, definitivamente, el extrañamiento impide considerar
objetos y sucesos con familiaridad, intensificando en cambio la avidez emocio-
nal o el desorden de la trama. Si la intención poética contrasta a veces con la
violencia de las imágenes, es para acrecentar sus posibilidades de significa-
ción. ¿Cómo dudar que el desdoblamiento de estas mujeres busca el contra-
sentido y el fraccionamiento de su personalidad? Si un nivel narrativo abarca
aspectos estructurales, el otro lidia desórdenes sintagmáticos. Excluidas de la
sociedad, quienes podrían definirse como anti-heroínas aspiran a un lenguaje
por fuera del lenguaje: su enajenación se dispersa en un ambiente que pre-
tende homogeneizarlas, rechazando su rebeldía: Y… para terminar, ¿quién se
atreve a negar que al expresarse multiplican los sentidos textuales, transcri-
biendo su desafío a la censura social y al temor que ésta genera? Quizás no sea
el Ego sino el Ello lo que domina en el subconsciente de quienes van develan-
do su propio drama entre silencios, gritos y murmullos. 

Willy Muñoz ha afirmado en su reciente libro que «la multiplicación del
acercamiento teórico del feminismo le ha permitido identificar una plurali-
dad de sitios de opresión a los que ahora se opone una diversidad de espacios
de resistencia»13. Bueno, a ésto se podría agregar que los «espacios de resis-
tencia» implican elementos de intertextualidad tales como la temática del
cuerpo y el vivir biológico, la aventura erótica, la maternidad, el compromiso
político, la encrucijada existencial. Y también se podría agregar que a nivel
textual, perdura cierta tendencia a crear una relación entre el ser y el otro
que tiende a ser dialógica. Además, —¿quién no lo nota?— en el horizonte de
la teoría literaria, sigue brillando esa écriture que hace ya un par de décadas se
quería «fluida y vibrante», asumiendo una bisexualidad que permitiese con-
servar la diferencia y reemplazar la narración realista por la expresión de un
inconsciente secreto o asfixiado14. Además, junto con estas teorías, atribuidas
a autoras francesas como Cixous e Irigaray, resurgirían —a partir de los años
80— las del ruso Mijaíl Bajtin, para quien «el dialogismo estructura desde el
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4 Gasbarone, Lisa, Op.cit., pp. 5 y 8.



interior el modo sobre el que el discurso conceptualiza su objeto y hasta su
expresión, transformando la semántica y la estructura sintáctica»15. Esta «trans-
formación» que el lingüista nunca quiso o nunca osó reconocer en escritoras y
poetas, sería la mejor arma contra el falogocentrismo… ¿Temería acaso Bajtin
que un lenguaje más subjetivo e interiorizado afectara el mundo consciente
del intercambio social? En realidad, lo que él denominaba pluralidad de voces,
sobrevendría también en la combinación de lo culto y lo grotesco: la denomi-
nada «carnavalización», acaecida en mundos de «enrevesada, heteroglósica
exuberancia, de incesantes excesos, donde todo fuera mezclado, híbrido,
ritualmente degradado y corrompido»16. Bueno, aquí cabe preguntar ya:
¿cómo evitar que en las mujeres se combinara una y otra corriente? Para ellas
se trata, se ha tratado siempre, de hablar desde lo profundo hallando los rit-
mos del orden y el desorden, sabiendo guardar un lugar para el otro o preser-
varlo con relación al ser. Y también se trata de intentar una elaboración textual
que logre subvertir las formas autoritarias y persuasivas del discurso, ¿cierto?
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115 Todorov, Tzvetan, Mikhaïl Bakhtine, le Principe dialogique, Seuil, París, 1981, p. 102.
16 Ty, Eleanor, «Desire and Temptation, Dialogism and the Carnivalesque in Category Romances»,
(traducción de la cita de H. A.), en A Dialogue of Voices, Hohne and Wussow, U. of M. P., 1994, p. 106.


