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HOMENAJE A JESUS DIAZ

Jesus en dos
momentos

D E ENTRE LOS MUCHOS MOMENTOS EN QUE LA VIDA NOS
acerco, escojo dos. En el primero lo veo retratado en
la prensa cubana, seguramente algin dia de febrero de
1966. Acaba de ganar el premio Casa de las Américas en el
género de cuentos con su primer libro, Los afios duros, En
las fotos, a pesar de su seriedad, se ve muy joven, aun mas
que yo, incluso cuando sonrio. Y es precisamente esa visi-
ble diferencia de edades lo que harda que me apresure a
terminar el manuscrito, también de cuentos, que he esta-
do escribiendo con cierta morosidad; es su rostro de vein-
ticinco anos lo que me hace comprender que para uno
iniciarse en la carrera de escritor es mas tarde de lo que
pienso. Pasados unos meses y con esas curiosas simetrias
en que reincide la vida, es ese mismo rostro, ahora a titulo
de ser el de uno de los jurados del concurso Casa de las
Américas, el que me felicita y me pide un cuento de mi
premiado Tute de reyes, para publicarlo en la revista que
entonces dirige, El Caiman Barbudo.

El segundo momento que me viene a la mente corres-
ponde a una noche de noviembre de 1999. El simposio
sobre la presencia de Cuba en la historia de los Estados
Unidos, organizado por él y celebrado en la Universidad
de Nueva York, habia terminado exitosamente. Acababa-
mos de cenar y, al entrar en el hotel, nos quedamos junto
a la puerta giratoria para comentar una vez mas la calidad
general de los trabajos leidos. Sin duda contribuirian a
darle peso al proximo nimero de Encuentro. Fue entonces
cuando me anuncié que muy pronto la revista tendria
ademas una publicacion electrénica. Mas atn, dada la
vasta red de colaboradores con que ya contaba, creia que
era factible salir al ciberespacio con un ntimero semanal
que fuera adelantando ciertos materiales de la edicion
impresa y, al mismo tiempo, publicara y comentara lo que
ocurria en el mundo que pudiera tener especial interés
para los cubanos, dentro y fuera de la isla. Naturalmente,
no se abandonaria la linea cultural abierta a todas las
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voces y opiniones que con tanto éxito se habia seguido. Pero todavia mas
—dialogabamos mientras encendiamos bajo el frio un cigarrillo tras otro—,
¢por qué no pensar que la frecuencia de publicacién podia acelerarse,
digamos dos veces por semana, tres, incluso cuatro, y asi las cosas, por qué no
imaginar que nuestro Encuentro electronico podia salir diariamente, esto es,
llegar a ser nada mas y nada menos que el primer diario verdaderamente libre
de Cuba? ;Y qué titulo tendria? ;Qué tal Encuentro en la Red? Y asi empezaria a
desarrollarse una idea que ya hace mas de un ano que se hizo realidad.

Recuerdo que esa noche pensé mucho en Jests. Pensé que de todos los
escritores cubanos, tanto de su generacion como las de aquéllas que la prece-
dian, era el mas profundamente interesado en la politica, opiniéon que ain
sostengo. Desde sus cuentos de Los anos duros hasta Siberiana —que era enton-
ces su ultima novela—, pasando por su obra cinematografica y sus numerosos
ensayos, articulos de prensa y entrevistas, no habia hecho otra cosa que escri-
bir y hablar de politica. No me refiero aqui a esos comentarios, tan frecuentes
entre nosotros los cubanos, que van dirigidos contra el gobierno de Fidel Cas-
tro con mayor o menor vehemencia o, hechos desde Cuba, se lamentan de
prohibiciones o escaseces. Me refiero a la politica en tanto ciencia, en tanto
arte de dominar o conspirar, en tanto estrategia de poder o de resistencia a
éste. En ese sentido vi claro esa noche que, si bien el amor de Jesis por la lite-
ratura era genuino, no lo era menos su vocacion por la politica. De unay de
otra habia hecho una sola profesion, distinguiéndose en ella como el que
mas. Encuentro era sencillamente el complemento mas visiblemente politico
de su obra, aquello que por su directa forma y contenido cabia mejor en el
género periodistico que en el narrativo. Pero sobre todo se me hizo evidente
el destino final de Encuentro en la Red: llegado el momento de los grandes
cambios en Cuba, su aparato de redaccion estaria listo para transformarse y
lanzar a la calle —como lo hizo el perioédico Revolucion a la caida de Batista—
el diario impreso que abriria el paso a los nuevos tiempos, los de la Nueva
Constitucion. Soélo que esta vez el diario no estaria al servicio de las ambicio-
nes de un grupo de aventureros sino de un pueblo, de una cultura. En todo
eso pensé aquella noche de noviembre. Me dormi con la conviccion de que
entre las personas que juzgaba mas capaces de dirigir la futura prensa cubana
—ejercicio necesariamente complejo dada la situacion— estaba en primera
linea Jesus Diaz.

Atrapados entre estos dos momentos en que he recordado a Jesis hay
treinta y tres anos de amistad zanjados por largas separaciones. Ciertamente,
la distancia que impone el Atlantico —él en Madrid y yo en un pueblo de
Nueva Inglaterra— fue disminuyendo entre nosotros, si no en lo material al
menos en lo afectivo. Pienso que ambos llegamos a sentir por el otro esa pro-
funda comprension que, mas alla de las palabras, une a gente ya madura que
ha pasado por trances semejantes. Paradojicamente, en nuestro caso el escri-
tor mas joven desaparecié primero. Pero ahi esta su obra, y sobre todo su
Encuentro, el lugar donde nos ha dado cita.
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