
De entre los muchos momentos en que la vida nos
acercó, escojo dos. En el primero lo veo retratado en

la prensa cubana, seguramente algún día de febrero de
1966. Acaba de ganar el premio Casa de las Américas en el
género de cuentos con su primer libro, Los años duros, En
las fotos, a pesar de su seriedad, se ve muy joven, aun más
que yo, incluso cuando sonrío. Y es precisamente esa visi-
ble diferencia de edades lo que hará que me apresure a
terminar el manuscrito, también de cuentos, que he esta-
do escribiendo con cierta morosidad; es su rostro de vein-
ticinco años lo que me hace comprender que para uno
iniciarse en la carrera de escritor es más tarde de lo que
pienso. Pasados unos meses y con esas curiosas simetrías
en que reincide la vida, es ese mismo rostro, ahora a título
de ser el de uno de los jurados del concurso Casa de las
Américas, el que me felicita y me pide un cuento de mi
premiado Tute de reyes, para publicarlo en la revista que
entonces dirige, El Caimán Barbudo. 

El segundo momento que me viene a la mente corres-
ponde a una noche de noviembre de 1999. El simposio
sobre la presencia de Cuba en la historia de los Estados
Unidos, organizado por él y celebrado en la Universidad
de Nueva York, había terminado exitosamente. Acabába-
mos de cenar y, al entrar en el hotel, nos quedamos junto
a la puerta giratoria para comentar una vez más la calidad
general de los trabajos leídos. Sin duda contribuirían a
darle peso al próximo número de Encuentro. Fue entonces
cuando me anunció que muy pronto la revista tendría
además una publicación electrónica. Más aún, dada la
vasta red de colaboradores con que ya contaba, creía que
era factible salir al ciberespacio con un número semanal
que fuera adelantando ciertos materiales de la edición
impresa y, al mismo tiempo, publicara y comentara lo que
ocurría en el mundo que pudiera tener especial interés
para los cubanos, dentro y fuera de la isla. Naturalmente,
no se abandonaría la línea cultural abierta a todas las96
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voces y opiniones que con tanto éxito se había seguido. Pero todavía más
—dialogábamos mientras encendíamos bajo el frío un cigarrillo tras otro—,
¿por qué no pensar que la frecuencia de publicación podía acelerarse,
digamos dos veces por semana, tres, incluso cuatro, y así las cosas, por qué no
imaginar que nuestro Encuentro electrónico podía salir diariamente, esto es,
llegar a ser nada más y nada menos que el primer diario verdaderamente libre
de Cuba? ¿Y qué título tendría? ¿Qué tal Encuentro en la Red? Y así empezaría a
desarrollarse una idea que ya hace más de un año que se hizo realidad.

Recuerdo que esa noche pensé mucho en Jesús. Pensé que de todos los
escritores cubanos, tanto de su generación como las de aquéllas que la prece-
dían, era el más profundamente interesado en la política, opinión que aún
sostengo. Desde sus cuentos de Los años duros hasta Siberiana —que era enton-
ces su última novela—, pasando por su obra cinematográfica y sus numerosos
ensayos, artículos de prensa y entrevistas, no había hecho otra cosa que escri-
bir y hablar de política. No me refiero aquí a esos comentarios, tan frecuentes
entre nosotros los cubanos, que van dirigidos contra el gobierno de Fidel Cas-
tro con mayor o menor vehemencia o, hechos desde Cuba, se lamentan de
prohibiciones o escaseces. Me refiero a la política en tanto ciencia, en tanto
arte de dominar o conspirar, en tanto estrategia de poder o de resistencia a
éste. En ese sentido vi claro esa noche que, si bien el amor de Jesús por la lite-
ratura era genuino, no lo era menos su vocación por la política. De una y de
otra había hecho una sola profesión, distinguiéndose en ella como el que
más. Encuentro era sencillamente el complemento más visiblemente politico
de su obra, aquello que por su directa forma y contenido cabía mejor en el
género periodístico que en el narrativo. Pero sobre todo se me hizo evidente
el destino final de Encuentro en la Red: llegado el momento de los grandes
cambios en Cuba, su aparato de redacción estaría listo para transformarse y
lanzar a la calle —como lo hizo el periódico Revolución a la caída de Batista—
el diario impreso que abriría el paso a los nuevos tiempos, los de la Nueva
Constitución. Sólo que esta vez el diario no estaría al servicio de las ambicio-
nes de un grupo de aventureros sino de un pueblo, de una cultura. En todo
eso pensé aquella noche de noviembre. Me dormí con la convicción de que
entre las personas que juzgaba más capaces de dirigir la futura prensa cubana
—ejercicio necesariamente complejo dada la situación— estaba en primera
línea Jesús Díaz.

Atrapados entre estos dos momentos en que he recordado a Jesús hay
treinta y tres años de amistad zanjados por largas separaciones. Ciertamente,
la distancia que impone el Atlántico —él en Madrid y yo en un pueblo de
Nueva Inglaterra— fue disminuyendo entre nosotros, si no en lo material al
menos en lo afectivo. Pienso que ambos llegamos a sentir por el otro esa pro-
funda comprensión que, más allá de las palabras, une a gente ya madura que
ha pasado por trances semejantes. Paradójicamente, en nuestro caso el escri-
tor más joven desapareció primero. Pero ahí está su obra, y sobre todo su
Encuentro, el lugar donde nos ha dado cita. 
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