
cuando conocí a reinaldo arenas, una tarde de finales de 1976, aún no
lo había leído. Creo recordar que un compañero de curso en la Universidad
de La Habana me llevó al cuarto de Arenas en el hotel Monserrate. No impor-
taba que él tuviera apenas 34 años y que hubiera en torno a su obra un silencio
terminante y oficial: ya era célebre. Por aquellos años setenta de mis primeros
deslumbramientos, ya el mito Arenas había comenzado. Se decía, por ejemplo,
que había llegado a La Habana con un manuscrito lleno de incorrecciones y
faltas de ortografía que era, por encima de eso (¿o por eso?), una novela
extraordinaria, Celestino antes del alba. Ya había estado en prisión, y se agregaba
que vivía una vida disoluta, casi marginal, para terminar reconociendo que
era un místico de la literatura. Para completar el mito, Lezama Lima y Virgilio
Piñera se habían ocupado de él. El primero, para elevarlo con una de sus fra-
ses lapidarias: «El soplo del genio no tiene límites, puede llegar a un pastor
holguinero». El segundo, dejando de lado su maledicencia característica,
agregaba pontífice: «Desde Lezama, no ha habido otro narrador en Cuba
hasta Reinaldo Arenas».

El cuarto del hotel Monserrate era mínimo. Unos centímetros menos y
nadie hubiera podido vivir allí. El estrecho camastro, la mesa, la máquina de
escribir y algunos libros, bastante pocos. Reinaldo estaba acostado y nos pidió
excusas, tenía fiebre, una afección a la garganta; la noche anterior había esta-
do delirando por la fiebre y se había levantado a intentar describir su delirio.
Como resultado, una nueva novela cobraba forma en la cabeza del escritor
incansable.

Después de esa visita, comencé a leerlo. El propio Piñera me facilitó Celes-
tino antes del alba, ejemplar de la biblioteca de sabe Dios quién. Más adelante,
El mundo alucinante, ejemplar de Abelardo Estorino; en la primera página se
leía una dedicatoria con letra casi analfabeta: «Para Estorino, dramaturgo y
mártir, con el cariño de Reinaldo». Aquella letra dejaba conocer que sabía de
Sartre y de Genet.

Piñera, que no podía ocultar la admiración por Arenas, me narró las peri-
pecias del concurso de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (uneac),
donde él quiso premiar El mundo alucinante, a lo que se opuso tenazmente130
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Alejo Carpentier. Cuando indagué el porqué de arbitrariedad semejante en el
hombre que había escrito nada más y nada menos que El siglo de las luces, Vir-
gilio sonrió con sabiduría y respondió rápido: «Alejo tiene excelente olfato
para saber cuándo se acerca el peligro».

Ahora regresa en las páginas de Antes que anochezca. En el esplendor de su
horror y prodigio. El libro ha corrido de mano en mano. Los ejemplares de la
cuidada Tusquets, edición de apenas dos años, están deshojándose, sin carátu-
las, las páginas sobadas por el uso. ¿Autobiografía? Sí. No cabe duda. Delirante,
exagerada, mentirosa, pero ¿quién puede discutir que ahí está él, de cuerpo
entero? El personaje que prefirió para sí. ¿Qué importancia tiene, por ejem-
plo, que al narrar el sepelio de Virgilio Piñera hable de que «una multitud de
personas e incluso de muchachos jóvenes, montados en patines y bicicletas,
persiguió el cadáver»? No hubo tal multitud en patines o bicicletas: estuve en
el sepelio. Pero al personaje Piñera podía seguirlo una multitud de personajes en
patines o bicicletas, como salidos de su cuento Concilio y discurso. No hubo tal
multitud: en patines o bicicletas debió haberla. El hecho tuvo lugar, en efecto,
gracias a la literatura. En este sentido, revela a un autor fiel a su obsesión. Si en
libros anteriores lo veíamos sacar de sí a sus personajes, aquí lo vemos elabo-
rándose a partir de ellos, creando su persona a partir de la ficción.

La relación de vasos comunicantes entre los libros anteriores y esta trágica
aventura aparecida con el subtítulo de ‘Autobiografía’, es de una evidencia
notable. Como aquéllos, el libro parece precedido por un epígrafe de El ser y
la nada: «Mi caída original es la existencia del otro»; o mejor «el infierno es el
otro». El otro como centro de nuestras vidas, torturador-observador que nos
lleva de modo indefectible a la autotortura y la autoobservación. El otro-des-
piadado que nos hace despiadados-con-nosotros. En este caso, la narración va
del reino de la familia al de la historia; del padre desconocido-desaparecido, a
la madre-tirana-a-base-de-abnegación-y-dulzura (esquema clásico, delicia de
grises freudianos); del otro padre que lo traiciona (el gobernante) a la otra
madre (la Revolución Cubana) también tirana a fuerza de maternal, de creer
tener las claves e imponerlas, de suponer la eficacia en determinar qué es
bueno y qué malo.

Los términos dantescos en que Reinaldo cuenta su vida dentro de la Cuba
revolucionaria, ya están entrevistos en las primeras páginas en donde describe
la pesadilla de la infancia. A un mal fin no podía corresponder un buen prin-
cipio. El suicidio estaba previsto en una de las primeras y hermosas frases de
Antes que anochezca: «El primer sabor que recuerdo es el sabor de la tierra».
Sus íntimos cuentan que mucho antes de salir de Cuba, y de que el sida, por
tanto, se inscribiera en la historia de nuestro horror, ya Reinaldo hablaba del
suicidio como algo seguro, no bien traspusiera el umbral de los 40 años.

Leer Antes que anochezca resulta un ejercicio de desenmascaramiento, de
catarsis. Por más que trate de engañarnos, termina por revelarse como mora-
lista. El moralismo del que aquí se habla se da por antagonismo. Muy tempra-
no se percató de la batalla; se alistó, por supuesto, en el bando de los solita-
rios. Y no dio tregua. Tomó el papel de enemigo aún antes de saber dónde 131
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estaban y quiénes eran en realidad los enemigos. Se pertrechó para combatir
y combatió hasta el fin con las armas que poseía: la imaginación y la portento-
sa capacidad para narrar. En cualquier sombra entrevió al enemigo, incluso
hasta en los inofensivos y eternos molinos de viento. No podemos pasar por
alto que no fue así por simple elección. La vida se le hizo difícil. Le tocó vivir
la peor de las intolerancias políticas en la época de los setenta cubanos; sufrir
el rigor del exilio (que nadie se merece). Fue acosado, perseguido y vigilado.
Como a tantos, se le expulsó del país que le pertenecía por derecho. Resulta-
do: el suicidio, la autoagresión final, la última herejía. Y una obra de la que ya
no podemos prescindir si queremos entender un poco a esta Isla terrible. Ver-
dadera o falsa, exagerada o no, nos llega la autobiografía de un desesperado,
testimonio de un martirio que no podemos pasar por alto. Libro de un gran
fabulador, de los que no permiten el segundo de tregua.

Reinaldo Arenas nos maldice y llegamos a quererlo, como deberíamos
amar al demonio que nos salva mostrándonos el espanto de nuestras vidas.
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