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Autobiografia
de un desesperado

Abilio Estévez

CUANDO CONOCI A REINALDO ARENAS, UNA TARDE DE FINALES DE 1976, AUN NO
lo habia leido. Creo recordar que un companero de curso en la Universidad
de La Habana me llevé al cuarto de Arenas en el hotel Monserrate. No impor-
taba que €l tuviera apenas 34 anos y que hubiera en torno a su obra un silencio
terminante y oficial: ya era célebre. Por aquellos anos setenta de mis primeros
deslumbramientos, ya el mito Arenas habia comenzado. Se decia, por ejemplo,
que habia llegado a La Habana con un manuscrito lleno de incorrecciones y
faltas de ortografia que era, por encima de eso (¢o por esor), una novela
extraordinaria, Celestino antes del alba. Ya habia estado en prision, y se agregaba
que vivia una vida disoluta, casi marginal, para terminar reconociendo que
era un mistico de la literatura. Para completar el mito, Lezama Lima y Virgilio
Pinera se habian ocupado de él. El primero, para elevarlo con una de sus fra-
ses lapidarias: «El soplo del genio no tiene limites, puede llegar a un pastor
holguinero». El segundo, dejando de lado su maledicencia caracteristica,
agregaba pontifice: «<Desde Lezama, no ha habido otro narrador en Cuba
hasta Reinaldo Arenas».

El cuarto del hotel Monserrate era minimo. Unos centimetros menos y
nadie hubiera podido vivir alli. El estrecho camastro, la mesa, la maquina de
escribir y algunos libros, bastante pocos. Reinaldo estaba acostado y nos pidi6
excusas, tenia fiebre, una afeccion a la garganta; la noche anterior habia esta-
do delirando por la fiebre y se habia levantado a intentar describir su delirio.
Como resultado, una nueva novela cobraba forma en la cabeza del escritor
incansable.

Después de esa visita, comencé a leerlo. El propio Pinera me facilit6 Celes-
tino antes del alba, ejemplar de la biblioteca de sabe Dios quién. Mas adelante,
El mundo alucinante, ejemplar de Abelardo Estorino; en la primera pagina se
leia una dedicatoria con letra casi analfabeta: «Para Estorino, dramaturgo y
martir, con el carino de Reinaldo». Aquella letra dejaba conocer que sabia de
Sartre y de Genet.

Pinera, que no podia ocultar la admiracién por Arenas, me narré las peri-
pecias del concurso de la Union de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC),
donde €l quiso premiar El mundo alucinante, a lo que se opuso tenazmente
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Alejo Carpentier. Cuando indagué el porqué de arbitrariedad semejante en el
hombre que habia escrito nada més y nada menos que El siglo de las luces, Vir-
gilio sonrié con sabiduria y respondi6 rapido: «Alejo tiene excelente olfato
para saber cuando se acerca el peligro».

Ahora regresa en las paginas de Antes que anochezca. En el esplendor de su
horror y prodigio. El libro ha corrido de mano en mano. Los ejemplares de la
cuidada Tusquets, edicién de apenas dos anos, estan deshojandose, sin caratu-
las, Ias paginas sobadas por el uso. ¢Autobiografia? Si. No cabe duda. Delirante,
exagerada, mentirosa, pero ¢quién puede discutir que ahi esta €él, de cuerpo
entero? El personaje que prefirié para si. ¢Qué importancia tiene, por ejem-
plo, que al narrar el sepelio de Virgilio Pinera hable de que «una multitud de
personas e incluso de muchachos jovenes, montados en patines y bicicletas,
persiguid el cadaver»? No hubo tal multitud en patines o bicicletas: estuve en
el sepelio. Pero al personaje Pifiera podia seguirlo una multitud de personajes en
patines o bicicletas, como salidos de su cuento Concilio y discurso. No hubo tal
multitud: en patines o bicicletas debié haberla. El hecho tuvo lugar, en efecto,
gracias a la literatura. En este sentido, revela a un autor fiel a su obsesion. Si en
libros anteriores lo veiamos sacar de si a sus personajes, aqui lo vemos elabo-
randose a partir de ellos, creando su persona a partir de la ficcion.

La relacion de vasos comunicantes entre los libros anteriores y esta tragica
aventura aparecida con el subtitulo de ‘Autobiografia’, es de una evidencia
notable. Como aquéllos, el libro parece precedido por un epigrafe de El ser y
la nada: «Mi caida original es la existencia del otro»; o mejor «el infierno es el
otro». El otro como centro de nuestras vidas, torturador-observador que nos
lleva de modo indefectible a la autotortura y la autoobservacién. El otro-des-
piadado que nos hace despiadados-con-nosotros. En este caso, la narraciéon va
del reino de la familia al de la historia; del padre desconocido-desaparecido, a
la madre-tirana-a-base-de-abnegacion-y-dulzura (esquema clasico, delicia de
grises freudianos); del otro padre que lo traiciona (el gobernante) a la otra
madre (la Revolucion Cubana) también tirana a fuerza de maternal, de creer
tener las claves e imponerlas, de suponer la eficacia en determinar qué es
bueno y qué malo.

Los términos dantescos en que Reinaldo cuenta su vida dentro de la Cuba
revolucionaria, ya estan entrevistos en las primeras paginas en donde describe
la pesadilla de la infancia. A un mal fin no podia corresponder un buen prin-
cipio. El suicidio estaba previsto en una de las primeras y hermosas frases de
Antes que anochezca: «El primer sabor que recuerdo es el sabor de la tierra».
Sus intimos cuentan que mucho antes de salir de Cuba, y de que el sida, por
tanto, se inscribiera en la historia de nuestro horror, ya Reinaldo hablaba del
suicidio como algo seguro, no bien traspusiera el umbral de los 40 anos.

Leer Antes que anochezca resulta un ejercicio de desenmascaramiento, de
catarsis. Por mas que trate de enganarnos, termina por revelarse como mora-
lista. El moralismo del que aqui se habla se da por antagonismo. Muy tempra-
no se percaté de la batalla; se alistd, por supuesto, en el bando de los solita-
rios. Y no dio tregua. Tomo el papel de enemigo atn antes de saber donde
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estaban y quiénes eran en realidad los enemigos. Se pertrech6 para combatir
y combati6 hasta el fin con las armas que poseia: la imaginacién y la portento-
sa capacidad para narrar. En cualquier sombra entrevi6é al enemigo, incluso
hasta en los inofensivos y eternos molinos de viento. No podemos pasar por
alto que no fue asi por simple elecciéon. La vida se le hizo dificil. Le tocé vivir
la peor de las intolerancias politicas en la época de los setenta cubanos; sufrir
el rigor del exilio (que nadie se merece). Fue acosado, perseguido y vigilado.
Como a tantos, se le expulsé del pais que le pertenecia por derecho. Resulta-
do: el suicidio, la autoagresion final, la altima herejia. Y una obra de la que ya
no podemos prescindir si queremos entender un poco a esta Isla terrible. Ver-
dadera o falsa, exagerada o no, nos llega la autobiografia de un desesperado,
testimonio de un martirio que no podemos pasar por alto. Libro de un gran
fabulador, de los que no permiten el segundo de tregua.

Reinaldo Arenas nos maldice y llegamos a quererlo, como deberiamos
amar al demonio que nos salva mostrandonos el espanto de nuestras vidas.

Publicado en Babelia, Suplemento de diario El Pais, 28 de febrero de 1998
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