Montero

Oscar

Casal y Maceo en

La Habana Elegante

E L CAMPO ES NUESTRO», ESCRIBE ANTONIO MACEO
« en julio de 1895. La ciudad queda lejos de su alcan-
ce. Maceo cae en una escaramuza menor en diciembre de
1896. Mas de veinte cicatrices marcan en su cuerpo,
«como imprescindibles condecoraciones», las victorias del
campo de batalla. En una escena muy distante del campo
de Maceo, en el encierro de la capital, que conserva toda-
via el recuerdo viviente de las murallas, ;co6mo marca
Julian del Casal su propio cuerpo? Esos dos cuerpos cen-
tran oOrbitas lejanas: una representa la hombradia heroica
del general campesino; la otra, la enfermedad, el aisla-
miento y las anomalias eréticas del poeta decadente.

En la historia de la cultura del fin de siglo, el peregri-
naje agreste de Maceo se opone a la fijeza urbana de Casal.
Tanto en la biografia de Maceo como en la de Casal, su
encuentro en La Habana constituye un incidente menor
pero significativo. En la reconstrucciéon parcial de las res-
pectivas trayectorias del guerrero y el poeta se revelan las
tensiones peculiares del ambiente cultural de la capital
cubana en la vispera de la guerra. Por otra parte, el
encuentro entre Casal y Maceo revela la importancia del
contacto personal y afectivo en la creaciéon de espacios
intermedios en la construcciéon de la nacion, espacios de
supervivencia y creatividad que, después de la derrota de
1898, se transformarian a lo largo del préximo siglo.

Después de su visita a La Habana, desde febrero hasta
julio de 1890, Maceo se aleja de la capital sin el apoyo de
la recelosa burguesia autonomista. Casal conserva el retra-
to del héroe con la amable dedicatoria y regresa a «la
Habana elegante», la ciudad colonial con infulas parisinas,
y la revista, que publica el soneto burilado junto a la paco-
tilla publicitaria. La historia nacional transforma al héroe
y al poeta en estereotipos contrarios, que centran zonas
polarizadas y antagoénicas: las armas y las letras; la acciéon
viril y la creaciéon débil; el compromiso y la evasion; el
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cuerpo y la escritura. En la lectura de las respectivas trayectorias que conducen
a aquel encuentro habanero, quiero reconsiderar los limites de esos estereoti-
pos, el Titan de Bronce y el bardo decadente, para aflojar las tensiones que los
oponen y para meditar sobre su impacto en la formacion de la republica.’

Es conocida la leyenda de Maceo el guerrero, el lider militar mas temido y
mas respetado por las autoridades espanolas. En cambio, durante su viaje a La
Habana, Maceo desempena un papel menos conocido y sin duda apenas rela-
cionado a su reputacion heroica. Una vez en La Habana, Maceo se dirige a las
autoridades espanolas con la tiesa cortesia del diplomatico de carrera. Para la
desorganizada resistencia insular al gobierno colonial, es el agent provocateur
necesario para consolidar la oposiciéon. Durante la primera entrevista de
Maceo en el palacio de la Plaza de Armas, el capitan general de la isla pregun-
ta asombrado: «¢Por qué esta usted aqui?» (Franco 345). Maceo, que ha apro-
vechado los cambios en la politica colonial espanola para regresar a Cuba con
la intencién de consolidar las diversas facciones de la oposicion local al
gobierno metropolitano, se las arregla para no responder jamas a la pregunta.

Tan habil en las jugadas diplomaticas como en el campo de batalla, Maceo
evita una segunda entrevista con el capitan general. Se excusa por escrito y se
entrega, literalmente bajo las narices de las autoridades espanolas, a la tarea de
reunirse con los lideres independentistas radicados en la isla y con la juventud
cubana. En La Habana Maceo asiste a las tertulias en la redaccion de El Figaro.
Se entrevista con Enrique José Varona y con jovenes periodistas como Manuel
de la Cruz. Es durante una de esas entrevistas en el Hotel Inglaterra que Maceo,
asediado por las preguntas de los jovenes periodistas, se desnuda el pecho para
contar la historia de cada una de las cicatrices que lo marcan: «condecoraciones
indelebles y girones gloriosos de la historia de la rebeldia cubana» (Franco 347).

Casal se retine con Maceo probablemente en abril o en mayo de 1890, tal
vez unas semanas después. Maceo dedica su retrato a Casal y luego Casal se
hace retratar con el General. Me detengo en dos imagenes: el cuerpo del
héroe historiado de cicatrices y la fotografia de Casal. Cada cicatriz del cuerpo
senala un relato; senalar la cicatriz es evocar el heroismo del campo de bata-
lla, respaldado tautologicamente por la presencia de esa marca sobre el cuer-
po- En la ciudad colonial, el cuerpo cicatrizado de Maceo es la prueba de la
realidad bélica, mantenida a distancia de la ciudad. Es también el recuerdo
del cuerpo torturado del esclavo, redimido en la figura heroica de Maceo.? En

! Sobre el «héroe guerrero» y el «<héroe letrado» en Marti, ver Diaz-Quifiones, «Marti: guerra
desde las nubes». En su conocida polémica con Gémez y Maceo (1884), Marti rechaza la «inva-
sion despoética» y defiende los ideales democraticos; sin embargo, en cartas posteriores y en el
«Antonio Maceo» que publica en Patria, 6 de octubre de 1893 (O. C. 4: 453-4), Marti afirma la
fuerza del vinculo fraternal que los une. Ver, por ejemplo, la carta de Nueva York, 20 de abril de
1894, Epistolario 30-1. Por eso son desgarradoras las palabras de Marti sobre la aspereza de Maceo
durante su ltima entrevista. Diario, 5 de mayo de 1895. Obras completas 19: 228-9.

* Sobre «cuerpo, lengua, subjetividad», ver Ramos, Paradojas de la letra, especialmente la seccién
«Limites» 3-70. En los rumores racistas dirigidos contra Maceo y en los elogios péstumos que lo
transforman en el Titin de Bronce, proscrito del saber y de las letras, es evidente el legado de las
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cambio, en la fotografia de Casal y Maceo todo es superficie. «La fotografia»,
en la frase de Roland Barthes, «leads the corpus I need back to the body I
see» (resulta ser el corpus que necesito para ver el cuerpo). La voz del héroe
da vida a un relato que emana de su propio cuerpo. La fotografia es la inma-
nencia de la repeticiéon y de la muerte. El cuerpo historiado y la mirada muer-
ta de la fotografia son los emblemas de dos trayectorias distintas, que sin
embargo se cruzan en 1890 en un lugar de La Habana, en un instante de res-
peto, admiracién e incluso amor mutuos.

Los ideales progresistas que caracterizan el pensamiento de Maceo no ter-
minan con su muerte, pero la desaparicion del cuerpo heroico inexorable-
mente los transforman en material de uso en la formaciéon de la retérica
nacional. Uno de los puntos clave del proyecto cultural de Casal, que incluye
no solo su creacion literaria sino la produccién de una leyenda propia, es la
decadencia del cuerpo, la incertidumbre de su solidez, y por consiguiente el
triunfo de la imagen representada en el artefacto cultural: el poema, la pintu-
ra, la fotografia. En la fotografia que comparten, Maceo entra en la 6rbita de
Proserpina de Casal, para parafrasear a Lezama. La astucia politica de Maceo
y el poder de su liderato militar concluyen con su muerte. No ocurre el Aya-
cucho deseado por Maceo; tampoco logra la entrada triunfal en la capital. La
guerra se gana y se deshace al mismo tiempo. Hoy manejamos los restos de
aquella derrota, la leyenda del héroe, la fotografia y el soneto. ¢Qué dicen
todavia esas cosas viejas?

En su visita a La Habana de 1890, Maceo busca la alianza con los represen-
tantes de la cultura criolla, entre ellos Casal. Cualquier comentario sobre el sen-
tido de su encuentro se somete a la evidencia, valga decir a la violencia, de una
polarizacién cultural ineludible entre los consabidos contrarios: cuerpo y escri-
tura; pujanza y debilidad; el campo y la ciudad. En su obra, Casal cincela la
materia prima de esos contrarios. En la biografia de Maceo, el encuentro con
Casal es poco mas que un curioso detalle, un pequeno relieve habanero en el
friso del monumento al héroe de Baragua. Mi intencién es ampliar ese detalle,
hasta lo grotesco si es necesario, para sugerir otros sentidos, que a su vez orien-
ten la relectura de la compleja relacion entre la politica rebelde, encarnada en
Maceo, y la cultura insular del fin de siglo cubano, representada por Casal.

Desde un principio, la transformacién de Maceo en el Titan de Bronce
legendario significa la construcciéon de una figura heroica de una sola pieza,
temible en el campo de batalla pero carente de un intelecto fuerte; en otras
palabras, conservados los contrarios, el intelecto fuerte no puede habitar el
cuerpo viril y poderoso del guerrero. La valoraciéon del heroismo de Maceo a
expensas de sus dotes intelectuales se convierte en un toépico de su biografia,
a tal punto que el historiador Roig de Leuchsenring afirma hacia 1950: «Su
heroismo sin par [ha] dado motivo de que la generacién cubana de nuestros

contradicciones entre «cuerpo y lengua», diversa y complejamente representadas en los textos del
XIX comentados a lo largo del imprescindible libro de Ramos.
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dias ignore, o conozca imperfectamente, otras facetas de su personalidad»
(XXII). Los triunfos de Maceo en el campo de batalla, que lo acercan a las
afueras de la capital de la isla y al triunfo definitivo, inquietan a los dirigentes
del Comité Revolucionario, hombres blancos, algunos de familias linajudas,
deseosos de proteger sus privilegios de raza y de clase. En un ensayo de 1942,
Juan Marinello sintetiza el impacto del racismo que sufri6 Maceo: «Mil veces
fue mostrado su color como razén limitadora, como circunstancia que desva-
loraba su grandeza» (39). «Por su condicion de revolucionario y de mulato»,
Maceo vive, dice Marinello, «<en un crucero de acechanzas», donde siente «la
angustia de lo fronterizo» (14-6).

Desde los comienzos de la Guerra de los Diez Anos, a medida que crece su
prestigio militar, Maceo se ve obligado una y otra vez a desmentir los rumores
sobre su intencién de fundar una repuablica negra. En cartas y comunicados,
Maceo revela el poder de su elocuencia cuando a la vez afirma el orgullo de
su identidad racial y defiende la participaciéon en una cubania libre de prejui-
cios de raza y de clase. En palabras que recuerdan las ideas martianas sobre la
igualdad de las razas, Maceo enfrenta los rumores sobre sus ambiciones politi-
cas. A pesar de sus defensas, las autoridades espanolas aprovechan el espectro
de Haiti para dividir a Ia oposicion criolla, sobre todo para distanciar a los
lideres del Partido Autonomista del movimiento independentista.’

Después de la muerte de Maceo, su entrada en el pantedn nacional es ine-
vitable; sin embargo, la importancia de Maceo como divulgador de los ideales
republicanos, e incluso como agente cultural astuto y visionario, se diluye en
la fundicioén del bronce ecuestre que lo representa en la reptiblica mediatiza-
da. Se convierte en «héroe escultérico, no para la pluma ni el pincel» (Mari-
nello 13). La dignidad estatuaria del héroe también margina y silencia.

La transformacién de Maceo en el arquetipo de lo heroico tiene un momen-
to definidor en 1916, el aflo en que se inaugura en La Habana el monumento
al Titan de Bronce. Con motivo del festejo, se reparte una edicién conjunta
de De la campana, fragmentos de cartas y comunicados de Maceo, y Jornada de
Gloria, una seleccién de las Cronicas de guerra del General José Miré Argenter
(1852-1925), el periodista y militante catalan que lleg6 a ser jefe del Estado
Mayor de Maceo. En el prélogo «Al lector», Néstor Carbonell (1883-1966),
director de la edicion, ofrece un retrato del héroe que revela como se traman
los elogios y los prejuicios para terminar, en mas de un sentido, la imagen his-
torica del héroe y transformarla en efigie definitiva. «<De otros cubanos fue la
tarea de escribir: de Antonio Maceo, pelear», comienza el elogio de Carbo-
nell. «<De otros, dar alas al pensamiento y luz a la idea: de él, subir lomas,

® Ver, por ejemplo, la protesta de Maceo contra los rumores racistas sobre su intencién de enfren-
tar los soldados negros bajo su mando a los soldados blancos: «<Maceo al Presidente de la Republi-
ca». Baragua, 16 de mayo, 1876. Biblioteca de la Sociedad Econémica de Amigos del Pais. Docu-
mentos historicos de interés (La Habana, 1885). 1:44. Citada en Foner 61-63. Sobre el mismo tema,
ver Franco 107.
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vadear rios, recorrer largas jornadas». La retorica casi martiana de Carbo-
nell, «dar alas al pensamiento y luz a la idea», establece la relacién entre el
paisaje insular y la presencia bélica de Maceo. En otras palabras, el Maceo
heroico encarna la naturaleza misma. El contraste se amplia hacia la oposi-
cion cervantina entre las armas y las letras; al contraste se anade la preferen-
cia romantica por lo natural y el comentario enjuiciador, muy de la época,
sobre la debilidad del quehacer intelectual. Escribe Carbonell: «De otros,
vivir de casquete de seda y lentes de oro, inclinados sobre los libros: de él,
vivir a caballo, vivir guerreando y sin ultrajar la dignidad humana ni cargar
botin de aventurero» (3).

Maceo se enfrenta tanto al racismo como al clasismo de los lideres inde-
pendentistas. En cartas y comunicados, afirma con orgullo su identidad racial
y a la vez se refiere a su «cuna humilde». Como Sarmiento, Maceo es en efec-
to el autodidacta tipico del XIX. En su biografia se encuentran numerosas
referencias a su interés por la lectura y la educacién. No obstante, veinte anos
después de la muerte de Maceo, Carbonell inisite en el heroismo iletrado del
Titan de Bronce. «El tiempo le falt6 para hacerse bachiller y aprender grama-
tica y aritmética, mas no para hacerse profesional del heroismo [...] no fué,
pues, un pensador, sino un guerrero genial, el Héroe por antonomasia» (3).

En sus palabras «Al lector», Carbonell transforma al «<Héroe por antono-
masia» en un tablew vivant, €l complemento del monumento que se inaugura
en la capital. El héroe, escribe Carbonell, «se vera siempre, en la inmutable
serenidad de la Historia, explorando la sabana primero, y luego, con arrogan-
te gesto, cayendo, seguido de sus soldados, alto el machete y desplegada la
bandera, sobre el cuadro enemigo...» (3). En la joven republica, la realidad
de su proyecto revolucionario se transforma en efigie inmutable y muda, reti-
rada de toda posibilidad dialégica. El argumento de Carbonell se resume en
la negacion retérica que paradéjicamente revela la crudeza de una versiéon de
Maceo que comienza a construirse desde sus primeros éxitos en la Guerra de
los Diez Anos. «Ahora bien», dice sentenciosamente Carbonell, «<no era
Maceo, tampoco, lo que creen muchos, un leén sin seso. Fuera del combate,
era caballero de exquisita correccion, catedra de juiciosos razonamientos, con
dinamos de ensuenos y de poesia». El impulso hacia lo sublime anade a la
imagen imponente del guerrero negro la suavidad de otro estereotipo: el
mulato elegante, capaz de brillar en los mas reservados salones, como en efec-
to lo hace Maceo, poseedor de simpatia y de gran atractivo fisico. A la imagen
final de Maceo se suma otra version del estereotipo racista: el negro de alma
blanca. Su vida ha sido, escribe Carbonell, «una linea recta desde la aurora al
ocaso»; fue «bronce por fuera, y por dentro, marmol purisimo, sin una veta
negra» (4). En 1916, Maceo ya es el icono imprescindible, necesario para res-
paldar las frases incluidas en la edicién, «llamas de ideal», «ante el pueblo
podrido de escepticismo».

Maceo llega a Santiago de Cuba de Port-au-Prince el 29 de enero de 1890,
a bordo de un barco espanol, con un salvoconducto obtenido del cénsul espa-
nol en Jamaica (Foner 135), respaldado por una nota del entonces capitan
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general de la isla, Manuel Salamanca. «Fue una noche angustiosa y terrible»,
escribe Maceo de la travesia, «me perturbaba la idea de regresar a mi pais en
una nave espanola, en son de paz y concordia cuando en realidad queria la
guerra y la exterminaci6n del sistema colonial en Cuba».*

A pesar del apoyo que recibe en la capital, La Habana no deja de ser para
Maceo el centro del poder espanol colonial, que apenas tolera su presencia, y
que sin duda la permite para averiguar los detalles de sus planes. Antes de
desembarcar en La Habana, un periodista del diario habanero La Lucha
entrevista a Maceo, que comenta, «Hacia todo lo que veo siento repugnan-
cia», aludiendo tanto a la condicién deteriorada de la ciudad como a la
pobreza del pueblo y a la falta de libertad (Aparicio 327).

A pesar de la suciedad de las calles y la pobreza de muchos de sus habitantes,
La Habana de 1890 todavia esta lejos de los horrores de la guerra en la manigua
del interior. Es la Habana del café y la tienda de departamentos, de demimon-
daines, prostitutas y homosexuales callejeros. Es el centro, reducido pero influ-
yente, de un sistema econémico que incluso en aquel entonces comienza a des-
bordar los limites ideolégicos del proyecto nacional imaginado por Maceo y
Marti, que a pesar de sus conocidas deferencias, coinciden en una visién nacional
autoctona. La Habana de 1890 es el producto del fracaso de la primera guerra de
independencia, el resultado de la deshonra del Pacto del Zanjon y del creciente
acercamiento a los mercados europeos y norteamericanos.

A pesar de la soltura y confianza de Maceo durante su gestion propagan-
distica, a pesar de la acogida de los grupos independentistas, de mas esta
decir que la situacion de Maceo en La Habana es dificil, incluso peligrosa; por
otra parte, el eje de su personalidad y de su identidad nacional es Santiago, la
ciudad oriental de su juventud y la zona de sus primeros triunfos militares. En
cambio, a pesar del breve periplo europeo, Julian del Casal vive y escribe la
ciudad capital donde «la fiebre del derroche», dice en una de sus crénicas,
disfraza la pobreza de las calles y la angustia del espiritu. Nadie intuye, como
Casal, que La Habana de 1890 es la ciudad del futuro. Nadie reconoce mejor
el atractivo perverso de la ciudad de la Derrochadora, la compradora en una
de sus cronicas, avida de objetos y jamas satisfecha con sus compras, emblema
mismo del vacio existencial del consumo. Casal mira el horror de las calles y
lo transforma en imagenes de otro género, en la recompensa fragil de la
derrota por venir.

En La Habana de 1890, Maceo observa las consecuencias sociales del siste-
ma econoémico colonial. El ambiente cosmopolita de la capital se decora de
productos suntuarios importados. Ademas, la relativa prosperidad de la capi-
tal permite la construcciéon de un ambiente social y cultural ajeno a los sacrifi-
cios en el campo de batalla: més sensaciéon causa en La Habana la llegada de
un transatlantico europeo que el lejano rumor de una escaramuza en la mani-
gua del interior. «La prensa de La Habana», dice Mir6 y Argenter, «<no daba

* Carta incluida en Epistolario de héroes 203-7, citada por Foner 136.
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ain cuenta de los altimos sucesos [bélicos], por mas que eran puablicos en la
poblacion» (Mir6 1: 303). El comentario de Mir6 senala la distancia entre la
realidad histérica que atraviesa la isla y el encierro y aislamiento de la capital.
Por otra parte, hay que anadir que la prensa habanera lleva a cabo otro géne-
ro de militancia nacionalista, a la vez que sin duda participa en las jugadas
ambiguas caracteristicas de la condicion colonial.

Las publicaciones del circulo de escritores a que pertenece Casal afirman
implicitamente los valores de la cultura nacional; incluso, se publican ata-
ques a las autoridades espanolas, entre ellos los articulos de Casal sobre el
entonces capitan general Sabas Marin y su familia, que provoca una crisis en
la capital. En los capitulos de «La sociedad de La Habana», publicados en La
Habana Elegante a partir del 25 de febrero de 1888, Casal transforma la critica
de arte en arma politica. Al burlarse de las recepciones, de las costumbres y
hasta del aspecto fisico del capitan general y su esposa, Casal sugiere que los
valores del arte y del bien pertenecen a lo nacional, mientras que la vulgari-
dad y la tirania se dan la mano en los salones de la Capitania General y en la
residencia del capitan: «El arte esta proscrito de ambos lugares» (Prosas 1:
133).5 Como ha senalado Emilio de Armas, Casal funde valores asociados a la
antigua nobleza cubana con ideales nacionalistas, respaldados por La Haba-
na Elegantey su joven cuerpo de redactores, dirigido por Enrique Hernandez
Miyares. Después de la publicacién de los capitulos de «La Sociedad de La
Habana» sobre el capitan general, Casal pierde su puesto en la Intendencia
de Hacienda y el modesto sueldo que le habia proporcionado, a la vez que
establece su reputacion de escritor importante entre los intelectuales separa-
tistas de la capital.

Por otra parte, el nacionalismo cultural de La Habana Elegante apoya implici-
tamente una economia de importacién y consumo que suplementa la destruc-
cion de la industria azucarera en el resto de la isla. Las resenas sobre las tiendas
y sus productos suntuarios, las crénicas sobre los viajes y la moda, los articulos
sobre la literatura extranjera, y por supuesto los anuncios y notas publicitarias
constituyen un desafio evidente a las limitaciones comerciales impuestas por la
metropolis. Constituyen un nacionalismo cultural que sobrevive la ruina de los
ideales republicanos defendidos por Marti, Maceo y los militantes independen-
tistas. Después de 1898, la retorica oficial de la repuiblica mediatizada, hija legiti-
ma de la oratoria autonomista, contrasta con la pervivencia soterrada de los
valores culturales divulgados por Casal y La Habana Elegante.

En La Habana que visita Maceo en 1890 coexisten el progreso técnico, el
ferrocarril, el alumbrado de gas, el telégrafo, con la explotacion y la pobreza:
«el espléndido lujo europeo», escribe Venegas Fornias, «con la sérdida mise-
ria» (44). En la ausencia de la industria «natural» y nacional, «nacidas del pro-
pio suelo» en la frase de Marti, la economia colonial de la capital adapta la

® Sobre la publicacién de «La Sociedad de La Habana» y la crisis que provocd, ver de Armas 60-78.
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mercancia extranjera al consumo local en una especie de simulacro nacional.’
Casal responde a la situaciéon colonial con el simulacro del arte. Para ser efi-
caz y generadora, la respuesta insular de Casal a la situacion colonial sigue la
ambigua ruta de lo estético. En sus resenas sobre la tienda habanera, Casal
cumple con su tarea de elogiar los nuevos productos. Al mismo tiempo, repre-
senta el caracter ambiguo de la mercancia, amontonada para garantizar su
variedad ya que no siempre su calidad. En los conocidos términos del ensayo
de Walter Benjamin, Casal se enfrenta a la pérdida del aura del objeto de arte.
En la mirada de Casal se reflejan las ambigtiedades inherentes a la produc-
cion del objeto estético. Es decir, si el valor del objeto estético, reproducido y
degradado en la mercancia recién importada, es ambiguo, también es ambi-
gua la posicion y la naturaleza del sujeto que escribe consciente de los limites
y las trampas de su empresa. Sin estatuario que lo conmemore, ese sujeto
extravagante, ambiguo y perturbador es el sujeto fuerte de la cubania.

Si el heroismo de Maceo es legible en las cicatrices de su cuerpo, en mas de
un sentido, las cicatrices de Casal son internas. Hasta el final, los sintomas de
su enfermedad son discretos, reservados para la noche de insomnio. El otro
mal, los «abismos insondables de tristeza» (53), también pertenecen al inte-
rior, a las profundidades «insondables» del alma del poeta. Sin embargo, de la
melancolia de los primeros poemas, Casal avanza hacia otro registro simbolico.
El interior animico «insondable» no se presenta ya en los términos convencio-
nales de la lirica romantica sino que se manifiesta oblicua y grotescamente en
una escritura suntuosa, donde la cicatriz interior se revela, se exterioriza, en los
detalles decorativos a veces literalmente incrustados en un cuerpo huidizo:
«con veste de brocado, estrellada de ardiente pedreria» (114).

La trayectoria de Casal revela la necesidad politica de la produccion cultural
que luego se resume, y en gran medida se deslee, bajo la rabrica de «modernis-
mo». Sin duda, «[e]l fetichismo del significante», en la frase de Baudrillard
(93), caracteriza un aspecto clave de la estética modernista. El «fetichismo»
letrado de Casal, que segiin algunos criticos coetaneos, se desliza hacia el «sin-
sentido», contrasta con la lucha coetanea por el sentido tnico de la nacién,
como si pertenecieran a orbitas enemigas. El encuentro entre Maceo y Casal
sugiere la superposicion y el contacto de esas orbitas. En La Habana elegante,
los fragmentos en la construccion estética de Casal son, para citar otro fragmen-
to oportuno de Baudrillard, «tatuajes, labios distendidos, pies contrahechos de
las chinas —sombreador de parpados, base de maquillaje, depilacién, rimmel—,
a mas de brazaletes, collares, joyas, accesorios: todo es bueno para reescribir
sobre el cuerpo el orden cultural, y esto es lo que surte efecto de belleza» (97).

Casal vive la tension caracteristicamente moderna entre el cuerpo y el
orden cultural: de ahi la pervivencia dinamica de su aporte frente a la triste

% En «Las industrias en los paises nuevos», publicado en La América, New York, junio de 1883,
Marti escribe sobre la industria en México y propone la relacion natural y el sano equilibrio entre
las industrias nacionales y la importacién (O. C. 7: 26-8).
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fijeza ecuestre del Titan. La produccion cultural de Casal, la insistencia de su
obra y de su persona literaria, figuran en la economia politica del signo de la
capital colonial, el remedo insular de la gran metrépoli. La muralla de estirpe
medieval protege a la capital hasta mediados del XIX. En vida de Casal, otras
fronteras, invisibles y eficaces, marcan el plano de la ciudad colonial. En la
calle, el caos de la ciudad irrita los sentidos; en el interior sosegado de la tien-
da, «en el lujoso establecimiento del senior Hierro», se privilegia el sentido de
la vista: «Penetré ayer [en la tienda] atraido por los innumerables objetos que
fulguran en su interior (Prosas 2: 75). En el exterior, irritan los aspectos mas
notorios de la modernidad urbana: el ruido, la contaminacion, la miseria
callejera, la avidez insaciable de fragmentos inconsecuentes de informacion;
en el interior, se encuentra el sosiego fugaz de la contemplacién secular y
muda del objeto precioso.

La crénica de Casal sobre la tienda de Hierro y Compania comienza con el
encomio caracteristico del anuncio publicitario. Sin embargo, en la mirada del
cronista se agrieta la visiéon fulgurante de los «brillantes anaqueles» del empo-
rio. Pasamos, «sin distincién de jerarquia», a la mezcla del objeto artistico con
la pacotilla de la era de la reproduccién mecanica, donde lo valioso se confun-
de con lo kitsch: «tibores japoneses, alrededor de los cuales vuelan monstruos,
pajaros y flores; lamparas de metal, con su pantalla de seda, guarnecida de
encajes; relojes de mesa, encerrados en urnas de cristal; vasos de Sévres, de dis-
tintos tamanos, bucaros de barro hungaro y barro italiano, traidos de la exposi-
ciéon de Paris». La enumeracion cadtica se agota en «un numero infinito de
bibelots» (2: 75-7). La tienda amontona el objeto artistico con el bibelot de
pacotilla, y asi perturba la categoria clasista del «buen gusto»; puesto que esta
dispuesta a abrir sus puertas a cualquier compradora decorosa, tanto a la gran
sefiora como a la sirvienta que ya imita su atuendo y sus modales.

Por otra parte, como lugar privilegiado de una economia que ya anuncia
las exclusiones de la llamada globalizaciéon contemporanea, la tienda vira la
espalda a la miseria de la calle y a aquéllos que no pueden tener acceso a sus
brillantes anaqueles: «Tras la verja de hierro que lo [el departamento de jugue-
tes] separa de la calle, los niflos se asoman, con la boca abierta y las pupilas
dilatadas, tratando de introducir el rostro por los barrotes» (Prosas 2: 77).

En la ciudad colonial «las maravillas artisticas» del interior se esfuman
ante «el espectaculo de las calles», que impresiona al cronista «dolorosamen-
te». La critica de Casal llega a un impasse moral caracteristico. Acorralado
entre paredes de objetos amontonados, el cronista se fuga a través de la trans-
formacion estética llevada a su extremo: la tienda habanera se transforma en
un «antiguo palacio italiano» que el cronista abandona para bajar hasta el
fondo de «<inmundos subterraneos, interminables y angostos, llenos de quejas,
gritos y blasfemias, semejantes a los que se contemplan en las aguafuertes de
Piraneso [sic.]» (Prosas 2: 77).

«El soberbio establecimiento» de La Habana elegante se convierte en la
carcel fabulosa de un valor enganoso y seductor que hace que los ninos calleje-
ros «malgasten el tesoro de sus lagrimas». Las visiones fantasticas de calabozos
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y celdas llenos de cuerpos contrahechos y escenas de horror y tortura de Pira-
nesi se han convertido en «parte de la imaginacion del siglo XX».” La vision
de Casal de la ciudad colonial parece anunciar esa «imaginaciéon» del siglo
XX. La vision estética de Casal de la ciudad colonial, contrahecha y grotesca,
no solo revela la realidad politica de la situacién colonial a finales del XIX
sino que anuncia la realidad politica de la pseudo-republica en el siglo XX.
En los finales del siglo XX, la tienda-calabozo de Casal resurge como la ima-
gen fantasmal y certera de la era de la «economia global», del paroxismo
industrializador y la crasa mitologia del consumo.

En el encuentro entre Maceo y Casal en La Habana, la admiracién es
mutua y sincera. Casal conserva el retrato de Maceo, dedicado de esta mane-
ra: «Recuerdo al simpatico vate cubano e inteligente joven Don Julian del
Casal de su afectisimo Maceo» (de Armas 132). En sus comentarios sobre
«este breve y luminoso encuentro», Emilio de Armas escribe: «no pertenece,
pues, a la vida social del poeta, sino a su vida interior, al oscuro recinto donde
la casualidad se convierte en necesidad reveladora» (133). En el soneto de
Casal dedicado a Maceo, publicado en 1892, dos anos después de la visita de
Maceo, la visiéon retrospectiva transforma al héroe en la imagen insélita que
centra otra version estetizada de la situacién colonial. Es cierto que Maceo
entra en la vida interior de Casal, y es un interior hecho de superficies, de
superposiciones, de adjetivos suntuosos y escenarios desolados.

En una carta del primero de agosto de 1890, una de sus primeras cartas a
Esteban Borrero Echevarria, quien seria su amigo y confidente, Casal expresa
su simpatia por Maceo. En una frase capta eficazmente la figura del General;
y en un segundo parrafo, se retrata a si mismo a través del contraste dramati-
co con el héroe:

S6lo he encontrado en estos dias una persona que me ha sido simpatica.
¢Quién se figura que sea? Maceo, que es un hombre bello, de complexién
robusta, inteligencia clarisima y voluntad de hierro.

No sé si esa simpatia que siento por nuestro General es efecto de la neurosis
que padezco y que me hace admirar los seres de condiciones y cualidades
opuestas a las mias; pero lo que le aseguro es que pocos hombres me han
hecho tan grata impresién como él. Ya se ha marchado y no sé si volvera. Des-
pués de todo me alegro, porque las personas aparecen mejor a nuestros 0jos
vistas de lejos (Prosas 3: 82).

En la carta, el tono inicial casi frivolo, la frase epigramatica, la menciéon
topica de la neurosis, el contraste audaz entre las dos personalidades, contras-
tan con la admiracion sincera, resumida en la expresion, «<nuestro General»,
que una vez mas vinculan a Casal con los aliados de la lucha independentista.

7 The Arthur Sackler Collection, Piranesi: Drawings and Etchings at the Avery Architectural Library,
Columbia University, 1975, 13.
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Después de su encuentro en 1890, las rutas de Casal y Maceo se apartan
vertiginosamente. Maceo regresa a la solidaridad de la lucha. Después de su
muerte y con la derrota del proyecto nacionalista, toma su lugar prominente
en el panteén nacional. Los biégrafos aprovechan la metafora de la linea
recta y limpia para representar la trayectoria estelar del héroe, de la humilde
cuna a la gloria nacional. En cambio, Casal se identifica con el desvio y la mar-
ginacion. Como es sabido, su adaptaciéon de los ideales estéticos del fin de
siglo es Gnica en Cuba y tal vez en el mundo hispano; sin embargo, su presti-
gio nunca pierde el viso de lo extrano, lo marginal y lo extraviado. Después de
la visita de Maceo, comienzan los anos del mal comprendido aislamiento de
Casal y de su definitiva anomalia en el ambiente cultural de la colonia.

Consciente de que su obra se hace a contrapelo de los valores literarios
locales, Casal se aparta de los circulos periodisticos de la capital, pero no quie-
re decir eso que carezca de amigos intimos o de contactos sociales; tampoco
quiere decir que decae su interés por los proyectos artisticos. Al contrario,
Casal parece comprender que debe reservar sus escasas energias para los pro-
yectos que realmente le interesan. Después de la publicaciéon de Nieve en
1892, Casal recibe el elogio y la simpatia de Verlaine, que lee el libro en su
version original. En cambio, de los criticos cubanos recibe los comentarios
mas chapuceros, que llegan hasta la parodia ramplona del gacetillero. En su
resena de Nieve, Enrique José Varona aconseja al poeta con una cita en inglés
de Keats: «<never to write for the sake of writing». No escribir para casar colo-
res, ni cincelar frases, que resulten vacias.® Otros criticos no son tan sutiles.
Por ejemplo, la resena de Wen Galvez vuelve una y otra vez sobre el topico del
desvio. Los poemas de Nieve, escribe Galvez, «son la labor de un extraviado
que se ha propuesto combinar palabras para no decir nada».” Ademas, la acti-
tud pesimista del decadentismo de Casal no debe influir a los jovenes: «es una
lastima que Casal [...] pierda su tiempo en esos extravios, envolviendo en su
caida {Quién sabe a cuantos!...» (The Poetry of Julidn del Casal 2: 431).

La critica local no sélo rechaza la renovacién modernista de Casal sino
que pretende corregir la influencia que la obra de Casal ya ejerce sobre la
juventud literaria. Como es de imaginar, Casal no entra en la polémica ni
jamas hace un comentario publico sobre el asunto. Se retira a la habitacion
en los altos de El Pais, que le ofrece su amigo Ricardo del Monte. La habita-
cion, evocada en la admirable descripcion de Ramoén Meza (de Armas 162-3),
es el refugio final, el lugar de la productividad y la creacion, ya definitivamen-
te separado de la vida publica. Casal reduce su espacio vital a medida que
aumenta el poder de su imaginacion literaria. En ese espacio, en ese momen-
to, escribe sus altimas paginas, entre ellas el soneto a Maceo.

8 Varona, «Nieve por Julian del Casal», Revista Cubana 16 (agosto 1892): 142-146. En The Poetry of
Julian del Casal 2: 436-439, de donde cito.

9 Galvez, «Nieve», El Figaro (12 de junio, 1892): 6. En The Poetry of Julian del Casal 2: 428-43, de
donde cito.
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El soneto a Maceo no es solo el elogio del héroe. El poema reconfigura el
regreso del héroe, y los valores asociados con su persona, a las playas cubanas,
incluso a la habitacion de Casal, para representar, de manera anamorfica, el
ambiente de la isla y para producir una imagen distorsionada de si mismo en
el retrato de uno de «los seres de condiciones y cualidades opuestas a las
mias». Casal publica «A un héroe» en La Habana Elegante, el 30 de octubre de
1892, junto a otros dos sonetos, «O Altitudo» y «Profanacion». en «O Altitu-
do», el poeta se dirige a un «joven» desilusionado, de quien dice en la segun-
da estrofa:

Nadie sabe tu mal; porque ti mismo
ahogando en flor mortales sensaciones,
vivir en la tiniebla te propones

como un dios condenado al ostracismo."

En «O Altitudo» y «A un héroe», los personajes de los sonetos, el joven
«condenado al ostracismo» y el héroe se enfrentan de manera teatral, como
se opone Casal a Maceo en la nota a Borrero. Por la ruta del contraste, el
Maceo de «A un héroe» entra en la 6rbita de Casal. El soneto es la compacta
biografia del héroe en la version poética creada por Casal. Los detalles mas
conocidos sobre la visita de Maceo a La Habana se transforman en la imagen
reconstruida, fragmentada y rearmada del soneto. El soneto glosa y a la vez
transforma en imagen los detalles del periplo de Maceo:

Como galeon de izadas banderolas
que arrastra de la mar por los eriales
su vientre hinchado de oro y de corales,
con rumbo hacia las playas espanolas,

y, al arrojar el ancora en las olas
del puerto ansiado, ve plagas mortales
despoblar los vetustos arrabales,
vacio el muelle y las orillas solas;

asi al tornar de costas extranjeras,
cargado de magnanimas quimeras,

a enardecer tus comparieros bravos,

hallas sélo que luchan sin decoro
espiritus famélicos de oro
imperando entre miseros esclavos. (1: 218)

Ya se mencioné la congoja de Maceo al tener que regresar a Cuba en una
nave espanola. En un simil que se transforma ingeniosamente en sinécdoque,

' The Poetry of Julian del Casal, ed. Glickmam, 1: 215. Todas las citas a la poesia de Casal remiten a
esta edicion y se daran por volumen y nimero de pagina.
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Casal transforma al «<héroe» en galeén espanol, es decir, en el emblema opu-
lento del poder y la gloria. Por otra parte, la primera estrofa apenas oculta en
«los eriales» de la mar, en la mar transformada en el campo sin arar, el lugar
comun sobre la futilidad de «arar en el mar», sin duda alusion a la dificil
empresa de Maceo: unificar los fragmentos conflictivos de la oposicién local
al gobierno metropolitano. El gale6n-héroe ancla en el paisaje desolado de la
costa, que recuerda la version habanera de Piranesi en la créonica de Casal
sobre la tienda: «ve plagas mortales / despoblar los vetustos arrabales». Una
vez establecida la imagen de lo heroico que llega al paisaje hostil y desolado,
los tercetos se refieren a los detalles de la visita del héroe que regresa «de cos-
tas extranjeras [...] a enardecer tus companeros bravos». En el terceto final,
los «companeros bravos» de la estrofa anterior se transforman en «espiritus
famélicos de oro», en seres horrendos, incorpéreos, desde el punto de vista
ético sugerido en la frase «luchan sin decoro». Al mismo tiempo, a la censura
de caracter moral, «luchan sin decoro», se superpone el impacto estético de
la imagen final de esos «espiritus», espiritus materialistas, porque sienten
hambre de oro, y a la vez, espiritus «famélicos», es decir hambrientos y débi-
les, hechos de oro. Perversamente, el joven «condenado al ostracismo», en el
soneto que se publica junto a «A un héroe», se asocia a uno de esos «espiri-
tus» débiles, cuya lucha «indecorosa» se lleva a cabo en un registro muy distin-
to de la gestion publica de Maceo.

El altimo verso del soneto se acerca de nuevo a la realidad histérica del
pais: los espiritus de oro «<imperando entre miseros esclavos». Es sabido que la
abolicién de la esclavitud y luego la lucha a favor de los derechos de la pobla-
ci6n negra en Cuba son puntos constantes del proyecto de Maceo. El ultimo
verso del soneto regresa sobre el tema de la esclavitud, que Casal equipara a la
situacion colonial. El verso sobre «Los miseros esclavos» del Gltimo terceto no
se refiere so6lo a la gente traida de Africa y a sus descendientes cubanos. Se
refiere a toda la poblacién cubana en su situacién colonial.

Después de su gestion en La Habana, Maceo regresa a Santiago de Cuba,
donde organiza, con los generales Guillermo Moncada y Flor Crombet, la toma
de la ciudad, para facilitar la entrada de Maximo Go6mez y sus tropas, que espe-
ran el momento propicio para la invasion. Aterrorizados por los planes de
Maceo, los criollos duenos de las minas de manganeso y de las haciendas azuca-
reras de Oriente se oponen a la guerra. Surgen de nuevo los rumores racistas
sobre las «aspiraciones» politicas de Maceo. Ya a estas alturas, las autoridades
espanolas han descubierto los planes de Maceo. Lo detienen en el hotel, junto
a su familia. Al proximo dia, 30 de agosto, Maceo y su esposa son escoltados al
muelle e inmediatamente zarpan con rumbo a Nueva York (Foner 144-7).

No es dificil reconocer en los «espiritus famélicos de oro» de Casal la ver-
sion estética de los hacendados preocupados por sus bienes y poco dispuestos
a apoyar, aunque fuera por la causa de la independencia, un conflicto bélico
que arruinaria sus propiedades, como en efecto ocurre en la Guerra de los
Diez Anos. Por otra parte, por exquisita y estilizada, la imagen final del soneto
de Casal se asocia también a una produccién cultural analoga a la del propio
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Casal. A pesar de los reparos que hace a la obra de Casal, en su resena de
Nieve, Varona capta magistralmente la esencia del proyecto cultural de Casal:
«El poeta, hastiado de nuestra vida prosaica de factoria americana, se escapa a
las regiones sonadas de ese oriente remoto forjado en la fantasia de inverna-
dero de Judith Gautier»."' Varona no s6lo capta las deficiencias del ambiente
colonial sino que parece vislumbrar la posible situacién de la Cuba futura.
Varona requiere del talento de Casal algo mas que el orientalismo importado,
tan rastrero como las chinerias de yeso que se amontonan en las tiendas de la
calle de Obispo. Requiere un arte mas sublime, mas elevado, no el remedo
orientalista de los juguetes exoticos fabricados por la escritora francesa.

Varona prefiere la gota amarga de los Maxrfiles viejos de Casal; quiere corre-
gir lo postizo y lo superficial de los sonetos arqueologicos de Mi museo ideal.
Sin embargo, en Casal no hay sintesis satisfactoria, al menos satisfactoria para
Varona, entre lo sublime y los aspectos perturbadores del poema, entre el sen-
timiento sincero de Marfiles viejos y la opulencia escénica de Mi museo ideal. Al
contrario, Casal cultiva el efecto teatral de los contrastes, sin sintesis romanti-
ca posible. Maneja en su obra la tension constante entre la sinceridad y la
fatuidad, entre lo sublime y el descenso, la decadencia se decia entonces,
hacia temas mas ambiguos, hacia representaciones de superficies sugerentes,
pero carentes de la limpidez deseada por Varona.

La sincera admiraciéon de Casal por el héroe Maceo no entra por el arco
triunfal del encomio clasico, todavia admirado e imitado magistralmente por
Varona. La ruta heroica del soldado no es traducible a la escritura idiosincrati-
ca elaborada por Casal en los altos de la redaccion del periédico habanero.
Maceo entra en el museo de Casal desfigurado por un proceso marcado por
la riqueza ambigua de superposiciones tematicas y formales insélitas. Para
Casal, es la Gnica representacion posible, incluso la Ginica autorrepresentacion
en el momento histérico y en la cultura en que vive.

Hay algo de inso6lito en la muerte de Maceo, como si después de contem-
plar su vida, quedara uno convencido de su inmortalidad. La muerte de
Maceo, en una escaramuza menor el 7 de diciembre de 1896, sin duda disipa
las inquietudes de aquéllos que ven en su poderio indiscutible el espectro
temido de una republica mulata. Los sobrevivientes, incluso los antiguos ene-
migos, se encargan de forjar la leyenda del héroe invencible, transformado en
el monumento ecuestre del Titan de Bronce, mudo y glorioso hasta la eterni-
dad. En vida de Maceo impresiona la solidez de su cuerpo; en la muerte, se
transforma definitivamente en la fijeza de la estatua de bronce.

El legado de Casal se fabrica de un material menos sélido, aunque no
menos duradero. Casal transforma el fracaso, del cuerpo, de la amistad, de la
ciudad colonial, en vision poética. Honra al héroe en el soneto integrandolo
al territorio fragmentado de su imaginaciéon. En una ultima visita al poeta

" The Poetry of Julian del Casal 2: 439.
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enfermo, Manuel Sanguily, veterano de la Guerra Grande e ilustre lider inde-
pendentista, capta perfectamente la naturaleza, mejor dicho, la anti-naturale-
za de la imaginacion casaliana.

Escribe Sanguily en la «Corona Fanebre» que dedica a Casal: «en su cabe-
za —como caleidoscopio que voltease sin parar— las imagenes de un mundo
de formas pasajeras se sucedian a otras imagenes analogas, combinandose
unas con otras y deformandose sucesivamente».'”” En el comentario de San-
guily, la deformacion, la sucesion de imagenes analogas pasajeras, la secuen-
cia incontenible aluden a los puntos clave, y mas perturbadores, de la estética
modernista forjada por Casal. Su emblema impactante es la mascara que
horroriza al amigo patriota en su Ultima visita al poeta: «la horrible mascara
asiatica, colgada de la pared, abriendo eternamente una boca espantosa arma-
da de dientes de carnicero» (Prosas 1: 30).

Después de la guerra, después de la retirada del nuevo invasor, llega por
fin la anorada republica, fundada sobre la concesién, el compromiso y la
exclusion. En la ausencia de verdaderos valores democraticos nacionales,
aquéllos por los que luchan y mueren Maceo, Marti y una generacion de
patriotas, importan los rituales de lo nacional: el acto civico, la parada, la ora-
toria de ocasion, la conmemoracion del monumento heroico. En cambio, la
mascara de Casal no se integra de esa forma; mas bien queda al margen de la
cultura oficial, colgada sobre el lecho de muerte. Desde esa orilla, influye a su
manera y cobra fuerza.

Desde la perspectiva de la situacién actual de la nacién cubana, he querido
meditar sobre el ins6lito encuentro habanero entre el héroe y el poeta, para
expresar algo de la admiracion, del placer y del asombro que provocan sus
trayectorias y también para esperar que, en cualquier ruta futura, sepamos
aprovecharlas.
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