
Y a entrado el siglo xxi, podría parecer atavismo
izquierdista comenzar un ensayo sobre José Lezama

Lima con una referencia al «Itinerario estético de la Revolu-
ción Cubana», escrito por José Antonio Portuondo en 1979.
Acaso sería remitirse a un discurso obsoleto, a los edictos de
una política cultural totalitaria y fracasada. Pero por más
dogmáticos y desactualizados que sean los comentarios de
Portuondo sobre Lezama y el grupo literario Orígenes, su
juicio puede despertar algo más que aquella leve curiosi-
dad arqueológica que siente el turista, por ejemplo, al ver
un Moscovich destartalado prestando servicio en una
Cuba postsoviética. Para el lector relativamente nuevo de
Lezama (yo me iba familiarizando con su obra en los años
90, en una universidad norteamericana), el ensayo de Por-
tuondo ofrece una coordenada histórica muy útil para car-
tografiar el ascenso vertiginoso de Lezama en los años en
que muchos nos hicimos lectores suyos. 

Conocer la obra y la historia de Lezama en los años 90
ha sido celebrar su redención sin haber vivido los años de su
castigo, presenciar su consagración como algo inexorable,
algo «más allá de toda contingencia» como supone el Gordo
en la novela de Jesús Díaz Las palabras perdidas1. Es la década
en la que hasta el anglocéntrico Harold Bloom2, al dignarse
a opinar sobre la literatura latinoamericana, reconoce la
canonicidad del escritor cubano; son años en los que la pelí-
cula Fresa y chocolate 3 —cuyos protagonistas reverencian al
«Maestro»— pone al descubierto, para un público amplio,
internacional y mainstream, la trágica experiencia del homo-
sexual bajo el régimen socialista. El discurso gay y la queer
theory, que en los mismos años se afianzan en el ámbito aca-
démico, contribuyen a perfilar un Lezama ya no elitista e
«hiperesteticista», como declarara la burocracia «revolucio-
naria», sino pionero en lo ideológico y lo literario.

Ya desprestigiada la metanarrativa de revolución socia-
lista en los años postsoviéticos, el intento de acercarse al54
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ensayo de Portuondo puede representar, entonces, un esfuerzo por imaginar
la comunidad político-literaria en la que unos comentarios anodinos sobre
Orígenes no sólo se llegan a editar, sino en la que también reciben el beneplá-
cito de muchos estudiosos. Pero veamos ya los comentarios de Portuondo
acerca de la revista Orígenes:

(...) había mantenido la posición esteticista más característica. [G]iraba en
torno al poeta José Lezama Lima... y desarrolló un pensamiento estético muy
permeado de raíces católicas... [y] era un poco puramente teologizante, en
algunos de ellos, como por ejemplo en el caso de Lezama, pero que en otros ya
tenía una orientación filosófica más firme, como es el caso de Cintio Vitier4.

Si bien la única manera de comprender semejante valoración es recurrir a
explicaciones historicistas, aduciendo los móviles del poder en determinada
coyuntura, cabe preguntar si existirán homólogas explicaciones para la reivin-
dicación de Orígenes que se realiza años después, no sólo en el entorno oficial
sino también en una comunidad literaria mundial. Quisiera ensayar, en otras
palabras, una lectura a contracorriente, una lectura materialista de una beati-
ficación todavía en curso.

Antonio José Ponte comenta que en la inauguración del Museo Lezama
Lima los «antiguos esbirros y censores» allí reunidos «ya no tenían reparo en
considerar la grandeza lezamiana»5. El escritor, cuya novela Paradiso suscitó
un escándalo en 1966, ese autor marginado durante años por las autoridades
culturales, se convierte, sencillamente, de paria en institución. Pero si bien
existe un consenso hoy en día, en la Isla y fuera de ella, en cuanto a la mereci-
da fama de Lezama y al innegable valor estético de su obra, se debe, en el
fondo, a un concepto tradicional del canon. Se puede trazar una narrativa
literario-canónica —íntimamente ligada a la canonización eclesiástica, por
cierto— según la que el escritor, al igual que el mártir, sufre terribles vejacio-
nes y una muerte ritual, ya sea simbólica o física, pero cuya obra, tarde o tem-
prano, es reconocida y redimida en el reino de este mundo. La obra puede
tardar muchos años en recibir la valoración crítica y popular que merece,
pero con el tiempo comienza a refulgir —efecto de inaprensibles propiedades
inmanentes—, hasta el momento en el que todo ser sensible, instruido y pers-
picaz, queda deslumbrado al contemplarla.

Para caracterizar el mismo proceso en términos menos eclesiásticos, diríamos
que en el discurso crítico que ha tratado la obra y figura de Lezama Lima duran-
te los últimos diez a quince años, han predominado los modelos románticos por
encima de los planteamientos más teóricos o materialistas. Cabría preguntar,
entonces, ¿por qué hoy, precisamente? ¿Qué preocupación actual o qué necesi-
dad contemporánea se satisface a través de la figura de Lezama? ¿Qué función
ideológica desempeña el poeta origenista a finales del siglo xx y principios del
siglo xxi? Estas preguntas entrañan, claro está, una serie de premisas teóricas que
han desatado amplios debates que no se resumirán en estas páginas. Me limito a
anticipar unas posibles objeciones y a esbozar una posición crítica ante ellas. 
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Se advertirá que la crítica aquí propuesta está en consonancia con recientes
tendencias en la crítica cultural proveniente de las universidades británicas y nor-
teamericanas. Algunos estudiosos más tradicionales, como Harold Bloom, han
acusado a esta corriente académica —the cultural turn, en inglés— de privilegiar,
precisamente en las artes, cuestiones ideológicas por encima de cuestiones estéti-
cas. La respuesta estándar a tales acusaciones, lanzada desde la izquierda cultural,
es que las apelaciones a una esfera autónoma estética —aquella esfera proyecta-
da por los románticos sobre el discurso estético alemán que surge a finales del
siglo xviii— han tendido a ocultar su propia función ideológica o hegemónica. 

Quisiera resistir precisamente esta especie de escamoteo intelectual, conscien-
te de «esa asimetría discursiva» (advertida por Rafael Rojas) que se produce entre
el texto «latinoamericano» y las «recepciones autoritarias» divulgadas desde Esta-
dos Unidos y Europa —sobre todo cuando éstas se emiten a través de ciertas
revistas, universidades o casas editoriales y, sobre todo, cuando son firmadas por
críticos célebres—. Al mismo tiempo pretendo desarticular en lo posible el rígido
modelo de centro-periferia6. Si bien no propongo «trascender la racionalidad
canónica» (como también sugiere Rojas), sí pretendo interrogarla, teniendo en
cuenta que la impugnada racionalidad ha imperado tanto en la «periferia» lati-
noamericana como en el «centro» euro-estadounidense. Tanto la tradición
humanista —que nos lega el canon occidental— como los varios posmodernis-
mos que pretenden problematizar esa tradición, ya constituyen, para bien o para
mal, un corpus teórico cuya imantación nos ha formado y deformado a todos los
americanos —desde Tierra del Fuego a Alaska— como evidencia el persistente y
a veces tedioso debate en torno a Calibán y sus congéneres isleños7. Pretendo
realizar un análisis a la vez dentro de y contra (para reformular el famoso decre-
to de Castro) lo que Fredric Jameson llama la «lógica cultural del capitalismo
multinacional»8.

lezama y el «neo-origenismo»

Sin rechazar la posibilidad de que Lezama y el grupo Orígenes en su conjunto
tengan algo estable o universal que decir acerca de la condición humana —tal
como sustentaría una crítica humanista tradicional—, el presente plantea-
miento se erige sobre la hipótesis de que recordar, recuperar o reconstruir un
pasado cultural se hace de acuerdo con expectativas y exigencias contemporá-
neas. Las historias, individuos y legados culturales que se eligen (y elegir siem-
pre significa, desde luego, rechazar lo no elegido) responden de una forma u
otra a necesidades actuales. Nos son útiles hoy, en gran medida, porque nos
sirven para imaginar un mañana diferente. Rescatar para la memoria cultural
legados y figuras que han sido sistemáticamente reprimidos o marginados es,
desde luego, una tarea digna y necesaria por sí misma; representa, por ejem-
plo, un valiosísimo instrumento de resistencia contra-hegemónica, y en el
caso de Lezama una estrategia antitotalitaria. Si bien tal recuperación se hace
inevitablemente desde una óptica idiosincrásica e ideológica, estos paráme-
tros no merman en nada la importancia del proyecto.
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Ahora bien, el retorno triunfal de Lezama al Parnaso cubano del que
fuera expulsado durante varios años se debe, a mi juicio, a varios factores ide-
ológicos, extratextuales o «extraestéticos»:

1] Desde el punto de vista del régimen cubano (el que menos nos interesa
aquí), una vez que los origenistas estén todos muertos, exiliados o domesti-
cados, conviene mucho más a las autoridades apropiarse para sus propios
fines del poderoso legado origenista —apropiarse de su «capital cultural»,
según la metáfora de Bordieu9— que intentar suprimirlo. Se trata de una
estrategia para resistir en cierta medida lo que Martin Hopenhayn descri-
be como «[t]he reappraisal of social movements above political parties as protago-
nists in the rearticulation between civil society and the state» («la revalorización
de los movimientos sociales como protagonistas, por encima de los parti-
dos políticos, en la rearticulación entre sociedad civil y estado»)10.
2] Fuera de la Isla, en el contexto internacional, con la crisis de la izquier-
da tras el derrumbe del campo socialista en Europa, los teóricos o acadé-
micos marxistas reconocen la imperiosa necesidad de unir fuerzas con los
más recientes y prometedores discursos políticos —discursos rivales, en cier-
ta medida, que hoy acaparan mucha de la atención y energía de los intelec-
tuales de izquierda—. En el contexto lezamiano u origenista, el activismo
gay, por ejemplo, o el queer theory académico son de suma importancia.
3] Desde diferentes perspectivas, tanto académicas como mercantiles, la
profunda desilusión con la utópica metanarrativa socialista (uno de los
metarrelatos que entran en aquel ocaso anunciado por Lyotard11) produce
un ambiente de mayor receptividad a las «narrativas del desencanto» y a
las historias de represión bajo el sistema socialista12. Se disminuye marca-
damente el interés suscitado, por ejemplo, por el realismo socialista, el tes-
timonio narrativo y la literatura de compromiso en general.
Sin embargo, a pesar de que la consagración de Lezama coincide con

específicas transformaciones históricas e ideológicas, en los últimos años ha
proliferado en torno suyo un discurso romántico y esteticista que ha servido,
entre otras cosas, para desvincular la actualidad histórica de la valoración
artística, lo plenamente institucional de una canonización supuestamente
trascendente. La reivindicación de Lezama, tanto en textos críticos como en
textos narrativos a la manera de El lobo, el bosque y el hombre nuevo 13, de Senel
Paz, y Las palabras perdidas, de Jesús Díaz, tiende a amoldarse a una narrativa
en la que el poeta triunfa a pesar de la incomprensión y la marginación que
sufrió y nunca en función de ese martirio. Es decir, si bien la historia extralitera-
ria entra como elemento narrativo, se manifiesta como un antes que el poeta
logra trascender debido a la innegable grandeza de su obra. La retórica
romántica de genio artístico y sublimidad poética soslaya, precisamente por
sus pretensiones universales y ahistóricas, aquellos factores más inmediatos y
mundanos que yo quisiera subrayar.

Lejos de ser «naturales» o de «sentido común», la proliferación del discur-
so estético y la recuperación de un ethos origenista tras el derrumbe de la
Unión Soviética, y en medio del protocapitalismo del Período Especial en
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Cuba, estas tendencias forman parte de un proceso ideológico que exige una
indagación rigurosa. No incidiremos en un marxismo «vulgar» insistiendo en
un vínculo inquebrantable entre la categoría estética y la reacción política.
Son harto conocidas en el contexto cubano las secuelas de tales dogmatismos,
los estragos producidos por una política cultural que institucionaliza la ideo-
logía «solidaria» o «revolucionaria» por encima de toda estética «escapista»,
«elitista» o «reaccionaria». Pero tendría por lo menos que suscitar un diálogo
crítico la coincidencia entre la reabsorción de la cultura cubana por un mer-
cado internacional y la reivindicación del legado origenista, de esa «alta» cul-
tura criolla y prerrevolucionaria antes tildada de «hiperesteticista»14.

El discurso estético mismo —del cual Orígenes comienza a servir de emblema
en la Cuba de los años 90— se elabora a finales del siglo xviii, justamente en la
época en que la obra de arte se desliga de sus «funciones sociales» y se vuelve
mercancía en un naciente capitalismo15. Dos siglos después, tras el derrumbe
del campo socialista en Europa del Este y en medio de la desorientación marxis-
ta y la euforia neoliberal, el imperialismo capitalista, que en gran medida dio
pie a la Revolución Cubana, lejos de encontrarse en retroceso, se encuentra
más fuerte que nunca. En los mismos años, se exalta un grupo literario cubano
prerrevolucionario, criollo, otrora «hiperesteticista» y pronunciadamente apolí-
tico, y se registra una notable desconfianza, en el contexto cubano, hacia la lite-
ratura «de compromiso»16. Ante semejante coyuntura el análisis cultural marxis-
ta, lejos de abandonarse, se tendría que actualizar y vigorizar, adecuándose a las
condiciones posmodernas, o de capitalismo tardío17.

No es que los origenistas hayan sido grandes admiradores de la cultura
generada por el mercado libre. Al contrario, su discurso estético suele despre-
ciar —o, más bien, pasar por alto— la cultura popular o de masas. El Gordo,
personaje en Las palabras perdidas de Jesús Díaz, supone que a Lezama «el esta-
blo de los bestsellers debía apestar[le] a estiércol»18. Puede haber, sin embargo,
cierta afinidad entre: 

1] el discurso estético que —en Kant, por ejemplo— proyecta una expe-
riencia estética libre de función social o ideológica, libre de interés perso-
nal, libre incluso del deseo mismo, o ese discurso que después de Kant
proyecta la obra de arte como entidad autónoma de toda ideología, que el
sujeto (supuestamente universal) contempla libremente, y 
2] la ideología de mercado que atribuye al artículo de consumo una auto-
nomía de toda función social, interferencia estatal o propósito colectivo o
de clase; esa ideología de mercado que postula un objeto cultural que cir-
cula libremente según la sensibilidad y juicio (juicio estético en muchas
instancias) del consumidor individual, o individualista. 
Dos conceptos o entidades que suelen entenderse como antítesis —l’objet

d’art y el artículo de consumo— privilegian la libertad o autonomía de la uni-
dad particular —el «free particular» para Terry Eagleton— y ambos, a la vez,
circulan muy bien dentro de un mismo sistema económico-ideológico19.

Se comprende que muchos de los que han vivido la devastadora política
cultural fundamentada en postulados marxistas —en Cuba, en China, en
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Europa del Este— resistan los intentos de adecuar la crítica cultural marxista a
las realidades posmodernas, y los intentos de escudriñar la categoría estética
según una dialéctica materialista. Se podría pensar que los modelos marxistas
representan más un impedimento que un estímulo para cualquier proyecto de
izquierda latinoamericana (a mi juicio el marxismo será ambas cosas —impedi-
mento y estímulo— según el manejo individual y colectivo de ese legado).
Pero el pensamiento marxista lleva años desarrollando una teoría estética
mucho más sofisticada y matizada que las que han sido institucionalizadas por
los gobiernos socialistas. Terry Eagleton —cuya vinculación de la categoría
estética con un naciente capitalismo a finales del siglo xviii ha sido clave en
este ensayo— asevera que la categoría estética es «anfibia» o contradictoria. Si
bien afirma el crítico inglés que «the modern notion of the aesthetic artefact is thus
inseparable from the construction of the dominant ideological forms of modern class
society, and indeed from a whole new form of human subjectivity appropriate to that
social order» («la noción moderna del producto estético es, pues, inseparable
de la construcción de formas ideológicas dominantes en la sociedad de clases
moderna y, de hecho, inseparable de toda una nueva forma de subjetividad
adecuada a ese orden social»), también insiste en que «the aesthetic... provides an
unusually powerful challenge and alternative to these dominant ideological forms» («lo
estético... ofrece a estas formas ideológicas dominantes un desafío excepcio-
nalmente poderoso y alternativo»)20.

Es a partir de esta noción de una estética anfibia o contradictoria que for-
mulo la siguiente hipótesis para el contexto cubano: varios textos literarios de
la Cuba postsoviética y protocapitalista, al exaltar la figura de Lezama y la esté-
tica origenista y al defender un arte autónomo, libre de injerencia estatal,
representan un intento significativo de lidiar con profundas contradicciones
culturales en la Cuba contemporánea, de negociar una coyuntura histórico-
cultural en la que ni la política cultural socialista ni la ideología del mercado
libre llegan a imponerse la una sobre la otra, y en la que ni la una ni la otra
auguran la liberación o la libertad que durante tantos años han proclamado.
Los textos que comentaré a continuación, al invocar el paradigma origenista,
representan un intento de imaginar de nuevo las relaciones entre el artista, el
gobierno y el mercado, y de articular de nuevo las categorías epistemológicas,
a partir de los cuales se han implementado tanto la política cultural socialista
como las tácticas de lo que Adorno y Horkheimer denominan la «industria
cultural». Me refiero aquí a las relaciones entre los conceptos abstractos de
arte e ideología, por ejemplo, o entre discurso estético y discurso político.

No hace falta, en realidad, afirmar que los textos literarios sean por sí mis-
mos progresistas o reaccionarios según los esquemas existentes (ya se ha esbo-
zado en el presente trabajo cómo se podría, de acuerdo con un marxismo
rudimentario o «sub-teorizado», rechazar el giro origenista en los años 90
como fenómeno retrógrado). Se trata de admitir la posibilidad de que estos
textos, al poner en escena una confusión cultural y teórica, se prestan a lectu-
ras tendenciosamente progresistas. Quisiera concluir, entonces, esbozando
lecturas posibles de los siguientes tres textos:
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1] El lobo, el bosque y el hombre nuevo, de Senel Paz (1990).
2] Las palabras perdidas, de Jesús Díaz (1992).
3] El libro perdido de los Origenistas, de Antonio José Ponte (2002).
De acuerdo con las premisas historicistas elaboradas anteriormente, pro-

pongo señalar las contradicciones culturales y teóricas que los textos aborda-
dos, al invocar el legado origenista, tan bien perfilan. Desplegar de forma
narrativa estas contradicciones, sostengo, representa el necesario prolegóme-
no a una política cultural mejor teorizada y más progresista que las que pare-
ce ofrecer la disyuntiva actual.

lecturas fugaces

En El lobo, el bosque y el hombre nuevo, de Senel Paz, habría que elucidar la com-
pleja dialéctica entre el exaltado modelo literario lezamiano y el realismo pre-
dominante del cuento mismo. El protagonista-narrador David es iniciado en
«la cofradía de los adoradores del Maestro» por Diego, personaje culto y
homosexual —la «culture queen» como dice José Quiroga21—. A pesar del
arduo aprendizaje lezamiano al que Diego lo somete, en el cuento en el que
David narra este mismo aprendizaje se dan pocas muestras de la influencia
literaria del «Maestro». Por cierto, al comentar el pasaje en el que fragmentos
de Paradiso se incorporan a través de la «extraña recitación» de Diego, el críti-
co Emilio Bejel comenta que «la representación realista se encuentra en diá-
logo paradójico con la nota discordante (subversiva, podría llamarse) produ-
cida por la expresión marginada implícita en el estilo lezamiano»22.

Yo sugeriría, sin embargo, que la paradoja advertida por Bejel consiste no
tanto en la irreconciliable tensión entre la representación neobarroca y la
representación realista como en el engendro de los dos —un tercer registro
discursivo que podría describirse como pastiche posmoderno—. Desde esta
tercera óptica, tanto posrevolucionaria como postorigenista, Lezama ya no
resulta tan «subversivo» ni «marginado» sino plenamente absorbido. Dicho de
otro modo, Lezama sólo asume su valor simbólico «subversivo» una vez que la
posibilidad de una subversión verdadera se haya neutralizado en el entorno
político-cultural cubano. La puesta en escena del almuerzo familiar de Paradi-
so, entonces, efectúa una especie de pastiche; la performance del protagonista
homosexual y marcadamente afeminado —performance de un texto en sí poco
«teatral»— subraya la distancia histórico-cultural que separa a los protagonis-
tas del ceremonial origenista de antaño. El homenaje a Lezama se lleva a cabo
con un guiño: se le enaltece y se ironiza con él, a la vez. La reverencia se
expresa con una buena dosis de camp, de mode rétro y de nostalgia por quien ya
no representa peligro.

Cuando Diego le asegura a David, poco antes del almuerzo ritual, que aun-
que Lezama «sufrió incomprensiones, le alegrará en particular tu condición
de revolucionario», ya la paradoja se comienza a divisar. En un primer nivel el
cuento parece, a principios de los años 90, reivindicar al poeta origenista e
incorporarlo al imaginario literario de la Revolución que durante años lo
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marginara. En un segundo nivel, con el citado comentario de Diego, el cuen-
to parece buscar el aval de una figura literaria cuyo lugar en el canon cubano
ya parece estar asegurado, hagan lo que hagan las autoridades culturales del
régimen. La figura debilitada del hombre nuevo guevariano, representado
por David, se hace el generoso, el tolerante, con ese Maestro ya redimido y en
pleno ascenso. En un tercer nivel, sin embargo, el hombre nuevo y el poeta
origenista son abarcados o absorbidos por una sensibilidad que Guevara y
Lezama desconocían. En la era posrevolucionaria y posorigenista se produce
una alianza marcadamente posmoderna; se ha entrado en una época históri-
co-cultural en la que ni la figura de Lezama ni la del hombre nuevo pueden
sostener sus originales proyectos plenamente modernos. Se ha puesto en esce-
na, como diría Nelly Richard, «la crisis del original y la revancha de la copia»
(citado por De la Nuez23).

La posibilidad de una «revancha» posmoderna surge con el dramático
cambio de fortuna de los discursos revolucionario y origenista tras el derrum-
be del campo socialista. Ya no es el discurso origenista el que corre el peligro
de caer en desgracia, sino aquel discurso que hace relativamente poco tiempo
pretendía superar el «hiperesteticismo» y aristocraticismo de Lezama y Oríge-
nes. Por su parte, sin embargo, el celebrado legado origenista se afianza en
una época en la que su ceremonial y su famosa revista ya no representan una
praxis posible sino más bien fuentes de nostalgia. Se evidencia en El lobo, el
bosque y el hombre nuevo, en otras palabras, la precariedad de los modelos políticos
y culturales modernos ante los nuevos discursos emancipatorios, la ansiedad
del tradicional partido político ante Orígenes y ante los emergentes movimien-
tos sociales, por un lado, y por el otro, la absorción de Orígenes por una sensi-
bilidad postorigenista y posmoderna profundamente marcada por el activis-
mo gay y la queer theory académica.

Al igual que los protagonistas del cuento de Senel Paz, los jóvenes escrito-
res en Las palabras perdidas, de Jesús Díaz, deifican a Lezama Lima, a quien lla-
man ya no «el Maestro» sino «el Inmenso». Lezama, hecho personaje en esta
novela, se perfila como el gran genio artístico —de acuerdo con una tradición
romántica— cuya «certidumbre de que había vencido al tiempo extrayéndole
momentos de su central contracción a través de la ciclónica fuerza genitora
de su obra, como diría él mismo, lo situaban más allá de toda contingencia»24.
Se reconocerá en esta cita no sólo el lenguaje ensayístico de Lezama sino tam-
bién la racionalidad canónica comentada anteriormente. Las grandes obras se
sitúan «más allá de toda contingencia», más allá de las rivalidades, la política,
las instituciones humanas. 

Como en el cuento de Senel Paz, sin embargo, el proceso artístico idealiza-
do por los protagonistas —aquella «mistificación del hecho creador»25, como
escribiera Oscar Collazos en el mismo año en que Portuondo hace los comen-
tarios citados sobre Orígenes— es socavado por vertientes narrativas materialis-
tas. Existe un desfase entre las declaraciones idealistas y románticas de los per-
sonajes, según las que la «gran literatura» resplandece, y el ambiente social de
rivalidad, alianza y engaño en que los varios textos escritos por los jóvenes

� D i s c u r s o  o r i g e n i s t a  y  C u b a  p o s t s o v i é t i c a �

encuent ro



cubanos se incluyen o se excluyen de la revista que ellos redactan. Es decir,
aunque la literatura reverenciada por los jóvenes escritores parece haberse
gestado en un plano espiritual que trasciende toda institución humana, su
propia literatura —aun la que estos «Güijes» clasifican como «gran literatu-
ra»— se elige, se elabora, se evalúa y se modifica según la dinámica plenamen-
te política e interesada generada entre ellos.

El desfase entre los pronunciamientos idealistas de los jóvenes escritores y
la realidad política de estos «Güijes» produce una especie de metacomentario
sobre la novela misma. El título, Las palabras perdidas, se refiere tanto a la
novela de Díaz como a: 

a] la novela que escribe el personaje de el Flaco
b] la revista que organizan los Güijes 
c] el poemario de el Rojo, que le presta a la revista el prólogo que ha escri-
to para este poemario. 
La novela del Flaco, entonces, representa la redención de un grupo de

jóvenes escritores censurados, acosados y desmoralizados por el aparato políti-
co-burocrático del régimen castrista. El texto, que incorpora los poemas, ensa-
yos y cuentos del grupo de jóvenes, es a la vez la novela del Flaco y la revista
literaria suprimida por las autoridades en los años 60 —el «depositario de un
destino común»26, la evidencia destinada a constatar que «las palabras no se
pierden, tú lo sabes, no caen al vacío»27.

La transformación del proyecto de una revista colectiva en la novela de un
individuo, sin embargo, ocurre en una laguna narrativa. Las palabras perdidas
narra en detalle su propia gestacíon, en los años 60, pero su «nacimiento» tiene
lugar en un vacío temporal, geográfico e institucional. Al final de Las palabras
perdidas el Flaco se pregunta si tendrá el valor para escribir la novela, y así «sacar-
se de adentro los espíritus que lo atormentaban»28. La novela que leemos, desde
luego, es evidencia de su éxito, de su propia redención y la de sus compañeros.
Pero ya que el lapso de tiempo entre la crisis espiritual del Flaco al final de la
novela y su eventual triunfo lo tiene que proyectar el lector mismo, se podría
suponer que el espacio en que el Flaco se libera y puede escribir y, tal vez, publi-
car su novela es el mismo mercado libre en el que Jesús Díaz publica su novela
del mismo título. Es decir, prescindiendo de evidencia textual acerca de la ela-
boración de la novela del personaje, acudimos al ámbito «extratextual» o histó-
rico en el que se desdibuja la distinción entre el Díaz histórico y el Flaco ficticio. 

Las palabras perdidas se podría leer, por lo tanto, como apología implícita de
ese mismo mercado «libre» al que Díaz acude en 1992 —después de haber
dedicado tantos años al proyecto revolucionario—, precisamente con esta
novela. Ya que éste es el mismo año en el que Díaz rompe con el régimen,
publicando su mordaz ensayo «Los anillos de la serpiente»29, la evidencia
extratextual parecería indicar que su ruptura con el gobierno cubano y la
publicación de Las palabras perdidas en la editorial Anagrama comunican su
nuevo entusiasmo por el mercado libre y la democracia liberal. Pero insisto
en que un riguroso análisis textual compele a una lectura más matizada.
Como en El lobo, el bosque y el hombre nuevo, de Senel Paz, la novela de Jesús
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Díaz pone en escena la función profundamente contradictoria de Lezama y
Orígenes en la Cuba postsoviética. Lezama no es el emblema apto, desde luego,
para una apología del mercado libre y la cultura del consumo. El personaje
del Gordo, como hemos visto, imagina que al Inmenso «el establo de los bestse-
llers debía apestar[le] a estiércol»30. Tanto la novela de Díaz como el cuento
de Senel Paz resaltan una contradicción: en la Cuba contemporánea hay una
necesidad profunda de Lezama y de Orígenes, de los valores que estos repre-
sentan, y, sin embargo, existe una brecha insondable entre el ethos y la estética
origenistas, por un lado, y la realidad económico-cultural postsoviética, por
otra —una realidad en la que el régimen se encuentra debilitado, ideológica-
mente, pero en la que la ideología de mercado libre no ha logrado imponerse
del todo, en la que el mercado internacional no se ha apoderado por comple-
to de la producción cultural cubana.

Tal vez la expresión más lúcida y elocuente de la aporía «neo-origenista»
ante las realidades postsoviéticas se encuentra en El libro perdido de los origenis-
tas, de Antonio José Ponte, aunque los años 90 en Cuba —al igual que en Las
palabras perdidas y El lobo, el bosque y el hombre nuevo— no figuran de modo muy
explícito en este texto. En ciertos pasajes de este libro, que comprende ensa-
yos escritos en los años 90 y a comienzos del nuevo siglo, el grupo Orígenes
parece desempeñar la misión indicada por su nombre: representa la esencia
perdida pero aparentemente recuperable de la cubanía, olvidada o reprimida
en los años de una revolución paradójicamente institucionalizada: «Dar con
Orígenes por entonces era recobrar la verdadera literatura, ejercer como lector
la libertad, escupir sobre los edictos que pretendían reglar las artes»31. Recu-
perar el libro perdido de los origenistas representa un importante desafío,
una lucha a través de la que «el autor fue desembarazándose del temor a
escribir ciertas cosas, perdió cautelas y precauciones, se hizo más libre. Por-
que resulta provechoso que quien se ocupe de la censura historie también la
autocensura, variante hipocondríaca de aquélla»32.

Pero el autor lleva a cabo su imprescindible labor literaria y política cons-
ciente de la aporía que entraña:

Atendemos a las mitologías del escritor que Orígenes nos lega. La teología orige-
nista, sin embargo, no nos sirve de mucho, nos parece que no va a ningún lado.
Según ella, lo esencial ocurrió ya y sólo queda revivirlo, reescribirlo, reanimarlo
(otra vez palabras prefijadas, ahora para un agotamiento bastante estéril). Pre-
ferimos a los origenistas en el descampado, a la intemperie, arañando en la pie-
dra del sinsentido y de la nada, angustiosamente perdidos y boqueando, que a
las calzadas improbables del panglossianismo. Preferimos lo hallado en Los años
de Orígenes, páginas enfermizas que no arriban a ninguna certidumbre, a la cer-
tidumbre que pueda darnos Ese sol del mundo moral, por ejemplo33.

El «preferimos», repetido en estas líneas, representa una declaración necesa-
ria, pero también la articulación poética de una pregunta urgente: Si bien la teo-
logía origenista «no nos sirve de mucho», ¿qué es lo que aporta Orígenes en una
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época tan disímil a aquella en la que se gestó? ¿Por qué se prefiere aquella bús-
queda de sentido, condenada al fracaso, a la gloriosa epopeya revolucionaria, la
incertidumbre y la cualidad enfermiza de Los años de Orígenes, de Lorenzo Gar-
cía Vega a las certezas alentadoras de Ese sol del mundo moral, de Cintio Vitier?

Recalco que el neo-origenismo de los años 90 se tiene que leer a través de
una lente postsoviética, o en términos de esa encrucijada ante un socialismo
en deterioro y la alternativa neoliberal que —aunque no se suele reconocer—
también parte de un grand récit o metanarrativa. Aunque menos explícita o
menos formulada que la de revolución socialista, la metanarrativa neoliberal y
postsocialista es igualmente teleológica, y bien encapsulada en el contexto
cubano por la película y el fenómeno músico-cultural de Buena Vista Social
Club. Según este relato alegórico, unos tesoros nacionales, descuidados por el
régimen socialista, son rescatados por unos empresarios extranjeros; los músi-
cos ancianos son lanzados hacia el destino merecido —Carnegie Hall, el éxito
comercial y la fama internacional. 

Y es que a comienzos del nuevo milenio, ante semejantes derroteros, pare-
ce no haber teleología adecuada; acorde con «la ética intelectual de una edad
sin certezas»34, «arañar en la piedra del sinsentido y la nada», como dice
Ponte, «angustiosamente perdidos y boqueando» cobra un valor elemental,
capta una realidad ontológica. El insistente despliegue hoy en día del imagi-
nario origenista en los discursos narrativo, ensayístico y crítico pone los trazos
iniciales a aquel «mapa cognitivo» que vaticina Fredric Jameson a comienzos
de la década de los 90. Perfila una serie de contradicciones culturales prevale-
cientes y al parecer insuperables. Desplegar a Lezama, Virgilio, Eliseo Diego y
demás origenistas es ofrecer resistencia en ambos frentes —tanto al socialismo
totalitario como al mercado libre y su correspondiente cultura del consumo—.
Es poner al descubierto los severos límites de los modelos consabidos y esta-
blecer las coordenadas de la encrucijada actual, en la que Cuba se encuentra
precariamente suspendida entre un socialismo debilitado y represor, y un
capitalismo globalizado que se proyecta como la libertad misma, pero que
amaga con adueñarse de una vez por todas de la cultura cubana.
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