Discurso origenista

y Cuba postsoviética

YA ENTRADO EL SIGLO XXI, PODRIA PARECER ATAVISMO
izquierdista comenzar un ensayo sobre José Lezama
Lima con una referencia al «Itinerario estético de la Revolu-
cion Cubana», escrito por José Antonio Portuondo en 1979.
Acaso seria remitirse a un discurso obsoleto, a los edictos de
una politica cultural totalitaria y fracasada. Pero por mas
dogmaticos y desactualizados que sean los comentarios de
Portuondo sobre Lezama y el grupo literario Origenes, su
juicio puede despertar algo mas que aquella leve curiosi-
dad arqueolégica que siente el turista, por ejemplo, al ver
un Moscovich destartalado prestando servicio en una
Cuba postsoviética. Para el lector relativamente nuevo de
Lezama (yo me iba familiarizando con su obra en los anos
90, en una universidad norteamericana), el ensayo de Por-
tuondo ofrece una coordenada historica muy ttil para car-
tografiar el ascenso vertiginoso de Lezama en los anos en
que muchos nos hicimos lectores suyos.

Conocer la obra y la historia de Lezama en los anos 90
ha sido celebrar su redencion sin haber vivido los anos de su
castigo, presenciar su consagracion como algo inexorable,
algo «mas alla de toda contingencia» como supone el Gordo
en la novela de Jests Diaz Las palabras perdidas’. Es 1a década
en la que hasta el anglocéntrico Harold Bloom?, al dignarse
a opinar sobre la literatura latinoamericana, reconoce la
canonicidad del escritor cubano; son anos en los que la peli-
cula Fresa y chocolate® —cuyos protagonistas reverencian al
«Maestro»— pone al descubierto, para un publico amplio,
internacional y mainstream, la tragica experiencia del homo-
sexual bajo el régimen socialista. El discurso gay y la queer
theory, que en los mismos anos se afianzan en el ambito aca-
démico, contribuyen a perfilar un Lezama ya no elitista e
«hiperesteticista», como declarara la burocracia «revolucio-
naria», sino pionero en lo ideolégico y lo literario.

Ya desprestigiada la metanarrativa de revolucién socia-
lista en los anos postsoviéticos, el intento de acercarse al
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ensayo de Portuondo puede representar, entonces, un esfuerzo por imaginar
la comunidad politico-literaria en la que unos comentarios anodinos sobre
Origenes no solo se llegan a editar, sino en la que también reciben el benepla-
cito de muchos estudiosos. Pero veamos ya los comentarios de Portuondo
acerca de la revista Origenes:

(...) habia mantenido la posicion esteticista mas caracteristica. [Gliraba en
torno al poeta José Lezama Lima... y desarroll6 un pensamiento estético muy
permeado de raices catélicas... [y] era un poco puramente teologizante, en
algunos de ellos, como por ejemplo en el caso de Lezama, pero que en otros ya
tenia una orientacion filosofica mas firme, como es el caso de Cintio Vitier®.

Si bien la tnica manera de comprender semejante valoracion es recurrir a
explicaciones historicistas, aduciendo los moviles del poder en determinada
coyuntura, cabe preguntar si existiran homologas explicaciones para la reivin-
dicacion de Origenes que se realiza anos después, no solo en el entorno oficial
sino también en una comunidad literaria mundial. Quisiera ensayar, en otras
palabras, una lectura a contracorriente, una lectura materialista de una beati-
ficacion todavia en curso.

Antonio José Ponte comenta que en la inauguracion del Museo Lezama
Lima los «antiguos esbirros y censores» alli reunidos «ya no tenian reparo en
considerar la grandeza lezamiana»’. El escritor, cuya novela Paradiso suscitd
un escandalo en 1966, ese autor marginado durante anos por las autoridades
culturales, se convierte, sencillamente, de paria en institucion. Pero si bien
existe un consenso hoy en dia, en la Isla y fuera de ella, en cuanto a la mereci-
da fama de Lezama y al innegable valor estético de su obra, se debe, en el
fondo, a un concepto tradicional del canon. Se puede trazar una narrativa
literario-can6énica —intimamente ligada a la canonizacién eclesiastica, por
cierto— segan la que el escritor, al igual que el martir, sufre terribles vejacio-
nes y una muerte ritual, ya sea simbolica o fisica, pero cuya obra, tarde o tem-
prano, es reconocida y redimida en el reino de este mundo. La obra puede
tardar muchos anos en recibir la valoracién critica y popular que merece,
pero con el tiempo comienza a refulgir —efecto de inaprensibles propiedades
inmanentes—, hasta el momento en el que todo ser sensible, instruido y pers-
picaz, queda deslumbrado al contemplarla.

Para caracterizar el mismo proceso en términos menos eclesiasticos, diriamos
que en el discurso critico que ha tratado la obra y figura de Lezama Lima duran-
te los ultimos diez a quince anos, han predominado los modelos romanticos por
encima de los planteamientos mas tedricos o materialistas. Cabria preguntar,
entonces, ¢por qué hoy, precisamente? ;Qué preocupacion actual o qué necesi-
dad contemporanea se satisface a través de la figura de Lezamar :Qué funcion
ideologica desempena el poeta origenista a finales del siglo xx y principios del
siglo xx1? Estas preguntas entranan, claro estd, una serie de premisas teéricas que
han desatado amplios debates que no se resumiran en estas paginas. Me limito a
anticipar unas posibles objeciones y a esbozar una posicion critica ante ellas.
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Se advertira que la critica aqui propuesta esta en consonancia con recientes
tendencias en la critica cultural proveniente de las universidades britanicas y nor-
teamericanas. Algunos estudiosos mas tradicionales, como Harold Bloom, han
acusado a esta corriente académica —the cultural turn, en inglés— de privilegiar,
precisamente en las artes, cuestiones ideologicas por encima de cuestiones estéti-
cas. La respuesta estandar a tales acusaciones, lanzada desde la izquierda cultural,
es que las apelaciones a una esfera autonoma estética —aquella esfera proyecta-
da por los romanticos sobre el discurso estético aleman que surge a finales del
siglo xvii— han tendido a ocultar su propia funcién ideolégica o hegemonica.

Quisiera resistir precisamente esta especie de escamoteo intelectual, conscien-
te de «esa asimetria discursiva» (advertida por Rafael Rojas) que se produce entre
el texto «latinoamericano» y las «recepciones autoritarias» divulgadas desde Esta-
dos Unidos y Europa —sobre todo cuando éstas se emiten a través de ciertas
revistas, universidades o casas editoriales y, sobre todo, cuando son firmadas por
criticos célebres—. Al mismo tiempo pretendo desarticular en lo posible el rigido
modelo de centro-periferia’. Si bien no propongo «trascender la racionalidad
canoénica» (como también sugiere Rojas), si pretendo interrogarla, teniendo en
cuenta que la impugnada racionalidad ha imperado tanto en la «periferia» lati-
noamericana como en el «centro» euro-estadounidense. Tanto la tradiciéon
humanista —que nos lega el canon occidental— como los varios posmodernis-
mos que pretenden problematizar esa tradicion, ya constituyen, para bien o para
mal, un corpus teérico cuya imantacién nos ha formado y deformado a todos los
americanos —desde Tierra del Fuego a Alaska— como evidencia el persistente y
a veces tedioso debate en torno a Caliban y sus congéneres islefios’. Pretendo
realizar un analisis a la vez dentro dey contra (para reformular el famoso decre-
to de Castro) lo que Fredric Jameson llama la «l6gica cultural del capitalismo
multinacional»®.

LEZAMA Y EL «<NEO-ORIGENISMO»

Sin rechazar la posibilidad de que Lezama y el grupo Origenes en su conjunto
tengan algo estable o universal que decir acerca de la condicién humana —tal
como sustentaria una critica humanista tradicional—, el presente plantea-
miento se erige sobre la hipotesis de que recordar, recuperar o reconstruir un
pasado cultural se hace de acuerdo con expectativas y exigencias contempora-
neas. Las historias, individuos y legados culturales que se eligen (y elegir siem-
pre significa, desde luego, rechazar lo no elegido) responden de una forma u
otra a necesidades actuales. Nos son tutiles /0y, en gran medida, porque nos
sirven para imaginar un maniana diferente. Rescatar para la memoria cultural
legados y figuras que han sido sistematicamente reprimidos o marginados es,
desde luego, una tarea digna y necesaria por si misma; representa, por ejem-
plo, un valiosisimo instrumento de resistencia contra-hegemonica, y en el
caso de Lezama una estrategia antitotalitaria. Si bien tal recuperacién se hace
inevitablemente desde una optica idiosincrasica e ideologica, estos parame-
tros no merman en nada la importancia del proyecto.
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Ahora bien, el retorno triunfal de Lezama al Parnaso cubano del que
fuera expulsado durante varios anos se debe, a mi juicio, a varios factores ide-
ologicos, extratextuales o «extraestéticos»:

1] Desde el punto de vista del régimen cubano (el que menos nos interesa
aqui), una vez que los origenistas estén todos muertos, exiliados o domesti-
cados, conviene mucho mas a las autoridades apropiarse para sus propios
fines del poderoso legado origenista —apropiarse de su «capital cultural»,
segtin la metafora de Bordieu’— que intentar suprimirlo. Se trata de una
estrategia para resistir en cierta medida lo que Martin Hopenhayn descri-
be como «[t]he reappraisal of social movements above political parties as protago-
nists in the rearticulation between civil sociely and the state» («la revalorizaciéon
de los movimientos sociales como protagonistas, por encima de los parti-
dos politicos, en la rearticulacién entre sociedad civil y estado») .
2] Fuera de la Isla, en el contexto internacional, con la crisis de la izquier-
da tras el derrumbe del campo socialista en Europa, los teéricos o acadé-
micos marxistas reconocen la imperiosa necesidad de unir fuerzas con los
mas recientes y prometedores discursos politicos —discursos rivales, en cier-
ta medida, que hoy acaparan mucha de la atencion y energia de los intelec-
tuales de izquierda—. En el contexto lezamiano u origenista, el activismo
gay, por ejemplo, o el queer theory académico son de suma importancia.

3] Desde diferentes perspectivas, tanto académicas como mercantiles, la

profunda desilusiéon con la utépica metanarrativa socialista (uno de los

metarrelatos que entran en aquel ocaso anunciado por Lyotard') produce

un ambiente de mayor receptividad a las «narrativas del desencanto» y a

las historias de represion bajo el sistema socialista'®. Se disminuye marca-

damente el interés suscitado, por ejemplo, por el realismo socialista, el tes-
timonio narrativo y la literatura de compromiso en general.

Sin embargo, a pesar de que la consagracion de Lezama coincide con
especificas transformaciones historicas e ideologicas, en los Gltimos anos ha
proliferado en torno suyo un discurso romantico y esteticista que ha servido,
entre otras cosas, para desvincular la actualidad historica de la valoraciéon
artistica, lo plenamente institucional de una canonizacién supuestamente
trascendente. La reivindicacion de Lezama, tanto en textos criticos como en
textos narrativos a la manera de El lobo, el bosque y el hombre nuevo®, de Senel
Paz, y Las palabras perdidas, de Jesus Diaz, tiende a amoldarse a una narrativa
en la que el poeta triunfa a pesar de la incomprension y la marginaciéon que
sufri6 y nunca en funcion de ese martirio. Es decir, si bien la historia extralitera-
ria entra como elemento narrativo, se manifiesta como un antes que el poeta
logra trascender debido a la innegable grandeza de su obra. La retorica
romantica de genio artistico y sublimidad poética soslaya, precisamente por
sus pretensiones universales y ahistoricas, aquellos factores mas inmediatos y
mundanos que yo quisiera subrayar.

Lejos de ser «naturales» o de «sentido comin», la proliferacion del discur-
so estético y la recuperacion de un ethos origenista tras el derrumbe de la
Unio6n Soviética, y en medio del protocapitalismo del Periodo Especial en

57
enenin



58
GG

> JAMES BUCKWALTER-ARIAS &D

Cuba, estas tendencias forman parte de un proceso ideologico que exige una
indagacion rigurosa. No incidiremos en un marxismo «vulgar» insistiendo en
un vinculo inquebrantable entre la categoria estética y la reaccion politica.
Son harto conocidas en el contexto cubano las secuelas de tales dogmatismos,
los estragos producidos por una politica cultural que institucionaliza la ideo-
logia «solidaria» o «revolucionaria» por encima de toda estética «escapista»,
«elitista» o «reaccionaria». Pero tendria por lo menos que suscitar un dialogo
critico la coincidencia entre la reabsorciéon de la cultura cubana por un mer-
cado internacional y la reivindicaciéon del legado origenista, de esa «alta» cul-
tura criolla y prerrevolucionaria antes tildada de <hiperesteticista»'*.

El discurso estético mismo —del cual Origenes comienza a servir de emblema
en la Cuba de los anos 90— se elabora a finales del siglo xXv111, justamente en la
época en que la obra de arte se desliga de sus «funciones sociales» y se vuelve
mercancia en un naciente capitalismo'’. Dos siglos después, tras el derrumbe
del campo socialista en Europa del Este y en medio de la desorientacion marxis-
ta y la euforia neoliberal, el imperialismo capitalista, que en gran medida dio
pie a la Revolucion Cubana, lejos de encontrarse en retroceso, se encuentra
mas fuerte que nunca. En los mismos anos, se exalta un grupo literario cubano
prerrevolucionario, criollo, otrora «hiperesteticista» y pronunciadamente apoli-
tico, y se registra una notable desconfianza, en el contexto cubano, hacia la lite-
ratura «de compromiso»'’. Ante semejante coyuntura el analisis cultural marxis-
ta, lejos de abandonarse, se tendria que actualizar y vigorizar, adecuandose a las
condiciones posmodernas, o de capitalismo tardio'”.

No es que los origenistas hayan sido grandes admiradores de la cultura
generada por el mercado libre. Al contrario, su discurso estético suele despre-
ciar —o, mas bien, pasar por alto— la cultura popular o de masas. El Gordo,
personaje en Las palabras perdidas de Jests Diaz, supone que a Lezama «el esta-
blo de los bestsellers debia apestar([le] a estiércol»'®. Puede haber, sin embargo,
cierta afinidad entre:

1] el discurso estético que —en Kant, por ejemplo— proyecta una expe-

riencia estética libre de funcion social o ideoldgica, libre de interés perso-

nal, libre incluso del deseo mismo, o ese discurso que después de Kant
proyecta la obra de arte como entidad autobnoma de toda ideologia, que el

sujeto (supuestamente universal) contempla libremente, y

2] la ideologia de mercado que atribuye al articulo de consumo una auto-

nomia de toda funcién social, interferencia estatal o proposito colectivo o

de clase; esa ideologia de mercado que postula un objeto cultural que cir-

cula libremente segtin la sensibilidad y juicio (juicio estético en muchas
instancias) del consumidor individual, o individualista.

Dos conceptos o entidades que suelen entenderse como antitesis —/’objet
d’arty el articulo de consumo— privilegian la libertad o autonomia de la uni-
dad particular —el «free particular» para Terry Eagleton— y ambos, a la vez,
circulan muy bien dentro de un mismo sistema econémico-ideologico'.

Se comprende que muchos de los que han vivido la devastadora politica
cultural fundamentada en postulados marxistas —en Cuba, en China, en
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Europa del Este— resistan los intentos de adecuar la critica cultural marxista a
las realidades posmodernas, y los intentos de escudrinar la categoria estética
segin una dialéctica materialista. Se podria pensar que los modelos marxistas
representan mas un impedimento que un estimulo para cualquier proyecto de
izquierda latinoamericana (a mi juicio el marxismo sera ambas cosas —impedi-
mento y estimulo— segin el manejo individual y colectivo de ese legado).
Pero el pensamiento marxista lleva anos desarrollando una teoria estética
mucho mas sofisticada y matizada que las que han sido institucionalizadas por
los gobiernos socialistas. Terry Eagleton —cuya vinculaciéon de la categoria
estética con un naciente capitalismo a finales del siglo xvii ha sido clave en
este ensayo— asevera que la categoria estética es «anfibia» o contradictoria. Si
bien afirma el critico inglés que «the modern notion of the aesthetic artefact is thus
inseparable from the construction of the dominant ideological forms of modern class
society, and indeed from a whole new form of human subjectivity appropriate to that
social order» («la nociéon moderna del producto estético es, pues, inseparable
de la construcciéon de formas ideologicas dominantes en la sociedad de clases
moderna y, de hecho, inseparable de toda una nueva forma de subjetividad
adecuada a ese orden social»), también insiste en que «the aesthetic... provides an
unusually powerful challenge and alternative to these dominant ideological forms» (<lo
estético... ofrece a estas formas ideologicas dominantes un desafio excepcio-
nalmente poderoso y alternativo»)®.

Es a partir de esta nociéon de una estética anfibia o contradictoria que for-
mulo la siguiente hipoétesis para el contexto cubano: varios textos literarios de
la Cuba postsoviética y protocapitalista, al exaltar la figura de Lezamay la esté-
tica origenista y al defender un arte autéonomo, libre de injerencia estatal,
representan un intento significativo de lidiar con profundas contradicciones
culturales en la Cuba contemporanea, de negociar una coyuntura histérico-
cultural en la que ni la politica cultural socialista ni la ideologia del mercado
libre llegan a imponerse la una sobre la otra, y en la que ni la una ni la otra
auguran la liberacién o la libertad que durante tantos anos han proclamado.
Los textos que comentaré a continuacion, al invocar el paradigma origenista,
representan un intento de imaginar de nuevo las relaciones entre el artista, el
gobierno y el mercado, y de articular de nuevo las categorias epistemologicas,
a partir de los cuales se han implementado tanto la politica cultural socialista
como las tacticas de lo que Adorno y Horkheimer denominan la «industria
cultural». Me refiero aqui a las relaciones entre los conceptos abstractos de
arte e ideologia, por ejemplo, o entre discurso estético y discurso politico.

No hace falta, en realidad, afirmar que los textos literarios sean por si mis-
mos progresistas o reaccionarios segtn los esquemas existentes (ya se ha esbo-
zado en el presente trabajo como se podria, de acuerdo con un marxismo
rudimentario o «sub-teorizado», rechazar el giro origenista en los anos 90
como fenémeno retrogrado). Se trata de admitir la posibilidad de que estos
textos, al poner en escena una confusion cultural y tedrica, se prestan a lectu-
ras tendenciosamente progresistas. Quisiera concluir, entonces, esbozando
lecturas posibles de los siguientes tres textos:
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1] El lobo, el bosque y el hombre nuevo, de Senel Paz (1990).

2] Las palabras perdidas, de Jesus Diaz (1992).

8] El libro perdido de los Origenistas, de Antonio José Ponte (2002).

De acuerdo con las premisas historicistas elaboradas anteriormente, pro-
pongo senalar las contradicciones culturales y tedricas que los textos aborda-
dos, al invocar el legado origenista, tan bien perfilan. Desplegar de forma
narrativa estas contradicciones, sostengo, representa el necesario prolegéome-
no a una politica cultural mejor teorizada y mas progresista que las que pare-
ce ofrecer la disyuntiva actual.

LECTURAS FUGACES

En El lobo, el bosque y el hombre nuevo, de Senel Paz, habria que elucidar la com-
pleja dialéctica entre el exaltado modelo literario lezamiano y el realismo pre-
dominante del cuento mismo. El protagonista-narrador David es iniciado en
«la cofradia de los adoradores del Maestro» por Diego, personaje culto y
homosexual —la «culture queen» como dice José Quiroga®—. A pesar del
arduo aprendizaje lezamiano al que Diego lo somete, en el cuento en el que
David narra este mismo aprendizaje se dan pocas muestras de la influencia
literaria del «Maestro». Por cierto, al comentar el pasaje en el que fragmentos
de Paradiso se incorporan a través de la «extrana recitacion» de Diego, el criti-
co Emilio Bejel comenta que «la representacion realista se encuentra en dia-
logo paradojico con la nota discordante (subversiva, podria llamarse) produ-
cida por la expresion marginada implicita en el estilo lezamiano»>.

Yo sugeriria, sin embargo, que la paradoja advertida por Bejel consiste no
tanto en la irreconciliable tensiéon entre la representaciéon neobarroca y la
representacion realista como en el engendro de los dos —un tercer registro
discursivo que podria describirse como pastiche posmoderno—. Desde esta
tercera optica, tanto posrevolucionaria como postorigenista, Lezama ya no
resulta tan «subversivo» ni «marginado» sino plenamente absorbido. Dicho de
otro modo, Lezama s6lo asume su valor simboélico «subversivo» una vez que la
posibilidad de una subversion verdadera se haya neutralizado en el entorno
politico-cultural cubano. La puesta en escena del almuerzo familiar de Paradi-
so, entonces, efectiia una especie de pastiche; la performance del protagonista
homosexual y marcadamente afeminado —performance de un texto en si poco
«teatral»— subraya la distancia historico-cultural que separa a los protagonis-
tas del ceremonial origenista de antano. El homenaje a Lezama se lleva a cabo
con un guino: se le enaltece y se ironiza con €l, a la vez. La reverencia se
expresa con una buena dosis de camp, de mode rétroy de nostalgia por quien ya
no representa peligro.

Cuando Diego le asegura a David, poco antes del almuerzo ritual, que aun-
que Lezama «sufrié incomprensiones, le alegrara en particular tu condiciéon
de revolucionario», ya la paradoja se comienza a divisar. En un primer nivel el
cuento parece, a principios de los anos 90, reivindicar al poeta origenista e
incorporarlo al imaginario literario de la Revoluciéon que durante anos lo
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marginara. En un segundo nivel, con el citado comentario de Diego, el cuen-
to parece buscar el aval de una figura literaria cuyo lugar en el canon cubano
ya parece estar asegurado, hagan lo que hagan las autoridades culturales del
régimen. La figura debilitada del hombre nuevo guevariano, representado
por David, se hace el generoso, el tolerante, con ese Maestro ya redimido y en
pleno ascenso. En un tercer nivel, sin embargo, el hombre nuevo y el poeta
origenista son abarcados o absorbidos por una sensibilidad que Guevara y
Lezama desconocian. En la era posrevolucionaria y posorigenista se produce
una alianza marcadamente posmoderna; se ha entrado en una época histori-
co-cultural en la que ni la figura de Lezama ni la del hombre nuevo pueden
sostener sus originales proyectos plenamente modernos. Se ha puesto en esce-
na, como diria Nelly Richard, «la crisis del original y la revancha de la copia»
(citado por De la Nuez®).

La posibilidad de una «revancha» posmoderna surge con el dramatico
cambio de fortuna de los discursos revolucionario y origenista tras el derrum-
be del campo socialista. Ya no es el discurso origenista el que corre el peligro
de caer en desgracia, sino aquel discurso que hace relativamente poco tiempo
pretendia superar el «hiperesteticismo» y aristocraticismo de Lezamay Orige-
nes. Por su parte, sin embargo, el celebrado legado origenista se afianza en
una época en la que su ceremonial y su famosa revista ya no representan una
praxis posible sino mas bien fuentes de nostalgia. Se evidencia en El lobo, el
bosque y el hombre nuevo, en otras palabras, la precariedad de los modelos politicos
y culturales modernos ante los nuevos discursos emancipatorios, la ansiedad
del tradicional partido politico ante Origenesy ante los emergentes movimien-
tos sociales, por un lado, y por el otro, la absorcion de Origenes por una sensi-
bilidad postorigenista y posmoderna profundamente marcada por el activis-
mo gay y la queer theory académica.

Al igual que los protagonistas del cuento de Senel Paz, los jovenes escrito-
res en Las palabras perdidas, de Jesas Diaz, deifican a Lezama Lima, a quien lla-
man ya no «el Maestro» sino «el Inmenso». Lezama, hecho personaje en esta
novela, se perfila como el gran genio artistico —de acuerdo con una tradicion
romantica— cuya «certidumbre de que habia vencido al tiempo extrayéndole
momentos de su central contracciéon a través de la ciclonica fuerza genitora
de su obra, como diria él mismo, lo situaban mas alla de toda contingencia»“.
Se reconocera en esta cita no so6lo el lenguaje ensayistico de Lezama sino tam-
bién la racionalidad canénica comentada anteriormente. Las grandes obras se
sitGan «mas alla de toda contingencia», mas alla de las rivalidades, la politica,
las instituciones humanas.

Como en el cuento de Senel Paz, sin embargo, el proceso artistico idealiza-
do por los protagonistas —aquella «mistificacion del hecho creador»®, como
escribiera Oscar Collazos en el mismo ano en que Portuondo hace los comen-
tarios citados sobre Origenes— es socavado por vertientes narrativas materialis-
tas. Existe un desfase entre las declaraciones idealistas y romanticas de los per-
sonajes, seguin las que la «gran literatura» resplandece, y el ambiente social de
rivalidad, alianza y engano en que los varios textos escritos por los jovenes
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cubanos se incluyen o se excluyen de la revista que ellos redactan. Es decir,
aunque la literatura reverenciada por los jovenes escritores parece haberse
gestado en un plano espiritual que trasciende toda instituciéon humana, su
propia literatura —aun la que estos «Giiijes» clasifican como «gran literatu-
ra»— se elige, se elabora, se evaliia y se modifica segiin la dinamica plenamen-
te politica e interesada generada entre ellos.

El desfase entre los pronunciamientos idealistas de los jovenes escritores y
la realidad politica de estos «Guijes» produce una especie de metacomentario
sobre la novela misma. El titulo, Las palabras perdidas, se refiere tanto a la
novela de Diaz como a:

A] la novela que escribe el personaje de el Flaco

B] la revista que organizan los Giiijes

c] el poemario de el Rojo, que le presta a la revista el prélogo que ha escri-

to para este poemario.

La novela del Flaco, entonces, representa la redenciéon de un grupo de
jovenes escritores censurados, acosados y desmoralizados por el aparato politi-
co-burocratico del régimen castrista. El texto, que incorpora los poemas, ensa-
yos y cuentos del grupo de jovenes, es a la vez la novela del Flaco y la revista
literaria suprimida por las autoridades en los anos 60 —el «depositario de un
destino comin»*, la evidencia destinada a constatar que «las palabras no se
pierden, t lo sabes, no caen al vacio»”’.

La transformacion del proyecto de una revista colectiva en la novela de un
individuo, sin embargo, ocurre en una laguna narrativa. Las palabras perdidas
narra en detalle su propia gestacion, en los anos 60, pero su «nacimiento» tiene
lugar en un vacio temporal, geografico e institucional. Al final de Las palabras
perdidas el Flaco se pregunta si tendra el valor para escribir la novela, y asi «sacar-
se de adentro los espiritus que lo atormentaban»*. La novela que leemos, desde
luego, es evidencia de su éxito, de su propia redencién y la de sus companeros.
Pero ya que el lapso de tiempo entre la crisis espiritual del Flaco al final de la
novela y su eventual triunfo lo tiene que proyectar el lector mismo, se podria
suponer que el espacio en que el Flaco se libera y puede escribir y, tal vez, publi-
car su novela es el mismo mercado libre en el que Jesas Diaz publica su novela
del mismo titulo. Es decir, prescindiendo de evidencia textual acerca de la ela-
boracién de la novela del personaje, acudimos al ambito «extratextual» o histo-
rico en el que se desdibuja la distincién entre el Diaz historico y el Flaco ficticio.

Las palabras perdidas se podria leer, por lo tanto, como apologia implicita de
ese mismo mercado «libre» al que Diaz acude en 1992 —después de haber
dedicado tantos anos al proyecto revolucionario—, precisamente con esta
novela. Ya que éste es el mismo ano en el que Diaz rompe con el régimen,
publicando su mordaz ensayo «Los anillos de la serpiente»®, la evidencia
extratextual pareceria indicar que su ruptura con el gobierno cubano y la
publicacion de Las palabras perdidas en la editorial Anagrama comunican su
nuevo entusiasmo por el mercado libre y la democracia liberal. Pero insisto
en que un riguroso analisis textual compele a una lectura mas matizada.
Como en El lobo, el bosque y el hombre nuevo, de Senel Paz, la novela de Jesus
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Diaz pone en escena la funciéon profundamente contradictoria de Lezama y
Origenes en la Cuba postsoviética. Lezama no es el emblema apto, desde luego,
para una apologia del mercado libre y la cultura del consumo. El personaje
del Gordo, como hemos visto, imagina que al Inmenso «el establo de los bestse-
llers debia apestar([le] a estiércol»*. Tanto la novela de Diaz como el cuento
de Senel Paz resaltan una contradiccion: en la Cuba contemporanea hay una
necesidad profunda de Lezama y de Origenes, de los valores que estos repre-
sentan, y, sin embargo, existe una brecha insondable entre el ethosy la estética
origenistas, por un lado, y la realidad econémico-cultural postsoviética, por
otra —una realidad en la que el régimen se encuentra debilitado, ideologica-
mente, pero en la que la ideologia de mercado libre no ha logrado imponerse
del todo, en la que el mercado internacional no se ha apoderado por comple-
to de la produccién cultural cubana.

Tal vez la expresion mas licida y elocuente de la aporia «neo-origenista»
ante las realidades postsoviéticas se encuentra en El libro perdido de los origenis-
tas, de Antonio José Ponte, aunque los anos 90 en Cuba —al igual que en Las
palabras perdidas'y El lobo, el bosque y el hombre nuevo— no figuran de modo muy
explicito en este texto. En ciertos pasajes de este libro, que comprende ensa-
yos escritos en los anos 90 y a comienzos del nuevo siglo, el grupo Origenes
parece desempenar la mision indicada por su nombre: representa la esencia
perdida pero aparentemente recuperable de la cubania, olvidada o reprimida
en los anos de una revoluciéon paradéjicamente institucionalizada: «Dar con
Origenes por entonces era recobrar la verdadera literatura, ejercer como lector
la libertad, escupir sobre los edictos que pretendian reglar las artes»*!. Recu-
perar el libro perdido de los origenistas representa un importante desafio,
una lucha a través de la que «el autor fue desembarazandose del temor a
escribir ciertas cosas, perdi6 cautelas y precauciones, se hizo mas libre. Por-
que resulta provechoso que quien se ocupe de la censura historie también la
autocensura, variante hipocondriaca de aquélla»™.

Pero el autor lleva a cabo su imprescindible labor literaria y politica cons-
ciente de la aporia que entrana:

Atendemos a las mitologias del escritor que Origenes nos lega. La teologia orige-
nista, sin embargo, no nos sirve de mucho, nos parece que no va a ningun lado.
Segun ella, lo esencial ocurri6 ya y s6lo queda revivirlo, reescribirlo, reanimarlo
(otra vez palabras prefijadas, ahora para un agotamiento bastante estéril). Pre-
ferimos a los origenistas en el descampado, a la intemperie, aranando en la pie-
dra del sinsentido y de la nada, angustiosamente perdidos y boqueando, que a
las calzadas improbables del panglossianismo. Preferimos lo hallado en Los arios
de Origenes, paginas enfermizas que no arriban a ninguna certidumbre, a la cer-
tidumbre que pueda darnos Ese sol del mundo moral, por ejemplo®.

El «preferimos», repetido en estas lineas, representa una declaracion necesa-
ria, pero también la articulacion poética de una pregunia urgente: Si bien la teo-
logia origenista «no nos sirve de mucho», ¢qué es lo que aporta Origenes en una

enenin
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época tan disimil a aquella en la que se gesto? ¢Por qué se prefiere aquella bus-
queda de sentido, condenada al fracaso, a la gloriosa epopeya revolucionaria, la
incertidumbre y la cualidad enfermiza de Los avios de Origenes, de Lorenzo Gar-
cia Vega a las certezas alentadoras de Ese sol del mundo moral, de Cintio Vitier?

Recalco que el neo-origenismo de los anos 90 se tiene que leer a través de
una lente postsoviética, o en términos de esa encrucijada ante un socialismo
en deterioro y la alternativa neoliberal que —aunque no se suele reconocer—
también parte de un grand récit o metanarrativa. Aunque menos explicita o
menos formulada que la de revolucion socialista, la metanarrativa neoliberal y
postsocialista es igualmente teleoldgica, y bien encapsulada en el contexto
cubano por la pelicula y el fenémeno miusico-cultural de Buena Vista Social
Club. Segun este relato alegorico, unos tesoros nacionales, descuidados por el
régimen socialista, son rescatados por unos empresarios extranjeros; los musi-
cos ancianos son lanzados hacia el destino merecido —Carnegie Hall, el éxito
comercial y la fama internacional.

Y es que a comienzos del nuevo milenio, ante semejantes derroteros, pare-
ce no haber teleologia adecuada; acorde con «la ética intelectual de una edad
sin certezas»’!, «aranar en la piedra del sinsentido y la nada», como dice
Ponte, «angustiosamente perdidos y boqueando» cobra un valor elemental,
capta una realidad ontolégica. El insistente despliegue hoy en dia del imagi-
nario origenista en los discursos narrativo, ensayistico y critico pone los trazos
iniciales a aquel «mapa cognitivo» que vaticina Fredric Jameson a comienzos
de la década de los 90. Perfila una serie de contradicciones culturales prevale-
cientes y al parecer insuperables. Desplegar a Lezama, Virgilio, Eliseo Diego y
demas origenistas es ofrecer resistencia en ambos frentes —tanto al socialismo
totalitario como al mercado libre y su correspondiente cultura del consumo—.
Es poner al descubierto los severos limites de los modelos consabidos y esta-
blecer las coordenadas de la encrucijada actual, en la que Cuba se encuentra
precariamente suspendida entre un socialismo debilitado y represor, y un
capitalismo globalizado que se proyecta como la libertad misma, pero que
amaga con aduenarse de una vez por todas de la cultura cubana.
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