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SURGE EN MI MEMORIA, BORROSA PRIMERO, LUEGO DELINEÁN-
dose, nítida, en la lejanía del recuerdo, la imagen de

Roque. Surge en mi memoria aquella época compartida
con el amigo y compañero, y esa ausencia definitiva actua-
liza el dolor, y su voz, silenciada para siempre, brota como
un eco lejano. El amigo, cómplice y compañero de aque-
lla época de ingenua espontaneidad, de vivencias inten-
sas, cuando lo excepcional era lo cotidiano y la ilusión el
móvil de nuestra acción, ya no está para compartir las de-
silusiones, y el escepticismo de hoy: esa especie de opti-
mismo alcanzado después de los celajes de ayer.

Roque era el más querido entre aquellos nómadas,
“profesionales de la revolución” que pretendíamos ser en-
tonces. Las tareas propias de ese oficio nos hacían coinci-
dir en La Habana, Praga, Moscú o París. En aquellos esce-
narios lejanos, discutíamos el tema, el único, aquél que
nos ocupaba y preocupaba entonces: el de la lucha arma-
da. Verdadera línea divisoria, con toda la carga obsesiva
que conllevan las creencias férreas, que dividía al comu-
nismo ortodoxo de la izquierda pro-cubana.

El Che, mentor y símbolo de la lucha armada, gozaba
entre nosotros de una admiración ilimitada y de una total
incondicionalidad. Desaparecido de Cuba; la opinión pú-
blica lo daba por muerto. Nosotros, los creyentes, tenía-
mos la rotunda certeza de que se encontraba en algún lu-
gar del mundo preparando la lucha. Y en nosotros
–animados por un deseo difuso que no nos atrevíamos a
formular abiertamente, pero no por ello menos constan-
te– iba tomando cuerpo la idea de encontrarnos entre los
elegidos, que en algún momento seríamos llamados a for-
mar parte de ese proyecto. Pensábamos que al contrario,
la desaparición del Che del escenario cubano, nos acerca-
ba al momento de pasar a la acción. Nos guiaba la intui-
ción de estar al borde de realizar nuestro anhelo. Tam-
bién el de concluir con la polémica con los Partidos
Comunistas (PC), porque pasando a la acción daríamos la
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prueba de lo bien fundada que era la “línea de la lucha armada”. Y sucedió así
como lo esperábamos, pero fue otro el resultado.

Sin embargo, Roque pertenecía a un Partido Comunista ortodoxo, y es más,
era su representante ante la Revista Internacional con sede en Praga. Normalmen-
te ese hecho hubiera sido suficiente para separarnos. Es cierto que Roque no de-
mostraba el mismo entusiasmo que nosotros, pero sus reticencias sobre la línea
de “la lucha armada” no eran tajantes. Lo sentíamos de nuestra parte, en el fon-
do nos secundaba. Lo que entonces percibíamos como algo flotante, como un ti-
tubeo, era simplemente la actitud de alguien que se encuentra ante un hecho
conocido de antemano, que posee una memoria anterior de hechos que estaban
todavía por suceder. Él no era un neófito en la materia como la mayoría de noso-
tros. Tenía en su haber un amplio historial de luchador que lo había llevado a la
cárcel, incluso a ser condenado a muerte. Estuvo varias veces a punto de ser eje-
cutado. La última, lo salvó un terremoto que derrumbó la cárcel el día de su fu-
silamiento. Hoy, con la distancia del tiempo, me doy cuenta de que esas reticen-
cias lo que revelaban era la expresión de un conocimiento de causa: Él sabía
perfectamente las consecuencias de “cuando el pensamiento se hace sangre”.
Conocía de sobra las oleadas del vendaval desencadenado. Simplemente, el mo-
mento no le había llegado: sabía que, tarde o temprano, le llegaría la hora de la
decisión, y sería fatal, pero tal vez nunca imaginó que sus enemigos y la naturale-
za fueran menos crueles con él que más tarde sus propios compañeros de armas.

Era un placer incomparable ir a Praga, no porque fuera el centro internacio-
nal del comunismo, sino para encontrarnos con Roque, porque allí oficiaba de
representante de su partido. Las tardes de aquel verano transcurrían impercepti-
bles. Ayudados por el vaho dulzón de la cerveza, la vida se deslizaba como a la es-
pera de un gran acontecimiento bajo el embrujo de aquella ciudad tan irreal
por su semejanza con un decorado de teatro. Inocentes, ignorábamos que aque-
llas palabras que iban cayendo sin la gravedad que me merecían, a muchos iban
acercando a una muerte prematura. Roque plasmó en un largo poema aquellos
momentos, que dedicó a quienes le “vimos crecer y desarrollarse”: la cervecería
U Fleku quedó así incorporada a la poesía y al imaginario latinoamericanos.

Época de rupturas con los partidos comunistas defensores de la “coexistencia
pacífica”. Admiradores del Che, seguidores de la lucha armada. Seguidores de
Moscú unos, seguidores de La Habana, otros. Nunca reparamos en la militancia
de Roque, ni en el hecho de que fuera el representante de uno de esos partidos
que mirábamos con tanto desdén. No, Roque era uno de “los nuestros”; lo admi-
rábamos porque poseía un historial de lucha bien completo. Pero sobre todo, lo
queríamos porque él nos quería. Roque era de esos seres que sabían querer, que
sabía ir hacia los demás. Ignoraba el recelo, su franqueza era la del niño que aún
no ha aprendido la desconfianza. Era un rara avis en el mundo de los intelectua-
les latinoamericanos: no sufría de envidia, de ahí esa rara capacidad de entrega
de la que hacía gala a cada instante. El placer de gozar de su ingenio era un pri-
vilegio que algunos tuvimos el placer de compartir. Como raras personas, Roque
poseía el don y la generosidad de la palabra. Su propensión al goce le mantenía
siempre alerta, y nunca rechazaba una oportunidad de convertir lo cotidiano en
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placer. Que unos ojos lo turbaran a la vuelta de una esquina, el hecho se conver-
tía en una invitación a descubrir una piel desconocida, y Roque podía desapare-
cer durante varios días. Poseía, más que el poder, un verdadero don de la seduc-
ción: seducía a pesar suyo, sin proponérselo. Su inclinación innata al placer y al
ejercicio de la inteligencia, su pasión por las ideas, no dejaban mucho lugar a la
vocación desmedida de ser héroe, aún menos de ser “mártir de la revolución”.
Sin embargo, su historial revolucionario era suficiente como para que detentara
el estatus de héroe; pero él nunca revistió de la gravedad requerida las hazañas
en su haber. Las situaciones que otros hubieran convertido en heroicas, para Ro-
que eran pretexto para lucir su extraordinario e innato sentido del humor. Le
gustaba reír y hacer reír: “O no me desampares altivez / quién podría matarme
sin / hacerme reír”. Su propensión a la libertad, y su sentido infinito del humor,
estaban reñidos con toda expresión de solemnidad tan indispensable a los que-
haceres del ejercicio de una posición de poder. Su extraordinario sentido del hu-
mor le impedía tomarse en serio. De ahí que imaginarlo en uniforme –dignidad
que le tocaba dado su rango, o impartiendo órdenes o imponiendo normas, no
nos pasó nunca por la mente. “Prefiero sabedlo la locura a la solemnidad / (...)
Menudo esfuerzo hice para tener fe tan sólo en el deseo / y en el amor de quie-
nes olvidaron / el amor y la risa”. Artesano de la palabra, pionero del “Verbo
América”. No se puede imaginar a América sin aquellos que se han dado a la ta-
rea de recrearla en la palabra, en el Verbo. Roque, creador de ideas y, por si fue-
ra poco, poeta. Suficiente como para que no fuera de fiar en los medios ultrami-
litaristas de La Habana, en donde el uso de la inteligencia era sinónimo de
cobardía. Ser tratado de intelectual era el peor insulto que se podía hacer a al-
guien: el desdén por la actividad intelectual llegó a alcanzar, en aquel tiempo, es-
tatus de doctrina.

Eso sí, solían utilizarlos a efectos propagandísticos: un intelectual asesinado o
prisionero era un acontecimiento muy valorado por la repercusión que tenía en
la opinión pública. El hecho de que en La Habana los medios oficiales hayan
permanecidos tan discretos en relación a la muerte de Roque, se debió simple-
mente a que se trataba de una muerte no explotable en términos de opinión pú-
blica, de propaganda revolucionaria, porque rompía totalmente con el esquema
de los malos asesinos en el campo del enemigo, y los buenos sin tacha, en el de
los revolucionarios.

Nunca imaginé, las últimas veces que nos vimos en La Habana –el Che ya
muerto, admitido el fin de la ilusión de querer hacer de la cordillera de los An-
des una nueva Sierra Maestra– que Roque sucumbiera a las presiones ejercidas
sobre él, directa e indirectamente, para inducirlo a regresar a El Salvador e inte-
grarse al movimiento armado. Se practicó en ese empeño, un método muy utili-
zado por al aparato cubano y más certero muchas veces que una orden escueta:
culpabilizar valiéndose del rumor y la maledicencia. Presión indirecta que con-
dujo a tantos a decisiones que nunca hubieran tomado si les hubieran dejado la
libertad de escoger. Llegó un momento en que Roque se sintió acosado por los
rumores que circulaban sobre él en los medios culturales de La Habana en boca
–entre otros– de poetas-funcionarios. Se le solía criticar por su permanencia en
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Cuba “mientras tantos compañeros mueren en la lucha en América Latina”.
Otra versión del célebre verso: “Sobre qué muerto estoy yo vivo”, podría ser tam-
bién: “Sobre qué poeta estoy yo vivo”. Como tantos murieron, también él había
de morir: era la lógica de la época.

Sacrificio, martirologio: dogmas oficiales de la Isla convertida en Calvario, re-
gida según las normas del cristianismo más retrógrado. Complejo crítico que
transforma en pecado toda manifestación de placer. Sólo la casta –la cúspide de
la pirámide detentora del poder supremo– posee el privilegio del placer. La casta
ordena sufrir, sacrificarse, correr riesgos, de los que ella, por supuesto, permane-
ce eximida. Curiosamente, aquellos cubanos, miembros de la casta, pero que sí
asumieron riesgos, están hoy muertos: los ejemplos más patéticos y recientes son
los del general Ochoa y de Tony de La Guardia, también asesinados a manos de
sus propios compañeros.

Quienes asesinaron a Roque cargarán siempre con la culpa del fratricida, por
haber transgredido los límites de lo sagrado. Acto revelador del móvil de una ac-
ción que ante el mundo se mostraba bajo la apariencia de la lucha entre el bien
y el mal. Pero como siempre, el afán de poder de los caudillos desvirtúa las accio-
nes más nobles. Hoy sólo nos queda el consuelo de que no lograron su cometi-
do: el poder. ¿Pero, cuántos muertos costó el empeño?

En su testimonio, (Tendencias, Julio-Agosto 1993) Vicente1 alude a la necesi-
dad de rehabilitar hoy al Roque Dalton poeta. Revivir al poeta debe ser nuestro
afán. Porque es su verdadera dimensión; la que nunca debió haber abandonado.
Es necesario darle vida al poeta, porque Roque se asesinó a sí mismo al acudir al
“llamado del tiempo”, no como poeta, sino como militante político. Roque Dal-
ton, al equivocarse de espacio en la historia asesinó al poeta. Y sin sospecharlo,
aquellos que lo asesinaron a nombre de un conflicto político, al matar al hom-
bre le devolvieron su dimensión de poeta. En un luminoso ensayo: El arte a la luz
de la conciencia, al referirse al suicidio de Maiakovski, Marina Tsvietáieva dice que
el Maiakovski hombre estuvo durante años asesinando en sí mismo al Maiakovski
poeta, y el poeta terminó por rebelarse asesinando al hombre: “Vivió como un
hombre y murió como poeta”. Roque vivió como un hombre y sus ejecutores,
asesinándole, le dieron vida al poeta. Como hombre perdió su presente, y el poe-
ta ganó su futuro: ya forma parte de lo perenne.

Y vuelve el recuerdo de aquella tarde de verano en Praga, Roque invadido
por la emoción, como si se tratara de una cita amorosa, preparándose para asis-
tir a una reunión con Lili Brik, último amor de Maiakovski. Roque sentía una
verdadera fascinación por Maiakovski. Sentía la atracción de la identificación
con el alma gemela. ¿Otra de sus premoniciones sobre su muerte?

Si algo se le puede reprochar a Roque es el haber olvidado que el poeta tiene
su propia contemporaneidad y ella le obliga a ir hacia adelante en poesía, a no
quedarse rezagado, a no fallarle a su mandato. Y no se trata de oponer el poeta a
su época. Al contrario. El destino del poeta es el de situar su vida dentro de un
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contexto histórico y mítico y así poder expresar el destino de todos a través del su-
yo. Roque, al no darse su puesto de poeta puso en juego el destino de su país. Ni-
caragua es grande por poseer a un Rubén Darío, no por sus comandantes de ope-
reta. Roque entregó gran parte de lo mejor de su tiempo y de su vida a la polémica
política, al compromiso con la actualidad, perdiendo de vista su compromiso de
Poeta con la Historia. Para un poeta, para un creador, ser contemporáneo de la
historia significa no detener su oficio de creador acudiendo al llamado de la histo-
ria inmediata. Siendo revolucionario, pero en su obra, sin aceptar dictados de par-
tidos. Rindiendo cuenta de la revolución sin convertirse en su apologista: “La con-
temporaneidad del poeta está en un cierto número de latidos del corazón por
segundo que indican la
pulsación exacta del si-
glo”, cito de nuevo a Ma-
rina Tsvietáeva. Es allí en
donde la poesía llega a lo
más profundo de la histo-
ria, y tal vez de lo político.
La poesía precede, se an-
ticipa, muchas veces, a la
historia: la presiente.

La muerte patética de
Roque –tal vez sea ese su
mayor poema– le impide
formar parte del panteón
de los héroes. Muerte
que niega toda actitud
simplista, tan en boga en-
tonces en el campo mani-
queo de los revoluciona-
rios, y nos obliga a darle
su verdadero sentido sim-
bólico. Su muerte revela
en imagen y circunstan-
cia, la gratuidad de todos
los que han sucumbido
por el capricho de los as-
pirantes al poder. Patolo-
gía de pueblos en estado
regresivo, síntoma de una
enorme injusticia, que
ven como sinónimo de li-
beración la dependencia
de los caudillos. Su muer-
te actúa como revelador
del grado de perversión
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de una lucha basada en el rechazo y la intolerancia de todo modo de pensar dife-
rente. Algún día habrá que dilucidar los mecanismos que impiden que se establez-
can en aquel continente otras formas de lucha que no sean siempre las del recurso
a las armas. Una suerte de complementariedad entre los “buenos” que luchan por
los desposeídos y los “malos” que reprimen y asesinan, termina siendo la justifica-
ción de la existencia de ambos bandos, y el móvil de la lucha. Búsqueda de afirma-
ción en la violencia del choque bélico entre hombres cansados de vivir en un país
frustrado, contra otros no menos frustrados, amparados en la “legalidad” institu-
cional del ejército regular.

Roque Dalton murió por no haber comprendido que su papel de guía, de
nervio histórico de su pueblo debía realizarlo el poeta y no el combatiente. Su
participación en la Historia se basó en un equívoco. Lo que de él solicitaban
aquellos que lo forzaron a incorporarse a la guerra, no eran sus dotes de militar
seguramente insuficientes, sino su renombre de poeta. Sacrificó su ser poeta en
aras de la actualidad. El tributo a la historia ha debido ser su poesía, y no su vida.
Fue hacia la muerte no por haberla elegido sino inducido por un espejismo. Pe-
ro como creador lo supo desde siempre. Por ello como creador sí se anticipó y
presintió su fin. Prueba de ello: ironías de la historia, su novela: Pobrecito Poeta que
era Yo, sirvió de prueba de cargo en la parodia de juicio al que fue sometido para
justificar su asesinato. Libro premonitorio, en donde todo cuanto le iba a suce-
der quedó consignado de antemano. En ello reside la clarividencia del creador
contemporáneo de su historia: en mirar más allá de la actualidad, en predecir el
acontecimiento. Roque se sabía condenado por la fatalidad que significaba el ha-
ber nacido en cierto país, en cierta época, y en cierto momento de la historia.

Al poeta tal vez le hicieron un servicio asesinándole –lo que  por supuesto no
exime a los culpables. Su muerte hará resurgir al poeta: su obra es el mayor tri-
buto que habrá legado a su país. Su asesinato, la prueba de lo costoso que resul-
ta equivocarse de historia. A los asesinos, la historia los ha puesto en su sitio: ayer
fueron actualidad, hoy son apenas una actualidad pasada. Aparecen con su ver-
dadero rostro al descubierto: el de la ambición y el simple afán de poder.

No olvidemos que para no convertirnos en cómplices de los asesinos, la me-
moria es la única garantía contra la muerte, y contra la indiferencia. No existen
asesinos buenos, como lo pretenden todavía algunos profesionales del antiimpe-
rialismo asiduos de Varadero: existen simplemente asesinos.

No se trata de hacer llamados a la venganza, ni de instaurar un sistema inter-
minable de vendetta, pero los asesinos deben ser señalados con el dedo de nues-
tra justicia.

Aquellos a quienes duelen los recuerdos de la tierra impregnada por la san-
gre de Roque, que sufren el vacío hondo, la nostalgia infinita, la ausencia que
aguijonea sin cesar la memoria, que sepan que por suerte “Los muertos están ca-
da día más indóciles”.
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