Elizabeth Burgos

Roque Dalton:
revivir al poeta

URGE EN MI MEMORIA, BORROSA PRIMERO, LUEGO DELINFAN-

dose, nitida, en la lejania del recuerdo, la imagen de
Roque. Surge en mi memoria aquella época compartida
con el amigo y companero, y esa ausencia definitiva actua-
liza el dolor, y su voz, silenciada para siempre, brota como
un eco lejano. El amigo, complice y companero de aque-
lla época de ingenua espontaneidad, de vivencias inten-
sas, cuando lo excepcional era lo cotidiano y la ilusién el
movil de nuestra accién, ya no esta para compartir las de-
silusiones, y el escepticismo de hoy: esa especie de opti-
mismo alcanzado después de los celajes de ayer.

Roque era el mas querido entre aquellos né6madas,
“profesionales de la revolucion” que pretendiamos ser en-
tonces. Las tareas propias de ese oficio nos hacian coinci-
dir en La Habana, Praga, Mosct o Paris. En aquellos esce-
narios lejanos, discutiamos el tema, el Gnico, aquél que
nos ocupaba y preocupaba entonces: el de la lucha arma-
da. Verdadera linea divisoria, con toda la carga obsesiva
que conllevan las creencias férreas, que dividia al comu-
nismo ortodoxo de la izquierda pro-cubana.

El Che, mentor y simbolo de la lucha armada, gozaba
entre nosotros de una admiracién ilimitada y de una total
incondicionalidad. Desaparecido de Cuba; la opinion pu-
blica lo daba por muerto. Nosotros, los creyentes, tenia-
mos la rotunda certeza de que se encontraba en algin lu-
gar del mundo preparando la lucha. Y en nosotros
—animados por un deseo difuso que no nos atreviamos a
formular abiertamente, pero no por ello menos constan-
te— iba tomando cuerpo la idea de encontrarnos entre los
elegidos, que en algiin momento seriamos llamados a for-
mar parte de ese proyecto. Pensabamos que al contrario,
la desaparicion del Che del escenario cubano, nos acerca-
ba al momento de pasar a la acciéon. Nos guiaba la intui-
cion de estar al borde de realizar nuestro anhelo. Tam-
bién el de concluir con la polémica con los Partidos
Comunistas (PC), porque pasando a la acciéon dariamos la
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prueba de lo bien fundada que era la “linea de la lucha armada”. Y sucedi6 asi
como lo esperabamos, pero fue otro el resultado.

Sin embargo, Roque pertenecia a un Partido Comunista ortodoxo, y es mas,
era su representante ante la Revista Internacional con sede en Praga. Normalmen-
te ese hecho hubiera sido suficiente para separarnos. Es cierto que Roque no de-
mostraba el mismo entusiasmo que nosotros, pero sus reticencias sobre la linea
de “la lucha armada” no eran tajantes. Lo sentiamos de nuestra parte, en el fon-
do nos secundaba. Lo que entonces percibiamos como algo flotante, como un ti-
tubeo, era simplemente la actitud de alguien que se encuentra ante un hecho
conocido de antemano, que posee una memoria anterior de hechos que estaban
todavia por suceder. El no era un neéfito en la materia como la mayoria de noso-
tros. Tenia en su haber un amplio historial de luchador que lo habia llevado a la
carcel, incluso a ser condenado a muerte. Estuvo varias veces a punto de ser eje-
cutado. La altima, lo salvd un terremoto que derrumbd la carcel el dia de su fu-
silamiento. Hoy, con la distancia del tiempo, me doy cuenta de que esas reticen-
cias lo que revelaban era la expresion de un conocimiento de causa: El sabia
perfectamente las consecuencias de “cuando el pensamiento se hace sangre”.
Conocia de sobra las oleadas del vendaval desencadenado. Simplemente, el mo-
mento no le habia llegado: sabia que, tarde o temprano, le llegaria la hora de la
decision, y seria fatal, pero tal vez nunca imaginé que sus enemigos y la naturale-
za fueran menos crueles con €l que mas tarde sus propios companeros de armas.

Era un placer incomparable ir a Praga, no porque fuera el centro internacio-
nal del comunismo, sino para encontrarnos con Roque, porque alli oficiaba de
representante de su partido. Las tardes de aquel verano transcurrian impercepti-
bles. Ayudados por el vaho dulzén de la cerveza, la vida se deslizaba como a la es-
pera de un gran acontecimiento bajo el embrujo de aquella ciudad tan irreal
por su semejanza con un decorado de teatro. Inocentes, ignorabamos que aque-
llas palabras que iban cayendo sin la gravedad que me merecian, a muchos iban
acercando a una muerte prematura. Roque plasmé en un largo poema aquellos
momentos, que dedic6 a quienes le “vimos crecer y desarrollarse” la cerveceria
U Fleku qued6 asi incorporada a la poesia y al imaginario latinoamericanos.

Epoca de rupturas con los partidos comunistas defensores de la “coexistencia
pacifica”. Admiradores del Che, seguidores de la lucha armada. Seguidores de
Mosci unos, seguidores de La Habana, otros. Nunca reparamos en la militancia
de Roque, ni en el hecho de que fuera el representante de uno de esos partidos
que mirabamos con tanto desdén. No, Roque era uno de “los nuestros”; lo admi-
rabamos porque poseia un historial de lucha bien completo. Pero sobre todo, lo
queriamos porque él nos queria. Roque era de esos seres que sabian querer, que
sabia ir hacia los demas. Ignoraba el recelo, su franqueza era la del nifno que atin
no ha aprendido la desconfianza. Era un rara avis en el mundo de los intelectua-
les latinoamericanos: no sufria de envidia, de ahi esa rara capacidad de entrega
de la que hacia gala a cada instante. El placer de gozar de su ingenio era un pri-
vilegio que algunos tuvimos el placer de compartir. Como raras personas, Roque
poseia el don y la generosidad de la palabra. Su propension al goce le mantenia
siempre alerta, y nunca rechazaba una oportunidad de convertir lo cotidiano en
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placer. Que unos ojos lo turbaran a la vuelta de una esquina, el hecho se conver-
tia en una invitaciéon a descubrir una piel desconocida, y Roque podia desapare-
cer durante varios dias. Poseia, mas que el poder, un verdadero don de la seduc-
cion: seducia a pesar suyo, sin proponérselo. Su inclinacion innata al placer y al
ejercicio de la inteligencia, su pasion por las ideas, no dejaban mucho lugar a la
vocacion desmedida de ser héroe, ain menos de ser “martir de la revolucion”.
Sin embargo, su historial revolucionario era suficiente como para que detentara
el estatus de héroe; pero €l nunca revistié de la gravedad requerida las hazanas
en su haber. Las situaciones que otros hubieran convertido en heroicas, para Ro-
que eran pretexto para lucir su extraordinario e innato sentido del humor. Le
gustaba reir y hacer reir: “O no me desampares altivez / quién podria matarme
sin / hacerme reir”. Su propension a la libertad, y su sentido infinito del humor,
estaban renidos con toda expresion de solemnidad tan indispensable a los que-
haceres del ejercicio de una posicion de poder. Su extraordinario sentido del hu-
mor le impedia tomarse en serio. De ahi que imaginarlo en uniforme —dignidad
que le tocaba dado su rango, o impartiendo 6rdenes o imponiendo normas, no
nos pas6é nunca por la mente. “Prefiero sabedlo la locura a la solemnidad / (...)
Menudo esfuerzo hice para tener fe tan sélo en el deseo / y en el amor de quie-
nes olvidaron / el amor y la risa”. Artesano de la palabra, pionero del “Verbo
América”. No se puede imaginar a América sin aquellos que se han dado a la ta-
rea de recrearla en la palabra, en el Verbo. Roque, creador de ideas y, por si fue-
ra poco, poeta. Suficiente como para que no fuera de fiar en los medios ultrami-
litaristas de La Habana, en donde el uso de la inteligencia era sinénimo de
cobardia. Ser tratado de intelectual era el peor insulto que se podia hacer a al-
guien: el desdén por la actividad intelectual llegd a alcanzar, en aquel tiempo, es-
tatus de doctrina.

Eso si, solian utilizarlos a efectos propagandisticos: un intelectual asesinado o
prisionero era un acontecimiento muy valorado por la repercusién que tenia en
la opinién publica. El hecho de que en La Habana los medios oficiales hayan
permanecidos tan discretos en relacion a la muerte de Roque, se debié simple-
mente a que se trataba de una muerte no explotable en términos de opinién pu-
blica, de propaganda revolucionaria, porque rompia totalmente con el esquema
de los malos asesinos en el campo del enemigo, y los buenos sin tacha, en el de
los revolucionarios.

Nunca imaginé, las altimas veces que nos vimos en La Habana —el Che ya
muerto, admitido el fin de la ilusiéon de querer hacer de la cordillera de los An-
des una nueva Sierra Maestra— que Roque sucumbiera a las presiones ejercidas
sobre él, directa e indirectamente, para inducirlo a regresar a El Salvador e inte-
grarse al movimiento armado. Se practic6 en ese empeno, un método muy utili-
zado por al aparato cubano y mas certero muchas veces que una orden escueta:
culpabilizar valiéndose del rumor y la maledicencia. Presion indirecta que con-
dujo a tantos a decisiones que nunca hubieran tomado si les hubieran dejado la
libertad de escoger. Llegd un momento en que Roque se sintié acosado por los
rumores que circulaban sobre €l en los medios culturales de La Habana en boca
—entre otros— de poetas-funcionarios. Se le solia criticar por su permanencia en
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Cuba “mientras tantos companeros mueren en la lucha en América Latina”.
Otra version del célebre verso: “Sobre qué muerto estoy yo vivo”, podria ser tam-
bién: “Sobre qué poeta estoy yo vivo”. Como tantos murieron, también él habia
de morir: era la l6gica de la época.

Sacrificio, martirologio: dogmas oficiales de la Isla convertida en Calvario, re-
gida segtin las normas del cristianismo mas retrégrado. Complejo critico que
transforma en pecado toda manifestaciéon de placer. Solo la casta —la caspide de
la piramide detentora del poder supremo— posee el privilegio del placer. La casta
ordena sufrir, sacrificarse, correr riesgos, de los que ella, por supuesto, permane-
ce eximida. Curiosamente, aquellos cubanos, miembros de la casta, pero que si
asumieron riesgos, estan hoy muertos: los ejemplos mas patéticos y recientes son
los del general Ochoa y de Tony de La Guardia, también asesinados a manos de
sus propios companeros.

Quienes asesinaron a Roque cargaran siempre con la culpa del fratricida, por
haber transgredido los limites de lo sagrado. Acto revelador del mévil de una ac-
cién que ante el mundo se mostraba bajo la apariencia de la lucha entre el bien
y el mal. Pero como siempre, el afan de poder de los caudillos desvirtaa las accio-
nes mas nobles. Hoy s6lo nos queda el consuelo de que no lograron su cometi-
do: el poder. ¢Pero, cuantos muertos costo el empeno?

En su testimonio, (7Zendencias, Julio-Agosto 1993) Vicente' alude a la necesi-
dad de rehabilitar hoy al Roque Dalton poeta. Revivir al poeta debe ser nuestro
afan. Porque es su verdadera dimension; la que nunca debi6 haber abandonado.
Es necesario darle vida al poeta, porque Roque se asesin6 a si mismo al acudir al
“llamado del tiempo”, no como poeta, sino como militante politico. Roque Dal-
ton, al equivocarse de espacio en la historia asesin6 al poeta. Y sin sospecharlo,
aquellos que lo asesinaron a nombre de un conflicto politico, al matar al hom-
bre le devolvieron su dimensién de poeta. En un luminoso ensayo: El arte a la luz
de la conciencia, al referirse al suicidio de Maiakovski, Marina Tsvietdieva dice que
el Maiakovski hombre estuvo durante anos asesinando en si mismo al Maiakovski
poeta, y el poeta terminé por rebelarse asesinando al hombre: “Vivi6 como un
hombre y muri6 como poeta”. Roque vivi6 como un hombre y sus ejecutores,
asesinandole, le dieron vida al poeta. Como hombre perdi6 su presente, y el poe-
ta gano su futuro: ya forma parte de lo perenne.

Y vuelve el recuerdo de aquella tarde de verano en Praga, Roque invadido
por la emocién, como si se tratara de una cita amorosa, preparandose para asis-
tir a una reunién con Lili Brik, altimo amor de Maiakovski. Roque sentia una
verdadera fascinaciéon por Maiakovski. Sentia la atracciéon de la identificaciéon
con el alma gemela. ¢Otra de sus premoniciones sobre su muerte?

Si algo se le puede reprochar a Roque es el haber olvidado que el poeta tiene
su propia contemporaneidad y ella le obliga a ir hacia adelante en poesia, a no
quedarse rezagado, a no fallarle a su mandato. Y no se trata de oponer el poeta a
su época. Al contrario. El destino del poeta es el de situar su vida dentro de un

! Activista salvadoreiio perteneciente a la misma organizacion.
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contexto historico y mitico y asi poder expresar el destino de todos a través del su-
yo. Roque, al no darse su puesto de poeta puso en juego el destino de su pais. Ni-
caragua es grande por poseer a un Rubén Dario, no por sus comandantes de ope-
reta. Roque entreg6 gran parte de lo mejor de su tiempo y de su vida a la polémica
politica, al compromiso con la actualidad, perdiendo de vista su compromiso de
Poeta con la Historia. Para un poeta, para un creador, ser contemporaneo de la
historia significa no detener su oficio de creador acudiendo al llamado de la histo-
ria inmediata. Siendo revolucionario, pero en su obra, sin aceptar dictados de par-
tidos. Rindiendo cuenta de la revolucion sin convertirse en su apologista: “La con-
temporaneidad del poeta estd en un cierto nimero de latidos del corazén por
segundo que indican la
pulsaciéon exacta del si-
glo”, cito de nuevo a Ma-
rina Tsvietaeva. Es alli en
donde la poesia llega a lo
mas profundo de la histo-
ria, y tal vez de lo politico.
La poesia precede, se an-
ticipa, muchas veces, a la
historia: la presiente.

La muerte patética de
Roque —tal vez sea ese su
mayor poema- le impide
formar parte del pante6n
de los héroes. Muerte
que niega toda actitud
simplista, tan en boga en-
tonces en el campo mani-
queo de los revoluciona-
rios, y nos obliga a darle
su verdadero sentido sim-
boélico. Su muerte revela
en imagen y circunstan-
cia, la gratuidad de todos
los que han sucumbido
por el capricho de los as-
pirantes al poder. Patolo-
gia de pueblos en estado
regresivo, sintoma de una
enorme injusticia, que
ven como sinénimo de li-
beracién la dependencia
de los caudillos. Su muer-
te actiia como revelador
del grado de perversion

Posada
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de una lucha basada en el rechazo y la intolerancia de todo modo de pensar dife-
rente. Algin dia habra que dilucidar los mecanismos que impiden que se establez-
can en aquel continente otras formas de lucha que no sean siempre las del recurso
a las armas. Una suerte de complementariedad entre los “buenos” que luchan por
los desposeidos y los “malos” que reprimen y asesinan, termina siendo la justifica-
cion de la existencia de ambos bandos, y el moévil de la lucha. Bisqueda de afirma-
cién en la violencia del choque bélico entre hombres cansados de vivir en un pais
frustrado, contra otros no menos frustrados, amparados en la “legalidad” institu-
cional del ejército regular.

Roque Dalton murié por no haber comprendido que su papel de guia, de
nervio histérico de su pueblo debia realizarlo el poeta y no el combatiente. Su
participaciéon en la Historia se bas6 en un equivoco. Lo que de él solicitaban
aquellos que lo forzaron a incorporarse a la guerra, no eran sus dotes de militar
seguramente insuficientes, sino su renombre de poeta. Sacrificé su ser poeta en
aras de la actualidad. El tributo a la historia ha debido ser su poesia, y no su vida.
Fue hacia Ia muerte no por haberla elegido sino inducido por un espejismo. Pe-
ro como creador lo supo desde siempre. Por ello como creador si se anticipd y
presinti6 su fin. Prueba de ello: ironias de la historia, su novela: Pobrecito Poeta que
era Yo, sirvio de prueba de cargo en la parodia de juicio al que fue sometido para
justificar su asesinato. Libro premonitorio, en donde todo cuanto le iba a suce-
der qued6 consignado de antemano. En ello reside la clarividencia del creador
contemporaneo de su historia: en mirar mas alla de la actualidad, en predecir el
acontecimiento. Roque se sabia condenado por la fatalidad que significaba el ha-
ber nacido en cierto pais, en cierta época, y en cierto momento de la historia.

Al poeta tal vez le hicieron un servicio asesinandole —lo que por supuesto no
exime a los culpables. Su muerte hara resurgir al poeta: su obra es el mayor tri-
buto que habra legado a su pais. Su asesinato, la prueba de lo costoso que resul-
ta equivocarse de historia. A los asesinos, la historia los ha puesto en su sitio: ayer
fueron actualidad, hoy son apenas una actualidad pasada. Aparecen con su ver-
dadero rostro al descubierto: el de la ambicion y el simple atan de poder.

No olvidemos que para no convertirnos en complices de los asesinos, la me-
moria es la Ginica garantia contra la muerte, y contra la indiferencia. No existen
asesinos buenos, como lo pretenden todavia algunos profesionales del antiimpe-
rialismo asiduos de Varadero: existen simplemente asesinos.

No se trata de hacer llamados a la venganza, ni de instaurar un sistema inter-
minable de vendetta, pero los asesinos deben ser senalados con el dedo de nues-
tra justicia.

Aquellos a quienes duelen los recuerdos de la tierra impregnada por la san-
gre de Roque, que sufren el vacio hondo, la nostalgia infinita, la ausencia que
aguijonea sin cesar la memoria, que sepan que por suerte “Los muertos estan ca-
da dia mas inddciles”.



