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La fiesta del cazador

Lourdes Arencibia

EN LA FACHADA DE LA TABERNA DE UN INSUFICIENTE CASERIO LEVANTADO CON
desgano al borde del camino, el letrero anunciaba: Balsamo de Alcobendas.
No sé qué hacia en aquel sitio, ni lo que marcaba, ni por qué habia elegido yo
aquel lugar para pasar la noche, pero el instinto me advertia que no estaba
alli por gusto. Tampoco el anuncio.

—«Gano6 un concurso de carteles»>— me dijo, al rescate de una historia
olvidada, como quien agarra un papel al aire, un hombrecito desdentado,
poseedor de un chaleco sin botones, de una sola ceja que no le permitia
Jjamas mostrar su faz definitiva, y del convencimiento de que la presencia del
letrero habia colocado alto alguna vez el liston de aquel sitio que, por demas,
carecia de paisaje propio.

Se me antoj6 que la metafora visual del tal balsamo, inexistente y a la vez
perfectamente real, era capaz de neutralizar la opacidad del momento en que
la sempiterna y humana dualidad de signos de vida o muerte se traducia, de
cara al simbolico paso, en un simple «o te quedas o te largas».

—«Amigo, ésta es su noche para el disparate, deje en casa el amarillo, pase
y échese un trago», chillaba el hombrecillo con aplomo de animador de circo,
«que en este lugar se ha hecho justicia»—

«El lenguaje nunca es inocente, menos en boca tan desdentada», pensé y
conjuré como pude la incertidumbre que suele retrasar las decisiones como
prisa por insinuarse.

La ruta podia haber sido otra, pero jtotal! Estaba a un tiro de piedra de la
ciudad y arriba, la luna convertida en blanco perfecto, no ponia inconvenien-
tes para suscribir la tregua de las pistolas y encabezar la lista de los convoca-
dos a la audacia.

—«iQué es eso de Balsamo de Alcobendas?— pregunté al hombrecillo
por ser cortés, con el convencimiento de que a las masas no hay que contra-
riarlas.

—«Ya ve, eso nunca se ha sabido, lo que si puedo decirle es que el letrero
que pint6 Lucindo el dia que se quiso hacer pasar felonia por accidente, ha
marcado el lugar donde los del pueblo hicimos sencillamente lo que tenia-
mos que hacer: tanto peor si el ajusticiado no alcanzé mas capilla ardiente
que la tierra cavada y ese cartel que usted ve ahi que ademas, gan6 premio en
un concurso.

iSalio6 servido!



> La fiesta del cazador &>

El de una sola ceja fingia hablarle a un desconocido, pero en realidad lo
hacia consigo mismo. Muchas veces se habia repetido aquella historia como si
de veras se pudiera caminar con la muerte.

Adentro, la mujer de la saya de campana mal prendida a la cintura con un alfiler
de los llamado «de criandera», arrastraba el dobladillo descosido por las banquetas del
bar... y esperaba, disitmulando su reverso de sombras. Esperaba fugarse un dia a nue-
vos templos y alterar el relato del mundo con un destello de necesidad en la mirada
como quien pretende después de todo desafiar lo cotidiano y buscar viejas formulas para
dignificar el infortunio y paliar el desprestigio ancestral de la miseria.

Con las primeras luces que encendian el fuego de un verano impenitente, aguardo
en vano a que el hijo de Venancio le trajera la cantara de leche para preparar el desayu-
no de los hombres que partian al campo sin acordarse de los martes, Venancio va a la
ciudad a ver a la querida y no ordena. Quiero decir; a la vaca ésta de aqui... Espero
entonces por el carreton que llevaria a Lucindo a casa del pintor a preparar los carteles
del concurso y luego a la escuelita de la loma y con ansiedad de camello espero también
a que echaran a andar la turbina de atras para lavarse un poco y de paso tirarle un
par de cubos a las baldosas del bar que quedarian igual de sucias. Pero era de noche,
Lucindo habia ido y vuelto y ahi habia puesto el cartel que hizo sobre el mostrador para
que ella lo viera. Quedo bonito. Aguarda un momento... Habia oido de lejos el silbato
del tren y a lo mejor a algin pasajero con apremio la noche le pone dientes y se queda y
viene y entra y le provocan sus ancas de yegua de trote y su sobaco ardiente y beberse el
absintio escondido entre sus piernas. Espero... un punto por detrds de una rutina que
no confesaba su nombre. Cuando sintié que el hombre empujaba el porton, se levanto
arrastrando el dobladillo descosido de su saya de campana mal prendida a la cintura y
Jfue a quitar del mostrador el cartel de Lucindo que decia: Balsamo de Alcobendas. No
tuvo tiempo de esconderlo debajo de la pesada tapa de roble... Esta vez esperé demasia-
do... hasta para pedir auxilio.

La mujer de la saya de campana habia cedido al fin a la impaciencia del dolor y
yacia en el piso desmayada. Todo habia ocurrido tan rapidamente que ni siquiera pudo
contar lo sucedido a la guardia rural, a Lucindo y a los demds. El hombre creyo segura-
mente que estaba ocultando el dinero de la taberna debajo de la tapa de roble, dijeron
los del pueblo. En el forcejeo, se la dejo caer sobre las manos, gemia Lucindo. Mira como
se le han puesto de negras, mascullaba el desdentado. Parece como si le hubiera caido
encima el arbol completo, decia la comadre. Se le ven negras porque hay poca luz, min-
tio el hijo de Venancio. Aguanta un poco madre, que hay que esperar que venga la
carreta para llevarte a la casa de socorro. La mujer de la campana no podia escuchar
el nuevo plazo. Tendria que esperar el resto de la vida antes de sujetarse de nuevo la
saya a la cintura. Afuera, sin embargo, ya las cuentas habian quedado saldadas.

Cuando el hombrecillo del chaleco sin botones y una sola ceja terminé su
relato y decidi marcharme, amanecia. Antes de irme, saqué la camara del
bolso, ajusté el flash y tomé una foto del letrero y del lugar con el proposito
de engrosar mi catalogo de rutinas y esperas. Durante largo rato permaneci
contemplandome las manos. ;:Habia dicho «saldadas»...?
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