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Las Conversaciones
con Dios

UIERO, ANTES DE ABORDAR EL ASUNTO CENTRAL DE

estos comentarios: Conversaciones con Dios, y una carta
inédita que el poeta me escribiera a proposito de la publi-
cacion en la revista Unidn de un grupo importante de poe-
mas de ese libro —donde se expone una suerte de poética
de su ultima poesia y de su vida—, recordar algunas ima-
genes fuertes que me ligan a la maravillosa persona que es
Rafael Alcides, porque una cosa siempre me ha quedado
clara en mi relacion con Alcides y sus versos: son una sola
persona. Pudiera afirmarse, incluso, que fue el romantico
de su generacion y, acaso por ello mismo, quien ha sabido
asumir con mucha dignidad y valentia personales el lado
tragico de la vida. Mientras que otros poetas de la llamada
Generacion del 50, mas alla de la calidad o no de sus tex-
tos, se entregan a la mas lamentable cortesania politica y
hacen honor a una frase que me escribiera Fina Garcia-
Marruz en una carta: «vida literaria, insoportable mise-
ria», Alcides, s6lo con Dios, su esposa e hijo pequeno,
parece vivir en otra isla dentro de la Isla desde hace mas
de diez anos. No en balde tuvo desde muy temprano, ante
la partida al extranjero de su hijo mayor, en un conmove-
dor poema, «Carta a Rubén» (1993), esta anticipada luci-
dez: «..adonde se vive entre paredones y cerrojos / tam-
bién es el exilio. Y asi, / con anillo de diamantes / o
martillo en la mano, / todos los de aca / somos exiliados.
Todos. / Los que se fueron / y los que se quedaron». Asi-
mismo, esta veta tragica, existencial, de su poesia, ya venia
expresandose en muchos poemas donde el poeta asume el
conflicto arquetipico del ser humano: la expulsion del
Paraiso. Ya expulsado de su infancia en Barrancas, Baya-
mo, el joven que llega a La Habana, pobre, provinciano,
es para siempre el mendigo, el peregrino, el exiliado del
mundo. Esa extraneza le ha acompanado siempre en su
percepcion poética y vital (en su caso, «son una las dos»).
Quiero entonces compartir con ustedes una sentencia del
monje Hugo de Saint Victor, que viene a proposito:

Jorge Luis Arcos
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«Quien encuentre dulce a su patria, es todavia un tierno aprendiz; quien
encuentre que todo suelo es como el nativo, es ya fuerte; pero perfecto es
aquel para quien el mundo entero es un lugar extrano». Si, lugar extrano el
de Alcides, como igualmente el que habitaron (o habitan todavia) Heredia,
Zenea, Marti, Florit, Baquero, Lorenzo Garcia Vega, Padilla, Kozer, Alabau,
Alex Fonseca, Damaris Calderén, Pedro Marqués de Armas, entre muchisi-
mos mas, fuera de la Isla, o lugar extrano el de Milanés, Casal, Poveda, Leza-
ma, Virgilio, Eliseo, Francisco de Oraa, Friol, Raul Rivero, Lina de Feria, Raul
Hernandez Novas, Angel Escobar, Reina Maria Rodriguez, Efrain Rodriguez,
Antonio José Ponte, Juan Carlos Flores, entre otros muchos, dentro. Acaso sea
siempre el mismo lugar extrano, acaso siempre, todos, vivamos en una isla:
una isla poética, como le hubiera gustado sonar a Gaston Baquero.

La primera imagen fuerte, singular, que tuve de Alcides, se fij6 en una
tarde cualquiera en la siempre alta y remota Bogota. Compartiamos unas cer-
vezas, Alcides, Alberto Rodriguez Tosca y yo en la terraza de un bar, cuando
apareciéo una mujer con un nino pequeno pidiendo unas monedas para
comer. Se las dimos. Dentro de una bruma y luz confundidas, recuerdo la
mano de Albertico quitandole una lagrima a Alcides de la mejilla y un solo
comentario suyo: «Yo también he pedido limosna».

La segunda imagen tiene que ver con la lectura que hice de esta carta suya
que a continuacion transcribo:

La Habana, 12 de septiembre de 1995

Sr. Jorge Luis Arcos
Director de la revista Union
A MANO

Querido amigo:

Anoche me pediste unos textos para tu revista y yo te pregunté si me los publicarias y
ti me miraste con asombro que encubria un reproche afectuoso. Discilpame. A un
hombre libre que dirige una publicacion libre no se le deberian hacer esas pregun-
tas. Y ahi van los textos. Pertenecen al titulo Conversaciones con Dios. Parcialmente fue
dado a conocer en 1993 durante una extensa lectura que de €l hice en el Teatro
«Garcia Lorca» en ocasion del homenaje que por mis sesenta anos me ofrecieran alli
la Direcciéon Nacional de Literatura y un grupo de jovenes escritores. Del mismo, al
ano siguiente aparecieron en México cinco textos, publicados por La Crénica Cultu-
ral, y uno, el ano pasado, en Madrid. Completo, aparecera el anno que viene en Espa-
na. Como buen lector que eres, enseguida te daras cuenta de lo que en él se trata.
Por caudaloso e insolito, es un drama que importa. O que a mi me importa. Porque,
querido Jorge Luis, los periodicos suelen hablar del fin del Socialismo, de su desapa-
ricion, pero, ¢y del drama de los que un dia creyeron en eso y lo sufrieron ademas,
quién habla de eso? Si, de vez en cuando, sobre todo en la difunta URSS, aparecen
estadisticas de carceles, campos de concentracion y otros horrores. Pero las estadisti-
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cas, bien lo sabemos, no explican mucho; cuando mas, sirven para aliviar la buena
conciencia del mundo, convirtiendo en cifras, nimeros, signos que nada dicen, el
infeliz destino de gentes de carne y hueso que tenian un nombre y se afeitaban o se
pintaban los labios todas las mananas. Por eso fui escogido para entrar en los entresi-
jos de ese drama. O lo que es lo mismo, para contar, desde adentro, la historia, la tris-
te e insolita historia del vencido, que lo fue no por su enemigo de clases, sino por sus
dirigentes, la triste y verdadera historia del perdedor que un dia lo dio todo y que,
sin stalines, hubiera triunfado clamorosamente. Como decir darle voz entre los
escombros a esos cientos de millones de héroes estafados, hacer sentir sus ayes...
Leidos en el cielo durante un sueno en el que Dios se mostré6 muy ameno, al prin-
cipio no entendi las razones del lenguaje cifrado de los textos que iba poniendo en
mis manos. Por lo que hoy calculo, la cosa no puede ser mas simple. De tanto vivir
en la censura no pudieron aquellos corresponsales sustraerse al habito de las seni-
tas y las alegorias ni siquiera en el momento de dirigirse a El Tan cautelosos fue-
ron, que omitieron firmar; tampoco indicaron fechas ni lugar de procedencia.
Entre tantos quejidos, confesiones penosas y plegarias, consuélame, sin embargo,
un texto que al salir arranqué del mural del Senor: «Post Data», y que te incluyo en
esta breve muestra de dichas Conversaciones...

Tuyo, con un abrazo y el carino que ya sabes,

RAFAEL ALCIDES.
Nota: Lo que te envio es inédito. Me pediste seis o siete, pero como algunos son
muy cortos, te envio una secuencia de diez. Algo asi como el final de un diario de

campana.

La tercera imagen se deriva de la fuerte impresion que nos causo, a mi espo-

sa'y ami, la lectura de unos poema suyos, de Conversaciones con Dios, publicados
en Encuentro. De esa impresion surgié como respuesta inmediata este poema:

Amigo, el demente pais...
a Rafael Alcides

como las nadas de un otorio muerto
ELiseo DieGco

Amigo, el demente pais que no perdona
te roe el alma, el corazon, el dia

y va pariendo hijos como nadas

como unos panes imposibles

COomao...

Senor, ten piedad con los que sufren
los que piden: Venga a nosotros tu Reino

(5 DE MARZO, 2002)
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La cuarta, ya en visperas de mi partida, también se expres6 desde un
poema:

En el Limbo (o en las visperas de un viaje)
a Rafael Alcides

En las visperas, las entranas doloridas
un fuerte desasosiego. Todo

en el Limbo

Amigo

¢no has sentido

antes del alba

como se acrecienta el frio?

Todo viaje es una esencia fugitiva
Una mano que se extiende

Un no sé qué...

Amigo

en la alta noche ¢no sientes

un ligero cataclismo?

Entre el irse y el quedarse
Entre la noche y el alba
No miente el rio que corre
ligero. No miente tampoco
ese paisaje inaudito

esos arboles absortos

la luna como un espejo
una mascara

un esqueleto errante y fijo
ala vez. No miente

el aire, tus ojos

que desfallecen o brillan
con un fulgor imposible

En las visperas, a la vera del camino
todo viaje es como un sueno

una ruina legendaria o una luz
oscura, ausente, reservada

de tiniebla inalcanzable

No puede ser: No estoy muerto

Tampoco vivo. Es el Limbo

La venta de los viajeros apocrifos
comarca de supernovas

la provincia de las almas
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de la conciencia despierta

tus criaturas. Todo es un soplo
La luz, la tiniebla. Todo

como un vaivén

como una cuerda anhelante

Todo fluye, como advirtiera el Obscuro

Amigo

pero si estamos viajando
desde siempre

desde aquel rostro brillante
hacia aquel rostro marchito
COMO un pajaro eterno
como una musica avara

con estas visceras mudas

o carbones encendidos
Déjame aferrarme a tu brazo
como un naufrago

como un viajero perdido

en el Limbo

en las visperas de un viaje
para gritar:

jAlcides!

¢No hay perdon en las postrimerias?
¢No hay redencion sin culpa?
:S0lo este suerio de luces fugaces
esta respiracion inconcebible

este sudon; este tacto, esas estrellas lejanas?

Y el escriba doliente aterido de frio

mira los paisajes extranos, las orlas de la realidad
y musita sombrio: Ah, el carnaval del mundo

el puentecito roto, el escenario vacio ...

¢Siempre hay algo que ver?

(1, 5 DE ABRIL, 2004)

La Gltima (quiero decir, la pentltima imagen) sucedi6é en mi casa, un dia
antes de mi partida. Ante la carinosa solidaridad que transmite Alcides, saqué
de mi maleta de viaje una china pelona que recogi en Playitas de Cajobabo,
donde desembarcé Marti, lugar como desamparado, desierto y, por supuesto,
sagrado. Inmediatamente, el poeta sacé de su bolsillo otra piedra, su talisman
personal, y me la regald.



> Las Conversaciones con Dios @0

Acaso sea esa su inextricable relaciéon con la vida, ya no s6lo como poeta,
sino como persona, lo que hizo que Alcides no se resignara a una vida mera-
mente literaria. Su vocaciéon de nino, esa infancia siempre rescatada en su
poesia —como diria Lezama, «la riqueza infantil de creacion»—, aunada con
su condicion de naufrago, de peregrino, de exiliado siempre, posibilitaron
que su mirada se mantuviera virgen para valorar los grandes sucesos de la his-
toria desde la perspectiva de la vida, de la existencia. Si la Revolucion, en su
inicio, abri6 para el poeta la posibilidad, la utopia (el deseo o anhelo) de un
mundo mejor para todos, ilusion legitima a la que el poeta se entregé como
lo que siempre fue, un «pobre de la tierra» mas, su complejo y controversial
proceso fue minando esa esperanza, yo diria que, en su caso, mas que por
determinadas cosmovisiones ideologicas o dudosas filiaciones econémicas,
politicas o filosoficas, porque le fue negando a las personas su participacion
real en la construccion y/o transformacion de una nueva sociedad «con todos
y para el bien de todos». Nunca como en Alcides se hace mas pristina la apre-
ciacion de César Fernandez Moreno de la corriente preponderante en la poe-
sia hispanoamericana de las décadas de los 60 y 70 del siglo pasado como una
poesia de la existencia. Pues si su poesia participa de las caracteristicas comu-
nes de aquella norma poética: tono conversacional, a veces antipoético, colo-
quialismo, rescate del hombre comun, testimonio lexical y cosmovisivo del
mundo de lo cotidiano, esto es, de una avasalladora inmanencia, su impronta
confesional, por no decir que un salvaje romanticismo, predominara en su
discurso lirico. Se ha apreciado que esta poesia, sin desdenar el sentimiento,
atiende mas a la inteligencia. En Alcides, en cambio, parece cumplirse esta
formula al revés. No puede el poeta refrenar sus sentimientos. Sus poemas
parecen a veces una extension de su persona: actos, carne de su carne. Quie-
nes lo hemos conocido, no podemos leer sus textos sin oir su inconfundible
voz. Todo remite en ellos a su persona, porque ella es su mejor poema. Ella es
su imprevista y casi fatal creacion, eso si, la de un «<hombre verdadero», como
dijo Maria Zambrano de Lezama. Por no traicionar las apariencias, quiero
decir, las realidades de la vida, ese furioso, diverso, maravilloso y extrano
mundo de las apariencias donde tenemos que vivir, el poeta tuvo que solidari-
zarse con ellas, confundirse, religarse con ellas y desde ellas, incluida su pro-
pia persona, levantar su voz de protesta contra su traicion. Recuerdo ahora
una frase de Maria Zambrano: «Nada de lo real debe ser humillado». De ahi
el sentido Gltimo de sus conversaciones con Dios. Pues, como gusta el poeta
de citar a Machado: «Quien habla solo espera hablar a Dios un dia», qué
mejor interlocutor que Dios, como imagen de la Naturaleza, del Cosmos, de
la Materia o Movimiento creadores, para dirigirle la protesta de las criaturas.
Como el didlogo eterno de Job con su creador, Alcides asume la voz de los
vencidos, de los humillados, la sempiterna voz de los pobres de la tierra, para
oponerse a una realidad que, paradéjicamente, en su nombre, les es impues-
ta. Una realidad que niega a la persona, que niega la vida, no puede usurpar
oportunistamente su voz, su expresion. Entonces, Alcides, como aquel puer
senex, aquel viejo nino sabio, como aquel poeta panteista y romantico que fue
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su admirado Walt Whitman, siente el entusiasmo sagrado, es decir, confundi-
do, se siente entonces «lleno de dioses», quiero decir, poseido por las voces de
los otros, y brinda una vez mas su testimonio, sus testimonios, con antigua
vocacion biblica o cristiana. Al final, qué imagen me queda de Alcides, sino la
del eterno nino o antropos eterno, en medio del viento huracanado de la His-
toria, solo, como desamparado, pero con el puno en alto, digo parafraseando
a Marti, «demandando a la vida su secreto». Y confieso que mientras leia toda
su poesia, una imagen venia constantemente a mi mente, también de Marti:
«y pasan las chupas rojas, / pasan los tules de fuego, / como delante de un
ciego, / pasan volando las hojas». Muchos versos suyos nos colocan subita-
mente dentro de una profunda extraneza, por ejemplo: «Y asi de lo que no
tuve, nace esto que soy», o «Vivir es extraviarse en un sueno», o «Yo estoy
ahora en un pais del que no se vuelve», o «Estoy donde el tablon se acaba y
comienza el agua», o sobre todo éste, tan whitmaniano: «Y porque todo me
testimonia siempre estaré regresando». Si, Alcides, como ti bien sabes, tus
conversaciones con Dios, son también con tus préjimos. Como en «El poder
de las palabras», de Poe, esas frases tuyas de amor, de dolor, tan vehementes,
tan solidarias, dichas desde tu soledad radical, a lo mejor un dia crearan un
universo, un planeta, una isla mejor: «con todosy para el bien de todos».

The lost night,
Oleo sobre lino, 60 x 84 pulg., 1988.



