
Quiero, antes de abordar el asunto central de
estos comentarios: Conversaciones con Dios, y una carta

inédita que el poeta me escribiera a propósito de la publi-
cación en la revista Unión de un grupo importante de poe-
mas de ese libro —donde se expone una suerte de poética
de su última poesía y de su vida—, recordar algunas imá-
genes fuertes que me ligan a la maravillosa persona que es
Rafael Alcides, porque una cosa siempre me ha quedado
clara en mi relación con Alcides y sus versos: son una sola
persona. Pudiera afirmarse, incluso, que fue el romántico
de su generación y, acaso por ello mismo, quien ha sabido
asumir con mucha dignidad y valentía personales el lado
trágico de la vida. Mientras que otros poetas de la llamada
Generación del 50, más allá de la calidad o no de sus tex-
tos, se entregan a la más lamentable cortesanía política y
hacen honor a una frase que me escribiera Fina García-
Marruz en una carta: «vida literaria, insoportable mise-
ria», Alcides, sólo con Dios, su esposa e hijo pequeño,
parece vivir en otra isla dentro de la Isla desde hace más
de diez años. No en balde tuvo desde muy temprano, ante
la partida al extranjero de su hijo mayor, en un conmove-
dor poema, «Carta a Rubén» (1993), esta anticipada luci-
dez: «...adonde se vive entre paredones y cerrojos / tam-
bién es el exilio. Y así, / con anillo de diamantes / o
martillo en la mano, / todos los de acá / somos exiliados.
Todos. / Los que se fueron / y los que se quedaron». Asi-
mismo, esta veta trágica, existencial, de su poesía, ya venía
expresándose en muchos poemas donde el poeta asume el
conflicto arquetípico del ser humano: la expulsión del
Paraíso. Ya expulsado de su infancia en Barrancas, Baya-
mo, el joven que llega a La Habana, pobre, provinciano,
es para siempre el mendigo, el peregrino, el exiliado del
mundo. Esa extrañeza le ha acompañado siempre en su
percepción poética y vital (en su caso, «son una las dos»).
Quiero entonces compartir con ustedes una sentencia del
monje Hugo de Saint Víctor, que viene a propósito:28

h
o

m
e

n
a

je
 a

 r
a

fa
e

l
 a

l
c

id
e

s

encuent ro

Las Conversaciones
con Dios

J
o

r
g

e
 L

u
is

 A
r

co
s



h
o

m
e

n
a

je
 a

 r
a

fa
e

l
 a

l
c

id
e

s

29

«Quien encuentre dulce a su patria, es todavía un tierno aprendiz; quien
encuentre que todo suelo es como el nativo, es ya fuerte; pero perfecto es
aquel para quien el mundo entero es un lugar extraño». Sí, lugar extraño el
de Alcides, como igualmente el que habitaron (o habitan todavía) Heredia,
Zenea, Martí, Florit, Baquero, Lorenzo García Vega, Padilla, Kozer, Alabau,
Alex Fonseca, Damaris Calderón, Pedro Marqués de Armas, entre muchísi-
mos más, fuera de la Isla, o lugar extraño el de Milanés, Casal, Poveda, Leza-
ma, Virgilio, Eliseo, Francisco de Oraá, Friol, Raúl Rivero, Lina de Feria, Raúl
Hernández Novás, Ángel Escobar, Reina María Rodríguez, Efraín Rodríguez,
Antonio José Ponte, Juan Carlos Flores, entre otros muchos, dentro. Acaso sea
siempre el mismo lugar extraño, acaso siempre, todos, vivamos en una isla:
una isla poética, como le hubiera gustado soñar a Gastón Baquero.

La primera imagen fuerte, singular, que tuve de Alcides, se fijó en una
tarde cualquiera en la siempre alta y remota Bogotá. Compartíamos unas cer-
vezas, Alcides, Alberto Rodríguez Tosca y yo en la terraza de un bar, cuando
apareció una mujer con un niño pequeño pidiendo unas monedas para
comer. Se las dimos. Dentro de una bruma y luz confundidas, recuerdo la
mano de Albertico quitándole una lágrima a Alcides de la mejilla y un solo
comentario suyo: «Yo también he pedido limosna».

La segunda imagen tiene que ver con la lectura que hice de esta carta suya
que a continuación transcribo: 

La Habana, 12 de septiembre de 1995

Sr. Jorge Luis Arcos
Director de la revista Unión
a mano

Querido amigo: 
Anoche me pediste unos textos para tu revista y yo te pregunté si me los publicarías y
tú me miraste con asombro que encubría un reproche afectuoso. Discúlpame. A un
hombre libre que dirige una publicación libre no se le deberían hacer esas pregun-
tas. Y ahí van los textos. Pertenecen al título Conversaciones con Dios. Parcialmente fue
dado a conocer en 1993 durante una extensa lectura que de él hice en el Teatro
«García Lorca» en ocasión del homenaje que por mis sesenta años me ofrecieran allí
la Dirección Nacional de Literatura y un grupo de jóvenes escritores. Del mismo, al
año siguiente aparecieron en México cinco textos, publicados por La Crónica Cultu-
ral, y uno, el año pasado, en Madrid. Completo, aparecerá el año que viene en Espa-
ña. Como buen lector que eres, enseguida te darás cuenta de lo que en él se trata.
Por caudaloso e insólito, es un drama que importa. O que a mí me importa. Porque,
querido Jorge Luis, los periódicos suelen hablar del fin del Socialismo, de su desapa-
rición, pero, ¿y del drama de los que un día creyeron en eso y lo sufrieron además,
quién habla de eso? Sí, de vez en cuando, sobre todo en la difunta urss, aparecen
estadísticas de cárceles, campos de concentración y otros horrores. Pero las estadísti-
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cas, bien lo sabemos, no explican mucho; cuando más, sirven para aliviar la buena
conciencia del mundo, convirtiendo en cifras, números, signos que nada dicen, el
infeliz destino de gentes de carne y hueso que tenían un nombre y se afeitaban o se
pintaban los labios todas las mañanas. Por eso fui escogido para entrar en los entresi-
jos de ese drama. O lo que es lo mismo, para contar, desde adentro, la historia, la tris-
te e insólita historia del vencido, que lo fue no por su enemigo de clases, sino por sus
dirigentes, la triste y verdadera historia del perdedor que un día lo dio todo y que,
sin stálines, hubiera triunfado clamorosamente. Como decir darle voz entre los
escombros a esos cientos de millones de héroes estafados, hacer sentir sus ayes...
Leídos en el cielo durante un sueño en el que Dios se mostró muy ameno, al prin-
cipio no entendí las razones del lenguaje cifrado de los textos que iba poniendo en
mis manos. Por lo que hoy calculo, la cosa no puede ser más simple. De tanto vivir
en la censura no pudieron aquellos corresponsales sustraerse al hábito de las señi-
tas y las alegorías ni siquiera en el momento de dirigirse a Él. Tan cautelosos fue-
ron, que omitieron firmar; tampoco indicaron fechas ni lugar de procedencia.
Entre tantos quejidos, confesiones penosas y plegarias, consuélame, sin embargo,
un texto que al salir arranqué del mural del Señor: «Post Data», y que te incluyo en
esta breve muestra de dichas Conversaciones...
Tuyo, con un abrazo y el cariño que ya sabes, 

Rafael Alcides.

Nota: Lo que te envío es inédito. Me pediste seis o siete, pero como algunos son
muy cortos, te envío una secuencia de diez. Algo así como el final de un diario de
campaña.

La tercera imagen se deriva de la fuerte impresión que nos causó, a mi espo-
sa y a mí, la lectura de unos poema suyos, de Conversaciones con Dios, publicados
en Encuentro. De esa impresión surgió como respuesta inmediata este poema:

Amigo, el demente país...
a Rafael Alcides

como las nadas de un otoño muerto
Eliseo Diego

Amigo, el demente país que no perdona
te roe el alma, el corazón, el día
y va pariendo hijos como nadas
como unos panes imposibles
como...

Señor, ten piedad con los que sufren
los que piden: Venga a nosotros tu Reino

(5 de marzo, 2002)
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La cuarta, ya en vísperas de mi partida, también se expresó desde un
poema: 

En el Limbo (o en las vísperas de un viaje)
a Rafael Alcides

En las vísperas, las entrañas doloridas
un fuerte desasosiego. Todo
en el Limbo
Amigo
¿no has sentido
antes del alba 
cómo se acrecienta el frío?

Todo viaje es una esencia fugitiva
Una mano que se extiende
Un no sé qué…
Amigo
en la alta noche ¿no sientes
un ligero cataclismo?

Entre el irse y el quedarse
Entre la noche y el alba
No miente el río que corre
ligero. No miente tampoco
ese paisaje inaudito
esos árboles absortos
la luna como un espejo
una máscara
un esqueleto errante y fijo 
a la vez. No miente
el aire, tus ojos
que desfallecen o brillan
con un fulgor imposible

En las vísperas, a la vera del camino
todo viaje es como un sueño
una ruina legendaria o una luz
oscura, ausente, reservada
de tiniebla inalcanzable
No puede ser. No estoy muerto
Tampoco vivo. Es el Limbo
La venta de los viajeros apócrifos
comarca de supernovas
la provincia de las almas
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de la conciencia despierta
tus criaturas. Todo es un soplo
La luz, la tiniebla. Todo
como un vaivén
como una cuerda anhelante
Todo fluye, como advirtiera el Obscuro

Amigo
pero si estamos viajando
desde siempre
desde aquel rostro brillante
hacia aquel rostro marchito
como un pájaro eterno
como una música avara
con estas vísceras mudas
o carbones encendidos
Déjame aferrarme a tu brazo
como un náufrago
como un viajero perdido
en el Limbo
en las vísperas de un viaje
para gritar:
¡Alcides!
¿No hay perdón en las postrimerías?
¿No hay redención sin culpa?
¿Sólo este sueño de luces fugaces
esta respiración inconcebible
este sudor, este tacto, esas estrellas lejanas?

Y el escriba doliente aterido de frío
mira los paisajes extraños, las orlas de la realidad
y musita sombrío: Ah, el carnaval del mundo
el puentecito roto, el escenario vacío …

¿Siempre hay algo que ver?

(1, 5 de abril, 2004)

La última (quiero decir, la penúltima imagen) sucedió en mi casa, un día
antes de mi partida. Ante la cariñosa solidaridad que transmite Alcides, saqué
de mi maleta de viaje una china pelona que recogí en Playitas de Cajobabo,
donde desembarcó Martí, lugar como desamparado, desierto y, por supuesto,
sagrado. Inmediatamente, el poeta sacó de su bolsillo otra piedra, su talismán
personal, y me la regaló. 
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Acaso sea esa su inextricable relación con la vida, ya no sólo como poeta,
sino como persona, lo que hizo que Alcides no se resignara a una vida mera-
mente literaria. Su vocación de niño, esa infancia siempre rescatada en su
poesía —como diría Lezama, «la riqueza infantil de creación»—, aunada con
su condición de náufrago, de peregrino, de exiliado siempre, posibilitaron
que su mirada se mantuviera virgen para valorar los grandes sucesos de la his-
toria desde la perspectiva de la vida, de la existencia. Si la Revolución, en su
inicio, abrió para el poeta la posibilidad, la utopía (el deseo o anhelo) de un
mundo mejor para todos, ilusión legítima a la que el poeta se entregó como
lo que siempre fue, un «pobre de la tierra» más, su complejo y controversial
proceso fue minando esa esperanza, yo diría que, en su caso, más que por
determinadas cosmovisiones ideológicas o dudosas filiaciones económicas,
políticas o filosóficas, porque le fue negando a las personas su participación
real en la construcción y/o transformación de una nueva sociedad «con todos
y para el bien de todos». Nunca como en Alcides se hace más prístina la apre-
ciación de César Fernández Moreno de la corriente preponderante en la poe-
sía hispanoamericana de las décadas de los 60 y 70 del siglo pasado como una
poesía de la existencia. Pues si su poesía participa de las características comu-
nes de aquella norma poética: tono conversacional, a veces antipoético, colo-
quialismo, rescate del hombre común, testimonio lexical y cosmovisivo del
mundo de lo cotidiano, esto es, de una avasalladora inmanencia, su impronta
confesional, por no decir que un salvaje romanticismo, predominará en su
discurso lírico. Se ha apreciado que esta poesía, sin desdeñar el sentimiento,
atiende más a la inteligencia. En Alcides, en cambio, parece cumplirse esta
fórmula al revés. No puede el poeta refrenar sus sentimientos. Sus poemas
parecen a veces una extensión de su persona: actos, carne de su carne. Quie-
nes lo hemos conocido, no podemos leer sus textos sin oír su inconfundible
voz. Todo remite en ellos a su persona, porque ella es su mejor poema. Ella es
su imprevista y casi fatal creación, eso sí, la de un «hombre verdadero», como
dijo María Zambrano de Lezama. Por no traicionar las apariencias, quiero
decir, las realidades de la vida, ese furioso, diverso, maravilloso y extraño
mundo de las apariencias donde tenemos que vivir, el poeta tuvo que solidari-
zarse con ellas, confundirse, religarse con ellas y desde ellas, incluida su pro-
pia persona, levantar su voz de protesta contra su traición. Recuerdo ahora
una frase de María Zambrano: «Nada de lo real debe ser humillado». De ahí
el sentido último de sus conversaciones con Dios. Pues, como gusta el poeta
de citar a Machado: «Quien habla solo espera hablar a Dios un día», qué
mejor interlocutor que Dios, como imagen de la Naturaleza, del Cosmos, de
la Materia o Movimiento creadores, para dirigirle la protesta de las criaturas.
Como el diálogo eterno de Job con su creador, Alcides asume la voz de los
vencidos, de los humillados, la sempiterna voz de los pobres de la tierra, para
oponerse a una realidad que, paradójicamente, en su nombre, les es impues-
ta. Una realidad que niega a la persona, que niega la vida, no puede usurpar
oportunistamente su voz, su expresión. Entonces, Alcides, como aquel puer
senex, aquel viejo niño sabio, como aquel poeta panteísta y romántico que fue
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su admirado Walt Whitman, siente el entusiasmo sagrado, es decir, confundi-
do, se siente entonces «lleno de dioses», quiero decir, poseído por las voces de
los otros, y brinda una vez más su testimonio, sus testimonios, con antigua
vocación bíblica o cristiana. Al final, qué imagen me queda de Alcides, sino la
del eterno niño o antropos eterno, en medio del viento huracanado de la His-
toria, solo, como desamparado, pero con el puño en alto, digo parafraseando
a Martí, «demandando a la vida su secreto». Y confieso que mientras leía toda
su poesía, una imagen venía constantemente a mi mente, también de Martí:
«y pasan las chupas rojas, / pasan los tules de fuego, / como delante de un
ciego, / pasan volando las hojas». Muchos versos suyos nos colocan súbita-
mente dentro de una profunda extrañeza, por ejemplo: «Y así de lo que no
tuve, nace esto que soy», o «Vivir es extraviarse en un sueño», o «Yo estoy
ahora en un país del que no se vuelve», o «Estoy donde el tablón se acaba y
comienza el agua», o sobre todo éste, tan whitmaniano: «Y porque todo me
testimonia siempre estaré regresando». Sí, Alcides, como tú bien sabes, tus
conversaciones con Dios, son también con tus prójimos. Como en «El poder
de las palabras», de Poe, esas frases tuyas de amor, de dolor, tan vehementes,
tan solidarias, dichas desde tu soledad radical, a lo mejor un día crearán un
universo, un planeta, una isla mejor: «con todos y para el bien de todos». 
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The lost night,
Óleo sobre lino, 60 x 84 pulg., 1988.


