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L a opacidad en la sociedad cubana contemporánea se expresa en el
término que los cubanos utilizan para describir su experiencia de lo coti-
diano: la lucha. 

El funcionamiento social y el universo normativo derivados de la experiencia
revolucionaria se han apartado de las reglas oficiales que regulan la conducta y
la legalidad socialista, sin obstaculizar por ello la perpetuación del orden estable-
cido. Desde el inicio del período revolucionario, la sociedad cubana se acostum-
bró a transgredir ciertas normas haciendo uso del mercado negro o robando
bienes que eran propiedad del Estado. De este modo, el invento y la lucha se con-
virtieron en mecanismos que permitían mejorar lo cotidiano y acomodarse a las
restricciones que les fueron impuestas a las actividades económicas privadas. Al
paso de los años, estos comportamientos han llegado a configurar un orden
«normal», favoreciendo, al mismo tiempo, la aparición de situaciones de riesgo.
A su vez, el régimen se ha visto obligado a sancionar los criterios para definir el
mérito y los valores revolucionarios, independientemente del lugar que indivi-
duos o grupos ocuparan en la sociedad. 

Desde principios de la década del 60, apareció, de acuerdo con esta lógica, un
nuevo tipo de individuo que colabora en los «programas revolucionarios» para
eventualmente obtener a cambio algún beneficio económico o posibilidades de
ascenso social. En paralelo, emerge un segundo tipo de individuo que intenta
compensar las infracciones cometidas a la legalidad establecida —por menores
que éstas fueren—, apegándose sin chistar a las normas oficiales establecidas
para el comportamiento público. Así, mientras la represión inmisericorde se aba-
tía sobre los opositores políticos, inclinando a la casi totalidad de la población a
evitar el enfrentamiento directo con las autoridades, fueron delineándose diver-
sas estrategias de supervivencia individual que recuperaron elementos de las nor-
mas oficiales, inscribiéndolas en un nuevo contexto e instaurando a partir de ello
un funcionamiento social particular.

El Estado revolucionario avala y sanciona un sistema institucional cuya racio-
nalidad descansa en la producción de méritos y de limpiezas. Se encuentra, en
efecto, enfrentado tanto a individuos que violan la legalidad socialista para librar
los escollos de la vida cotidiana, como a individuos que basan su estrategia de
supervivencia en la obtención de prebendas y/o en la desviación de recursos,
haciendo uso del capital político que han acumulado. Así, se trabaja o se estudia,
incluso de manera ficticia, para evitar la ley de peligrosidad; se cumple con el ser-
vicio militar, se participa en «marchas combatientes», se asiste personalmente a
reuniones patrióticas o se aceptan responsabilidades políticas. Todo ello permite,
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según los casos, que los individuos queden limpios de faltas o errores o acumulen
méritos revolucionarios que puedan llegar a facilitarles una movilidad social
ascendente. Si bien el compromiso revolucionario tiene un carácter ficticio, la
reproducción de determinadas prácticas sociales y la asimilación de los criterios
de mérito avalados por el régimen han arraigado a tal punto, que la realidad revo-
lucionaria no es inteligible si se hace abstracción de este funcionamiento social. 

El hecho de que las reglas no estén claramente establecidas y de que en la
administración del poder impere la arbitrariedad, genera un primer grado de
incertidumbre: grupos enteros pueden ser desposeídos de su capacidad estratégica,
ser obligados a cambiar de actividad o ser arrestados. Un segundo grado de incer-
tidumbre en el entorno inmediato: los arreglos que prevalecen a escala de empresa
o de barrio no impiden la labor discreta de los delatores anónimos o de los policí-
as infiltrados, ni tampoco la utilización de los dispositivos represivos para satisfa-
cer rencores personales. Manipular pretextos falsos y jugar en diferentes registros
ha llegado a ser una de las principales dimensiones cognitivas de la lucha.

La comprensión que los individuos desarrollan acerca de su universo cotidiano
está basada en la experiencia social de la lucha: a través de ella se articulan las
modalidades bajo las cuales se difunde el pensamiento oficial del régimen —la
enseñanza escolar, la prensa y las publicaciones diversas, los discursos y las reu-
niones políticas—. De esta manera, los imaginarios políticos y los imaginarios
sociales se encuentran ante todo marcados por la ambigüedad ya que las modali-
dades a través de las cuales incorporan la cultura política nacional y la «visión
castrista del mundo», están estrechamente vinculadas a este funcionamiento
social cotidiano a partir del cual se produce lo que se considera «normal» y se
constituye el vínculo colectivo que define lo real y lo verdadero. A lo largo del
período revolucionario, el desfase entre las conductas reales, los discursos y las
ficciones oficiales fue imponiéndose como norma de la vida cotidiana: mucho
más que las huellas del pasado o la creencia en la existencia de una amenaza con-
trarrevolucionaria permanentemente anunciadas por el Gobierno, el funciona-
miento social descrito a través de la lucha constituye la piedra angular del imagi-
nario de la intriga. La inseguridad en que los individuos y los grupos se
desenvuelven, cuadran, resuelven, inventan, siguen pa’lante, etc., define el espa-
cio social como una dimensión oscura, proclive al engaño y/o a la traición. El
empleo recurrente de la metáfora del «bosque» para referirse al entorno social, la
certeza de que la identidad social real de unos y otros no es transparente, incluso
la de los amigos cercanos, que sólo son «confiables» hasta cierto punto, constitu-
yen manifestaciones del sentimiento de vivir en un mundo en donde «todo es
posible». De ahí emerge una percepción paranoica del universo revolucionario, y
se difunde el temor al complot proteiforme, semejante a lo que describía el histo-
riador Bronislaw Baczko1 en relación al imaginario social durante el Terror y el
período termidoriano en Francia. Aquel complot iba dirigido, entre otras cosas,
contra «la sustancia vital del pueblo», y sus orígenes eran tan oscuros como
intercambiables sus facetas.

La profunda modificación de la vida colectiva bajo el régimen instaurado en
nombre de la Revolución transformó no sólo los valores, las referencias o las cre-
encias, sino, también, el principio mismo de su producción. Las posibilidades de
inclusión en una colectividad, sus horizontes de inteligibilidad y, finalmente, el
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sentido de la realidad, han sido alterados en la misma medida. Al tratar de enten-
der este modo particular de producción de la realidad, se puede describir el ima-
ginario social y el imaginario político del período actual, mostrando de qué
manera han incidido sobre la perpetuación del régimen castrista o frenado el
advenimiento de un régimen democrático. En relación al imaginario político y
social, es preciso restituir el papel central desempeñado por los rumores, así
como el registro bajo el cual actúa la propaganda oficial. 

EMERGENCIA Y POSIBILIDAD DEL RUMOR EN LA SOCIEDAD TOTALITARIA CUBANA 

El dispositivo institucional ha dado lugar al control total de la prensa. De ahí surge
el cemento del imaginario revolucionario: si las medidas políticas y los hechos per-
manecen en silencio, sólo el pueblo puede hacer circular las noticias. Del chisme de
vecindario a la bola, los rumores funcionan como la medida del saber interpersonal
y establecen el sentido de lo real, de lo verdadero, de lo normal.

El primer criterio de veracidad de un rumor es tanto el «¿qué cuenta?» como
el «¿quién lo cuenta?». Los discursos están siempre referidos a otros discursos,
que se bastan a sí mismos. La referencia es lo que dijo «fulano», «que él sí sabe»,
porque «está por encima». Tomando en consideración que el universo revolucio-
nario es percibido como una serie de esferas secretas rodeadas de oscuridad,
desde los núcleos familiares hasta la cúspide del poder, los que «están por enci-
ma» son los que tienen el acceso más directo al secreto. Son los que, por pertene-
cer a la elite del poder o a los cuerpos represivos, detentan el saber y conocen el
futuro inmediato. También son fuente de verdad revelada los que no pertenecen
al universo cubano; por ejemplo, un extranjero o un «comunitario», por prove-
nir del «mundo transparente». En otras palabras, la condición sine qua non para
que la bola encuentre un receptor atento es que éste se perciba a sí mismo como
entidad aislada y que acepte como real la existencia de grupos que poseen infor-
maciones esclarecedoras. En sus reflexiones sobre las noticias falsas durante la
guerra de 1914-1918, Marc Bloch notaba que éstas avanzaban de la retaguardia,
donde se movía la gente y se producían encuentros, hacia el frente, donde los
combatientes permanecían aislados en una «guerra de posición»; las noticias
eran transmitidas «por intermedio de ciertos individuos especializados» como los
«agentes de enlace»2.

Por ello, los rumores siempre revelan una «verdad escondida» que, por pre-
sentar las características de una de las muchas noticias que la prensa oficial disi-
mula; solamente puede ser difundida por Radio Bemba, y raras veces tendrá con-
firmación pública. Aquí se entrelazan dos fenómenos sociales. Por un lado, como
escribía Marc Bloch, «el error» no se propaga ni se amplifica si no «encuentra en
la sociedad un caldo de cultivo favorable. En él, inconscientemente, los hombres
expresan sus prejuicios, sus odios, sus temores, todas sus emociones fuertes»3.
Por el otro, a lo largo del período revolucionario y en el contexto de una realidad
social cada vez más difícil de entender, al silencio de la prensa y de las autorida-
des fue añadiéndose un sentimiento de enajenación ante el relato histórico ofi-
cial, así como una incertidumbre individual en las interacciones con el universo
inmediato, lo cual hizo emerger la necesidad de disipar la opacidad. Así, las condi-
ciones de reproducción y de difusión de los rumores en Cuba se inscriben dentro

ENSAYO

encuent ro



de un imaginario cuyo sentido de lo real ha sido desquiciado por la experiencia
revolucionaria, y al mismo tiempo en el presupuesto que atribuye a un nivel
superior de información, asociado a lo que se estima como capacidad de conoci-
miento de las fuentes, una función esclarecedora.

En su análisis acerca de «la propaganda totalitaria», Hannah Arendt escribió:
«Las masas se niegan a reconocer (..) el carácter fortuito en el cual se baña la rea-
lidad (..) y están predispuestas a todas las ideologías porque éstas explican los
hechos como simples ejemplos de leyes y eliminan las coincidencias inventando un
poder supremo y universal supuestamente en el origen de todos los accidentes»4.
En el universo revolucionario cubano, la relación de los actores con la circula-
ción de la información y con la propaganda parece, sin embargo, algo más que el
síntoma de un estado mental colectivo sobre el cual se hubiera apoyado el cas-
trismo en un principio. Es, ante todo, el resultado de un largo proceso de imbri-
cación de representaciones inscritas en temporalidades distintas, de racionaliza-
ciones sucesivas de los comportamientos individuales y colectivos dentro de una
realidad social nueva, de búsqueda febril de motivos capaces de orientar y justifi-
car los juegos estratégicos. Es también un mecanismo de control en manos del
poder, que difunde y modela las informaciones de tal forma que nunca aparezca
algo distinto de la normativa de la lucha y, más aun, de la seguridad del universo
revolucionario. 

En un mundo caótico, donde no siempre es posible entender todo lo que ocu-
rre ni establecer conexiones entre distintos fenómenos y encontrar una relación
lógica, de causa y efecto, entre los hechos sociales, es un alivio ofrecer explicacio-
nes simples, coherentes, que requieran poco esfuerzo. En el caso cubano, el siste-
ma coherente y universal que plantea la propaganda para explicar y definir la
realidad es el complot de los poderosos, sus maniobras subterráneas, pérfidas y
hostiles. Ya señalamos la percepción del espacio social por los individuos como
lugar del complot proteiforme. Sin embargo, este terreno común no significa que
el rumor de amenaza o de complot se elabore simplemente en el registro de las
creencias. El temor al complot proteiforme, descrito por Baczko en su estudio
sobre la Revolución Francesa (p. 43), estribaba en un imaginario colectivo o un
entorno mental tradicionales, de Antiguo Régimen: «los rumores estaban politi-
zados por la Revolución, pero solamente prolongaban, en un nuevo contexto,
temas y fantasías muy antiguos». Marc Bloch evocaba, por su parte, «todos esos
temas que la imaginación humana, en el fondo muy pobre, repite sin parar desde
l’aurore des âges: historias de traiciones, de envenenamiento, de mutilaciones (..)
que cantaban en otros tiempos aèdes y trouvères, que popularizan hoy la teleno-
vela y el cine» (p. 178). 

Esto no significa que el rumor o la propaganda encuentren terreno fértil en una
supuesta tradición o mentalidad heredada de sitiados. Si el rumor de peligro, de
engaño o de disimulo recibe tanta atención, es porque el agotamiento mental que
resulta de casi cincuenta años de experiencia revolucionaria impide en buena medi-
da ejercer un sentido crítico, deshacerse del sentimiento de inseguridad, y confiar
en los espacios colectivos para establecer criterios de verdad o exactitud. Es más, la
ya evocada administración del poder por la arbitrariedad nunca permitió la defini-
ción y el arraigo de las reglas del juego: lo que estuvo permitido en determinado
momento podía ser prohibido después. El estatus de los cuentapropistas, por
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ejemplo. Los rumores, cuyo origen es «el tío de un amigo que es amigo de un
capitán» o «fulano, que tú sabes que su padre es pincho», que advierten una
subida de los impuestos, la prohibición de los alquileres de viviendas o la supre-
sión de cierto número de licencias, son frecuentes. Desde que el uso del dólar fue
autorizado en 1993 —reemplazado por el uso del chavito a partir de noviembre
de 2004—, aparecen de vez en cuando rumores según los cuales «Fidel» va a
cambiar en chavitos los ahorros en dólares que permanecen depositados en cuen-
tas bancarias; o que el valor del chavito va a caer drásticamente con respecto al
dólar. Las mecánicas o jugadas están sujetas a los mismos cambios bruscos: los
choferes de taxis en pesos convertibles temen que «el Estado» disponga de taxí-
metros inviolables; los vendedores de tarjetas de acceso a los canales por satélite,
prepagadas desde Miami, sospechan que el Gobierno llegue a bloquear la señal;
los empleados que roban leche en polvo, harina, materiales de construcción, etc.,
se preguntan si las empresas o fábricas en donde trabajan serán cerradas. En fin,
todos temen ante todo y simplemente que las autoridades decidan sancionar
cualquiera de los numerosos delitos que no pueden evitar seguir cometiendo.
Cuando empezó la operación «Coraza popular» en enero del 2003, destinada a
detener el «incipiente tráfico de drogas» en la isla, los rumores decían que
«(venía) después el peligro», la Ley de Peligrosidad.

Los rumores que se propagan en la sociedad totalitaria advierten de un riesgo
colectivo, que alienta una anticipación individual. Por un lado, se nutren del ima-
ginario del luchador «amenazado en su propia existencia» y, por otro, de la
experiencia de un poder cuya racionalidad no se justifica fuera de la voluntad
férrea de mantener el control absoluto del sistema. Además, la censura, en un
país en estado de guerra o bajo una dictadura, no es equivalente a la representa-
ción de la sociedad totalitaria con el control absoluto de la información en
manos de las autoridades. En el primer caso, se sospecha la existencia de la cen-
sura en determinados asuntos, como los padecimientos de los soldados y las
poblaciones civiles, o la vida de los gobernantes; en el segundo caso, se sospecha
la invención de un mundo totalmente ficticio y, consecuentemente, que «todo es
posible» dentro de lo que supuestamente hace el juego «de Fidel». Como se sabe,
en agosto de 1994 se produjo el éxodo de 30.000 «balseros», que se fueron hacia
la Florida en embarcaciones precarias después de que Fidel Castro anunció que
los guardacostas no impedirían más las salidas. La crisis económica estaba en su
peor momento, cada día los apagones duraban alrededor de diez horas, y el día 5
de agosto brotó una protesta espontánea en Centro Habana y La Habana Vieja.
Durante el verano de 2004, cuando los apagones volvieron a durar 10 horas dia-
rias, el servicio eléctrico fluyó casi normalmente entre el 25 y el 27 de julio, días
feriados que conmemoran el asalto al Moncada. Apareció poco después un
rumor según el cual «Fidel» privaba deliberadamente al país de energía eléctrica,
para que los insatisfechos organizaran un éxodo masivo y deshacerse así de posi-
bles opositores. Las bolas alrededor de las posibilidades de salida del país han
puesto de manifiesto el uso y la creencia en el rumor como información y criterio
de anticipación, y revelan el objetivo que las autoridades podrían perseguir a tra-
vés de estos rumores para favorecer los juegos estratégicos en detrimento del
enfrentamiento. De manera recurrente, algunos grupos arman sus «balsas» y se
preparan para la inminente autorización de lanzarse al mar, dada por un «Fidel»
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decidido a «provocar una crisis migratoria». A principios de agosto de 2004, la
Seguridad del Estado tuvo que desalojar a cientos de individuos de las afueras de
la Sección de Intereses norteamericana, que esperaban beneficiarse de los visados
que «los americanos (iban) a otorgar con motivo del cumpleaños de Fidel». 

Siguiendo a Arendt, se puede decir que la emergencia y la propagación de los
rumores en Cuba ponen de relieve la inclinación de los cubanos a pensar que las
apariencias siempre engañan, y que siempre se debe sospechar de la existencia de
un saber «de otro nivel». Pero esto, más que una predisposición a las ideologías
de «las masas», parece ser el resultado de la sintaxis totalitaria, la cual, a su vez,
propicia un ajuste de la propaganda y un vaivén permanente entre imaginario
colectivo y narrativa castrista. 

EL VAIVÉN ENTRE IMAGINARIO COLECTIVO, RUMOR Y PROPAGANDA

La propaganda lanzada a partir de los 90 se inscribe dentro del imaginario forja-
do a lo largo de la experiencia revolucionaria, mas no lo contrario. Es decir, no
se trata de un lavado de cerebro monolítico a partir del cual, desde 1959, la rea-
lidad social y el imaginario revolucionario hubiesen sido forjados. La intención
del Gobierno, ahora, es recuperar el temor al complot proteiforme, la obsesión
por la verdad escondida, el sentimiento de confusión y la impresión de que «todo
es posible», para transformarlos en una creencia, cuya implicación principal sería
que no existiera otra opción colectiva sino el régimen de Fidel Castro, y desde
ahí canalizar los comportamientos individuales.

Tras la caída del Muro de Berlín, la Weltanschauung castrista redefinió sus
principales ejes. Fidel descartó el antagonismo Este/Oeste, sustituyéndolo por un
discurso en torno al desequilibrio entre pobres y ricos, la dominación de la lógica
neoliberal, y por ello en torno al tema de la hermandad de la Revolución Cubana
con todos los explotados de la Tierra, y todos los movimientos de lucha en con-
tra del «poder inicuo de los ricos». El ezln, Greenpeace, Juan Pablo II, Michael
Moore, representarían a un solo eje de la política mundial, bajo el posible lide-
razgo de «los logros de la Revolución». 

Esta Weltanschauung fue puesta en perspectiva en el extranjero, lugar de la
transparencia desde donde se expresan «los que están por encima». Desde el ini-
cio de 2000, las Mesas Redondas «informan al pueblo» sobre la actualidad
nacional e internacional. Un primer bloque temático gira en torno a temas rela-
cionados con los antiguos países comunistas, los países del Tercer Mundo y de
Iberoamérica. «Cataclismo económico», «corrupción sin límites», «ley de las
mafias», «guerras internas», «explotación financiera y comercial» de parte de los
países ricos, sobresalen sistemáticamente. En cuanto a Iberoamérica, el escenario
apocalíptico reúne «miseria», «narcotráfico», «violencia», «prostitución infantil»
e «imperialismo norteamericano». Enseguida, un segundo bloque temático insiste
en el supuesto éxito cubano en relación al despertar de la conciencia y la solidari-
dad latinoamericanas. Hugo Chávez encarnaría al mejor alumno de la Revolu-
ción Cubana, y la elección de Lula da Silva en Brasil, de Kirschner en la Argenti-
na, de Gutiérrez en Ecuador, o de Tabaré Vázquez en Uruguay, señalarían la
toma de poder de los pueblos latinoamericanos frente a Estados Unidos y las elites
tradicionales corruptas. En perspectiva, «la mafia cubana terrorista de Miami» y
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«la extrema derecha republicana», enemigos históricos de Cuba y, por ello, de la
humanidad, constituyen las figuras contemporáneas de aquel enemigo que viene
desde la Inquisición hasta «el genocidio israelí contra los palestinos», pasando
por la «operación Cóndor», «el colonialismo francés en África» o «los proyectos
de dominio del mundo» encabezados por el fmi o el Banco Mundial. 

El elemento más importante de esta escenificación es que casi todas las imáge-
nes utilizadas provienen de cnn en español y otros canales, testigos o personali-
dades extranjeros. Los televidentes cubanos saben que aquellos no sienten nece-
sariamente simpatía por Fidel Castro, que los discursos presentados no están
regidos por las normas del teque, y que no han sido grabados dentro del cuadro
de la Televisión Cubana. Respecto a la actualidad internacional, los cubanos
pueden leer casi diariamente en Granma y Juventud Rebelde artículos cuidadosa-
mente escogidos, según el propósito propagandístico, en The New York Times, el
Washington Post, El País, y hasta The Miami Herald. Los cubanos pudieron des-
cubrir, por ejemplo, las violaciones y abusos perpetrados en la prisión de Abú
Graib; la hipótesis de que la muerte de Nicholas Berg, el norteamericano decapi-
tado en Iraq frente a la cámara, fue un montaje de la cia; el programa especial
«Pruebas de fraude en Ohio», tras los comicios de 2004, y otro sobre la manipu-
lación del clima con fines militares. La Televisión Cubana ofreció también, ape-
nas un mes después de su estreno en Estados Unidos, el documental Farenheit
9.11, de Michael Moore. Ante todo, la propaganda insiste en la omnipresencia
del complot y en la tergiversación interesada de los asuntos mundiales, que se
insinúan a través de los temas más fantasmagóricos.

Si bien son relativamente pocos los que leen los periódicos cubanos o ven las
Mesas Redondas, esto, en vez de reducir el alcance de la Weltanschauung cas-
trista, le permite que se expanda con más fuerza a través del rumor. «Los que
vieron o leyeron» difunden o comentan enseguida las noticias más impactantes:
aquellas que se refieren a la aprobación de una nueva ley, a una verdad escondi-
da o a las características atemorizantes del mundo exterior. Por un lado, esto
satisface expectativas imaginarias y ancla las representaciones colectivas en un
mundo real. Por otro lado, las fuentes y las informaciones van modificándose a
medida que los testigos del comentario original —amigos, desconocidos, indivi-
duos exteriores que escuchan mientras esperan la guagua o hacen la cola en la
bodega…— vuelven a relatarlo, creando así una cadena. Un comentario que al
principio mencionaba «aclaraciones dadas por un coronel en la Mesa Redon-
da», y respecto a otro tema, «drogas incautadas en el aeropuerto», puede fácil-
mente llegar a convertirse en la afirmación «un coronel detenido en el aeropuer-
to por tráfico de drogas», «un amigo de amigo cuyo tío es coronel dice que va a
haber una redada contra las drogas en el aeropuerto», «dicen que Fidel encargó
a las Fuerzas Armadas que buscaran en las casas todos los dólares que la gente
no cambió por chavitos, para quitárselos acusándola de tráfico de drogas»… La
fuente oficial desaparece rápidamente, y la información pasa a ser una bola,
cuyo origen es «un pincho», un «mayimbe», «un extranjero» o «alguien que sí
sabe», y cuyo contenido canaliza los temores del momento, amplificando la
dimensión del peligro, del riesgo, del disimulo. Los extranjeros de visita en
Cuba, o los cubanos que relatan su viaje a Miami ven sus posibilidades de
narración conformadas por esas representaciones de lo verdadero y de lo real, y
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van poco a poco reduciendo los temas de sus conversaciones a los que encontra-
rán interés y excitarán las imaginaciones. El mundo exterior es «violento y peli-
groso», los cubanos viven rodeados por las «mentiras», y lo que se dice de
Cuba en el extranjero es también «cuento».

Al llegar al poder en 1959, Fidel Castro reveló al pueblo que el mundo era
intriga y que la supervivencia de la Revolución dependía de su capacidad de
vencer las conspiraciones que perseguían derrocarla. Estableció el control de
las informaciones, rodeó de secreto las decisiones gubernamentales, y aprove-
chó la desarticulación de grupos e individuos frente a lo real, para imponerse
como el único capaz de disipar la opacidad. Puede ser que su instalación en el
papel de líder carismático se haya operado en el surco de un mito en el que
subyace el culto colectivo de la relación personal con el jefe, la única capaz de
abolir el anonimato en el mundo burocrático de la sociedad moderna. Pero al
crear la necesidad de disipación de la opacidad, Fidel Castro también instauró
su propia función e hizo de este lazo personal con el jefe la única mediación
capaz de fundar la certidumbre, en la relación de los individuos hacia sus
entornos. Al crear una necesidad, creó su propio papel, desvelando de vez en
cuando informaciones que sólo el maestro del juego puede conocer. Antes de
concluir la cumbre de Monterrey en marzo de 2002, Fidel Castro regresó ines-
peradamente a Cuba, argumentando que algunos «funcionarios mexicanos»
ejercían presiones para que él no estuviera presente el día de la llegada de
George W. Bush. Diplomáticos mexicanos y norteamericanos desmintieron sus
acusaciones y le rogaron que demostrara sus afirmaciones. En Cuba, el episo-
dio fue recibido con la indiferencia que acompaña a lo que se considera como
eterno «cuento de Fidel», destinado a alentar el enfrentamiento con ee. uu. y
la paranoia dentro de la población cubana. El asunto había quedado olvidado
cuando el gobernante cubano decidió ofrecer una conferencia de prensa,
durante la cual reveló la existencia de una grabación con una conversación
telefónica, en la cual se podía escuchar la voz del presidente mexicano, Vicente
Fox, pidiéndole a Fidel Castro que «no (le) (complicara) el viernes» —día de la
llegada de Bush—. Le proponía, además, que se sentara al lado de él [de Fox]
durante la cena del jueves, para compensar su ausencia al día siguiente. Así,
Fidel Castro había creado y mantenido él mismo la intriga, dejando tiempo
para que se especulara sobre sus declaraciones y que se diera un sentido al
acontecimiento. Conocedor de las dimensiones que conforman el rumor —curio-
sidad por algo oculto, sospecha de la existencia de un poder manipulador, y
búsqueda imposible de criterios o elementos de comprobación de la verdad—,
puso en escena el enigma a fin de fortalecer la inscripción en lo real del conte-
nido del imaginario revolucionario y lo tangible de la intelección interindivi-
dual del saber. Primero, las presiones eran reales, turbias a su parecer, y el
«funcionario mexicano» era el mismo presidente Fox, lo que no dejó de asom-
brar aun a los más convencidos de la tesis de «los lacayos del imperio». Segun-
do, la evidencia fue avasalladora, por no dejar lugar a la menor duda, y consti-
tuir, al mismo tiempo, una violación espectacular de los usos protocolares
entre jefes de Estado. En fin, lo que se comprobó en el imaginario revoluciona-
rio no es solamente que «todo es posible» sino que también «todo se explica»,
si se logran conseguir las buenas informaciones.
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Así, persiguiendo tanto en el rumor como en la propaganda oficial los signos
de «elementos verdaderos» susceptibles de brindar motivos de acción, los indivi-
duos y los grupos han ido conformando un registro del funcionamiento social, y
aun una de las manifestaciones de la existencia de la sociedad revolucionaria.
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