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El soliloquio
del enciclopedista
Diana Álvarez Amell

Carlos Espinosa Domínguez
El peregrino en comarca ajena. Panorama
crítico de la literatura cubana en el exilio.
Society of Spanish and
Spanish-American Studies
Colorado, 2001, 384 pp

E L PEREGRINO EN COMARCA AJENA es la his-
toria de la literatura escrita fuera de

Cuba en las últimas cuatro décadas. Pasar sus
páginas, hojearlas una a una, es comprobar
una larga nómina de títulos publicados que
si bien son de méritos variados —interesan-
tes, discretos, mediocres sin paliativos y, en
algunas instancias, valiosos— los encubre en
muchos casos el desconocimiento general.
Aunque no siempre, los libros que resume
Carlos Espinosa están escritos en el español
tenaz del exilio y, también con señaladas
excepciones, excluidos del circuito de difu-
sión de libros en español.

La indiferencia mostrada hacia una lite-
ratura que cuenta con varios autores de un
reconocimiento que desde el principio del
éxodo traspasó la frontera del idioma —Gui-
llermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Rei-
naldo Arenas, Heberto Padilla—, no es ajena
a los controles del mercado del libro. Aun-
que quejarse de los silencios y las omisiones
suene a rezongos de mal deportista, cabe
observar que, al parecer, por estimarse no
rentable lo políticamente incorrecto, el
escritor exiliado tuvo una acogida gélida
hasta que en la última década se le ha ido
recibiendo a regañadientes en las editoriales
que publican libros en español. Los escrito-
res mencionados, cuyas obras principales
son de una calidad literaria indudable, se
habían dado a conocer cuando todavía viví-
an o no se habían desvinculado de Cuba.

Como resultado, para hacer el recuento
veraz de la producción cultural cubana,
habrá que desarrollar la actitud de investiga-
dor con cruce de explorador que ha adopta-
do Espinosa. Su libro es un primer intento,
que recoge lo bueno y lo malo de la literatu-
ra con un tesón superior a lo común. Entre
tantos títulos, algunos conocidos sólo entre
contados amigos y correligionarios del gre-
mio, quedarán enterrados textos de una cali-
dad literaria que justifica el olvido piadoso
por parte del lector. La profusión de títulos
de poesía que recopila Espinosa haría fla-
quear a un ánimo menos recio que el suyo, a
quien podría recriminársele el compartir la
proclividad —a veces más autocomplaciente
que literaria— de los cubanos por la poesía.
El propio título de este libro, parece estar
inspirado en el de Octavio Paz, El peregrino en
su patria.

Algunas novelas publicadas en los últimos
diez años por autores de origen cubano que
viven fuera de Cuba, han circulado en varios
países hispanohablantes, lo que las hace
unas versiones pálidas de los bestsellers. Otras,
escritas en inglés o francés, han aparecido
bajo el sello de editoriales prestigiosas de
Estados Unidos y Francia. También estos
novelistas, ellos y ellas, figuran en la historia
de Espinosa, aunque no siempre pasen su
buen visto crítico.

La historia literaria que narra Espinosa se
conforma según un criterio estético que da
la espalda a la ideología política, lo que lleva
en ocasiones a unas yuxtaposiciones sor-
prendentes. Un autor célebre como Reinal-
do Arenas, cuya oposición política marcó su
ahora legendaria existencia, le sigue al pasar
la página a la casi desconocida Lourdes
Casal, inhumada en un panteón heroico en
La Habana luego de haber renunciado a su
condición de exiliada, pero cuya literatura
gana ciertos elogios por parte de Espinosa.
Caso omiso hecho a toda la gama de adhe-
siones políticas, desde las más sensatas hasta
las más extravagantes, que hayan expresado
los escritores cubanos fuera de Cuba, Espi-
nosa impone criterios literarios, a los que se
suma la norma generosa de la inclusión.

buena letra



Es una norma que, a la larga, provoca
una tensión en la narrativa de Espinosa por
dos motivos. Los criterios que emite con
tanta firmeza no parecen dejar margen para
discrepar. Este principio de autoridad crítica
condiciona los indudables logros investigati-
vos de su historia literaria, oscilante entre el
ensayo y la enciclopedia. Habría aumentado
la utilidad de este libro una organización
más clara con subdivisiones dentro de los
capítulos que auxiliara la consulta futura, ya
que la extensa narración expositiva no se
presta fácilmente a la búsqueda de una refe-
rencia en particular. Espinosa, en su enco-
miable proyecto de incorporar toda la pro-
ducción literaria para presentar una visión
general, no resiste la tentación de ejercer la
crítica literaria dilatada. Esta ambigüedad
metodológica entre el ensayo crítico y la
enciclopedia no se resuelve y entorpece la
consulta bibliográfica.

Espinosa ejerce además la crítica literaria
con una franqueza inusitada cuando se tiene
en cuenta que el amiguismo es uno de los
lastres sintomáticos del género en español.
Las opiniones que expresa con tanta aparen-
te soltura son a veces pasmosas por darse en
el reducido espacio cultural de los cubanos
fuera de Cuba, en donde escritores, críticos
y lectores acabamos codeándonos en una
familiaridad más promiscua que propicia
para el análisis impasible de los méritos lite-
rarios de un texto. La valentía con que se
desenvuelve Espinosa tiene su contrapartida
en la posible arbitrariedad de sus gustos lite-
rarios personales cuando se pronuncia sin
rodeos sobre las virtudes y los defectos de la
literatura que comenta.

No obstante lo anterior, esta historia lite-
raria se basa en el reconocimiento inteligen-
te que el concepto de una literatura nacio-
nal, extramuros por añadidura, no se limita
a apuntar hacia la luz de sus estrellas, sino
que se sostiene en la articulación de un dis-
curso coherente que razone el conjunto,
aunque según señala en la introducción, no
se disciernan estilos ni escuelas literarias
entre los escritores exiliados que han vivido
en distintas partes del mundo. Ausentes una
estilística o una temática en común, los textos
literarios que recoge Espinosa se aglutinan

en torno a la identidad marginal que com-
parten, lo que arrastra como correlatos la
falta de protección de editoriales nacionales
y el vacío de quedar desasidos de sus prime-
ros lectores naturales, los propios cubanos. 

Si el exilio fue el big bang que lanzó como
añicos a los artistas no dóciles de la cultura
nacional cubana, Espinosa recoge meticulo-
so las partículas dispersas para colocarlas en
el mosaico literario que va componiendo. El
crítico ha asumido el aislamiento de esta lite-
ratura extraterritorial no historiada para
imponer un orden que propone al lector
una historia heterodoxa, en donde los auto-
res cubanos exiliados de reconocimiento
internacional se insertan en un panorama
literario cuya unidad quedaba inédita hasta
la publicación de este libro. Junto a los tex-
tos de los escritores muy conocidos, se some-
ten al juicio crítico de Espinosa aquellos que
han tenido escasísima —y no es superfluo el
superlativo—, divulgación. No parecen ser
las luminarias de esta literatura las que sos-
tienen el interés democrático de este crítico,
sino los textos de todos los escritores que va
ubicando como partes de un rompecabezas,
como él mismo lo llama, luego de haber rea-
lizado una investigación concienzuda y apa-
sionada. Pocas veces es tan merecido el títu-
lo de investigador en la disciplina de los
estudios literarios como en éste en el que
Espinosa ha seguido con una persistencia
ejemplar la pista de libros y manuscritos casi
inhallables para registrarlos, analizarlos e
incorporarlos a su historia.

La historia literaria es ya un concepto que
necesita de una explicación en la crítica
actual. Más aún, cuando analiza los textos
según promociones y generaciones, Espino-
sa maneja categorías difíciles para la crítica
contemporánea, en donde éstas no suelen
aparecer si antes no se han ofrecido múlti-
ples aclaraciones. Impertérrito, valiéndose
de un vocabulario crítico añejo, el crítico
reconoce desde un principio las limitaciones
de su trabajo y confiesa su incomodidad por
ser el primero en historiar.

Su modestia personal al señalar las defi-
ciencias propias de la historia que presenta,
en la que se excluye el género del teatro, no
debe empañar ni el valor de su empresa326
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intelectual ni la actitud desafiante que entra-
ña un acto de confianza en la capacidad para
recordar y reordenar la historia. Armada de
datos fehacientes, esta historia literaria recu-
pera para la cultura nacional un legado que
ha trabajado a la sombra del exilio, vilipen-
diado por la eficaz por incesante maquinaria
publicitaria oficial que domina por ahora la
cultura, como todos los otros aspectos de la
vida, en Cuba. Espinosa empieza en cero su
labor de construcción, mientras restituye
episodios a la cultura cubana. Rescata al
admirable y casi ignorado Calvert Casey, ade-
más de otros que fueron arrinconados como
Lydia Cabrera, Enrique Labrador Ruiz y
Lino Novás Calvo. Recuenta lo que pasó,
dónde acabaron y qué han escrito quienes
eran los jóvenes poetas que, agrupados en
torno a la editorial El Puente del poeta José
Mario, fueron censurados por esteticistas
decadentes y excluidos de publicar en los
años 60 en Cuba. Relata la actividad literaria
de Mariel, otro grupo de los años 80, cuyo
representante estelar fue Arenas.

Espinosa reintegra lo que se ha intentado
expulsar o neutralizar de la cultura nacional,
autores que no fueron acogidos tampoco en
las editoriales internacionales, que mostra-
ron por décadas marcada displicencia para
incluir autores cubanos del exilio, lo que
afectó sobre todo a aquellos escritores que,
por la edad o por la censura, no se habían
hecho de un nombre literario antes de salir
de Cuba. Espinosa los incluye y los comenta.
El poema «Baladita del crack», que aparece
en Caverna fiel, de Reinaldo García Ramos,
poeta tanto del grupo El Puente como de
Mariel, y Boarding Home, la breve novela en
español de Guillermo Rosales, otro fugado
por el Mariel, que trata sobre la indigencia,
la demencia y las fisuras en el exilio cubano
de Miami, no encontraron resonancia edito-
rial luego de su publicación. Estos libros
pasan de manera preindustrial de mano a
mano, son recomendados en conversaciones
entre amistades y mencionados en alguna
reseña, pero no aparecen en las antologías
que fabrican las editoriales para dar una
noción del estado actual de la literatura en
español, a pesar del creciente interés en la
literatura hispana en Estados Unidos por

parte de las editoriales y las instituciones aca-
démicas. En cuanto a la actividad literaria de
tantos otros escritores que se citan en el libro
de Espinosa, ha sido el blackout; una reduci-
da presentación entre conocidos en una
pequeña librería de Miami o Nueva York y
aquí no ha pasado nada.

Espinosa, con la fe solitaria del enciclo-
pedista, ni se conforma ni se rinde y comien-
za entonces a contarnos la historia. ■

Un cementerio de bolsillo
Jorge Ferrer

Antonio José Ponte
Contrabando de sombras
Mondadori, Barcelona, 2002, 158 pp.

De los cementerios como islotes de
paz en el corazón de las ciudades, encla-

ves del último reposo, apenas queda la arqui-
tectura en esta novela de Antonio José Ponte,
su primer tiento en el género. Confirmando
que las sucesivas metástasis urbanas han ido
privando a los cementerios de su ser extra-
muros, revocando aquella costumbre de
darse un paseo hasta ellos, como el que va a
salmodiar sus memento mori camino a los veci-
nos que la muerte expulsó del espacio de la
ciudad, en Contrabando de sombras el locus de la
muerte es una genuina polis díscola y vivaz, un
extraño espacio donde los vivos van a expiar
sus culpas, a ejercitar su memoria o a repro-
ducir, mediante brutales afanes, la vida de la
otra ciudad, la grande, que ha conseguido
difuminar los límites entre vivos y muertos.
Confundirlos. Esa indistinción atraviesa el
libro, como paginando la historia con unos
alborotados r.i.p. de papel y testimonio.

Uno se imagina un entorno bucólico y
agraciado con la mudez de la muerte, cuan-
do asiste al diálogo inicial entre Vladimir y
Renán, que transcurre en un balcón abierto
al cementerio. Admira desde la altura de ese
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décimo piso el paisaje museístico de la
necrópolis, donde los ángeles hacen ademán
de cerrarse los labios con sus dedos de már-
mol. No lo encontrará: este cementerio ha
sido tomado por figuras de una morbidez
adelantada: saqueadores de tumbas, orgiásti-
cos homosexuales, jaurías endemoniadas.
Perdido dentro de la ciudad, el cementerio
la parodia y reproduce, con la misma con-
tundencia que una pústula delata y resuelve
un vicio metabólico.

Ponte parece pasearse por el paisaje de
una ciudad fantasmagórica y podrida e ir
coleccionando los desechos; y anotándolos.
Como esos pordioseros que arrastran toda
suerte de basuras para amueblar sus galpo-
nes pestilentes, convirtiéndolos en réplicas
grotescas del mundo exterior. Los diálogos,
en ese entorno mórbido, parecen actas nota-
riales debidas a un taquígrafo apostado
entre los nichos. Construidos con una peri-
cia caligramática, armados de frases cortas y
eficaces apuntes severos con la adjetivación,
son destellos de vida en el territorio de la
muerte. Un uso verdaderamente magistral
del diálogo, que salva a unos personajes tan
predecibles como las autopsias que se practi-
can a los suicidas más temerarios.

Contrabando de sombras narra la progresiva
afición de Vladimir Varela Quintana a visitar
el cementerio. Una afición que se tornará
dependencia, cuando descubra allí al joven
César, suerte de sosias de Miranda, un con-
discípulo con quien Vladimir se inició en el
amor homosexual, y de cuya muerte en un
internado fue cómplice. Tampoco César está
libre de culpas, si bien en su caso se trata de
cobrarlas: Lourdes, una abogada amiga de
Vladimir, y a la que éste pide interceda por el
joven, detenido durante una redada policial,
es la responsable de que su padre fuera a la
cárcel, y se suicidara después, por haberla
herido defendiéndose de la agresión de una
turba de aquellas que se paseaban por La
Habana durante los incidentes del Mariel.
Expiar esas culpas, administrar el perdón,
aprender a trasegar con un pasado culpable,
sea propio o ajeno: tales son los ejercicios a
los que se entrega Vladimir.

Ponte parece dispuesto a ayudarlo. Ma
non troppo. Le regala un sueño recurrente en

el que unos acusados de «amujeramiento»
son conducidos a un cayo para ser inmola-
dos en un auto de fe, lo dota de un pasado
de escritor inédito que alguna vez firmó una
carta reivindicando libertades para los inte-
lectuales jóvenes —en una puesta en escena
salpicada de alusiones a Foucault y clara-
mente evocadora del affaire Paideia—, y lo
pone a escribir un prólogo para un libro de
fotos pagado por un turista extranjero. Con
la aparición del tal fotógrafo, siempre acom-
pañado de una procaz mulatica, la novela
comienza a internarse por esos peligrosos, y
a duras penas rentables en términos litera-
rios, territorios de La Habana «vista para ser
escrita… hoy». Toda una galería de persona-
jes y eventos ya vistos, una indisimulada pul-
sión testimonial, un aire de crónica del
desastre que amenaza con llevarse lejos los
fuegos fatuos del cementerio, sin darles
tiempo a asustarnos. A nosotros o a Vladimir.
Una abogada que se dedica a celebrar matri-
monios entre extranjeros y cubanas, mien-
tras le echa de vez en cuando un vistazo a su
«carné del partido» —Lourdes—, una
madre que prepara a su hijo para que se
marche al exilio con su padre —Susan—, un
instructor de gimnasia en una «beca», una
pareja «atípica» de instructores de la policía
política, músicos que gastan dólares bebien-
do cerveza, el entorno de la jinetera, con-
ductores de bici-taxis… Un paisaje —paisa-
naje, más bien— difícilmente apto para
entregarse a fecundas disquisiciones sobre la
culpa. Siendo culpables todos, no queda más
que irse a pasear al cementerio, claro.

El lector agradecerá esta crónica de un
país en el que, se nos dice, «hemos llegado a
un punto en que la diferencia entre estar
suelto y estar detenido reside únicamente en
la cantidad de belleza que nos pasa por
delante». Disfrutará este libro, que no tenía-
mos hasta que Ponte lo escribió. Y, en estos
asuntos, lo que pudiera parecer una obvie-
dad, dista mucho de serlo. Uno se pregunta,
ante la infatuada y sobrevalorada literatura
que vamos ganando desde que se le ha abier-
to un mercado, si no precisamente lucrativo,
sí vivo y aceitado, a los libros escritos en
Cuba —extraño valor ese del asiento de la
máquina de escribir; un valor propio de una
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anormalidad literaria, amiga de su anormali-
dad política correlativa—, qué hacer con
cada nuevo libro que nos llega. ¿Cuánto le
debe a una contingencia que se resiste tanto
a la literatura como a su redención?

Y Contrabando de sombras no es ajeno a esos
vicios de los cronistas de Indias del poscas-
trismo incipiente. Y es una lástima haber
intentado que en esta novela, armada con
mañas de gran literatura y escrita con pri-
mor, cupiera todo el país. Tanto país. Quizás
sea el atractivo de la podredumbre, al que
tanto cuesta resistirse. La misma atracción
que desvía a Vladimir del camino que redi-
ma a su memoria de las culpas de todos. ■

Reconquistas de un lector
Rafael Rojas

Gonzalo Celorio
Ensayo de contraconquista
Editorial Tusquets
México, 2001, 302 pp.

Cada día son más los poetas y novelistas
que se inhiben de ejercer la crítica.

Pareciera que dos instituciones se han con-
fabulado en la tarea de arrinconar las valo-
raciones literarias en el ámbito sombrío de
los conceptos o en la superficie banal de las
imágenes. Esas dos instituciones son la Aca-
demia y el Mercado. La primera consigue
disolver las irradiaciones del arte en el
magma de la teoría. El segundo asegura que
el texto literario aprenda, desde que nace, a
regatear su precio en la ciudad.

Cuando la crítica moderna surgió, en
páginas de Hazlitt y Sainte Beuve, de Baude-
laire y Wilde, era una certeza, y hasta un lujo,
asumirla como un género más del arte lite-
rario. El verdadero escritor era, entonces,
como quería Borges, una criatura lectora
antes que un ser escribiente, un «hombre de
libros» que tomaba la pluma sólo para dejar

testimonio de sus lecturas, para agradecer
sus alimentos espirituales. Hoy, aquellos
roles complementarios del letrado moderno
se han escindido dramáticamente: los escri-
tores exitosos no leen y los lectores finos no
escriben. En México, por suerte, hay excep-
ciones: Sergio Pitol entre los novelistas; José
Emilio Pacheco entre los poetas.

Gonzalo Celorio pertenece a la noble estir-
pe de los artistas lectores. Narrador probado,
en novelas como Amor propio y Y retiemble en sus
centros la tierra, Celorio nunca ha dejado de
visitar la crítica. Y lo ha hecho, siempre, recu-
rriendo a la escritura que mejor atempera la
firmeza de todo juicio: el ensayo. Desde Mon-
taigne, sabemos que este tipo de prosa se dis-
tingue por entrelazar la valoración con el tes-
timonio, el entendimiento con la evocación.
El buen ensayo, como pensaban Reyes y Paz,
es aquel en que la inteligencia se plasma per-
meable a los tropismos del yo, a la historia
sentimental de alguna lectura.

Los ensayos reunidos en este libro de
Gonzalo Celorio deberían ser considerados
como piezas emblemáticas del género. Cuan-
do Celorio diserta sobre la variada inscrip-
ción del barroco en Carpentier y Lezama;
cuando percibe el despilfarro verbal de Sar-
duy y Arenas; cuando describe los usos de la
paronomasia en Cabrera Infante o la presen-
cia de ciertos dispositivos surrealistas en
Villaurrutia; en fin, cuando constata la orga-
nizada irreverencia de Cortázar o el provin-
cianismo desestabilizador de López Velarde,
nos entrega, también, fragmentos de su auto-
biografía intelectual, episodios de una vida
entre libros, pautas de una memoria poética
que repasa sus lecturas entrañables.

La convivencia entre juicio y recuerdo,
entre opinión y memoria, es recurrente en
Ensayo de contraconquista. El texto sobre Infor-
me contra mí mismo, por ejemplo, hilvana el
análisis a través de una larga y evocadora diva-
gación sobre las tías habaneras del autor. Per-
sonajes que parecen salidos del cuento «Esta-
tuas sepultadas» de Antonio Benítez Rojo o
de la novela Tuyo es el reino de Abilio Estévez.
Dos mujeres enclaustradas en un caserón del
Vedado, tras el triunfo de la Revolución cuba-
na, y reducidas a la administración de sus úni-
cos bienes: sus recuerdos.
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Los textos sobre Carpentier, Fuentes,
Villaurrutia, Reyes, López Velarde y O’Gor-
man también incorporan, entre juicio e
interpretación, entre analogía y hermenéuti-
ca, algún pasaje reminiscente que descubre
el legado sentimental del autor. Pero es en el
artículo dedicado a Julio Cortázar donde
esta hibridez de la prosa ensayística se mani-
fiesta a plenitud. En este notable ensayo —el
mejor que he leído en los últimos años sobre
el gran escritor argentino— Celorio interca-
la agudas reflexiones en torno a los límites
de la ficción narrativa en páginas enternece-
doras sobre la importancia de Rayuela en la
iniciación erótica y literaria de su genera-
ción, esto es, la generación de quienes
empezaron a moldear intelectualmente sus
vidas frente al espectáculo del 68.

El título de este libro proviene de uno de
sus ensayos más elaborados: «El barroco en
el Nuevo Mundo, arte de contraconquista».
Allí Celorio retoma la idea lezamiana de que
así como el barroco en el Siglo de Oro espa-
ñol fue infiltrado por las poéticas de la Con-
trarreforma, en América adopta un tono
liberador, que lo impulsa como cultura de la
contraconquista. El tema, tan caro al Lezama
de La expresión americana, del efecto sorpren-
dente que provoca la desordenada alimenta-
ción espiritual en América, podría atribuir-
se, como leitmotiv, a todo el libro de Gonzalo
Celorio. Estos ensayos son, en buena medi-
da, las rebeliones de un lector que, alguna
vez, vivió recluido en la Academia, y ahora se
reconquista para la literatura.

Aunque abundan los homenajes a maes-
tros y amigos, este Ensayo de contraconquista
no es reverencial ni adocenado. Celorio con-
fiesa su debilidad por Carpentier, con quien
alguna vez discurrió, en la cafetería de la
Facultad de Filosofía y Letras de la unam,
sobre la cantidad de lámparas que hay en el
Altar de la Confesión en San Pedro. Su adhe-
sión crítica al principio de lo «real maravillo-
so», en tanto réplica americana al surrealis-
mo y proyección de un imaginario sembrado
en la naturaleza y la historia, se percibe en un
texto breve y enjundioso como «Aproxima-
ciones a la literatura fantástica», que fuera
motivado por la lectura de Los juegos fantás-
ticos de Flora Bottom Burlá. Sin embargo,

Celorio reconoce que, a pesar de sus baños
de pureza americana, Carpentier «sólo pudo
ver a través de los anteojos de la cultura euro-
pea. Su referente era, fundamentalmente, la
cultura europea, y América, por tanto, una
parodia de Europa». Estas palabras todavía
sonarán sacrílegas a tanto carpenteriano
ortodoxo que persiste en afirmar una supues-
ta esencia «maravillosa», «mágica» o «sobre-
natural» en la realidad latinoamericana.

En otro momento, Celorio se atreve a
polemizar, nada más y nada menos, que con
Octavio Paz. Al autor le parece inadecuada
la afirmación frecuuente de Paz acerca de la
ausencia de tradición ilustrada y crítica en
América Latina. Pero para enfrentarse al
argumento no improvisa con soberbia, como
los bachilleres de Cervantes, sino que recu-
rre a otra autoridad, Edmundo O’Gorman,
quien, en La invención de América, sostenía
que el proceso de la civilización latinoameri-
cana entablaba un diálogo de lámparas y
espejos con Europa, y no era reductible a
una mera sombra incompleta del Viejo
Mundo. En la escenificación de un debate
entre Paz y O’Gorman, Gonzalo Celorio
muestra su habilidad para el contrapunto,
otra técnica barroca. A lo largo del libro se
sucederán varias vidas paralelas, varios care-
os imaginarios, como los de Reyes y Borges,
Villaurrutia y Pellicer, Fuentes y Cortázar.

Hemos dicho que los homenajes son rei-
terados en este Ensayo de contraconquista. Por
si fuera poco, el último capítulo, titulado
generosamente «El alumno», recoge textos
ocasionales que conformarían eso que Leza-
ma llamó una «glorieta de la amistad». Hay,
sin embargo, un homenaje implícito, escri-
turario, que le otorga a esta prosa una can-
didez y una generosidad distintivas. Me refie-
ro al homenaje al arte literario del ensayo.
En su hermosa «Periferia de Alfonso Reyes»,
Celorio cuenta la historia de un joven poeta
que un día se descubre adulto, siente que ha
rebasado la «línea de la sombra», de la que
hablaba Joseph Conrad, y se pregunta cuál
fue el milagro, a qué se debió aquella inusi-
tada maduración. Entonces el joven poeta,
que fue Gonzalo Celorio, descubre que la
causa de su crecimiento ha sido la lectura de
El deslinde, de Alfonso Reyes. ■
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Un problema conceptual
Juan Espíndola
Gerardo Maldonado

Rafael Hernández
Mirar a Cuba. Ensayos sobre
cultura y sociedad civil
Fondo de Cultura Económica
México, 2002, 194 pp.

Hay un vicio curioso en el mundo
moderno que consiste en encontrar a

la democracia en todos lugares, donde la hay
y donde no se asoma por ningún lado. Un
empeño cuyas manifestaciones terminan por
ser obsesivas, desmesuradas, hilarantes y emo-
tivas. Es el caso del libro Mirar a Cuba. Según
Rafael Hernández, una mirada desengañada
a Cuba revelaría un hecho casi imperceptible
para todos, pero indudable: la transición
cubana a la democracia. Una democracia, sin
embargo, que subordina los mecanismos
electorales y los partidos políticos —artificios
burgueses en retórica marxista— a la volun-
tad afirmada por el pueblo, pero traducida
por el Estado. Una democracia que significa
no el acto de elegir, sino el arrastre popular
que tienen las decisiones de gobierno —un
argumento de resonancias rousseaunianas.
Una democracia que relativiza la alternancia
y la pluralidad políticas en aras de la conti-
nuidad del gran proyecto del orden social.
Una democracia que postula su autonomía y
la afirma en su oposición e independencia
frente la política de los Estados Unidos.

Mirar a Cuba es una defensa al proceso de
cambio «democrático» que vive el régimen
de Fidel Castro. Este trabajo, escrito en una
prosa clara y con una secuencia argumenta-
tiva impecable, es una verdadera originali-
dad. La construcción de esta apología, no
obstante, se apoya en un andamiaje concep-
tual francamente endeble. Por ejemplo, el
concepto de sociedad civil, que es uno de los
cruciales para la argumentación de Hernán-
dez, se utiliza de manera particularmente

imprecisa. En primer lugar, todo lo que no es
Estado es inmediatamente sociedad civil; por
lo tanto, caben en el mismo saco los grupos
de derechos humanos, los movimientos uni-
versitarios y las organizaciones de disidentes.
Incluso las asociaciones religiosas, cuyos obje-
tivos no están en este mundo, sino en el más
allá, y que, por tanto, pertenecerían más bien
al ámbito de la sociedad eclesiástica.

En segundo lugar, para Hernández la
sociedad cubana participa activamente en
política y gobierno, y este solo hecho la con-
vierte en una sociedad civil. La cuestión es
que en Cuba la participación únicamente se
puede desarrollar a través de las institucio-
nes del Estado; mientras que en una auténti-
ca sociedad civil, dicha participación tam-
bién transcurre al margen del aparato
estatal. Recordemos, como decía Edward
Shils, que no todas las sociedades son socie-
dades civiles. La lectura de Hernández no
podía ser otra, puesto que deriva de una
interpretación selectiva de la Constitución
cubana de 1992: en el libro hace desfilar artí-
culos sobre la reforma al sistema de meca-
nismos estatales de participación, pero sosla-
ya —porque le resultan incómodos— los
artículos 53 y 54 que colocan fuera de la ley
a quienes pretendan expresarse o asociarse
al margen de las corporaciones del Estado.

El problema argumentativo no sólo se
refiera al concepto de sociedad civil, sino
también al de democracia. De acuerdo con
Hernández, hay una continuada identifica-
ción del sistema con el interés de la pobla-
ción, lo que le acredita su apoyo popular. El
postulado resulta bastante problemático,
por supuesto, pues el autor no dice una sola
palabra sobre el método para determinar
esa «continuada identificación» y el corres-
pondiente «apoyo popular». En un sistema
político donde existen una pluralidad de
partidos y un entramado electoral, no cabe
la menor duda sobre el «apoyo popular» con
que cuenta el régimen: se traduce en el
recuento de los votos. Pero en un régimen
que relativiza los mecanismos electorales, las
fuentes de su legitimidad son ambiguas. Se
nos puede argüir que un plebiscito —de
dudosa naturaleza— y una multitudinaria
manifestación podrían parecer muestras del



respaldo del «pueblo» al gobierno. No obs-
tante, entre la manipulación llana y esas
prácticas cabe un alfiler. Al igual que Carl
Schmitt, la democracia que defiende Her-
nández no es «liberal», sino «pura», donde
hay una identidad entre gobernantes y
gobernados sin necesidad de «mediaciones»
representativas. Y las consecuencias de la
doctrina schmitteriana ya las conocemos.

Rafael Hernández tiene razón al denunciar
la mala prensa de los intelectuales cubanos
dentro de Cuba: «pusilánimes […] burócra-
tas, meros reproductores del discurso oficial»
(p. 26), según los tiene el lugar común. Pero
el acierto no le da credenciales para fustigar a
los intelectuales cubanos fuera de Cuba.
Detrás, qué duda cabe, hay un desprecio vela-
do hacia los disidentes. De hecho, para él, no
hay disidentes sino «migrantes». Quienes se
marchan hoy día de Cuba no lo hacen por
motivos políticos: «[s]alen, en general, por
motivos familiares y por acceder a un mercado
de consumo más elevado, el de los Estados
Unidos» (p. 37); es decir, no hay opositores
políticos, sólo capitalistas. Como si pudiera
separarse nítidamente la inconformidad polí-
tica de la insatisfacción económica.

El problema conceptual no acaba con la
idea de democracia o los disidentes. Según
el razonamiento de Hernández, la centrali-
zación de las decisiones; la entronización de
la unidad partidista; el anquilosamiento de
la clase política —en especial de Castro—; el
enorme peso en el tema de la defensa y la
seguridad nacional; la «menor tolerancia,
flexibilidad y tratamiento político ante expre-
siones de disenso» (p. 123); y otros males que
conocemos en Cuba, son todos consecuen-
cias directas del bloqueo comercial impuesto
a la isla por los Estados Unidos: el origen de
casi todos los males. Aclaremos: la unidad
nacional frente a una potencia extranjera es
una cosa, otra muy distinta es pedir unani-
midad política en torno a cada tema. Luego
entonces, y en contra de lo que piensa Her-
nández, es posible concebir unidad (con res-
pecto a la amenaza estadounidense) y plura-
lismo (tratándose de los asuntos del
gobierno interno).

La interpretación del embargo en el libro
es tan clara como hace cuarenta años y

durante toda la Guerra Fría: es la respuesta
de los Estados Unidos ante la amenaza sovié-
tica en la región. Lo curioso es que, a prin-
cipios del siglo xxi, la potencia mundial
parezca preocupada por el riesgo comunista
que la pequeña isla pueda representar. Sin
duda, la política exterior angloamericana
mantiene el embargo hacia Cuba, pero no
por las razones que aducen muchos como
Rafael Hernández. En la actualidad, la
vigencia del embargo está sostenida, entre
otras cosas, en el apoyo de Washington
hacia los grupos disidentes cubanos que
hacen, desde hace varias décadas, una acti-
vidad de cabildeo para mantenerlo y con
ello presionar un cambio en la isla.

Hay otros contrasentidos conceptuales en
el trabajo. Pensar que el Partido Comunista
Cubano pueda «convertirse realmente en el
partido de la nación cubana» (p. 44) es una
contradicción cuando menos en los térmi-
nos, pues por definición un partido es
«parte» de una totalidad, que en este caso es
la nación, no la totalidad en sí. Decir que
existe el pluralismo político en un régimen
que controla los medios masivos de comuni-
cación y que proscribe a los partidos políticos
de oposición es un malabarismo en las nocio-
nes, ya que donde sólo hay mecanismos ofi-
ciales para la circulación y manifestación de
las ideas difícilmente habrá pluralidad.

Como dijimos anteriormente, el libro es
una apología al proceso de cambio interno
en Cuba arropada en un pretendido análisis
crítico de la realidad cubana; sin embargo,
no llega más allá de ser la simple apología.
La labor de Fidel Castro al mando del Esta-
do cubano no es puesta en tela de duda ni
una sola vez. La figura del comandante, en
cambio, está muy cerca de la sacralización:
«hay pocos líderes vivos con la capacidad
política de Fidel Castro» (p. 31); «Quien
puede conducir este proceso [de transición]
de la manera menos costosa, con el menor
trauma para el cuerpo y con la mayor estabi-
lidad para el país, es Fidel Castro» (p. 32);
«se asume que la autoridad ostentada por
Fidel no la tendrá nadie previsible hoy en
Cuba, así como tampoco su capacidad de
convencer a la población y ser respetado»
(p. 191). Lo bueno, según el libro, no está332
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en pensar una Cuba «posFidel», sino una
Cuba «posembargo». Hace falta recordarle a
Hernández, como a muchos en caso, que la
verdadera crítica, el estricto análisis podrá
siempre ubicarse tan cerca o tan lejos del sis-
tema como se prefiera, pero nunca podrá
comprometerse con él. ■

Tras el sonido y la furia:
ecos del boom
Lourdes Gil

Roberto González Echevarría 
La voz de los maestros. Escritura y autoridad
en la literatura latinoamericana moderna
Editorial Verbum
Madrid, 2001, 272 pp. 

Hay libros que consiguen apresar un
momento irrepetible en el arte y en la

historia, como puede hacerlo una cámara
cinematográfica. Desde esa ecuación arte /
historicidad, los cineastas italianos de la pos-
guerra fijaron la desmesura tremendista de
su época en un cine que todavía nos con-
mueve: Stromboli, La strada, Arroz amargo. 

Pero la critica literaria no dispone de la
plasticidad visual del cine. Depende de la
letra impresa y por tanto, de ese proceso más
lento de asimilación por parte del público
que es la lectura. El crítico debe valerse de
recursos muy distintos para retener y proyec-
tar con palabras las últimas irradiaciones de
un período en su cenit, al borde mismo de
su decadencia. Como precedente, basta
remitirnos a las conferencias impecables de
Port-Royal, a la vitalidad de estilo y a la saga-
cidad analítica de un Sainte-Beuve, a quien
aún leemos con deleite. Los gustos y modas
literarias —las teorizaciones sobre todo—
van y vienen. Pero es la actitud acuciante,
diríase que reverencial, del crítico ante las
complejidades de la escritura y ante el hecho
literario mismo, lo que se impone y salva las

distancias de ese ilusorio e inexorable com-
pás que marca el tiempo. Es en virtud de esta
visión extemporánea, cuyo lente óptico
penetra los resquicios del presente y a la vez
disuelve sus límites y logra dominar una
simultaneidad de espacios, lo que hace posi-
ble homologar a un director de cine italiano
de la década de los 50 y a un critico francés
del siglo xix. 

Desafortunadamente, porque atravesa-
mos esa crisis en la crítica que tanto lamen-
taba Octavio Paz, ésta no se aventura más
allá de una frívola experimentación de teorí-
as leídas sin rigor y penosamente interpreta-
das. De vez en cuando, sin embargo, aparece
un libro que viene a confirmar que el genui-
no pensamiento crítico, el análisis recreativo
que se emplaza entre la intuición artística y
el método racional, no es un arte perdido.
La voz de los maestros, sólido en el tiempo
como los Retratos de Sainte-Beuve (fue publi-
cado originalmente en inglés en 1985 y
ahora lo traduce su autor), es un texto de
apresamientos múltiples e invocaciones añe-
jas. Se lee a veces con fruición, a veces con
asombro. O con exasperación: es un libro de
travesías y encrucijadas literarias que subya-
cen una dentro de otra; de puentes colgan-
tes en los vacíos abismales de nuestra crítica.
Un libro, también, que convierte al lector en
un viajero de la memoria. No una memoria
lejana, ya que el recorrido fundamental se
da dentro del tramo meteórico del boom. Un
boom —hay que decirlo— muy Roberto Gon-
zález Echevarría, muy aprehendido desde la
referencialidad del Caribe, desde una pers-
pectiva quizá en exceso etnocéntrica, cuba-
na, pero desde la más fina destilación de
nuestra sensibilidad. 

Cabe aquí como paréntesis la anotación
de que, finalmente, hay que conformarse
con llamar boom a aquel momento cuando las
letras hispanoamericanas se inscribieron
fugazmente al discurso canónico de occiden-
te. El monosílabo casi antiliterario ha persis-
tido, a pesar del desagrado que produjo en
escritores como Carlos Fuentes, quien declaró
en una entrevista para la revista Románica en
1977 que «ese horrible nombre me recuerda
una pésima película de Clark Gable que se
llamaba Boom Town». El comentario de algún
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modo captaba la naturaleza efímera, el estre-
llato tipo Hollywood del boom. Hoy, ya apla-
cado el furor y cada vez más olvidados, los
libros de los «maestros» han regresado a sus
acostumbrados nichos en las Facultades de
Letras. Sólo el propio Fuentes, García Már-
quez y Vargas Llosa parecen haber sobrevivi-
do a los dictámenes de la moda y a la vertigi-
nosidad globalizante en que vivimos, que se
apropia hasta de la literatura.

Mucha tinta se ha vertido sobre el mítico
boom, pero La voz de los maestros no es «un
libro más» sobre el tema. Un vistazo al índice
permite un atisbo de su singularidad, pues si
en algunos de los títulos a los diez textos crí-
ticos aparecen reflejadas las modalidades del
momento (el matiz retórico de simétricos
esquemas lingüísticos, tales como «La dicta-
dura de la retórica / la retórica de la dicta-
dura»), se advierten también otros más sub-
versivos. El «Meta-final»/«Meta-End» incluye
la traducción que hace González Echevarría
de ese acertijo circular que es la escritura de
Guillermo Cabrera Infante. Finaliza con unas
glosas y notas numeradas, donde el crítico
asume cabalmente el rol de traductor, de
transcriptor de fonologías y de códigos.

Hay que señalar que los diez ensayos no
siguen la división ordenatoria en capítulos
que correspondería a la evolución de una
teoría y, por lo tanto, a una organicidad. Su
secuencia, más cabalista que temática o cro-
nológica, podría incluso resultar inquietan-
te: hallar a Cortázar encabezado por Terra
nostra y escoltado por Biografia de un cima-
rrón. Por añadidura, el lenguaje y el estilo
cambian de un texto al otro, lo que sugiere
que fueron escritos en épocas distintas. 

No obstante, estos elementos conspiran
inútilmente en su contra. En otro libro serían
factores incisivos, pero La voz de los maestros
permanece ileso gracias a la lógica ecléctica,
desbordante, del autor. El proceso analítico
de González Echevarría es siempre centrípe-
to, orientado hacia la especificidad, y pre-
senta un verdadero reto para al lector. Este
sólo descubre los giros transgresivos y veri-
cuetos foucaltianos de su exposición
mediante sucesivas y cuidadosas lecturas.
Irrevocablemente, González Echevarría con-
cilia los saltos de la rayuela, textualizándolos

en torno a una misma hipótesis. Esta se halla
en el ensayo «El extraño caso de la estatua
parlante: Ariel y la retórica magisterial del
ensayo latinoamericano», donde el autor
plantea su búsqueda como «la función del
concepto de la cultura en la elaboración de
la literatura». Más adelante afirma que, en
América Latina, «cultura y literatura se con-
figuran mutuamente… dentro de un proce-
so de formación ideológica». La propuesta
básica de González Echevarría, clave teórica
de La voz de los maestros, parte de ese proceso
ideológico de la literatura latinoamericana,
concebido como autolegitimación por una
clase social en el siglo xix y perpetuado
hasta el presente. La búsqueda de esa elabo-
ración de la identidad —tanto la individual
como la nacional— en el discurso literario
de nuestros países, aparece sintetizada en
cada ensayo de La voz de los maestros. Como el
hilo de Ariadne, configura una vía que
orienta al lector, que sincroniza obras tan
inconexas como la de Roa Bastos y la de Sar-
duy; la de Rómulo Gallegos y la de Fernando
Ortiz. Cuando casi al final leemos que «la
literatura es la crítica y la filosofía de Améri-
ca Latina», entendemos que para González
Echevarría la literatura es la esencia del ser
americano, su origen y su mitología. Que al
constituir el escritor la conciencia escrita, el
pensamiento vivo de América Latina, su estu-
dio admite todas las aproximaciones posi-
bles y no un método determinado.

El eclecticismo de Roberto González
Echevarría es bien conocido. Durante déca-
das ha desempeñado un papel protagónico
en el campo de la crítica literaria en el seno
de la sociedad norteamericana y desde su
cátedra en Yale, la universidad que fuera el
foco de vanguardia para la difusión del
estructuralismo en Estados Unidos. Ha sabi-
do traspasar los claustros universitarios y las
revistas especializadas, como muestran su ya
indispensable libro sobre el béisbol en Cuba
y su investidura, junto a varios Premios
Nobel, en la Academia Norteamericana de
Artes y Ciencias. 

Sin duda, la naturaleza transgresiva del
crítico no es sino la expresión de una volun-
tad iconoclasta, algo poco frecuente en el
rígido ámbito académico de Estados Unidos.
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De su tránsito entre el quehacer puramente
intelectual y sus actividades extraliterarias
González Echevarría ha realizado pequeños
«milagros»: sorprendentes e inesperadas epi-
fanías. Uno de ellos ocurrió durante la visita
de Alejo Carpentier a la Universidad de Yale,
dos años antes de morir. La hazaña de
Roberto no consistiría solamente en propi-
ciar este memorable e histórico simposio,
donde Carpentier se cruzaría en los pasillos
—verdaderos pasos perdidos— con Cabrera
Infante y Eloísa Lezama. Como anfitrión de
la recepción en honor a Carpentier, Roberto
amenizó la velada con discos de Celia Cruz y
de Benny Moré, haciendo estremecer el
empanelado de caoba de uno de los salones
más sobrios, distinguidos y venerables de
Yale con música y baile cubanos, probable-
mente por primera y única vez. Por mi parte,
era la primera vez que veía a Roberto y la
única que vi a Carpentier. ■

Con todas y para
el bien de todos
Adriana Méndez Rodenas

Ileana Fuentes
Cuba sin caudillos. Un enfoque feminista
para el siglo XXI

Linden Lane Press, 1994. 

En LA RIRE DE LA LEDUSA, la teórica fran-
cesa Hélène Cixous proclama que «[l]as

mujeres deben entrar a la historia por su pro-
pio movimiento.» El libro de Ileana Fuentes
podría leerse como puesta en práctica de este
famoso dictamen, ya que una de sus frases
más célebres describe «como los Machos, con
M mayúscula, entran en la Historia: con la
toga viril.» (104). Valiéndose de una táctica
que el teórico Homi Bhabha ha denominado
la función performativa del discurso, Ileana
Fuentes desmonta en este compacto libro los
presupuestos fundantes del nacionalismo

cubano, como también el prolongado ejerci-
cio del poder posrevolucionario. 

Escrito a manera de un contradiscurso del
nacionalismo cubano, Cuba sin caudillos de
Ileana Fuentes hace entrar a la historia tanto
a las mujeres del pasado —desde la legenda-
ria Mariana Grajales en lucha por la Indepen-
dencia— hasta las heroínas del presente —las
activistas de derechos humanos, las jineteras,
y las afrocubanas. En hermoso gesto de soli-
daridad, el libro está dedicado a las mujeres
cubanas de la isla y del exilio, de todas las eda-
des, razas, y creencias, cuyas vivencias y vicisi-
tudes se afirman en el bello poema prelimi-
nar que sirve de letanía/homenaje a lo
femenino. Como indica su título, Cuba sin
caudillos se atreve a pensar la historia de
Cuba desde el otro lado de la barrera anató-
mica, al idear un país democrático fundado
en el derecho civil, la igualdad y el inter-
cambio entre conciudadanos, sin perpetuar
las jerarquías otorgadas por el dominio del
sexo, el privilegio de la raza o la lealtad polí-
tica. Sin titubeos ni nudos teóricos, pero con
una sólida base en el pensamiento feminista
actual, que adapta de Michel Foucault la arti-
culación entre género, discurso, y poder, Ile-
ana Fuentes se atreve a proclamar un nuevo
país, una república postsocialista y enraiza-
damente democrática en la cual la mujer
obtenga su plena participación como ciuda-
dana en sus variados roles o papel social. 

La premisa más sobresaliente del libro de
Fuentes no es únicamente el abogar por una
Cuba democrática —anhelo compartido por
ciudadanos de la Cuba insular y extraterrito-
rial— sino el lúcido análisis que atribuye la
falta de democracia y el exceso de poder a
dos causas fundamentales: la exclusión mile-
naria de la mujer cubana de la esfera públi-
ca, y, paralelamente, la desvalorización del
sujeto femenino a objeto de deseo y explota-
ción comercial. Esta premisa se argumenta
en tres secciones o apartados: la primera,
«Hacia la democracia por las vías del feme-
nismo,» arremete una severa crítica a la his-
toriografía patriarcal, responsable de articu-
lar una imagen de la historia de Cuba como
panteón de próceres, presidentes, comba-
tientes, y mártires; la segunda, «La decons-
trucción del poder,» contempla el aporte de
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mujeres y hombres que, en la historia
reciente, se han atrevido a resistir la omni-
potencia del poder por medio de diferentes
estrategias y recursos, desde la poesía hasta
el extremo del suicidio. La tercera y última
parte, «Frente al patriarcado,» resume la his-
toria de dos poetas/mujeres que han aboga-
do a favor de los derechos humanos en
Cuba —María Elena Cruz Varela y Tania
Díaz Castro— junto a la de otras activistas de
este movimiento. Cuba sin caudillos cierra
con el documento en inglés presentado en
1993 a la comisión de Derechos Humanos
de las Naciones Unidas, escrito que denun-
cia tanto la situación de las presas políticas
como la de la mujer en la Cuba castrista.

La primera parte de Cuba sin caudillos
contiene un incisivo análisis de los discursos
nacionales. Aquí se presenta la otra cara de
la historia del «patriarcado tropical» (47),
poniendo en práctica el postulado de
Cixous. Fuentes demuestra cómo el discurso
nacional se emite desde un enunciado
monológico que se arroga el poder de repre-
sentar a toda la nación, lo que la autora apta-
mente caracteriza como «el incuestionable
yo patriarcal» (4). De ahí pasa revista a los
componentes del nacionalismo posrevolu-
cionario, desde las consignas oficiales hasta
el código machista imperante (lo que Bhab-
ha denomina el discurso pedagógico), para
reinventar un discurso alternativo, lo que se
podría considerar un discurso posnacional,
desde los márgenes, con los retazos de un
traje de mujer. 

En este mismo apartado, la autora critica
igualmente a la historiografía cubana, al
mostrar cómo historiadores de todas las épo-
cas incurren en el mismo error metodológi-
co: el prescindir de la presencia vital de la
mujer y de su participación en la historia
cubana. Refiriéndose a la historiografía de la
etapa republicana, Fuentes nota que en estos
libros aparecen una que otra mujer extran-
jera, pero nunca se «menciona ni los nom-
bres ni la labor de las cubanas que en todos
los campos —desde el cultural hasta el polí-
tico— han contribuido al desarrollo y enri-
quecimiento de la nación cubana» (36). En
este sentido, la obra de Fuentes ofrece un
contrapunto útil a la historiografía reciente

que revisa la historia cubana con el afán de
desmontar los mitos nacionales. Si en Isla sin
fin, de Rafael Rojas, el absolutismo de estado
actual se vincula al pensamiento patricio del
siglo xix, Fuentes caracteriza este legado
como «el patriarcado colonial» (8), y ofrece,
a la vez, una causa más directa y puntual al
fenómeno del caudillismo en la política
cubana: la falta de participación de la mujer
en la esfera pública (26). En una secuela a
este libro, habría que comprobar si, entrado
el nuevo siglo, se sigue excluyendo de la
interpretación histórica la contribución de
las mujeres al discurso nacional, desde las
fundadoras del siglo xix hasta las artistas,
escritoras, y poetas de nuestros días. La insis-
tencia en la necesidad imperiosa de restau-
rar el lugar protagónico de la mujer en la
historia de Cuba es uno de los méritos mayo-
res de este libro. 

Asimismo, Fuentes señala otro motivo
importante que explica la falta de un pensa-
miento femenino en la historia de Cuba: el
hecho de que, aún después de cuarenta años
de transición al socialismo, no haya surgido
un vigoroso movimiento feminista en Cuba.
Como bien demuestra la autora, el feminis-
mo entendido tanto como filosofía liberado-
ra y como activismo político es necesario
para derrumbar los presupuestos sexistas
que han limitado tradicionalmente a las
mujeres (24). A juicio de la autora, organi-
zaciones estatales como la Federación de
Mujeres Cubanas no han cumplido este
objetivo, hecho que se comprueba por el
bajo porcentaje de mujeres en los escalones
más altos del partido en el poder (22-23).
Paralelamente, la misma desproporción se
nota en las organizaciones políticas del exi-
lio (36). El aporte más útil del libro de Fuen-
tes consiste, entonces, en señalar que tanto
los poderes en la isla como las organizacio-
nes del exilio comparten el mismo criterio
exclusivista. 

Este vacío a nivel de la praxis política se
compensa, en parte, por el hecho de que el
libro de Fuentes empalma con una creciente
e importantísima tradición feminista en los
estudios cubanos, tradición que rescata la
presencia femenina desde diversas disciplinas
y ángulos, en una paciente labor de rescate
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realizada por cubana-americanas de la gene-
ración una-y-media, a la que pertenece Ileana
Fuentes, junto con académicas norteamerica-
nas y europeas. Herederas de «la tierra sin
nosotras,» para evocar el ensayo de la poeta
Lourdes Gil, que alude al peso de nuestra
ausencia de la isla, esta tradición alternativa
afirma la voz de la mujer en campos tan diver-
sos como las ciencias políticas, la sociología, la
historia, la antropología, el ensayo literario,
las artes plásticas, la literatura y el testimonio,
para nombrar los campos más destacados de
este nuevo arte y pensamiento feminista. Pen-
samiento que pocas veces aflora en estudios
recientes que abordan la encrucijada actual
de nuestro país, pero que el libro de Fuentes
exige ser tomado en cuenta.

Como parte de este llamado de atención,
Cuba sin caudillos plantea las bases de un
humanismo feminista que abrace tanto uno
como a otro sexo, y que defienda el derecho
del hombre a solidarizarse con valores con-
trarios a los que han eregido lo masculino en
género dominante. Fuentes replantea «ese
sol del mundo moral» desde otra postura
que la de Cintio Vitier, al declarar que sólo el
ánimo de «exorcisar el machismo de la siquis
nacional» (37) podría garantizar la democra-
cia en Cuba. El tono de urgencia de Cuba sin
caudillos se podría equilibrar con un análisis
más conciso de los mecanismos del control
patriarcal, incluyendo los discursos naciona-
les y la historiografía antes mencionados. No
obstante, este mismo tono es un recurso efi-
caz para despertar de un largo letargo a una
comunidad nacional no solamente escindi-
da, sino poco acostumbrada a afrontar los
rezagos de la discriminación sexual. En este
libro, la energía y el compromiso vital de las
mujeres se adelantan como única salida a
una historia y cultura política cifrada por el
conflicto, la no-tolerancia, líderes protagóni-
cos, y la falta de valores civiles. 

La visión utópica de una democracia
motivada por valores femeninos se concreta
con una propuesta básica acerca del futuro
de Cuba, un futuro soñado «con todas y para
el bien de todos» (énfasis de la autora; 46), revi-
sión consciente del legado martiano que pro-
yecta el ideario de nación hacia el presente
actual. Como fin de una lúcida denuncia de

la explotación milenaria a la que se ha some-
tido las mujeres de descendencia africana,
Fuentes propone «una presidenta para
Cuba» que provenga de esta misma etnia y
raza (62). Tomando en cuenta los nexos
entre cultura y política, el hecho de que este
año Nancy Morejón haya ganado el Premio
Nacional de Literatura podría anticipar esta
proyección al futuro. Como para contrarres-
tar el peso de la herencia masculinista, Fuen-
tes argumenta asimismo por una presidenta-
mujer, proponiendo como candidata ideal a
la poeta disidente Tania Díaz Castro (109).
El potens histórico ideado por Fuentes
encuentra su paralelo en la literatura cuba-
na-americana, ya que en The Return of Félix
Nogara (2000), la reciente novela de Pablo
Medina, surge la figura de una presidenta
mujer entre los escombros del sistema
actual. Más realista quizá, en esta novela las
intrigas del poder no escapan, sin embargo,
la identidad genérica, idea que merecería
mayor amplitud en este estudio.

El punto culminante de Cuba sin caudillos
viene en la tercera parte, donde se elabora el
concepto de una «erótica de la nación.» Los
estudios cubanos de aliento feminista han
examinado esta temática desde dos vertien-
tes, contemplados también en este libro: la
fascinación por el poder fálico centrada en
la figura del Máximo Líder y el culto a «la
mulata exótica» (90). Fuentes amplía la
«erótica de la nación» a la anatomía de la
resistencia, concretada en su atrevida pro-
puesta de intercambiar el órgano genital en
el que, según el imaginario popular cubano,
se concentra la valentía: «cubanos con los ova-
rios... Hay que incorporar lo femenino al
concepto de lo cubano y desmasculinizar
nuestro discurso nacional» (65) Conforme
el gesto performativo que subyace todo el
libro, esta propuesta se lleva a práctica
mediante la lúcida lectura de tres poetas de
la resistencia, enfocada en Heberto Padilla,
María Elena Cruz Varela y Tania Díaz Castro. 

No es por azar que el subtítulo de este
libro rece: «Un enfoque feminista para el
siglo xxi,» ya que es precisamente en el
momento actual que Cuba sin caudillos cobra
su vigencia. Frente a posibles dudas y temo-
res acerca de la transición hacia una Cuba
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democrática, Fuentes se mantiene firme en su
afán de (re)inventar una nación en la que
todos los cubanos tengan voz y voto. En este
nuevo «soñar en cubano,» se inscribe el pro-
ceso de reconciliación aún por venir, primero
como una solidaridad de género, demostrada
en la «Carta abierta a las mujeres cubanas», y,
un paso más allá, en el gesto de afirmación
dirigido a la comunidad insular («estamos
con ese pueblo» 27). Este lenguaje inclusivo,
«con todas y para el bien de todos», marca la
pauta de una nueva era: la del fin del exilio y
el principio de una nueva nación. ■

El renacer
de un comandante
Miguel Rivero

Huber Matos
Cómo llegó la noche
Tusquets Editores
Madrid, 2002, 589 pp.

Cuando huber matos se encontró en
Londres con el escritor e historiador

Hugh Thomas, en 1980, éste le recomendó
que escribiese sus memorias. Había pasado
apenas un año después de su liberación de
las mazmorras castristas y posiblemente
Matos vivía aún bajo las alucinaciones de
aquel largo calvario. Fue necesario esperar
más de veinte años para que ese objetivo se
cumpliese. En marzo de 2002 salió la prime-
ra edición de Cómo llegó la noche, un libro
revelador de las interioridades del movi-
miento revolucionario, durante la lucha en
la Sierra Maestra y los primeros meses deci-
sivos de la Revolución Cubana, cuando ese
nombre se podía escribir en mayúsculas,
porque era sinónimo de las esperanzas de
libertad para el pueblo cubano.

Matos fue condenado a veinte años de
cárcel, que cumplió integralmente. Su delito:
revelar las preocupaciones por el rumbo

comunista que podía tomar la Revolución
cubana. Cuando Matos le informó de su
renuncia al entonces primer ministro, Fidel
Castro Ruz, en carta del 19 de octubre de
1959, le dice: «todo el que haya tenido la
franqueza de hablar contigo del problema
comunista debe irse antes de que lo quiten».
Su grave pecado fue alertar exactamente
acerca de lo que ya se estaba «cocinando»
entre algunos dirigentes revolucionarios. Lo
que podría haber sido un proceso naciona-
lista, democrático y ejemplar para América
Latina, fue conducido hacia la órbita comu-
nista, precisamente, y no por casualidad, el
mejor sistema para mantener un poder abso-
luto. Matos fue un visionario que habló clara
y directamente de sus preocupaciones y eso
le costó veinte años de cárcel, en las condi-
ciones más duras, denigrantes e infrahuma-
nas que alguien pueda imaginar. 

La obra de cerca de 600 páginas se divide
en tres etapas: la lucha insurreccional, el
breve período de los primeros meses de
1959 cuando Matos es uno de los dirigentes
de la Revolución y el testimonio descarnado
de la vida en la cárcel y la persecución con-
tra sus familiares.

Son 48 relatos, algunos entrelazados entre
sí, otros más independientes. Las memorias
comienzan con un breve recuento, que titula
«De las cavernas a la luz», que recoge sus
impresiones de cuando fue liberado, y al cual
Matos pone punto final con una frase: «He
sobrevivido sin renunciar a mis ideales,
resuelto a seguir adelante hasta que Cuba sea
libre o la muerte me separe de la lucha».
Como en un flash back, Matos entonces pasa a
la lucha insurreccional, a la cual dedica 25 de
estos relatos. El período después del triunfo
revolucionario, hasta el momento del juicio,
se resume en 7; mientras que el largo calvario
en varias de las cárceles del régimen ocupa 15
de los relatos más conmovedores del libro,
que dejan en el lector ese amargo sabor en la
boca, que es la conjunción de la rabia y la
impotencia ante tantas crueldades.

En primera persona, con una prosa sobria
y directa, Matos nos lleva no sólo a conocer
su vida, sino a adentrarnos en una etapa de la
cual los cubanos que vivimos en la Isla largos
años, después del triunfo revolucionario, 339
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sólo recibimos testimonios edulcorados.
Hugh Tomas lo califica en el prólogo como
«un libro lleno de fuerza y conmovedor». Si
algo hay que lamentar, es que Huber Matos
no nos haya entregado esta obra mucho
antes. A lo mejor habría servido para abrir
los ojos a muchos de los que todavía en la
década de los 80 creían en los buenos pro-
pósitos de Fidel Castro.

En lo que se refiere a la etapa insurreccio-
nal y la lucha en Sierra Maestra, la obra de
Matos sirve para quebrar el mito acerca de la
aureola heroica de un Castro que nos ha sido
presentado como el más arriesgado de los
guerrilleros, siempre al frente de sus hombres
en los momentos de mayor peligro. Uno de
los episodios, cuando el 8 de abril de 1958 se
preparaba el ataque contra el cuartel del cen-
tral San Ramón, en la provincia de Oriente, es
presentado así por Matos, quien se encontra-
ba dirigiendo la operación: «Minutos antes de
comenzar la operación, veo que en una camioneta
conducida por uno de los hombres de la escolta de
Fidel llega éste con Celia Sánchez y Haydeé Santa-

maría. Nos saludamos rápidamente porque no hay
tiempo para mayores formalidades. Consigo escu-
char a las dos mujeres insistiendo, casi rogando a
Fidel, que desista de participar en la acción que se
avecina...Se marcha en el vehículo, mientras se
escucha su voz, entre las de Celia y Haydeé, todavía
en la discusión acerca de si debe o no el comandan-
te exponer su vida como un rebelde más». La hija
rebelde de Castro, Alina Fernández, ha rela-
tado que cuando se encontró con Geraldine
Chaplin le comentó que las dos eran descen-
dientes de grandes actores. No caben dudas
de que esta escena forma parte de una obra
teatral. De seguro, el Comandante en Jefe
sabía de antemano que las dos mujeres se
oponían a que arriesgase su «preciosa» vida
en aquella acción. Pero, quiso montar el show,
un estilo que nunca ha abandonado.

Otro de los testimonios de esta faceta des-
conocida de Castro en la lucha de Sierra
Maestra lo describe Matos en el relato 14 de
su libro, titulado «El coronel Sánchez Mos-
quera». En el mismo ofrece una descripción
detallada acerca del pánico que sentía el

340
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Comandante cuando se acercaban los avio-
nes de la dictadura. Comenta que Castro se
metió en una cueva cuando se acercaron los
aviones, mientras que Matos se quedó fuera,
observando las maniobras, aunque éste le
ordenó que también ocupara un lugar en el
improvisado refugio antiaéreo. Esto ocurrió
cerca del campamento de La Plata, lugar de
la Comandancia. El autor comenta en sus
memorias: «Comprendo que queda desairado
ante los demás, poniendo en evidencia su temor. Él
es el jefe y dos cosas le molestan: que no le obedezca
y que involuntariamente deteriore su imagen».

La obra revela un aspecto poco o nada
conocido de la lucha revolucionaria en las
montañas: la tolerancia de Fidel Castro a la
siembra de marihuana en la zona rebelde y la
libertad para que la droga fuese transportada
hacia los centros urbanos. En el relato titula-
do «Arroyones», Matos comenta que es la ter-
cera vez que se encuentra con personas dedi-
cadas al cultivo de la marihuana. ¡Es casi
como una premonición del «caso Ochoa» y el
tráfico de drogas que se registró ya con Castro
en el poder, más de treinta años después!

Huber Matos fue quien llevó a la Sierra
Maestra un avión cargado con armas y muni-
ciones. Precisamente, llegó pocas semanas
antes de que el ejército de la dictadura lan-
zara la mayor ofensiva contra el territorio
rebelde. Quizá, algún día, historiadores
imparciales juzgarán con objetividad este
hecho. Aunque Matos no lo menciona,
habría que preguntarse si aquellos destaca-
mentos guerrilleros hubieran podido resistir
los ataques del ejército de Batista, si antes no
hubiesen recibido esas armas y municiones.

A los cuatro meses y nueve días de llegar a
la Sierra Maestra, Huber Matos ya había sido
nombrado comandante y Castro le dio la
tarea de iniciar la ofensiva contra el ejército
de Batista en los alrededores de Santiago de
Cuba, mientras las columnas de Camilo Cien-
fuegos y Ernesto Che Guevara se dirigían a la
parte occidental de la Isla. Siempre se ha
insistido por parte de los historiadores oficia-
les del régimen (y no existen razones para no
creerles que así sea), acerca de que ganarse
los grados en Sierra Maestra no era tarea
fácil. Todo indica que el arrojo de Matos fue
decisivo para llegar a comandante en tan

corto período de tiempo. Aunque en algu-
nos momentos del relato, el lector puede
pensar que Matos exagera un poco acerca de
su participación personal en la lucha, estos
son hechos incuestionables de sus méritos. Su
independencia de criterios, su falta de subor-
dinación total al Máximo Líder, lo deben
haber marcado. Muy probablemente, incluso
antes del triunfo revolucionario, ya en la
mente de Fidel Castro debía aparecer Huber
Matos como un elemento conflictivo.

En su libro, él no esconde su condena al
trato que Castro reserva a sus subordinados.
Entre los que le han rodeado, tanto en la
etapa insurreccional como el largo período
en el poder, sobran los testimonios acerca de
los terribles «berrinches» del Comandante
en Jefe. Algunos de los episodios relatados
en esta obra son elocuentes: «Una de las cosas
que más desfavorablemente me han impresionado
son sus desahogos (se refiere a Castro) contra René
Rodríguez, su ayudante personal. Ignoro si las
cosas que le dice son merecidas o no. Lo cierto es
que los insultos más crudos del idioma castellano
los dedica nuestro Comandante a su asistente».

A fines de agosto de 1958, Matos mantie-
ne un intercambio de notas con Castro, para
pedirle que le devuelvan un fusil ametrallado-
ra que había mandado a reparar. Recibe insul-
tos del Comandante y le escribe a Castro en
estos términos: «En vez de desahogar de modo
injusto su molestia contra mí, pienso que usted
haría mejor en sacar provecho de las lecciones que los
fundadores de nuestra patria nos han dado...Yo no
he incurrido en ningún desacato. No le he descono-
cido como jefe. Rechazo la forma irrespetuosa en que
me ha tratado. Estoy en desacuerdo con los procedi-
mientos que usted utiliza con sus subalternos»

Muy probablemente, incluso si Huber
Matos no hubiese expuesto a Castro sus preo-
cupaciones por el rumbo hacia el comunismo,
en realidad sus actitudes en Sierra Maestra ya
le hacían acreedor de un trato frío por parte
del Líder Máximo que, es de sobra conocido,
no le gusta que le contradigan, ni mucho
menos que cuestionen sus procedimientos.
En realidad, el maestro Matos (esta era su
profesión), a pesar de su brillante carrera
como guerrillero, todo indica que habría
tenido muy poco futuro en Cuba, con Castro
en el poder. 341

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a



b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

Otro de los episodios es elocuente. Matos
revela que con el grado de capitán recibió
instrucciones de que el comandante René
Ramos Latour y sus hombres se colocaran
bajo sus órdenes. Su interpretación en las
memorias: «Probablemente es un intento suyo
para humillar a este hombre y, por extensión, a
todos los santiagueros vinculados a Frank País».

Este comentario es importante, porque
precisamente René Ramos Latour (conocido
como «Daniel» en la lucha clandestina) fue
quien sustituyó a Frank País en la lucha en el
llano, cuando éste último fue asesinado, al
salir de una ferretería en Santiago de Cuba,
que servía como punto de enlace para los
suministros destinados a Sierra Maestra. Ha
sido reconocido, hasta por las versiones his-
tóricas oficiales, que «Daniel» tuvo discusio-
nes en Sierra Maestra con Ernesto Che Gue-
vara y mostró su desacuerdo con las teorías
marxistas-leninistas. Por otro lado, Frank País
siempre defendió el criterio de que debía
existir una Dirección Nacional del Movimien-
to 26 de Julio y no la subordinación ciega e
incondicional a los dictados de Castro.

Después del triunfo de la Revolución,
Huber Matos fue nombrado jefe militar de la
provincia de Camagüey y las revelaciones
acerca de este período reflejan los cambios
de rumbo que se van produciendo.

Matos cuenta que el 13 de marzo de 1959
tuvo una conversación con Fidel Castro, más
o menos en los siguientes términos: «¿Tu has
descartado la idea de que los trabajadores perci-
ban una participación de las utilidades de la
empresa, tal como expones en tu discurso «La his-
toria me absolverá»?

Asegura que Castro le respondió: «No se
puede hacer, Huber. Si posibilitamos que los traba-
jadores tengan independencia económica, eso con-
ducirá en los hechos a la independencia política».

Un aspecto importante en esta obra es
que el ex comandante de la Columna 9 ase-
gura que compartió sus preocupaciones
acerca de la influencia de los comunistas con
Camilo Cienfuegos, en aquella época Jefe
del Ejército y una de las figuras legendarias y
de mayor popularidad entre la población.
En uno de los relatos revela que el 1 de
mayo de 1959, en el Gran Hotel de Cama-
guey, «estando a solas Camilo y yo, compartimos

la preocupación: en nuestra opinión el Che y Raúl
están tratando de desviar el curso del proceso
hacia el marxismo. Nos ponemos de acuerdo en un
esfuerzo común: alertar a cierta gente para que no
caiga bajo el influjo insidioso de la quinta colum-
na marxista que ellos controlan».

En este período, Huber Matos es uno de
los que retoma la tesis de Frank País acerca
de que es necesario crear un Consejo Revo-
lucionario que sea el encargado de discutir
los proyectos fundamentales, y confiesa en
su libro: «Fidel presta oído sordo cada vez que se
le plantea el tema. He conversado el asunto con
otros compañeros del liderazgo del ejército y del
Movimiento 26 de Julio. Casi todos apoyan la
idea. A la postre nada puede hacerse en ese senti-
do por la actitud esquiva de nuestro jefe y por su
evidente inclinación al autoritarismo».

De una manera responsable, porque evi-
dentemente no dispone de pruebas para
demostrarlo, Matos no especula acerca de la
misteriosa desaparición de Camilo Cienfue-
gos en un supuesto accidente de aviación,
pero va dejando pistas que llevan a sospe-
char de que no se trató de un hecho casual.

Ya cuando se encuentra preso, y después
de haber sido acusado de sedición, aunque se
entregó sin disparar un tiro y su pecado
había consistido en renunciar al cargo que
ocupaba, comenta que recibió dos recados
de Camilo: «El portador llega hasta el calabozo
sin dar sospechas de que se trata de un emisario.
Camilo dice encontrarse en una situación muy
difícil y me responsabiliza en cierta forma de la
actual situación de ambos. Me exhorta a evitar de
cualquier manera el juicio, planteándome que él
puede preparar un escape. Me pide que ignore la
«mierda» que él hable de mí, pues es pura palabre-
ría impuesta por las circunstancias». El segundo
recado, según este libro de memorias, lo reci-
bió el 27 de octubre. Tres días después, el
gobierno dio a conocer la nota oficial acerca
de que Cienfuegos había desaparecido, cuan-
do viajaba en su avión desde Camagüey hacia
La Habana. El hecho se había producido el
día 28 de octubre, en horas de la noche.

Hay un pasaje revelador que se produce
en las primeras horas de la detención de
Huber Matos. Relata que lo dejaron solo en
una habitación, acompañado por un soldado
rebelde, armado con una pistola. Simuló que342
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se estaba quedando dormido y sintió cómo el
otro hombre se le acercaba y éste quedó sor-
prendido cuando le habló. Matos consiguió
permanecer despierto durante toda la noche
y, al día siguiente, pidió a su esposa que
denunciase que podrían simular un suicidio.
Todavía existían diarios independientes en
Cuba que publicaron esta información y, pro-
bablemente, ésto le salvó la vida. En realidad,
la historia de la revolución (ya con minúscu-
las) está plagada de suicidios.

Los relatos de los años de cárcel son des-
garradores. El objetivo, a toda costa, es doble-
gar la voluntad del prisionero, hacerlo desistir
de sus ideas. Primero, Matos y muchos otros
presos políticos resistieron las exigencias de
que debían usar uniformes de presos comu-
nes. Fueron largas batallas de huelgas de ham-
bre, palizas, recibir comida en mal estado, sus-
pensión de las visitas. Para que se tenga una
idea, bastaría mencionar este hecho: Matos
estuvo desde el 23 de febrero de 1970 hasta el
15 de mayo de 1977 sin recibir ninguna visita
de sus familiares. ¡Más de siete años!

Cuando se leen estos pasajes vienen a la
mente las «duras» condiciones que tuvieron
que soportar Fidel Castro y sus seguidores en
Isla de Pinos, después del asalto al Cuartel
Moncada. Vestidos de civil, con una acade-
mia para dar clases, recibiendo visitas y
paquetes con comida de todo tipo. Incluso,
el período en el cual Castro tuvo que estar
preso en solitario, le dieron una amplia habi-
tación, donde instaló una cocina, y él mismo
ha relatado cómo se preparaba los espagueti,
o recibía los bombones que le mandaba
Natty Revuelta, junto con los inseparables
tabacos habanos y todo tipo de libros.

El sistema carcelario que Fidel Castro
reservó para sus ex colegas guerrilleros fue
que, incluso cuando les dejaban recibir algu-
nos libros, primero les arrancaban varias
páginas, para que no pudiesen disfrutar de
toda la lectura.

En condiciones tan infrahumanas, hacina-
dos en estrechas galeras, muchos perdían la
razón. Matos describe una de estas situacio-
nes: «Para poder asearme, debo caminar por un
pasillo bastante oscuro que comunica com la galera
17...Allí dos acompañantes cuidan a Rafael
Domínguez Socorro, quien ha perdido la razón. En

la madrugada del 14 de febrero de 1969, me llevo
una sorpresa muy desagradable. Mientras me lavo
la boca, veo en la oscuridad, a pocos pasos de donde
estoy, un cuerpo colgando. Me acerco y compruebo
que es el compañero Domínguez».

Las huelgas de hambre eran el único
medio del que los presos disponían para tratar
de arrancar algunos compromisos y que fue-
sen respetados sus derechos mínimos. Matos
participó en varias de estas huelgas hasta que,
por ejemplo, ganaron la batalla de no tener
que usar los uniformes de los presos comunes.

Uno de los que compartió aquellos días
de cárcel con el ex comandante de la colum-
na 9 fue Pedro Luis Boitel, candidato del
Movimiento 26 de Julio a la presidencia de la
Federación de Estudiantes Universitarios
(feu) en las elecciones después del triunfo
revolucionario.

Matos opina que Boitel se dejó provocar
por los carceleros e inició una huelga de
hambre en un momento inoportuno, ya que
estaba muy debilitado por acciones anterio-
res de este tipo. El desenlace lo describe con
palabras simples, pero con la carga emotiva
que caracteriza estas memorias: «Llegamos así
al 23 de mayo de 1972, fecha en la cual Boitel
tiene sobre sus esqueléticas espaldas varias sema-
nas de ayuno. La dirección del penal no reacciona
ante nuestros reclamos. Veinte y cuatro horas des-
pués insistimos, hasta con amenazas, consiguien-
do que se lo lleven para darle atención médica.
Una semana después, corre la noticia por la pri-
sión de que en la madrugada del 25 de mayo el
cadáver de Boitel fue llevado al cementerio y sepul-
tado. Luego se lo comunicaron a su familia».

Este libro de memorias de Huber Matos
no será una pieza clásica de literatura, pero
representa, sin duda alguna, un manantial
importante de consulta acerca de un perío-
do clave en la historia de Cuba: desde la
lucha en Sierra Maestra hasta el momento
en el cual se produce la traición a los ideales
del Movimiento 26 de Julio. En los pasajes
finales, Matos considera que todo lo que él
ha sufrido resulta insignificante, si se com-
para con lo que ha pasado la patria. Vale la
pena reproducir algunos párrafos, que casi
representan sus conclusiones: «¡Cuanto daño
le ha hecho a Cuba esta gavilla de bribones capi-
taneados por Fidel Castro! Él es el gran culpable. 343
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Son incontables sus crímenes. Pero el peor ha sido
la traición. No una traición, sino muchas:

Convocó al pueblo de Cuba a la lucha contra
un dictador para restablecer la democracia, y
luego de que miles de jóvenes perdieron su vida en
ese afán, pisoteó esos sacrificios estableciendo otra
dictadura mucho más férrrea y ultrajante que la
anterior. Nuestro país se ha convertido en el feudo
de su perversidad y sus caprichos.

Llevó a morir a miles de compatriotas en gue-
rras completamente ajenas a nuestra nación, en
un negocio mercenario con Moscú que le garanti-
zó la permanencia en el poder.

Ha obligado al pueblo a vivir con una másca-
ra. Acabó con la fe de millones de buenos ciuda-
danos, enseñándolos a vivir com miedo y con odio,
obligando al hermano a delatar a su hermano y el
hijo a su padre. Ha tratado de matar a Dios en la
mente y el corazón de los cubanos; todo en nombre
de un falso evangelio, de una nueva inquisición
que esclaviza a los pueblos».

Sin duda alguna, para comprender estos
43 años de pesadilla castrista, ésta es una
obra que resulta esencial, que nos relata de
forma abierta y descarnada cómo llegó la
noche. Ojalá que su demora en salir de la
pluma de Huber Matos sea el síntoma de
que se acerca la alborada. ■

El crepúsculo
de la música de hoy
Tony Évora

Robin D. Moore
Música y mestizaje. Revolución artística 
y cambio social en La Habana. 1920-1940
Editorial Colibrí
Madrid, 2002, 362 pp.

Pocas veces he tenido la oportunidad
de comentar una obra tan acuciosa y

comprometedora como este último título
de la Editorial Colibrí. Originalmente publi-
cada en 1997 por la University of Pittsburgh

Press como Nationalizing Blackness, su apari-
ción en castellano tuvo mucho que ver ini-
cialmente con el apoyo del respetado musi-
cólogo Cristóbal Díaz Ayala, uno de los
principales informantes de Moore, quien
actualmente es profesor adjunto de historia
de la música en el Esther Boyer College of
Music, Temple University, Filadelfia. Varias
becas de una fundación norteamericana le
permitieron al autor completar su trabajo
de campo en Cuba entre 1992-95, recogien-
do material y entrevistándose en diversos
viajes con investigadores de la música popu-
lar como Leonardo Acosta, Rogelio Martí-
nez Furé y Victoria Eli Rodríguez, entre
otros, así como un buen número de músicos
entre los que se encontraron Antonio Arca-
ño, René Álvarez, Senén Suárez y Reynaldo
Hierrezuelo.

Sin duda que la aparición de esta edición
servirá a los que no vivimos en la isla para
pensar de nuevo nuestro legado artístico-
cultural. Lástima que los que residen en la
tierra del son se lo pierdan. Sus siete capítu-
los cubren: Los afrocubanos y la cultura
nacional / Bufos en La Habana: la música y
el baile en el teatro vernáculo / Las com-
parsas y el carnaval en la nueva República:
cuatro décadas de controversia cultural /
Échale salsita: el son y la revolución musical
/ El auge del «afrocubanismo» / La fiebre
de la rumba. El arte afrocubano, parte de la
cultura popular internacional y finalmente,
La vanguardia minorista: modernismo y
afrocubanismo.

Estima el investigador norteamericano
que los debates acerca de la cultura de las
minorías en las sociedades divididas en
etnias y razas se originan en las opiniones
existentes sobre si tales prácticas se ajustan al
concepto de identidad colectiva establecido.
De hecho, la expresión de las minorías se
entiende (y funciona) como una forma de
resistencia simbólica, como un desafío a la
cultura impuesta por la mayoría.

De ahí que analizando la obra de Fernan-
do Ortiz (1881-1969), Moore insiste en que
la mayoría de sus trabajos abundan en impli-
caciones ideológicas problemáticas; ve su tra-
yectoria intelectual como una metáfora de
toda la nación en su esfuerzo por reubicar su344
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identidad colectiva en relación a la cultura
negra y aceptar la expresión afrocubana
como cubana.

En su Prólogo al libro de Moore, Díaz
Ayala lo define como «el otro» que estudia
una cultura muy diferente a la suya, aun-
que se trata de un «otro» muy calificado,
que procede de una sociedad pluralista en
que la que caben todas las opiniones. Afir-
ma el musicólogo, afincado en Puerto Rico
desde 1960, que «esto tiene la ventaja de
una objetividad que lógicamente no puede
tener el que pertenece a esa cultura, sobre
todo si la misma, como es el caso de la
cubana, está polarizada en mayor o menor
grado y cada uno de nosotros, de adentro y
de afuera, metabolizamos la realidad a tra-
vés del conjunto de nuestras propias viven-
cias». Nos aclara que Moore habla, lee y
escribe el español bien, por lo que no es el
caso de la usual barrera idiomática con la
que algunos «otros» pretenden estudiar
culturas ajenas.

Para Moore, la sociedad cubana y la nor-
teamericana están obsesionadas con las dife-
rencias raciales y con el concepto de raza.
Por eso considera que la historia de la músi-
ca cubana es también la historia de la de su
país. Las críticas que hace en esta obra sobre
la forma en que han sido y son tratados
negros y mulatos en Cuba, podrían ser apli-
cadas a Estados Unidos. Cito: «En un sentido
general, nuestros países tienen un pasado
demográfico común. Ambos estuvieron
habitados por poblaciones indígenas brutal-
mente explotadas por colonizadores europe-
os. Ambos importaron cientos de miles de
esclavos provenientes de África Occidental,
cuyos descendientes son aún los miembros
menos privilegiados de sus respectivas socie-
dades. Ambos países han demostrado un
marcado interés por las formas expresivas de
la cultura negra marginal durante siglos y en
años recientes han adoptado la música y la
danza negras como expresión nacional.
Cubanos y norteamericanos también com-
parten la desacertada tendencia de apro-
piarse de la cultura negra callejera sin antes
hacer algo por eliminar la desigualdad social
existente entre blancos y negros. Como me
comentara Cristóbal Díaz Ayala, ‘nosotros

compramos el producto, pero aborrecemos
al productor. ¡Que viva el jazz, el Rhythm &
Blues, la conga, la mulata, los tostones, pero
abajo el negro!»

Sus diversas visitas a Cuba le permitieron
observar que en la última década, la expre-
sión religiosa de origen africano se practica
más que en tiempos anteriores. Lo que no
llega a decir Moore es que esta búsqueda
tiene mucho que ver con la desesperación
del pueblo durante el Período Especial. Le
sorprendió ver a iniciados religiosos caminar
por las calles llevando la vestimenta sagrada,
o escuchar a grupos nuevos como Mezcla y
Síntesis popularizando temas bailables en los
que fusionan los toques de tambores batá y
los cantos de santería con sintetizadores, gui-
tarras eléctricas y máquinas de ritmo. Agre-
ga: «El nuevo resplandor de la santería se
aprecia en los números que hacen referen-
cia en sus letras a los orichas y a las ceremo-
nias religiosas asociados a ellos: Santa pala-
bra, de ng la Banda, Soy todo, de los Van Van,
La reina de Ifé, de Pachito Alonso, etc. El
tema Viejo Lázaro, de Dan Den, es otro ejem-
plo de este tipo de composición que merece
mención aparte. La letra está dedicada a
Babalú Ayé; es un tributo a su poder divino
donde se le sugiere al público en qué situa-
ciones deben pedirle ayuda. Viejo Lázaro ter-
mina con un montuno que tiene como coro
un dicho popular cubano: ‘El que no tiene
de congo, tiene de carabalí’. Estos cambios
en la orientación cultural y demográfica en
Cuba parecen estar relacionados con discos
como Fear of a black planet (Temor a un pla-
neta negro), de Public Enemy, y de su con-
frontación con la incertidumbre racial en
Estados Unidos».

Desconozco si Robin D. Moore sabe
echar un pie, pero puedo asegurar que ha
producido un libro valioso e informativo,
que no se limita al estudio de importantes
géneros musicales surgidos durante el com-
plejo período 1920-1940. Ha abordado
hábilmente tanto las cuestiones teóricas —el
discurso musical y las ideas— como la pre-
sentación de un análisis profundo sobre la
atención manifestada por la nación hacia la
cultura afrocubana desde alrededor de 1925.
Y lo ha logrado de forma amena y juiciosa. 345
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Haga su pedido a
Editorial Colibrí

Apartado Postal 50897 • Madrid, España
Telf. / fax: 91 560 49 11

e-mail: info@editorialcolibri.com 
www.editorialcolibri.com

Llena un gran vacío en el estudio de la historiografía de
la cultura cubana. Robin Moore pinta un cuadro
admirable de un período cuya cultura popular fue espec-
tacular y única, y sin embargo poco estudiada, poco
comprendida, y sin documentación sistemática.

Peter Manuel
John Jay College

Títulos publicados

Rafael Rojas
El arte de la espera

Rafael Fermoselle
Política y color en Cuba

La guerrita de 1912

Marifeli Pérez-Stable
La revolución cubana

Roberto González Echevarría
La prole de Celestina

Julián Orbón
En la esencia de los estilos

José M. Hernández
Política y militarismo en la

independencia de Cuba 
(1868-1933)

Gustavo Pérez Firmat
Vidas en vilo

Rafael Rojas
José Martí: la invención de Cuba

Marta Bizcarrondo
Antonio Elorza

Cuba / España. El dilema
autonomista (1878-1898)

Octavio di Leo
El descubrimiento de África
en Cuba y Brasil (1889-1969)

Alejandro de la Fuente
Una nación para todos

Robin D. Moore
Música y mestizaje

De próxima aparición

Enrico Mario Santí
Fernando Ortiz:

contrapunteo y transculturación

Lynn K. Stoner
De la casa a la calle



Hay que felicitar a Víctor Batista de Edi-
torial Colibrí por la elección de este ensayo,
que completa una trilogía estupenda junto a
otros dos títulos de reciente publicación:
Una nación para todos. Raza, desigualdad y polí-
tica, 1900-2000, de Alejandro de la Fuente, y
El descubrimiento de África en Cuba y Brasil,
1889-1969, de Octavio di Leo. ■

Al cielo prometidos
Carlos Barbáchano

Reynaldo González
Al cielo sometidos
Premio Italo Calvino 2000
Ediciones Unión, La Habana 2001
Impreso en Colombia, 367 pp.

En víperas del V centenario de la lle-
gada de los españoles al Continente

Americano, Reynaldo González pergeñó su
aportación personal a uno de los pocos
acontecimientos que cambió la vida en este
nuestro maltrecho planeta. Lejos de los fas-
tos y las grandes palabras, optó por la
intrahistoria, concepto divulgado por Una-
muno que puso en práctica la literatura
española moderna desde La Celestina, El
Lazarillo o La Lozana Andaluza, tan evocados
en esta novela.

A través de las azarosas vidas de dos des-
poseídos de la fortuna, de dos ladronzuelos
de poca monta —Antonio el de Ávila y Anto-
nio el de Extremadura—, un omnipresente
pero casi siempre encubierto narrador nos
introduce en la convulsa España de finales
de siglo xv, situándonos en los meses que
precedieron a la salida de las tres carabelas
colombinas. Reto para el mercader aventu-
rero que luego sería almirante, huida para
muchos de los expedicionarios que pudieron
apuntarse a ese viaje a lo desconocido, entre
ellos los dos Antonio, la llegada a las Indias
Occidentales supondría para la mayoría de

ellos el descubrimiento del Paraíso. En ese
preciso momento comienza la novela de Rey-
naldo González, con el desembarco de los
Antonio en aquellas islas vírgenes donde sus
habitantes «no se privan ni sufren de pecar,
no les avergüenza lo que desean y procuran».
Sometidos al sombrío cielo cívico y moral de
una España recién unificada bajo el yugo del
poder político y de la intransigencia religio-
sa, nuestros dos antihéroes lloran de gozo al
ver y palpar la libertad, materializada en la
desnudez de los buenos salvajes que los aco-
gen como a esperados dioses.

La novela se abre con la llegada de ese
pórtico de la gloria y, tras una larga sucesión
de retratos retrospectivos de una serie de
apasionantes personajes, se cierra reubicán-
donos en ese paraíso ahora mancillado por
los españoles al hacernos entrar en una suer-
te de ábside presidido por la muerte feliz de
Antonio el de Extremadura, única escapato-
ria en un mundo en el que no tiene cabida,
y la fuga de Antonio el de Ávila que se inter-
na en la espesura de la selva mientras se aleja
de una cultura represiva e inmisericorde.

El eje de este tenso relato está formado
por las aventuras de los dos Antonio y, sobre
todo, por las confesiones de tres excepcio-
nales figuras femeninas que van aparecien-
do a la manera cervantina: la bella prostitu-
ta Esmeralda, Isabel la Católica (rediviva
por el personaje de Hidalgo, que se con-
vierte en narrador de los avatares de la
reina y de un Cristóbal Colón que intenta
vender su misión ante la Corte) y, por últi-
mo, Remigia, madre priora del conventto
de la carne próximo a Palos, donde los
esforzados varones de la región alivian sus
insatisfechos apetitos. Porque al relato pica-
resco se une el erótico, que alcanza su
mayor vuelo en momentos de difícil olvido,
como el «banquete» que se dan Esmeralda y
el Hidalgo o la tremenda escena del ultraje
colectivo a la mujer del encubierto caballe-
ro culminada por el remate del portentoso
enano en una recreación del mito de la
bella y la bestia, escena narrativamente inte-
rrumpida por el regreso de Remigia quien
atinadamente nos conduce en su interior
monólogo a reflexiones como ésta: «La
mezcla de cosas tan contrarias ¿no eran 347
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parte de esas verdades rectas que Dios escri-
be con renglones torcidos?», que tan bien
se ajustan al tono del relato.

Recreación de la picaresca y de la novela
erótica, muy particularmente de la obra de
Francisco Delicado, Al cielo sometidos recrea
en muchos momentos la gran literatura mís-
tica española, reduciéndola al plano mani-
fiestamente carnal que encierra su poderoso
erotismo por medio de constantes alusiones
a los grandes poemas de San Juan de la Cruz
que mezcla con guiños lezamianos y cons-
tantes alusiones metaliterarias de los Siglos
de Oro y de este siglo de siglas. En otras oca-
siones se nos recrea con agudeza y tino
momentos claves de la historia, como las
audiencias de la reina al astuto genovés o el
discurso políticamente correcto («Donde las
armas conquistan, la lengua sustenta») de
un Nebrija que necesita lavarse de supuestas
impurezas, o bien se otorga movimiento a
reconstrucciones plásticas propias del
romanticismo nacionalista, como la famosa
entrega de las llaves de Granada por Boabdil
el Chico a sus Católicas Majestades.

Lástima que en una recreación novelísti-
ca tan cuidada y bien documentada se desli-
cen algunos anacronismos, a lo mejor pre-
tendidos, que en determinadas ocasiones
nos alejan de la deseable verosimilitud del
relato. Aldonza Abuela, por ejemplo, trasla-
da en el tiempo a Góngora al recordar que
«un cordobés más ríspido que un erizo me
cantó con sapienza: ande yo caliente y riase
la gente», o a Quevedo, « tan feo como yo
pero más versado (…), narigudo y cegato y
pícaro, con parla de cortesano y resabios de
carretonero». Así como algunas erratas que
habrá que subsanar en posteriores edicio-
nes, como las surreales «naranjas y toronjas
de Palencia» o el «Nemeroso» por «Nemo-
roso» Salicio que reúne en un solo y entra-
ñable personaje los dos gentiles pastores de
Garcilaso de la Vega. Pecata minuta en una
obra de amplio y logrado esfuerzo docu-
mental. Me sumo, por otra parte, al home-
naje al «muy apreciado cortesano César
López de Núñez».

Canto a la libertad de los que no tenien-
do nada necesitan tenerse a sí mismos («sin
libertad, hasta el aire que se respira duele»),

Al cielo sometidos termina cuando la vida igno-
ta se presenta ante Antonio el de Ávila en un
final abierto y emocionante que pide conti-
nuación mientras «sus pasos ganaban impul-
so en los de Antonio el de Extremadura, que
corría con él, en él, desde el pálpito de la
sangre le señalaba el camino». ■

Voy a hacerte Emperatriz
de Lavapiés
Fernando Villaverde

Oscar Hijuelos
La emperatriz de mis sueños
(Empress of the splendid season) 
Traducción de Jaime Zulaika
Plaza & Janés Editores
Barcelona, 2001, 312 pp.

En una reciente y mediocre película
canadiense de cuyo nombre no podría

acordarme aunque quisiera, la protagonista,
hablando de un enamorado italiano que le
cocina elaborados platos, menciona como
posible explicación de su afán algún lazo de
este cocinero con «el hijo de Julia». Esto dice
ella en los subtítulos en castellano de la
copia distribuida en España o, por lo menos,
en Barcelona. Es falso. Lo que realmente
dice el personaje es que este particular cor-
tejo pudiera tener su origen en Julia Child,
la gurú norteamericana de la cocina. Cuyo
apellido puede traducirse como niño o hijo.
El público no angloparlante queda a partir de
ahí equívocamente prendido de la trama,
esperando el escabroso triángulo que nunca
aparece y que deja picado de curiosidad hasta
al traductor de los insinuantes subtítulos.

Pierdo líneas en la anécdota antes de lle-
gar al libro porque enlaza bien con el des-
concierto que se siente desde el primer ins-
tante al enfrentar la traducción de esta
novela de Oscar Hijuelos, La emperatriz de mis
sueños, que aparece en español a los dos años348
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de su publicación en inglés. Desconcierto
que crece con agobio de avalancha según se
va comprobando que el traductor, Jaime
Zulaika, no sólo no conoce la geografía de
ese teatro neoyorquino donde va a ocurrir la
trama sino lo que es peor y patente, un
hondo desconocimiento del habla cotidiana
estadounidense; esa habla que en todas par-
tes, pero más en ese continental conglome-
rado de culturas que son los Estados Unidos,
se modifica con celeridad casi diaria.

Decir que la desazón surge desde el inicio
no es exagerar: en la primera página del
libro, la 11 en esta edición, se da la dirección
de una esquina como la calle 125 y Broadway
El, aunque en nada corresponde esto último
a una calle sino designa al tren elevado que
pasa por Broadway. Y si bien esto pudiera
parecer una nadería, no lo es. Al situar cerca
de allí la vivienda de la protagonista, Hijue-
los quiere destacar que ésta vive en un vecin-
dario obrero, pobre; en Nueva York, como
en numerosas grandes ciudades, la zona por
donde pasa un tren elevado es por lo gene-
ral pobre, marginal casi. 

Este despiste con una designación local es
sólo el primero de los problemas. Otros, más
asombrosos, aparecen pronto: en la tercera
página (aquí la 13), Zulaika nos comunica,
haciéndonos creer que estamos ante una
novela de edipianas perversiones, que Lydia,
la protagonista, una cubana emigrada a
Nueva York, saca a pasear a su hijo por Man-
hattan con «calzoncillos hasta las corvas». Dis-
parate sin duda divertido, pues lo que apare-
ce en el original en inglés es «knee pants»,
pantalones hasta las rodillas o, mejor, panta-
lones cortos, prenda mucho más inocente y
recatada, con la que Hijuelos intenta también
indicar algo más que un modo de vestir: pre-
senta lo que considera son las diferencias
entre una cultura como la cubana, que con
mirada algo condescendiente y generalizada
ve de corte matriarcal y maternal, y la nortea-
mericana, más desenvuelta y en la que los
muchachos tienden a vestir como quieren,
descuidadamente si lo desean.

Andando la lectura, el problema crece, y
en algún caso el desliz lo elabora el traductor
con la colaboración del propio autor. Uno de
los breves fragmentos en que se divide cada

una de las secciones del libro se titula «La
mujer de la limpieza hispánica». Se antici-
pan discusiones entre la empleada y sus
patronos, quizás el empeño de ella de lim-
piar con trapo el piso y de ellos de que lo
haga como «una mujer de la limpieza anglo-
sajona», o sea con aspiradora. Pero pese a las
suposiciones a que induce esta mala ubica-
ción del calificativo, no es a la limpieza a lo
que se refiere aquí lo de hispánica sino a la
mujer, la sirvienta, o asistenta, como los
correctos tiempos que corren han enseñado
a decir. Por añadidura, en el español de uso
común en Estados Unidos los nacidos en
Latinoamérica son «latinos» o «hispanos», e
hispánico queda para designaciones más
generales, como «cultura hispánica». Pero
hay que decir que en este caso Hijuelos con-
tribuye su parte de confusión. En el original
inglés llama a esta mujer «The Spanish clea-
ning lady». De no haber cambiado mucho
las cosas, como yo mismo reconocí al princi-
pio que puede ocurrir, en Estados Unidos el
adjetivo «Spanish» designa a lo español de
España, para distinguirlo de lo «Hispanic» o
«Latin», lo hispanoamericano. Que Hijuelos
confunda esto resulta bastante pasmoso.

Como remate, y prometo entrarle al libro
sin tardanza, tampoco Zulaika se luce en
cuestiones de cultura general y regala algo
hilarante cuando escribe que los muchachos
del barrio donde vive la protagonista acos-
tumbraban a reunirse en las aceras para can-
tar «una cappella», cosa que él supone al
parecer un ritmo particular, algo así como
una guaracha o un merengue. Claro que lo
narrado en inglés es que los jóvenes se reu-
nían para cantar «a cappella». Poco musical,
Zulaika.

Sin embargo, ninguno de estos traspiés
son lo peor de la traducción. Quede para
después. No sólo hay que hablar ya de la
novela misma sino que ese defecto aún sin
mencionar es tan definitivo como para mere-
cer el colofón de cualquier comentario, y lo
merecerá en éste.

Un texto lastrado por semejante traduc-
ción crea tal distorsión que leer la novela de
Hijuelos es como observar tierra a través de
un catalejo o escuchar una sinfonía por
onda corta con mucha estática. Ardua es la 349
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lectura, aunque poco a poco vaya logrando
el lector interpretar un texto que va cono-
ciendo como por referencia.

Visible resulta por ejemplo una bienveni-
da decisión fundamental de Hijuelos. El
estrepitoso fárrago político que rodea desde
hace décadas todo lo cubano dificulta narrar
sin adentrarse en arquetipos, como si la vida
de hasta el último de los cubanos estuviese
regida en sus más mínimos rincones por la
fuerza de lo político y fuera de ello no cupie-
sen sentimientos ni azares, una vida perso-
nal. Hijuelos abandona este camino de lo
histórico y traza decidido el relato familiar e
íntimo de personajes que, no es que quiera
abstraer de su circunstancia sino por el con-
trario, busca meter decididamente en ella.
En lugar de aherrojarlos con un pasado los
libera de lleno en su presente, consciente de
que poco espacio tiene para trajines políti-
cos la azarosa vida cotidiana de una familia
pobre de Manhattan. No entran esas com-
plicaciones en su universo, hecho de super-
vivencia, el cuidado de la familia y el adelan-
to económico, que centran sus vidas con
exclusión en buena medida de lo demás. El
eje de la narración, definido por la cita de
Milton usada como exégesis, es la soledad
que genera el haber dejado el país propio
atrás, pero desde el principio subraya Hijue-
los su intención de evitar un sustrato históri-
co al basar la emigración de la cubana Lydia
en un conflicto familiar nacido de una aven-
tura sexual. El autor sabe hasta qué punto
Nueva York envuelve y absorbe a la gente,
dejándoles del pasado apenas el espacio
justo para gozar el consuelo de las viejas cos-
tumbres, la música, el idioma, las comidas. 

Es en el paso que parecería inmediato,
los episodios que vive esa familia a caballo
entre dos mundos, donde se pierde el libro,
lo cual defrauda doblemente al saberse que
Hijuelos procede de una familia cubana. Da
la impresión de que esa cubanía le sirviese de
poco a la hora de relatar situaciones perso-
nales y familiares con una visión más entera-
da y penetrante que las miradas de los ajenos.
Una escena tras otra parecen nacer, más que
de la propia experiencia, de la lectura de artí-
culos de periódicos y sus ideas más generales
y generalizantes, de acumular estadísticas

sobre la emigración caribeña a Nueva York,
de los múltiples clichés nacidos de la sinceri-
dad o demagogia de los políticos, datos ele-
mentales y nada aceptables en la personal
interpretación de unas vidas que se espera
de un novelista. 

El choque del emigrante con la nueva cul-
tura y su atrincheramiento en lo traído de su
país son amplias realidades, propias de per-
sonajes con escasa instrucción y pocos recur-
sos como son los suyos, pero no es posible
seguir renqueando con eso de los niños que
no quieren hablarle a padres que consideran
anticuados, o la pérdida de posición social y
el recelo ante la mirada de exclusión leída en
los otros, o la frustración ante un entorno
que despierta desolaciones y extrañezas.
Todo esto, visto como él lo ve a vuelo de pája-
ro, está más que trillado y al toparse el lector
con esta profusión de lugares comunes de
tan fácil identificación, se diría en ocasiones
que Hijuelos elabora su narración a partir
del concepto de la teleserie y su sucesión de
situaciones con personajes de trazo muy sim-
ple, aptas para entretener a un poco exigen-
te espectador que digiere pero no a quien
espera una obra de carácter más singular.

Yendo al detalle, que con frecuencia revela
asuntos de más hondura, delata Hijuelos esca-
so interés en informarse bien cuando identifi-
ca instituciones tan conocidas de todo cubano
y hasta innumerables extranjeros como la
revista Bohemia o el bar Floridita, anteponién-
doles el artículo con certidumbre mal aconse-
jada y volviéndolos La Bohemia o La Florida.
Con una tónica descriptiva que remite al esti-
lo de la comedia musical y que resulta alejado
de su general tono realista, escribe, para des-
cribir la habanera calle Obispo en el año
1941, que la protagonista se encontró en ella
con «una multitud de marineros, canoties,
mercachifles, turistas y espías». 

Más allá de estos folclorismos de maraca
con andaluza pintada, abunda el texto en
incoherencias de los personajes, que a veces
se diría han sido alterados con el solo fin de
servir al autor como resortes de los aconteci-
mientos. Lydia es a veces de un puritanismo
de pueblo estricto y en otras «el sexo era
algo que ella juzgaba una salvación». Su hija,
en una página adolescente con el rostro350
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lleno de acné y más gorda de la cuenta, se
vuelve de buenas a primeras, en una frase de
vuelos publicitarios, una jovencita cuyo
«cuerpo se rellena en los sitios adecuados», y
luego se transforma, más por antojo literario
que proceso coherente, de adolescente
rebelde en madre modelo. El hijo, Rico,
pasa de las reflexiones maduras a poses de
reserva casi de autista. Y hay sorpresas meno-
res, como cuando Lydia descubre al esposo
Raúl dormido ante la televisión en blanco y
negro y con cariño le quita «las gafas oscu-
ras». Es de creer que la gente del trópico usa
gafas oscuras hasta cuando duerme.

Con todo, un curioso podría leer esta
novela con algunos destellos de satisfacción.
Cuando Hijuelos olvida el origen de sus per-
sonajes y se dedica a la pura narración, ale-
jado de convenciones costumbristas, alcanza
pasajes logrados. Puede que si descartase esa
proclamada cubanía y se dedicase a contar a
partir de sus puras experiencias neoyorqui-
nas sacaría adelante historias menos lastra-
das por estereotipos. Pero un problema
clave provoca que su libro, en esta edición
de Plaza & Janés, sencillamente no pueda
leerse. Y aquí viene ese colofón sobre la tra-
ducción de que hablé hace unos párrafos.

No es aceptable que personajes cubanos,
rodeados de otros caribeños, sean vertidos
del inglés al castellano por alguien cuyo
vocabulario y manejo del idioma se circuns-
criben a una jerga castellana que no parece
capaz de trasponer el Jarama. Como si la
novela de un canadiense de habla inglesa
sobre canadienses de habla francesa fuese
traducida al francés por un parisién que uti-
lizase los giros y el argot del Barrio Latino,
un completo despropósito.

Es despojada con ello la novela de todo
ápice de veracidad, no se le deja un solo res-
quicio de realidad. El texto original en inglés
tiene buen número de palabras o frases en
español que son reproducidos en la traduc-
ción en cursiva. Pero pese a que dos veces
pone Hijuelos «nenes» para referirse a los
niños, palabra usada por los boricuas que se
filtra a muchos hispanos de Nueva York, el
traductor Zulaika prefiere siempre «críos». Se
lee así la novela entera como si transcurriese
en un barrio popular de España, esfumán-

dose su contexto, quedando en un espacio
lingüístico inexistente. Y cosas como ésa de
los críos no son las peores. Porque cuando
los cubanos comen «bollos de desayuno» no
es de dulces precisamente de lo que se trata.
Mejor dejarlo ahí.

Inaceptable es que una editorial publique
sin sonrojo semejante traducción. Cuando
de personajes de Hispanoamérica se trata,
no se les puede robar así su habla impune-
mente. La realidad final es una: quien desee
leer esta novela de Hijuelos deberá esperar,
si quiere hacerlo en serio, a que se publique
una nueva versión en castellano. ■

Pensar en Cuba
Vicente Echerri

Emilio Ichikawa
Contra el sacrificio, del camarada al buen vecino
Ediciones Universal
Miami, 2002.

Fue el recién fallecido jesús díaz quien
primero me habló de Emilio Ichikawa,

por el tiempo en que éste publicaba su pri-
mer trabajo en Encuentro y aún vivía y ense-
ñaba en La Habana. Confieso que ese apelli-
do, tan japonés, me hizo imaginar,
gratuitamente, a un tipo ascético y grave,
practicante de las artes marciales y de la
meditación zen que encontraba en la disci-
plina mental de sus antepasados orientales
un asidero para enfrentarse al castrismo del
período especial. Era un estereotipo que me
gustaba, por desafiante, por exótico (si yo
mismo, sin una gota de sangre inglesa, había
inventado la Sociedad de Amigos de Gran
Bretaña en la Cuba de los años 60, ¿como no
podría un japonés certificado, o al menos un
auténtico pichón de japonés, labrarse un
nicho de extranjería en la Cuba de los 90?).

Pero Emilio Ichikawa no respondía para
nada a los supuestos de mi imaginación: no 351
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era asceta, no era grave y no era casi nada
japonés. En verdad, Cuba, lo cubano —como
ambiente territorial, como fiesta de los senti-
dos, como expresión verbal, como experien-
cia gozada y padecida, como agónica refle-
xión— era todo el ámbito de su vida, una
insularidad que, opuesta a esa otra de donde
alguna vez emigrara su padre, parecería pre-
destinada a la decadencia: una tierra donde
el sol se ponía.

Atrapado en esa realidad, que se fue
enrareciendo y emponzoñando según el
experimento castrista se afincaba y se hacía
orgánico en la vida cubana, Emilio Ichika-
wa, con una curiosidad —llamémosle inna-
ta— por el conocimiento, se esforzaba en
entenderla partiendo de los supuestos que
le daban, de las herramientas de que dispo-
nía; intentaba conciliar su experiencia del
mundo con las exigencias de la razón. No es
de extrañar su entusiasmo y su temprana
vocación por la filosofía.

Contra el sacrificio, del camarada al buen veci-
no es, de alguna manera, la destilación última
—o penúltima, aclararía él— de esa sociedad
enferma que se le impone por todas partes y
de la cual no puede ni quiere evadirse y a la
cual, por el contrario, se empeña en enfren-
tar, en dilucidar, para sosiego de su entendi-
miento, con la misma pasión y por la misma
razón con que Edipo se empeña en descifrar
los enigmas de la Esfinge: porque la vida le va
en ello. Este es un libro, en consecuencia, que
sigue los rumbos de este duelo vital, de esta
indagación torturada que se nos presenta
como una suerte de jornada, de ruta, con sus
correspondientes atajos, trampas y planos
superpuestos, sin que lleguen a constituir un
laberinto. Se trata, a mi ver, de un juego (ya
hemos dicho que el autor no es grave), pero
un juego en el sentido más serio de este tér-
mino; de una atrevida metáfora, de una pro-
vocación y de una autopsia, todo en un uno.
Intentaré ser más explícito.

La decadencia de la sociedad cubana
actual es ya un lugar común, resulta escan-
dalosamente obvia, se muestra en las casas
desportilladas y en el desplome de la moral
pública, en el acomodo de todo un pueblo a
las condiciones de una vida degradada, a su
pacto permanente con lo que bien se llama la

«cultura de la miseria»; una sociedad donde
la corrupción se manifiesta en todas sus varia-
ciones y agrede todos los estamentos. Sin
embargo, este miasma, este gigantesco panta-
no, no es estéril; es también un cultivo de fer-
mentos, de ideas. En opinión del autor, se
trata de una sociedad donde han declinado
ciertos valores o ciertos discursos que, en
nuestro contexto particular, alguien podría
atreverse a llamar «clásicos», para dar paso a
una etapa de descomposición donde se ven
suplantados por otros valores. Es en este
punto de la reflexión que el autor nos propo-
ne su metáfora, o tal vez un paralelismo meta-
fórico en el que, con inaudito descaro, com-
para el hundimiento de la Cuba actual con el
Mediterráneo de la época helenística —esos
tres siglos que median entre Alejandro y
César—; y las actitudes básicas del cubano de
hoy, reducidas a un credo de tres erres (reír,
rezar y remar) le sirven para sustentar la pre-
sencia —aunque sea en el plano de los valores
prácticos— de las tres corrientes de pensa-
miento que sobresalieron en esos trescientos
y tantos años que anteceden a Cristo: el epi-
cureísmo, el estoicismo, el escepticismo.

A falta de un corpus teórico que justifique
esta afirmación, Ichikawa se convierte en her-
meneuta de una conducta social, a saber: los
cubanos de hoy son estoicos, epicúreos y
escépticos sin saberlo. Ésas son las respuestas
que un pueblo agobiado por el diseño totali-
tario de una ideología racionalista (en el sen-
tido antiguo y también de la Ilustración)
encuentra para sobrevivir. El autor identifica
al racionalismo —concretamente al raciona-
lismo alemán— como último responsable, en
el plano ideológico, de las cosmovisiones tota-
lizadoras que alcanzan una siniestra concre-
ción en los totalitarismos del siglo xx; en
tanto encuentra el antídoto en el empirismo
inglés que tan útil ha sido a la democracia
moderna. En este punto no se olvida de men-
cionar los seguidores que este pensamiento
tuvo entre los cubanos, en particular a José de
la Luz y Caballero y su sabida renuencia a
enseñar en Cuba el racionalismo alemán.

Este último apunte funciona como esla-
bón que justifica, o al menos intenta justifi-
car, el largo segmento didáctico del libro, ni
más ni menos que una brevísima historia de352
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la filosofía —en términos occidentales,
desde luego— que sirven para tender un
puente entre el «decadente» pensamiento
helenístico y la tradición cubana que él nos
propone como su imagen especular o reite-
ración paródica, antes de desembocar en
una conclusión que más parece sociológica
que filosófica, puesto que en ella se describe
no tanto el pensamiento como la conducta,
la situación moral de un pueblo.

A mi ver, en esta descripción abierta está
el mensaje último de un libro que es, de
suyo, una provocación en más de un sentido.
Muchos cubanos creen que el impacto del
castrismo en la vida de nuestro país es de tal
naturaleza, nos descoyunta de tal manera,
que la nación, y el pensamiento que la for-
mula, o que intenta formularla desde el siglo
xix, queda interrumpido por la sacudida.
Otros vamos más lejos hasta el extremo de
proponer que en Cuba tuvo lugar una catás-
trofe cósmica que, con la posible excepción
de la decadencia corporal de la gente y de
las cosas, indujo una parálisis general seme-
jante a la que explica el mito de la bella dur-
miente. Conozco algunos de mi generación
que comparten conmigo este criterio o, más
bien, que lo padecen. Me lo ilustran como
nada las palabras de una amiga querida, que
aún vive en La Habana, y que me dijo no
hace mucho: «yo espero aún que todo esto
se acabe (‘todo esto’ es el castrismo y sus 43
años de existencia) para volver en septiem-
bre a la escuela de las monjas con mis 12
años de entonces». Niñez petrificada que, si
bien no logra detener las arrugas y otros sig-
nos de envejecimiento, bien puede traducir-
se en una palabra terrible: inmadurez.

Emilio Ichikawa nos viene a traer la provo-
cadora noticia de que el pensamiento en
Cuba, entendido como reflexión intelectual,
no ha dejado de existir en estos años de nues-
tra inmadurez, aunque se destaque como esci-
sión, aberración, frustración y búsqueda res-
pecto a la tradición que le antecede. Los que
nacieron y se formaron en la Cuba castrista y,
además, tenían vocación de pensar, no tuvie-
ron más remedio que hacerlo con los recursos
a su alcance: es decir, con el castrismo, desde
el castrismo, a pesar o en contra del castrismo.
Los referentes —aún para ser negados—

estaban dados por la gestión totalitaria que se
le impuso a toda la sociedad cubana con las
desastrosas consecuencias que conocemos y
que tan buen comentarista y exégeta encuen-
tran también en Ichikawa; y eso es así por con-
dición sustantiva de los seres humanos, de ese
hombre que, como afirmara Alejo Carpentier
al final de El reino de este mundo, «es capaz de
amar en medio de las plagas». 

Llegados al centenario de nuestra malo-
grada república, sigo encontrando perti-
nentes las palabras con que comienza el
conocido apotegma de José de la Luz y
Caballero: «Mientras se piense en Cuba…».
Siempre me ha parecido más grande y con-
movedora esta esperanzada premisa que el
resto de la frase en elogio del Padre Varela
que aprendimos desde la niñez. «Mientras
se piense en Cuba…»; pues bien, en Cuba
aún se piensa. Este libro de Emilio Ichikawa
es una buena prueba. ■

La Voz, la Salida,
la Redención
Ileana Fuentes

Madeline Cámara
Vocación de Casandra
Editorial Peter Lang Publishing
New York 2001, 131 pp

«Una fácil accesibilidad a la Salida es enemiga de
la Voz, debido a que, en comparación con la Sali-
da, la Voz tiene un costo en términos de esfuerzo y
tiempo. Además, para que sea efectiva, la Voz exige
con frecuencia una acción de grupo y se halla, por
lo tanto, sujeta a las bien conocidas dificultades de
la organización, la representación y el parasitismo
del aprovechado».

albert hirschman

Este planteamiento de hirschman sobre
la disyuntiva entre emigración y resistencia

dentro de la crisis mundial del socialismo
sirve de marco para entender el por qué de 353
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este acertadísimo libro de la académica
cubana Madeline Cámara sobre la obra poé-
tica de María Elena Cruz Varela (1953) y
específicamente sus poemarios Afuera está
lloviendo(1989) y El ángel agotado (1991).
Confiesa Cámara en su Prefacio:

«Durante todos estos años me he dedicado a
leer todo tipo de estudios sobre la difícil situa-
ción discursiva del exiliado....[De Gayatri Spi-
vack y Edward Said] he tratado de aprender
las estrategias posibles para hablar por el Otro
con legitimidad y eficacia en las condiciones
del exilio, y las limitaciones que impone este
duro oficio. Creo que al escribir este libro lo
he cumplido.... [he logrado] que mediante mi
interpretación crítica, y con el apoyo de un
instrumental teórico, se valorara en los
medios académicos esta poesía de María
Elena Cruz Varela».

(Por los muchos años que trabajé en la
Academia norteamericana, sé cuán difícil es
semejante tarea. Sudé en seco con este
mismo tema en 1992 durante un seminario
de posgrado en la Universidad de Rutgers
sobre mujer y poder político, que dirigía la
más reconocida política feminista brasilera
del momento, en funciones de profesora
invitada. Abordar el tema del discurso poéti-
co-político de Cruz Varela —mi Casandra tro-
pical presa en Cuba en aquel momento, y por
cuya libertad hacíamos campaña—, y el de
Tania Díaz Castro en mi trabajo de curso fue
como una declaración de guerra en ese
recinto universitario. Casi me cuesta la nota
poner de cabeza los planteamientos de aque-
lla discípula de Foucault, rabiosamente
renuente a admitir que en el paraíso de
Fidel Castro dos indefensas poetas fueran
objeto de «la orden a desaparecer» que tan
claramente enunciara el pensador francés.
Por eso celebré tanto la decisión de Madeli-
ne de hacer su tesis sobre la poesía de María
Elena, aunque siempre con el temor de que
se la rechazaran. Por suerte, la verdad se
impuso. He aquí la prueba irrefutable.)

El subtítulo de la tesis —Poesía femenina
cubana subversiva en María Elena Cruz Varela—
nos da una pista del recorrido que la autora
hará de la poesía cubana escrita por mujeres

con el fin de insertar a Cruz Varela dentro
de una trayectoria literaria nacional más
amplia que la tradición de «poesía abierta-
mente contestataria [que] tiene sus antece-
dentes en el siglo xix». La clave está en los
términos «femenina» y «subversiva». 

Este libro es obligatorio no sólo por su
objetivo principal —que sin duda Cámara ha
fraguado—, sino por el panorama cronoló-
gico que la autora hace de la poesía cubana
escrita por mujeres, desde la Avellaneda
(1814) hasta Cira Andrés (1954), pasando
por todas las generaciones, estilos, ideologí-
as y militancias. La autora también inserta la
poesía de Cruz Varela en la tradición de poe-
sía social latinoamericana, y regresa al ámbi-
to cubano para ubicar a la poeta dentro de la
producción literaria de la generación de los
ochenta. Señala que en Cruz Varela —y en
otras poetas de esa generación— se da la rara
influencia de poetas más jóvenes —como
Damaris Calderón (1966)—, violándose la
tradicional influencia de los mayores en la
obra de los nuevos. No obstante, Cámara
también apunta los grandes paralelismos
entre Cruz Varela y dos figuras importantes
—si bien poco conocidas—, de la literatura
cubana del siglo xx, sus precursoras por
muchos años: Serafina Núñez (1913) y Geor-
gina Herrera (1936).

Cámara muestra que la obra de Cruz
Varela también tiene gran afinidad con la de
varias escritoras cubanas en exilio —de quie-
nes Cruz Varela, que no saldrá de Cuba hasta
1993, está desvinculada generacional y geo-
gráficamente—, especialmente en aquella
poesía que trasiega en la reescritura de los
mitos: Juana Rosa Pita y el mito de Penélope;
Magaly Alabau con Electra y Clitemnestra;
Belkis Cuza con Virginia Wolf, Safo y Sor
Juana; y especialmente con Isel Rivero en su
recreación de los mitos del ángel. 

Aunque su lectura «parte de una orienta-
ción ideológica feminista que se propone
política», en su tesis, Cámara no ha puesto
mucho énfasis en lo que bien podría identi-
ficarse como una modalidad nueva en la
poesía femenina cubana, ejercida también
por otra poeta cubana, Tania Díaz Castro
(1939) autora de Todos me van a tener que oir
(1970): la poesía abiertamente contestataria,354
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no en lo social, sino en lo político, una poe-
sía femenina específicamente de denuncia
ante el poder totalitario del régimen de
Fidel Castro, que sigue los pasos de otro
gigante de las letras cubanas del siglo xx,
Heberto Padilla. Cabe añadir que el enfoque
de Cámara inserta el discurso de denuncia
de Cruz Varela dentro de lo que ella descri-
be como «estrategias propias del discurso
femenino [que] puede desplazarse desde el
espacio privado al público, desde el mundo
doméstico hasta las esferas de lo político..»

Y si bien la obra de Cruz Varela no es
feminista de corte radical —Cruz Varela
siempre ha afirmado públicamente que no
es feminista—, Cámara resalta que su enfo-
que crítico del caudillo y del poder autorita-
rio lo es, como también su mirada hacia la
cotidianidad de las mujeres —de la suya pro-
pia— muy semejante al método de otras
escritoras de su generación, y hasta más jóve-
nes, tales como Reina María Rodríguez
(1952); Marilyn Bobes (1955); y Cira Andrés.

Antes de llegar al meollo de su tesis —el
discurso contestatario de María Elena-Casan-
dra—, Cámara hace un gran viaje de explo-
ración de la poesía de Cruz Varela, anotando
las diversas influencias que ella advierte en su
obra, y agrupando en tres categorías temáti-
cas los poemas que conforman los dos libros
que ocupan su estudio: el amor, el autocono-
cimiento y la convocación. Y explica:

«Hablar por el Otro, en la específica circuns-
tancia en que se escribe esta poesía, es tan
importante como hablar al Otro. Por lo tanto,
los poemas de convocación no son más políti-
cos que los de autoconocimiento o los de amor.
Los tres grupos conforman una secuencia cuya
eficacia como discurso subversivo se basa en su
carácter de ciclo, no de progresión lineal». 

Cámara recurre a los planteamientos de
la crítico feminista chilena, Nancy Richard;
de los norteamericanos Elaine Showalter,
Harold Bloom, Gilbert y Gubar, Elizabeth
Abel, Nancy Chodorow, y otros; a los tres
puntales del feminismo literario francés,
Helene Cixous, Luce Irigaray y Julia Kristeva;
a los estudios que hemos realizado algunos
cubanos de la diáspora, entre otros, Jesús

Barquet, Uva de Aragón, Elías Miguel
Muñoz, Rafael Rojas, Adriana Méndez Rode-
na. Cámara es generosamente didáctica, y el
lector lego en materia de teoría literaria y
feminista es el gran beneficiado de la expli-
cación que ella brinda sobre el espacio teóri-
co que escogió para desempeñar su trabajo:
el posfeminismo, también llamado posicio-
nismo o feminismo posestructuralista.

«Según el posicionismo, lo subersivo de un
mensaje no sólo debe buscarse en su codifica-
ción y su transmisión, sino que también impli-
ca la producción de un nuevo lugar de enun-
ciación, así como condiciones de recepción
emancipadoras. Obviamente, esto atribuye
una mayor politización a la escritura femeni-
na, especialmente útil para leer lo producido
por las escritoras en países periféricos, con-
texto en el que ubico a Cruz Varela... [cuya]
poesía se nos presenta como una voz de mujer
que asume la responsabilidad de hablar por el
Otro marginado».

Resumiendo el caudal de influencias uni-
versales y cubanas que informan la obra de
Cruz Varela, Cámara afirma:

«He mostrado los poemas de Cruz Varela en
su más desnuda y detallada anatomía textual,
así como envueltos en los procesos de censura
y de sobreinterpretación política que los han
acompañado; la he leído dentro de la tradi-
ción de poesía femenina en Cuba y también
en intercambio con poetas fuertes como César
Vallejo, Paul Claudel y Rainer María Rilke, y
bajo la influencia de las escrituras bíblicas».

Vocación de Casandra es un libro de consul-
ta de rigor para todo estudioso de la temática
cubana en general, del campo literario lati-
noamericano, del pensamiento político y
contestatario en Cuba, de la historia de la
mujer en general y de las cubanas en particu-
lar, de la historia de la revolución, de la cen-
sura cultural. No es sólo un triunfo personal
de Madeline Cámara, sino un triunfo colecti-
vo de los exiliados a quienes, al decir de la
española María Zambrano —a quien Cámara
cita— se nos ha permitido «la vida, toda la
vida y el mundo, pero sin un lugar en él». 355
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Cámara advierte al principio de su texto: 

«Escribí mi tesis en los momentos en que sen-
tía que tenía que justificar mi exilio ante aque-
llos que confían en el papel del intelectual
frente a las crisis históricas. Con semejante tri-
bunal, mi Salida de Cuba sólo podía validarse
con el ejercicio de la Voz. Si yo hablaba por
Cruz Varela y ella por los Otros, vicariamente
yo me sentía redimida».

Vuelo al concepto de Salida y Voz de que
habla Hirschman. Cámara y Cruz Varela sí
han creado un lugar —dentro del mutuo
exilio, pero con otro alcance— desde donde
impedir la consolidación del olvido, del no-
reconocimiento, de la «orden a desapare-
cer» foucaultiana que conlleva tanto el haber
enunciado la Voz como el haber optado por
la Salida. Ese lugar nace de la voluntad de
estas dos mujeres. Ese lugar es este libro.
Este es el sitio de la redención. 

Vocación de Casandra es un tomo de amena
lectura, en el que se analizan además los
documentos abiertamente políticos que lle-
varon a Cruz Varela a la cárcel en 1991, y se
incluyen diversos escritos periodísticos de la
poeta, y una entrevista posterior que arroja
luz sobre su exilio en España. Para una
Segunda Edición, animo a los editores
(Tamara Álvarez-Detrell y Michael G. Paul-
son, de la Colección Caribbean Studies) a
reparar lo que considero la única falla de
esta primera: las valiosísimas citas de las
fuentes de la autora, que son muchas y de
altísimo calibre, deben traducirse al español.
Esta edición ha asumido que su lector sería
al menos bilingüe, ya que casi todas las citas
aparecen en el inglés original, y algunas
hasta en francés. Es obligatoria esa traduc-
ción para que el lector cubano —su audien-
cia natural— e iberoamericano que sólo
hable español pueda gozar del beneficio de
tan excelentes referencias. Sin eso, el marco
teórico imprescindible para apreciar este tra-
bajo a fondo queda tronchado.

Madeline Cámara ofrece en este tomo un
«pantallazo» bastante extenso de la produc-
ción literaria de las cubanas, que según ella
exhibe «una continuidad y enriquecida tra-
dición de subversividad que abarca varias

formas de expresión, desde lo femenino
como fuerza natural y cultura liberadora del
goce del sujeto, hasta el feminismo como ins-
trumento de emancipación social del géne-
ro, y de oposición política dentro de circuns-
tancias políticas concretas». Precisamente
por eso, sería una labor encomiable y de un
valor incalculable que la respetada académi-
ca de la Universidad de San Diego, Califor-
nia, diera el próximo paso: la preparación de
una antología crítica de toda la poesía feme-
nina cubana subversiva. ■

La Compañía de Jesús
o «La Compañía
del Azúcar»
Enrique Collazo

Mercedes García Rodríguez
Misticismo y Capitales
Editorial Ciencias Sociales
La Habana, 2000, 208 pp.

Como resultado de una seria y siste-
mática labor de investigación histórica,

la autora nos presenta ésta, su primera obra.
En ella se ocupa de examinar la gestión eco-
nómica de la orden de los Jesuitas en Cuba
en las décadas centrales del siglo xviii. En
ello reside la extraña singularidad de este
estudio, y quizá por lo mismo encierra una
relevante importancia, pues representa una
pieza clave en el largo e intrincado proceso
de génesis de la economía azucarera y la cul-
tura insular, asociado, claro está, a la confor-
mación de las mentalidades; su trascenden-
cia y actualidad.

A lo largo de la obra la autora resalta el
papel de las órdenes religiosas como agentes
movilizadores de los grandes núcleos huma-
nos de la época, sin embargo, en este caso des-
deña su labor pedagógica, doctrinal o incluso
política, para orientar prioritariamente su356
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atención a la implicación directa de la Com-
pañía de Jesús en el negocio azucarero en la
Cuba del setecientos.

Una de las conclusiones a que llega la auto-
ra en su estudio es que las órdenes religiosas,
en particular la de los Jesuitas, —Dios median-
te— y gracias a su implicación en la explota-
ción azucarera, devinieron en prototipos de
organizaciones empresariales, contribuyendo
de este modo a la acumulación de capitales en
la Isla. En el libro se pone de manifiesto de
qué forma los Jesuitas administraron el inge-
nio azucarero Río Blanco, el cual se encontra-
ba entre los de mayor volumen de producción
en la región habanera y cómo se efectuaba la
explotación de la mano de obra esclava por
los religiosos —A Dios rogando y con el mazo
dando— . De este modo la autora realiza una
sensible contribución al estudio del tránsito
tecnológico y productivo desde la manufactu-
ra más rudimentaria de mediados del siglo
xviii, hacia la típica plantación azucarera del
primer tercio del siglo xix. 

Esta obra de investigación se enmarca
dentro del género de la microhistoria, y en
la misma la autora hace gala de su excelente
oficio, al combinar fuentes documentales de
diversa procedencia, tanto cubanas como
extranjeras, así como por la incorporación
de 24 tablas estadísticas que ilustran feha-
cientemente las operaciones de carácter eco-
nómico y la explotación de mano de obra
esclava en que se involucraron los discípulos
de Ignacio de Loyola en Cuba.

Con este estudio se pone en evidencia
una vez más que Cuba fue la única colonia
del entorno caribeño que, a partir de sus
propios fondos de capital, fue capaz de con-
vertirse en una próspera economía de plan-
tación, imponiéndole a la metrópoli su com-
pás de desarrollo. Curiosamente, la autora
hace una observación muy aguda referida a
la naturaleza retardataria del capitalismo
español del setecientos cuando caracteriza a
los individuos que dirigían aquellas empre-
sas como «hombres con gustos y costumbres de
corte feudal, pero con un pensamiento de cierta
racionalidad económica, que buscaba el máximo
de beneficios con el mínimo de gastos, partiendo de
un primitivo control de sus finanzas y de una
organización elemental de la fuerza de trabajo

para la producción...». Pues bien, para alguien
que viva y trabaje en España desde hace
años, y haya estudiado a fondo el desarrollo
del capitalismo en este país, la afirmación de
la autora mantiene una asombrosa vigencia
con respecto a la mentalidad con que sigue
operando buena parte del empresariado
español.

Nuestra enhorabuena a la autora, por
esta, su ópera prima. ■

Olmo baila una cueca
Carlos Alberto Aguilera

Rolando Sánchez Mejías
Historias de Olmo
Ediciones Siruela
Madrid, 2001, 98 pp.

S i la razón occidental, siempre tan
linealmente cartesiana, ha operado esen-

cialmente por conceptos: «un ladrillo debe
ir detrás de otro ladrillo hasta que tengamos
listo el muro...» escribía el francés en una de
sus cartas; Historias de Olmo de rsm viene a
ser la confirmación de esta regla. No porque
se inscriba en el debate sobre mentalidades
que ha ocupado a la filosofía y a la literatura
moderna en los últimos 150 años, sino por-
que intenta salir de él y además construir
una boutade: hacer sonreír inpensando.

Para esto, Olmo, un «acromegálico»: espe-
cie de bobo de Abela con von Gunten de Wal-
ser, trastabillea constantemente ante la pre-
gunta por el ser, se abrochadesabrocha los
zapatos, se sienta en el café Zurich a ver como
sus semejantes resbalan (Gordolobo, Tonino,
el-marroquí-del-almacén...), o se encoge de
hombros y mete las manos en sus bolsillos.

Y es que ante tanto libro sesudo, tanta
cacharrería conceptual, rsm ha optado por
uno de los pocos caminos dentro de la narra-
tiva que aún parecen curiosos-interesantes:
el de la caricatura y mostración del horror 357
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por todas partes, el de la reflexión política y
la escritura como salidas a la construcción de
una «patria ridícula», enferma.

Cuando en 1947 Gombrowicz escribía el
prólogo a Ferdydurke, todo un tratado sobre
la «patria ridícula» (ese nacionalismo polaco
que tienen los polacos en su polaco cora-
zón...) como aliada del envejecimiento y la
cultura, dejaba en claro dos de las actitudes
que mejor han definido al escritor de Rabe-
lais a nuestros días: forma e inmadurez; con-
ceptos que han necesitado ser rebautizados
constantemente por la crítica pero que siem-
pre apuntan hacia una lógica de clausura de
lo establecido (literatura, canon, historia) y
hacia lo patético que significa continuar
escribiendo desde la-ilusión-sublime-de-algo,
desde el acuario o heridita particular.

¿Acaso lo mejor que puede sucederle a
un escritor no es convertirse perversamente
en otra cosa, ser leído como una especie de
Gregorio Samsa: sin patas, sin padre, sin
carapacho, moviéndose entre zonas como
un talibán enloquecido?

Creo que sí y de alguna manera ésta es la
impresión que ofrece un libro como Histo-
rias de Olmo, donde la escritura en algunos
casos se contrae al mínimo: un Olmo no es
un Olmo no es un Olmo... y esos personajes
bien diseñados con gafitas montadas al aire y
psicologismos baratos —a lo Elsa Triolet
pero más cerca de los de Carpentier— no
aparecen nunca. 

Sus personajes, los de rsm y los de toda
una franja de la literatura contemporánea,
hay que entenderlos más como cafeteras que
no cuelan que como Raskolnikovs atormen-
tados, más como marionetas que como el
desarrollo-progresivo-de-un-ente-que-piensa.
Son bocas, piernas que saltan, digestiones
que se atraviesan. Están ahí para flotar y
construir nada, para pasear por un museo de
cucarachas muertas... Y esto lo hacen como
si a su alrededor algo hubiera cambiado,
como si masticar una manzana fuera un
gesto fotografiable, histórico.

Escribe Kundera: «... la necedad moder-
na no es la ignorancia, sino el no-pensamiento
de las ideas preconcebidas. El descubrimiento
flaubertiano es para el porvenir del mundo
más importante que las más turbadoras ideas
de Marx o Freud.» Siguiendo con esta lógi-
ca, ¿no podríamos afirmar entonces que
toda la literatura contemporánea es un cuer-
po a cuerpo con estas ideas, una disputa casi
cómica entre ficción de escritor y ficción de
estado?

Por lo que cuenta el mismo checo: no. La
literatura, sus paradigmas, son muchos más
serviles de lo que usualmente reconocemos,
y parece ser que una de las causas del enquis-
tamiento de la narrativa que se produce día
a día en español, junto a los mecanismos de
estafa y autobombo que genera el mercado,
es precisamente una mala delimitación
entre lengua pública y necedad privada:
mapitas individuales/ideas preconcebidas,
un mal corte entre YoMismo y simulacro del
otro. Otro que como rastreó Flaubert irá vul-
garizando todos los huecos donde lo íntimo
devenga público (procesos de Ley contra
procesos anticanon); otro que está más cerca
del estereotipo que de una posición creativa,
«peligrosa».

Si a estas alturas un libro como Historias
de Olmo parece efectivo, más allá de cierta
maquinalidad y repetición de soluciones, es
porque continúa dentro del aún no supera-
do debate por los límites de la ficción: Bern-
hard, Ror Wolf, Piñera, Macedonio, Saer,
Beckett..., y porque el relato que se levanta
detrás de estos relatos ya no es pastoral o
pachanguero, a la manera que se banaliza la
literatura más reciente en Cuba, sino que se
sitúa más cerca del concepto y el horrorburla
al animalito humano que del apuntalamien-
to de una identidad u ortopedia nacional, y
esto, sin dudas, lo hace contrahecho y políti-
co. Al fin y al cabo, como ha graznado el
mismo Olmo, en literatura como en otras
cosas a veces hay que adoptar «posiciones
radicales.» ■
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