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“ERA DEL AÑO LA ESTACIÓN FLORIDA CUANDO”, LUEGO DE

prolongadas conversaciones anteriores, José Leza-
ma Lima y José Rodríguez Feo, unidos de cierto modo a
Alfredo Lozano y a Mariano Rodríguez, deciden, a falta
de las clásicas estaciones en la isla, inventarlas. Así apare-
cen sucesivamente, a partir de esa supuesta y a la vez real
primavera de 1944, los números mítico-estacionales de la
revista Orígenes; hasta que de forma casi inadvertida, tal
vez sin ser notada (“¿estando ya la casa sosegada?”) queda
la publicación sólo con la fecha y su creciente prestigio,
desde el primer número de 1950, a mitad del camino de
su vida, y desaparecen las inquietantes estaciones.

Lezama, que tiene que ver mucho con la selección del
nombre, proporciona claves, secretas unas, evidentes
otras, pero constantemente deja en el lector el gusto por
la cetrería nominal. Y si Góngora aporta el inicio, casi
obligado, de estas notas, se hubiera podido sorprender un
guiño secreto del conde de Villamediana al descubrir,
más tarde o más temprano, que “Era la verde juventud del
año”. Claro que si se hubiera tratado de poetas cubanos
muy anteriores –y no se piense tan solo en el siglo XIX–
quizá Gaspar Núñez de Arce hubiera sido el elegido con
aquello de que “Era a principios del ardiente julio, harto
de Marco Tulio, Ovidio, Anquises, Plautos y Medeas...” Pe-
ro no, pues tal hartura no podía existir: se trataba de un
inicio que si poéticamente tenía sus antecedentes -es de-
cir, en una supralógica convincente- habría de ofrecer sa-
brosos consecuentes.

Orígenes se propone ir a la raíz, de ahí su bautismo; pe-
ro, sin embargo, no deja de ser inquietante y hasta diverti-
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poesía de Orígenes*

* Esta ponencia fue leída en el coloquio por los cincuenta años de la fun-
dación de la revista Orígenes. En la Casa de las Américas, La Habana, Cu-
ba, junio de 1994.
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do en alto grado considerar una supuesta polisemia en el título. Cosa que por
lo demás ha sido negada por casi todos los participantes en esta aventura, es-
pecialmente por los dos José. Nada tiene que ver este nombre con la filosofía
y los filósofos. No obstante, la tentación es grande... El filósofo llamado Oríge-
nes entronca con San Clemente de Alejandría en su incorporación al cristia-
nismo de la tradición filosófica griega, y su doctrina identifica el mal con la
privación y el no ser. Proclama la vuelta de todo a dios. Por la redención del
Logos se produce una paulatina purificación mediante la cual todo vuelve al
seno de Dios, pues el mal y la privación quedan completamente destruidos,
relegados a la nada absoluta. La Apocatástasis. Todo cuanto es, por el mero
hecho de ser, tiene que volver, purificado, a la bondad y unidad originarias
del Creador. Dios lo es todo en todo. Orígenes, revista, reclama un cristianismo
trascendido e incorporativo.

Ahora bien, lo más interesante de esta picardía interpretativa es que Orí-
genes, el filósofo y la revista, siempre han sido alabados y denostados. Admira-
dos y rechazados. El pensamiento. La poesía. El poeta. El poema. El pensador.
Lo pensado.

Agrego algo que puede, traspolándose, constituir revelación o guía, “Hay
que advertir que seguir a Orígenes no significa siempre adherirse a todas sus
doctrinas fundamentales... y menos aún a la que fue considerada como erró-
nea: la teoría de la recapitulación del todo en Dios”. ¿De cuál Orígenes se tra-
ta? ¿Del filósofo? ¿De la revista?

También hay que traer a colación en este delicioso y supuesto paralelismo
interesado la existencia de otro Orígenes (¿Premonición del apócrifo lezamia-
no que apunta a Rodríguez Feo?), el neoplatónico, compañero de Plotino,
guardadores de doctrinas secretas. Lo inquietante, al menos para nuestros fi-
nes concordes, es la escritura de este Orígenes. Un tratado Sobre los demonios y
otro, más enmarcado todavía en nuestro tema: Que solamente el rey es poeta. Di-
lucidación de la identidad entre el plasmador del mundo y el Supremo Dios.

Pero Dios, al decir de Spinoza, se identifica con la naturaleza. Deus sive
Natura, y esta carga sostiene por anulación de los postulados el edificio filo-
sófico-poético de la obra y lleva sutilmente a un enunciado abarcante y abar-
cador. Naturaleza, Historia y Dios, como mucho más tarde lo vería Xavier
Zubiri. Y así, como Dios es la naturaleza, nos queda en el centro la Historia.
Aunque con extensiones a sus gemelos acompañantes, Naturaleza y Dios.
María Zambrano parece percibirlo e insiste en ello en La Cuba Secreta, mas
siempre matizando en el peculiar sentido de la historia que informa a Leza-
ma y a la poesía en Orígenes. No olvidar que José Lezama Lima afirma: “Orí-
genes es algo más que una generación literaria o artística, es un estado orga-
nizado en el tiempo”.

Pero antes de entrar en el corpus que puede considerarse razonablemente
como la poesía de Orígenes, independientemente de los conceptos generación,
grupo, promoción –Poesía en la Poesía y para la Poesía. En Orígenes y de Oríge-
nes– permítasenos detenernos en el primer número de la revista, primavera de
1944, y en lo que allí se presenta en el más amplio sentido de la Poesía.
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Cuatro de los poetas que integran las huestes que nos ocupan aparecen en
la entrega inicial. Con anterioridad se había hablado de la generación de Es-
puela de Plata (1939-1941) a la que estos cuatro y casi todos los demás pertene-
cían. El tiempo, tal vez las estaciones, desplazará la denominación y en adelan-
te serán conocidos como los de Orígenes. No sin discusiones, disentimientos,
distracciones y disgustos. José Lezama Lima (“Juego de las decapitaciones”);
Ángel Gaztelu (“Tiempos del Jardín”); Cintio Vitier (“Esfinge fugaz: Tu copa
de vidrio. Baile. Puedo tocarme”) y Gastón Baquero (“Canta la alondra en las
puertas del Cielo”). Llama la atención, independientemente de lo puro y fun-
damental poético, la inserción del trabajo de Aníbal Rodríguez “Notas para
una fundamentación de la alegría” que parece tener mucho que ver con la ac-
titud de júbilo gozoso de los congregantes de Orígenes. Más que el gaudere, el
hilarie, la laetitia. Plenitud de sí misma. La revista.

Como quiera que ya Lezama ha publicado Muerte de Narciso y Enemigo Rumor,
su magisterio queda establecido y por lo tanto impregna la supuesta no pro-
gramación de la revista. “Juego de las decapitaciones” puede ser leído, tam-
bién, como una formulación, poética, de la palabra en una acción imagina-
ria, las eras, el tiempo, el poema distinto. Mientras que los textos de Gaztelu
y Vitier remiten a los postulados paradisíacos de los jardines invisibles, Ba-
quero adelanta una escritura de afirmativa religiosidad que, significativa-
mente, no aparecerá luego en ninguno de sus libros y en ésta, conocedor sa-
gaz, inaugura, proclama y se extasía en el día anunciado por la alondra en
las puertas del Cielo. No elige el ruiseñor, como hubiera preferido Julieta
para prolongar las delicias en el iniciático altar de Eros; le queda la verdad a
la doncella previa: “It was the lark, the herald of the morn”. La alondra, el heral-
do de la mañana. Baquero toma título y cita del Cymbeline de Shakespeare,
“Hark! Hark! / the lark at heaven’s gate sings” y lo transforma a lo divino. “With
every thing that pretty is, / My lady sweet, arise”. Es Dios, la naturaleza, y no la
dulce dama quien se levanta con todo lo que es hermoso. Dios, Naturaleza;
la Historia queda temporalmente apartada en este texto. La imaginación se
aferra al oscuro esplendor y espera, hasta más tarde, pez, ciudad, inocente
que no obstante desconocer la lengua persa, vuelve a dormirse. Tal vez en la
misma y demorada historia.

Y las puertas del cielo conducen al jardín, nocturno, insular, invisible de
Gaztelu. “Tibios oros de siesta estremecidos / al marino rumor de la palmera. /
Sueño oculto laúd por los sentidos / y en la flauta la sombra jardinera”. Si el
religioso termina en tímida exclamación: “Qué abrigado el fulgor de tu mira-
da”, Lezama ya había preconizado algo más inquietante en su trabado texto
del mismo número que estamos hojeando: “Que se había apartado de la orto-
doxia y de la herejía, y que giraba como un reloj inspeccionado por una gata
persa”. ¡Ah, Tertuliano, cuánto cierto incierto y posible imposible! El maestro
nos remite otra vez, vía Pascal, a propuestas primeras. “Como la verdadera na-
turaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza”. La conclusión es ahora
inevitable y Lezama la explicita: “Poner la imagen sustituyendo a la naturale-
za”. Es decir, la sobrenaturaleza.
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En el baile, extraño a la manera martiana, Cintio Vitier reproduce la vibra-
ción, eco, resonancia. “Oye nuca gradual de rocío / junto a la flor de la ame-
na cuchillada marina. / Tu cabeza escinde su dogma, / su encendido paje ri-
sas y terror.” La aventura que comienza se orienta, pues “a la fiel epifanía de
alga y ojo / en secretos diamantes sedentarios, / fiesta ignota, su adiós, recau-
dada de tu culpa”. Así “que nacer es aquí una fiesta innombrable” –ignota pa-
ra Vitier, quien podía tocarse y “al pájaro de oí, durmiente / jardín...” y acor-
dar las notas de los jardines invisibles, porque según Lezama “un pájaro y otro
ya no tiemblan”.

No son estatutos, ni leyes, ni mandamientos. Sino una poesía que se ofrece
en su revista, secreta gestión paradójicamente abierta.

Veamos ahora lo que traía y lo que inauguraba en su descomunal juego de
tradición y ruptura.

Como el tiempo puede deslizarse y moverse en múltiples direcciones, y
también detenerse “en su centro henchido”, muchas ocurrencias de esta poe-
sía aparecerán, o permanecerán ocultas, de maneras no precisamente crono-
lógicas, no sincrónicas, más bien en una diacronía espeluznante. “Ubique dae-
mon, ubique daemon.” “Ubique Deus, ubique Deus.”

“Entre el gongorino rayo del reencuentro y reconocimiento y las bienaven-
turadas aguas placentarias de San Juan” se mueven Lezama y los poetas de
Orígenes en Orígenes, pero sin olvidar, más bien subrayándolo, su estirpe insular
de afanes fundacionales. Sin embargo, no sería, tal vez, ocioso recordar que
en Góngora se reitera el “bienaventurado albergue a cualquier hora” y en San
Juan de la Cruz vuelan flechas, “las flechas que recibes”, para justificar poéti-
camente todas estas imbricaciones. Para que no queden dudas, o para que au-
menten las dudas ya existentes, Lezama Lima lo deja dicho unos años más tar-
de en la propia revista: “Cuando ese dualismo sea vencido, volviendo a
sumergir en ese infuso espejeante, en el que el propio sentimiento de vivir ad-
quiere una forma más sacramental, un misterio conocido al tocar la carne del
hombre, volverá a presentarse la necesidad poética como alimento que rebasa
la voracidad cognoscente y de gratitud en el cuerpo”.

Y como “va la metáfora hacia la imagen con una decisión de epístola” Cin-
tio Vitier, en 1948, agrupa en Diez poetas cubanos (1937-1947) lo que puede
constituir, impugnaciones y alborotos aparte, el motor actuante de la poesía
de Orígenes.

El antólogo y prologuista, juvenil y sapiente, no se inhibe al presentar poe-
tas y puntos de vista, lo realmente distinto, corte profundo en el hervor (ya en buena
parte cristalizado) de un trabajo poético que representa, junto al vigoroso movimiento
pictórico que lo acompaña, la más secreta y penetradora señal de nuestra cultura en los
últimos diez años. De esta condición de secreto surgirá el texto de María Zam-
brano, ya paradigmático para adentrarse en estos afanes. Vitier no vacila y
enuncia categorías: poesía de penetración, aventura metafísica o mística, y por lo
tanto muchas veces hermética, búsqueda de su propio canon, de su propia y distinta
perfección (claro que aquí tiene que aclarar que se trata de “la perfección que
muere de rodillas” como afirmaba Lezama en el verso séptimo de Muerte de



117

P
E

N
S

A
M

IE
N

T
O

� O r í g e n e s  e n  l a  p o e s í a  d e  O r í g e n e s �

e n c u e n t ro

Narciso (1937) y no ya del “monumento ceñido” de Eugenio Florit. La expre-
sión más perfecta, el cuerpo más trascendente y puro, en su angustia o en su alegría, de
nuestra patria. Acierto de ir derechamente a las grandes fuentes vivas de la poesía con-
temporánea y eterna, sin excluir, pero también sin limitarse a la obra y su gestión, nece-
sariamente tiránicas, de los maestros españoles e hispanoamericanos inmediatos.

Cintio Vitier dice que para conservar la homogeneidad y el sentido rector de
este libro ha hecho recaer su elección, por medio exclusivo, sobre un grupo...
que realiza una obra casi totalmente desconocida fuera y aun dentro del país.

Los resultados no pudieron ser mejores si recordamos que además de Ma-
ría Zambrano, desde dentro, nombres tan preñados de futuridad como Alejo
Carpentier, Octavio Paz y Vicente Aleixandre (ya aceptado desde entonces en
su maestría) reconocieron de inmediato las señales de lo que con este libro
estaba ocurriendo en la poesía del idioma y de la isla.

El propio Gastón Baquero, quien por otra parte no volverá a colaborar en
Orígenes, más dedicado como estuvo por aquel tiempo a los menesteres del pe-
riodismo, consagra un artículo en su sección “Panorama” del Diario de la Mari-
na. Año CXVI, a la colección, con el título “Diez poetas cubanos: una nueva an-
tología de nuestra poesía ‘nueva”.

¿La cronología, la concurrencia casi pareja, y el aire más o menos familiar
de las obras respectivas, fueron los factores aceptados por el autor para hacer
su selección. Escoger diez poetas en tierra donde hay más poetas que poesía, es
una prueba de valor y una constancia de que el criterio no ha sido tentado ni
adulterado por las consabidas sirenas del compromiso y el miedo al qué dirán”.

Esta primera aseveración da pie al listado dilecto y a otros argumentos: Jo-
sé Lezama Lima, Ángel Gaztelu, Virgilio Piñera, Justo Rodríguez Santos, Gas-
tón Baquero, Eliseo Diego, Cintio Vitier, Octavio Smith, Fina García Marruz y
Lorenzo García Vega. Las fechas de nacimiento van de 1910 (Lezama Lima) a
1926 (García Vega) aunque estos datos onomásticos son imprecisos y el mis-
mo Lezama aparece como nacido en 1912. Si recordamos la fecha de apari-
ción del libro (1948) notaremos que las edades oscilan entre treinta y ocho
años, el mayor, y veintidós, el más joven. El antólogo cuenta veintiocho años.
Esto explica, tal vez, e independientemente de los aciertos generales y particu-
lares del profético prólogo, el tono desafiante, altivo y arrogante del mismo.
El escándalo no puede ser mayor. Irrumpen con una labor de alrededor de
una década y a casi un lustro de aquel primer número de Orígenes en cuyo edi-
torial se afirmaba: “...como no cambiamos con las estaciones no tenemos que
justificar en extensos alegatos una piel de camaleón”. Escándalo de la luz, es-
cándalo del aire. Pauta que sigue brindando Lezama por la sierpe del cordo-
bés. Escándalo de Cintio Vitier en su texto del mismo año así titulado.

Ahora bien, la selección tiene su razón, raíz, raciocinio. Poetas cubanos ya
conocidos, no es permitido hablar de madurez excluyente si se comparan los
nombres ya cimeros de esta antología, publicaron en la revista –Emilio Balla-
gas, Eugenio Florit, Mariano Brull, Dulce María Loynaz, María Villar Buceta y
hasta textos póstumos de José Manuel Poveda, fallecido en 1926– al igual que
otros más jóvenes –Fayad Jamís, Roberto Fernández Retamar, Pablo Armando
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Fernández, Luis Marré, Pedro de Oraá, Fausto Masó, Edmundo Desnoes, Car-
los M. Luis, Isidoro Núñez Miró, Alvar González Palacios, que aparecen ya en
los años cincuenta– pero ciertos nombres ausentes, frecuentadores en distin-
tos momentos de Orígenes, pueden llamar la atención. El primero sería Samuel
Feijoó, nacido en 1914 y quien publica en la revista a partir del invierno de
1945, es decir antes de la composición de la antología. Luego se podría extra-
ñar a Alcides Iznaga y a Aldo Menéndez, 1914 y 1918 respectivamente; aunque
es justo señalar que ambos comenzaron a publicar en la revista a partir de la
década del cincuenta, después de publicada la antología. Otro nombre sería
Cleva Solís, nacida en 1926, estrechamente ligada al grupo, pero esto ya avan-
zado los años cincuenta. Sus proyecciones poéticas, sin embargo, se insertan
nítidamente en la atmósfera origenista. Y alguien que parece tener un extraño
e incierto destino flotante en la literatura cubana, Oscar Hurtado, una suerte
de alma de Garibay lírica. Hurtado publica desde el segundo número de 1944
unas notas críticas y más tarde “Liras” y “Sonetos a la ceiba” en 1945 y 1946 res-
pectivamente. Desaparece del ámbito injustamente en vida y en muerte.

Quizás sean éstos, aferrados a una nomenclatura lezamiana que también
viene de Góngora, poetas no poetizables. Lo que no quiere decir en modo
alguno que los diez poetas seleccionados y mantenidos en el tiempo y en el
espacio como los poetas de Orígenes hayan tenido la misma resonancia ni
gravitan de igual forma en la poesía de la lengua. Gastón Baquero, en el artí-
culo citado, al hablar de los nombres principales que los precedieron –Emi-
lio Ballagas, Eugenio Florit, Mariano Brull, Nicolás Guillén, etc.– afirma:
“Hubo mucho de mal entendu en lo de llevar y traer a un poeta, no por su po-
esía misma, sino por su condición étnica, por su filiación política o por su
capacidad para movilizar la propaganda. Aquellos poetas que merecieron la
distinción de ser considerados como estelares en el movimiento renovador
de nuestra poesía, coincidieron en valor propio y nombradía pero no nos
atrevemos a asegurar que esta última obedeciese de veras a una apreciación
cabal de su obra”. /.../ “Aquí a la gente le interesa en la obra de Emilio Ba-
llagas, antes que su poesía trémula, llena de sentimiento elevado, enamora-
do de lo estelar, los estrépitos del negrismo; de Guillén, apenas interesa su
gracia extraordinaria, su musicalidad de puro trópico, que da una de las po-
cas notas autóctonas de nuestra poesía, sino su temática política y su racismo
rimado”. Insiste entonces en “aquello que haga historia, aquello que expli-
que una de las formas históricas, de crecimiento, de cultura, para el país y el
tiempo respectivo”. Agrega, no sin cierto dejo humorístico de irónica confe-
sión: “Se conocían entre ellos, adoptando, sin quererlo, aire de capilla y de
tradicional sociedad de bombos mutuos... y con la suerte inmensa de que ca-
si ninguno de ellos encontró cabida en el cajón de sastre o desastrosa guía
telefónica de Juan Ramón Jiménez...”. No sé cuál será la extensión real de
ese “casi ninguno”, ya que de los diez poetas de esta antología cuatro apare-
cen en aquel cajón de sastre, guía telefónica de J. R. J. o granero, como tam-
bién fue llamada, compilado por el propio J. R. J., Camila Henríquez Ureña
y José María Chacón y Calvo.
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Si reconstruimos, a manera de reiteración, algo de lo expuesto por Cintio
Vitier en el prefacio a Diez poetas cubanos puede surgir la inquietud de lo im-
preciso que no sólo confirma lo que viene atrás, sino que también permite ve-
rificar lo ocurrido a posteriori, es decir, después del prólogo, cuando los poetas
se desarrollan plenamente y alcanzan, para decirlo al lezámico modo, su defi-
nición mejor. ¡Ah que tú escapes! La poesía es también sorpresa preparada para
la memoria como bien sabía el constantemente citado. “Y en efecto, a las be-
llas variaciones en torno a la elegía, la rosa, la estatua (típicas de la genera-
ción anterior, y presentes aún en otros países hispanoamericanos) sucede en-
tre nosotros un salto, que diríamos en ocasiones sombrío de voracidad, hacia
más dramáticas variaciones en torno a la fábula, el destino, la sustancia; el jus-
to y transparente endecasílabo es abandonado, por un verso imperioso e im-
previsible; una poesía de deliquio da paso a una poesía de penetración”. Este
postulado, tan discutible, tanto en su exposición como en su cumplimiento,
permite, sin embargo, una coda más sostenida. Deducción del rechazo por lo
propiamente realizado. Estética de la negación y negación de la estética.

Todos los movimientos poéticos, los estados de creación, muestran sus pre-
ferencias y abundancias, a veces deslumbrantes y otras machaconas a fuer de
insistencia y manía. Los animales, reales, imaginarios, imaginativos, metafóri-
cos, no constituyen excepción. Bastaría rememorar los cisnes modernistas, tan
unánimes. Y a continuación el apogeo del buey. Nuestros poetas también
muestran sus predilecciones y resulta deleitoso componer un cuerpo integra-
do por un elenco equino. Se trata sólo de un ejemplo casi animista, animal,
animado. De una forma u otra el caballo preside. Y aunque en el caso de Le-
zama comparte con el seguro paso del mulo en el abismo ciertas preferencias,
el riesgo y la presencia del caballo no es en modo alguno menor. El autor lo
ha confesado: “Para provocarme esos ruidos o rocíos, venía una sustancia ex-
tensa y divisible como el alma del caballo, o inextensa e indivisible como el es-
píritu de Sócrates. Su galope, precedido y perseguido por el alma, hacía del
caballo el habitante de una inmensa sustancia que rodeaba al caballo; pero si
niego este cuerpo, este caballo, quedaba esa extensión que era el alma, que
era como un inmenso caballo, como si en cada sitio regido por nuestra visión
fuera inminente la aparición de un caballo. Un inmenso cuchillo, después de
ese inmenso caballo, venía a pronunciarse, a reclamar sobre esa extensión.
Caballos de cerámica griega, regidos por un concepto euclidiano de divisibili-
dad, venían a encarnarse en un alma que se despertaba de esa primera y em-
brutecedora extensión. Venía el caballo sobre su alma, la reclamaba también y
después se diferenciaba bruscamente del espíritu, del espíritu de Sócrates. Si
de acuerdo con Cartesio esa alma indivisible era un aire delicado que está di-
fundido, el caballo participaba y se incluía al propio tiempo en un aire que
era su alma, pero que extenso e indivisible lo dividía al ser impulsado por las
progresiones de su velocidad al fuego soplado de su nariz. Pero mientras sea
esa alma extensa del caballo se iba convirtiendo en toda la tierra y el caballo
se tornaba en un gran cuchillo que cortaba las rebanadas delicadas de ese aire
difundido, era necesario retornar a la cartesiana sustancia que piensa”.
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Vienen a la mente, como por imantación poética tan cara al fabulador de
las aventuras sigilosas, fuentes homéricas. Caballos de Aquiles que con Cavafis
continuarían “llorando por el interminable desastre que es la muerte” si el
propio J. L. L no hubiera “reinvencionado” el ser para la resurrección.

Si aceptamos lo anterior lezamiano, en una aceptación polémica y no del
todo adherente, tendremos que reconocer que del resto de los diez poetas es
Cintio Vitier quien más se acerca a la tensión de la imagen del caballo y a la
multiplicidad de sus posibilidades metafóricas. Desde temprano. “Bailaba na-
ranja herida, olfato / de la muerte del caballo en lo infinito / bebiendo fastuo-
sas celosías, / gruesas retóricas, tronos”. Y Lezama le establece hermético con-
trapunto, fuga per canon, “pasando hasta la fuente donde cae el caballo risible
de alas amieladas”. Escándalo, otra vez, porque “todo este llegar me ocupa la
dentadura del caballo al mediodía”. A partir de entonces se establece el reco-
rrido, diferenciado, sutil e insistente. No puede ir solo el animal según Gazte-
lu, pues “Grande es el oficio, jinete, que se impone a tu mano / para guiar el
paso del caballo y su cuádruple danza”; la danza es en Piñera un paseo que los
suspicaces censores eliminaron de la edición de La vida entera en 1969 (aun-
que había sido publicado en la década del cuarenta): “Encanta el caballo vi-
niendo de flanco, / el caballo con sus cuatro cascos provocando la tierra; / en-
canta en las mañanas con descargas de fusilería. / Pero advertid que el caballo
no comparte nuestra admiración. // El caballo es llevado por su carne / y lo

Eduardo Muñoz.  S/T (1991-93).  Ensayo: Zoo-Logos.  De la serie: Un día sí, un día no.
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que de él se mueve en un espacio es su forma: / su forma que podría ser una
flor o un guante. / El caballo ocupa un espacio más su relincho. // Encanta el
caballo cuando caracolea / pero estas suertes gentiles son la desesperación de
sí mismas; / si el caballo quiere caracolear nada más que para sí / tendría que
no caracolear nada más que para sí / tendría que caracolear y permanecer co-
sido al suelo. // Pero el pueblo es cruel y le encanta el caballo / en las maña-
nas con el asfalto mojado por el rocío. / Un latigazo, y el caballo avanza piafan-
do. / Pero el pueblo ignorará siempre que el caballo / no sabe que él es un
espectáculo matinal. // ¡Mirad cómo avanza un caballo llevado por su forma!”
La marcha no termina y en Galope inacabado de Rodríguez Santos, el caballo no
aparece pero se le escucha, José Martí lo sostiene en su secularidad –”los caba-
llos no han comido porque no quieren comer”, “para el varón, el caballo”– o
“jinetes pintados que circulan en torno...”. Cinco, pausa, vuelve Lezama Lima,
“Nuncupatoria de entrecruzados”, “no es el cuello del caballo la libertad del
movimiento, / pues su escultura tiene que ser mantenida en la noche / cerra-
da para gotear del vegetal”. Es entonces que Baquero lo adivina, “su caballo co-
mienza a encantarse, el aire / se viste de una serena música, corporal, cristali-
na; / el caballo avanza hacia la muerte”. “Su corcel se arrodilla / lentamente
en el aire”. “Como aquel otro paso donde cegaron al caballo... cuando metió
sus cascos en la nada” en la reminiscencia de Eliseo Diego que se prolonga “so-
bre el negro caballo memorable”. Otra vez Cintio Vitier hace oír “el sonido /
pequeño de un caballo influyéndome y luchando con la gran boca retórica...”
Esos recursos son recatadísimos en Octavio Smith, “donde blancos corceles li-
najudos se reclinan y disipan”, “rubios corceles diminutos” que al contrario de
Lezama “enunciados eran por la amistad del tiempo”. Hay como un desvarío,
un insinuarse en la poesía que nunca volverá a ser como antes “ni sonar tanto
a la vida / en el anacrónico caballo” para que Fina García Marruz introduzca
una nota contraria en la propia esencia y decursar del caballo. “Es la hora de la
aridez más honda. Eco olvidado y sólo cascoteo / de los caballos, como son de
recatados fantasmas”. Sella para su futuro el disidente Lorenzo García Vega.

No termina la lectura, múltiples entrecruzamientos se podrían establecer
en las varias propuestas de los diez poetas. Enlaces de palabras clave más allá
del propio caballo. Estética que salta de las diferencias y niega un supuesto
bloque compacto para, tal vez de ese modo, salvar la poesía.

No termina la lectura. José Lezama Lima decide “capar el caballo y poner
allí una flor”. Cuchillo, flor, galope. Triunfo en la derrota. El supuesto náufra-
go podrá haber sido desdeñado, pero sobreausente, es ahora vencedor en la
sobrenaturaleza que elimina los contrarios. A los otros queda discernir el mo-
vimiento de esta poesía. El equivalente ha transformado lo genésico del caba-
llo a manera del torcido cuello del cisne modernista. Se ha expuesto una vi-
sión, acercamiento a la poesía en Orígenes y de Orígenes. Dentro están la
poesía, el poema, el poeta. Fuera también.


