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A Alexander Solzhenitzin, por supuesto,
y a Fernando Pérez, por Suite Habana.

A las cinco y media de la mañana resonó el timbre del reloj despertador ruso
y Juanito Pérez dio un brinco en la cama. A pesar de que llevaba algunos
años despertándose a esa hora y de esa forma no había logrado habituarse a
un modo tan brusco de volver a la realidad. Abrió los ojos, estiró las piernas
y clavó la mirada en el techo de madera, donde comenzaba la barbacoa de su
hija. El ventilador seguía girando a sus pies, pero ahora lanzaba un aire
caliente y pegajoso que lejos de refrescar la atmósfera lo hacía sudar más. Aun
así hubiera querido permanecer un rato más acostado, hasta que fuese de día
y hubiera desaparecido por completo la pesadez que agarrotaba sus músculos.
Mas debía levantarse para emprender otra vez el camino hacia el trabajo. Y
como su esposa no estaba tendría que hacerse cargo de preparar su desayuno.

En el momento de abrir la llave del lavamanos temió que no hubiese
agua. Sin embargo, salió un fuerte chorro que le hizo respirar con alivio.
Durante las dos últimas semanas el motor de agua del solar donde vivía
había estado roto, con el capacitor descompuesto, y los vecinos se habían
visto obligados a acarrear cubos de agua desde la cisterna general hasta sus
casas. Como nadie quería responsabilizarse con el arreglo y algunos alegaban
no disponer de los cinco pesos que debía aportar cada vivienda el motor per-
maneció sin funcionar hasta que él y Beba, la negra vieja del final del pasillo,
se hicieron cargo de buscar a un mecánico, recoger el dinero de los que esta-
ban dispuestos a cubrir los gastos y vigilar que se hiciera un buen trabajo. Por
fin desde el día anterior ya llegaba el agua a cada casa.

En la lata de café sólo encontró dos o tres cucharadas que apenas le alcan-
zaban para hacer una colada. Si en el transcurso del día no compraba un
paquete de diez pesos a la mañana siguiente no podría contar con una taza
de café, pues el de la cuota aún no había llegado a la bodega. Con mucho
cuidado preparó la cafetera y después puso a tostar un panecito. En cuanto al
pan, sí poseía una buena reserva al poder disponer del que le correspondía a
su esposa, ahora en Palma Soriano, y a su hija, estudiante de secundaria bási-
ca en una escuela interna en Güira de Melena.
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El mes anterior su esposa había recibido un telegrama de su madre en el
que le informaba que sería sometida a una operación de cálculos en la vesí-
cula y le pedía por favor que fuera a atenderla. Ante esta situación ella tuvo
que pedir una licencia en el círculo infantil donde trabajaba como asistente
y él comenzó los trámites para obtener un boleto en tren para Palma Soria-
no. Fue a una agencia de pasajes, anotó el nombre de su mujer al final de
una larga lista y los organizadores de la cola le dijeron que tendría que estar
allí todos los días a las nueve de la noche para ratificar su turno, pues sólo
vendían veinte boletos para Palma Soriano. Así lo hizo, pero al cabo de tres
noches su número en la lista inexplicablemente sólo había descendido del
134 al 105. Entonces comprendió que aquella cola estaba en manos de los
revendedores y de no entrar en trato con ellos no lograría el pasaje al menos
hasta dos semanas después. Durante aquellos tres días había observado que
uno de los organizadores, un mulato alto, de barba, iba de grupo en grupo
buscando conversación y una vez se había detenido a su lado y había
comentado: «Nagüe, esto está malo». En aquel momento no le prestó aten-
ción, pero en esta oportunidad fue a su encuentro y comentó en voz alta:
«La verdad es que esto está malo». Al día siguiente, después de poner en sus
manos cien pesos, el mulato le entregó un boleto para Palma Soriano a
nombre de su esposa.

Mientras revolvía el jarro de café vio a una cucaracha que salía del cuarto
rumbo a la cocina. Trató de aplastarla con la bota, pero la cucaracha corrió a
esconderse debajo del fregadero. La noche anterior había logrado matar a dos
que salieron por el tragante del baño. Ya era evidente que la casa se le estaba
llenando de cucarachas y tendría que buscar a un fumigador o comprar un
buen insecticida. De seguro venían del apartamento de Mongo, el vecino
colindante, que criaba en su cuarto una docena de gallinas.

Tomó una taza de café y comenzó a comer el panecito con unas ruedas de
tomate maduro. La gente en el solar ya comenzaba a levantarse y escuchó la
voz de Chela que sacaba por el pasillo a sus dos perros para que orinaran en
la calle. Alguien había sintonizado Radio Reloj con el volumen bastante alto.
La madre de Los Muchos regañaba a sus cuatro hijos y les pedía que se levan-
taran para ir a la escuela. Por las rendijas de la ventana se filtraban los prime-
ros rayos del amanecer.

Antes de terminar de vestirse abrió el viejo refrigerador y miró con dete-
nimiento lo que en él había. De importancia sólo quedaban dos pescados sin
cabeza y una posta de pollo, en el congelador, y una docena de huevos en la
gaveta. Para él alcanzaba, pero tendría que comprar algo más para llevarle a
su hija el domingo a la escuela. Quizás fuese suficiente comprarle dos libras
de jamón vicky lasqueado, una lata de carne prensada y un paquete de galle-
tas. Como estaba en pleno desarrollo siempre tenía un hambre insaciable y
aquellos fines de semana en que no contaba con pase para ir a la casa era
necesario proporcionarle un refuerzo de comida. En algunas ocasiones que-
daba complacida con lo que le llevaban, pero otras veces se mostraba incon-
forme al compararlo con lo que habían llevado los padres de otras compañe-
ras suyas. En esta ocasión todo dependería de los diez dólares que esperaba
cobrar por el librero que estaba terminando de hacer para el escritor que
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vivía en el edificio de la esquina. Si no se presentaba un contratiempo el
sábado concluiría el trabajo y con los diez dólares podría entonces comprar el
jamón, la lata y las galletas. Tal vez fuese necesario apartar también un dólar
para regalarle al menos un refresco Tukola y un paquete de galleticas dulces a
la dentista. Desde hacía casi un mes le había estado doliendo de modo espo-
rádico una muela cariada y no podía esperar a que le saliera un flemón. Ade-
más, quizás la pieza aún pudiera salvarse. Como la dentista era la madre de
una de las niñas que su esposa cuidaba en el círculo infantil, no la que a él le
correspondía en su policlínico, y por una razón de amistad lo atendería en la
escuela estomatológica donde trabajaba se sentía en el deber de llevarle algún
regalo. De no ser por ella estaría entonces obligado a hacer los trámites para
conseguir un turno en la consulta de su policlínico. Y esa deferencia había
que agradecerla.

A punto ya de salir de la casa abrió el escaparate y buscó en una gaveta el
sobre donde guardaba los dólares. Sólo quedaban sesenta centavos, pero esa
cantidad era suficiente para comprar el jabón de baño que necesitaba. Los
veinte dólares que su hermano le había hecho llegar con un amigo el mes ante-
rior casi se habían evaporado y ahora no tenía idea de cuándo volvería a man-
darle otros pocos. Desde que se marchó del país por el éxodo del Mariel residía
en Miami y aunque había jurado no volver más a Cuba mantenía vínculos con
toda la familia y siempre trataba de ayudarlos con alguna remesa de dinero.

A la espalda se echó una sucia mochila, cerró bien la ventana con vista al
pasillo y le puso un candado a la puerta. Ya uno de Los Muchos estaba para-
do delante del fregadero de uso común con un cepillo de dientes metido en
la boca y la cara somnolienta sin lavar. Juanito Pérez lo saludó con un movi-
miento de cabeza, esquivó los excrementos de los perros y salió a la calle. En
la entrada del solar estaba sentada Chela con un cigarro entre los labios.

—Qué calor desde tan temprano —le comentó apenas lo hubo visto.
—Como todos los días, Chela —le respondió sin detenerse y caminó

varias cuadras hasta desembocar en la calle Reina, mucho más concurrida.
Ante un estanquillo de periódicos aún cerrado se agrupaba una veintena de
ancianos. Algunos niños vestidos de uniforme ya se dirigían a la escuela.

Avanzó por los portales de Reina hasta el Parque de la Fraternidad y se
puso a la cola de los que esperaban el metrobús m-7, con destino al Cotorro.
Oyó decir que uno de los carros había salido unos minutos antes y se sentó
en el contén de la acera a esperar pacientemente el próximo. Fue llegando
más gente, la cola creció y cuando al fin apareció el descomunal transporte
más de un centenar de personas lo aguardaba. En medio de una confusión de
empujones y protestas logró subir al carro, pero no consiguió un asiento.
Viajar sentado no sólo representaba una comodidad en sí misma, sino la oca-
sión de tomar el aire que penetraba por las escasas ventanillas. Tuvo entonces
que aferrarse a uno de los tubos y realizar el viaje de pie, comprimido entre
varias personas y mientras sentía correr el sudor por el pecho y la espalda.

En la Calzada de Luyanó descendió del metrobús y sin perder tiempo
recorrió cinco cuadras hasta llegar antes de que fueran las ocho de la mañana
al taller de carpintería donde trabajaba. En la entrada estaban sentados varios
compañeros suyos que le dijeron: «Apúrate, Juanito, que te pasan la raya
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roja». Sin embargo, logró entrar a la oficina y firmar su tarjeta de asistencia
antes del límite de la hora. Luego se dirigió a la caseta de las herramientas
para iniciar la jornada laboral. En el taller comenzaba a escucharse el chirrido
de las sierras, el golpear de los martillos y el crujir de las tablas al ser cortadas.
Una fina nube de aserrín se fue extendiendo por todas partes. Alguien
comenzó a cantar con muy mala voz una ranchera mexicana.

Serían las diez de la mañana cuando de golpe las sierras enmudecieron y
las poleas del sinfín detuvieron la marcha. «Otra vez el apagón», dijo con
desaliento Fernando, el jefe del taller, desde la puerta de su oficina. Los ope-
rarios de las sierras se sacudieron las manos y la ropa y fueron a sentarse
sobre unos tablones. Juanito terminó de clavar un listón y fue también a sen-
tarse junto a ellos y a tomar parte en la conversación que ya sostenían.

—¿Qué números salieron anoche?
—Muerto, tiñosa y cachimba.
—¡Coño! Yo le iba a jugar al ocho porque murió de repente un vecino y

no pude ver a la vieja que apunta.
—Mayito sí se puso dichoso: ligó el parlé.
—¿Y dónde está?
—Celebrándolo. Cuando venía para acá se enteró de la noticia y ahora

debe de estar friendo una pierna de puerco y tomando ron del bueno.
—Eso sí es tener suerte. Deja ver si yo un día le doy también la patada a

la lata.
Después pasaron a hablar de béisbol, los ánimos se exaltaron y subió el

tono de las voces.
—Industriales es el equipo que va a ganar la serie. Te lo digo yo.
—Santiago de Cuba, nagüe. Santiago, que tiene a los mejores bateadores.
—Deja que los coja el pitcheo de los Industriales, aunque ya no tengan al

Duke Hernández. Van a saber lo que es bueno.
—Al final los Industriales siempre se arratonan. Son unos amarillos.
—Lo que pasa es que se le han ido muchos peloteros buenos.
Ya hacía largo rato que estaban enfrascados en esa discusión interminable

cuando se restableció la electricidad. Entonces volvieron lentamente al traba-
jo, sin muchos deseos. Con gusto hubieran seguido allí, sentados sobre los
tablones, conversando. Pero al menos habían disfrutado de un buen descanso
y se les había secado el sudor.

A las doce del día se escucharon dos fuertes golpes de metal y todos los
operarios detuvieron el trabajo. Había llegado la hora del almuerzo y se diri-
gieron a los fregaderos para lavarse un poco antes de pasar a la pequeña nave
del comedor. Juanito Pérez se estaba secando la cara con el pañuelo cuando
se le acercó el secretario del sindicato y le dijo:

—Oye, no has pagado aún el Día de las Milicias de Tropas Territoriales.
Por un momento se quedó desconcertado.
—La verdad es que se me olvidó. ¿Puedo pagar después del cobro?
—Creo que sí. Pero no te demores más porque te pueden poner un seña-

lamiento y no salir después cumplidor en la emulación. Y tú sabes que eso se
toma en cuenta en los méritos y deméritos cuando se reparten los televisores
o las casas en la playa...
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—En firme, en cuanto cobre pago las m.t.t., pero la verdad es que ahora
no puedo —agregó con énfasis.

Los dos entraron al comedor y se pusieron a la cola. El barullo era enor-
me y las voces se mezclaban con la música que brotaba de un radio desvenci-
jado, el chocar de las bandejas de metal y las cucharas y los gritos de los coci-
neros que llamaban a los rezagados. El menú del día, como en otras muchas
ocasiones, estaba compuesto por potaje de chícharos, arroz blanco, revoltillo
de huevo y unas ruedas de pepino. La oferta en sí no estaba mal y sólo costa-
ba setenta y cinco centavos, pero como siempre el potaje no tendría sazón y
el arroz sin escoger olería a saco de yute. 

Juanito tomó su bandeja y logró encontrar un espacio libre en una de las
mesas más apartadas. Algunos ya habían terminado de almorzar, pero conti-
nuaban sentados, charlando. En la pared había un sucio letrero que decía:
Silencio. Sin embargo, nadie le hacía caso. También había en el mostrador
un Libro de Quejas y Sugerencias en el que nadie escribía nada.

Mientras espantaba las moscas mezcló el potaje con el arroz y el revoltillo
y comenzó a comer con avidez. De esa forma los sabores se combinaban y el
almuerzo le resultaba un poco más apetitoso. En realidad también a esa hora
tenía tanta hambre que casi hubiera comido cualquier cosa. Algunos traían
de la casa para reforzar un plátano, un aguacate o un panecito, mas él se
limitaba a comer lo que le servían en la bandeja. De noche, en su casa, ya se
encargaría de alimentarse mejor. La cuestión era tener el estómago entreteni-
do. Un perro flaco y sarnoso se acercó a él y para alejarlo le lanzó una patada
en dirección al hocico.

Había terminado de almorzar y estaba solo en la mesa cuando llegó Efra-
ín, uno de los carpinteros más viejos, y se sentó a su lado después de saludar-
lo con respeto.

—Bueno, Juan, ¿por fin te decides a entrar en la masonería?
Unas semanas atrás Efraín se había acercado a él y después de hablarle

largo rato de la fraternidad entre los hombres y de dar algunos rodeos se le
había presentado como Maestro Masón de una logia de Marianao que estaba
en proceso de crecimiento. «Tú puedes llegar a ser un buen cuadro de nues-
tro taller», le dijo, y el elogio lo dejó desconcertado. Según le confesó, desde
hacía tiempo lo había estado observando y consideraba que tenía condiciones
para ser un excelente masón. Desde entonces en varias ocasiones lo había
invitado a conocer a algunos de sus hermanos de logia y le había formulado
la misma pregunta, pero él siempre eludía dar una respuesta definitiva.
Desde niño había escuchado decir que la masonería ayudaba mucho a sus
miembros necesitados, pero que también era una organización misteriosa y
secreta, de ritos extraños.

—La verdad es que todavía no estoy muy seguro. Para informarme bien
he estado leyendo un libro que me prestaron.

—¿Qué libro?
—Un libro de un tal Aramburu...
—Ah, la Liturgia masónica... —dijo con un gesto afirmativo. Era un

hombre de alrededor de sesenta años, canoso, muy serio y trabajador. Años
atrás una sierra le había amputado el dedo meñique de la mano izquierda.
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—Cuando termine el libro le daré una respuesta.
—Muy bien —dijo Efraín al tiempo que se levantaba.
El libro se lo había prestado la semana anterior un primo de su esposa

que había militado con pasión en la masonería, hasta el punto de obtener el
grado 33, y ahora sin embargo estaba «dormido». De visita en su casa lo
había visto en el librero y para adentrarse un poco más en el asunto se lo
había pedido, pero ni siquiera había pasado de las primeras páginas. Dudaba
si sería ventajoso anotarse en esa organización que ya no estaba tan mal vista
como antes o si era mejor mantenerse alejado de ella, de sus reuniones y de
sus compromisos.

Al salir del comedor se dirigió a su nave de trabajo y se sentó sobre una
viga a reposar un rato el almuerzo. Ya estaban allí varios operarios, en esta
ocasión dedicados a discutir si la cerveza Cristal era mejor que la Bucanero.
Aunque en aquella área estaba prohibido de modo terminante fumar, algu-
nos lo hacían sin el menor disimulo. También estaba prohibido llevar bebidas
alcohólicas al taller y algunos entraban con un pomo plástico de ron oculto
en los bolsillos y a cada rato tomaban a escondidas un trago. Pocas veces los
de la oficina salían a recorrer las naves donde trabajaban los operarios.

Esa tarde terminó de confeccionar varias mesas destinadas a una escuela
primaria y después pasó a armar un butacón doble. El dolor de muelas vol-
vió a atacarlo con más fuerza, pero asombrosamente minutos más tarde
desapareció. En los últimos dos años le habían extraído tres muelas y todo
parecía indicar que esta sería la cuarta. De seguir ese ritmo llegaría a los
cincuenta años sin dientes. A más tardar el próximo miércoles tendría que
ir a la consulta de la dentista. No podía seguir aplacando el dolor por
medio de aspirinas.

Cuando ya estaba cerca de concluir la jornada laboral cortó varios listones
de caoba y los introdujo en su mochila junto con un puñado de clavos y tor-
nillos y varias arandelas. Después ocultó la mochila entre los tablones y la
cubrió con unos puñados de aserrín. Con esos materiales podría terminar el
librero que le estaba haciendo al escritor y cobrar el sábado los diez dólares
que tanto necesitaba. Como había realizado la operación con rapidez y natu-
ralidad nadie se percató de ella y continuó en la tarea de armar el butacón.
Las planchas de fibrocemento del techo se habían recalentado con el sol de
todo el día y el calor en la nave se hacía insoportable. La camisa de Juanito
Pérez estaba empapada de sudor.

A las cuatro y media de la tarde dos golpes contundentes de metal anun-
ciaron que el trabajo había terminado. De inmediato, recogió sus herramien-
tas y sin pérdida de tiempo fue a entregarlas a la caseta donde se guardaban.
No podía esperar a ser de los últimos en salir del taller, pues entonces posi-
blemente su mochila abultada llamaría la atención del encargado de la vigi-
lancia. Era un viejo achacoso y aburrido que se paraba en la puerta a la hora
de la salida con la orden de evitar que los operarios se llevaran algún mate-
rial. Por lo común cumplía su misión con escaso interés, como un acto
mecánico y formal, pero aun así era mejor correr el riesgo de ser descubierto
cuando fuera mayor la afluencia de los trabajadores y pudiera pasar inadver-
tido dentro del grupo.
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Después de haber firmado la tarjeta de asistencia y de haberse aseado un
poco en los lavaderos regresó a la nave, ya vacía, sacó la mochila de entre los
tablones y tras echársela a la espalda caminó hacia la puerta al tiempo que
buscaba situarse al lado de algunos de sus compañeros. Las ventanas de la
oficina estaban semicerradas y quizás ya el jefe del taller se había marchado.
Era una buena señal. La gente caminaba con paso cansado, entre bromas y
risotadas y alguna palmada amistosa en los hombros. Se encontraba a unos
pasos de la salida cuando escuchó que lo llamaban:

—Juanito, ¿qué vas a hacer ahora? ¿Vamos a tomarnos una botella?
Volvió la cabeza y se encontró con dos operarios jóvenes a los que había

adiestrado en el manejo de la garlopa, el cepillo y la trincha meses atrás,
cuando habían ingresado en el taller. Con ellos mantenía una cierta amistad
y en algunas ocasiones habían compartido unos vasos de ron a la salida del
trabajo, mientras cada uno contaba un poco su vida; pero en esta oportuni-
dad prefería regresar temprano a la casa. Además, le quedaba poco dinero y
no era cuestión de malgastarlo en bebida o recostarse a los otros para que le
pagasen el trago.

—Mañana, muchachos. Hoy no puedo.
Ellos insistieron, pero él mantuvo su negativa y así, en ese diálogo, pasa-

ron por delante del responsable de vigilancia y salieron a la calle. Juanito
Pérez respiró aliviado y echó a andar en dirección a la calzada mientras los
otros se encaminaban al bar de la esquina. El cielo había comenzado a
nublarse y anunciaba lluvia. Acomodó la mochila a la espalda y apuró el paso
hasta llegar a la parada de ómnibus.

El primer metrobús arribó tan cargado de pasajeros que no pudo abor-
darlo a pesar de los esfuerzos que hizo. Muchas personas lo esperaban y se
lanzaron a subir a él en cuanto se detuvo y abrió las puertas, pero tan sólo
unas pocas lo lograron. Unos instantes después aquella enorme armazón de
hierro se puso en marcha y se alejó al tiempo que inundaba de humo y de un
intenso olor a petróleo toda la calzada. El cielo casi se había nublado por
completo y ya habían retumbado varios truenos cuando un ómnibus se esta-
cionó delante de la parada y su chofer gritó: «Hasta el Capitolio: un peso».

Todos se lanzaron a abordarlo a un tiempo y Juanito Pérez no se quedó
de último. Con la mochila bien segura a la espalda y los sentidos muy alertas
por si alguien trataba de introducir la mano en sus bolsillos pudo abrirse
paso y subir entre los primeros. En ese momento comenzaron a caer las pri-
meras gotas, las ventanillas fueron cerradas y poco después en el ómnibus el
calor se hizo insoportable. Así hicieron el recorrido hasta el Capitolio, donde
en cambio la lluvia era una amenaza lejana y abundaban los turistas extranje-
ros. Vestidos por lo general con un pantalón corto y un pulóver sencillo, lle-
vaban colgada al hombro una cámara fotográfica y a veces a su lado un par
de jóvenes cubanos que le hablaban con mucha locuacidad.

En una tienda en divisas compró con cuarenta centavos de dólar una pas-
tilla de jabón de baño y se sintió contento. Unos meses atrás, cuando se le
acabó el jabón que le correspondía por la libreta de abastecimientos y no con-
taba con el dinero para comprar uno en dólares, se vio obligado dos días a
bañarse con «jabón angolano»: mucha agua y mucha mano. Mas hoy tendría
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la felicidad de darse una ducha con un jabón de buena calidad, quitarse el
desagradable olor a sudor y el aserrín que aún sentía pegado a su cuerpo y
después tenderse desnudo sobre la cama con las piernas abiertas y ante el
chorro de aire del ventilador.

Rumbo a su casa, caminó de nuevo por los portales de la calle Reina, sor-
teó varios charcos de aguas albañales y pasó por delante de ancianos mal ves-
tidos que vendían cigarros sueltos o el periódico Granma. Un poco más allá,
recostados a un auto moderno de cristales oscuros, había varios jóvenes con
latas de cerveza en la mano que hablaban en voz muy alta y gesticulaban sin
cesar. Uno de ellos tenía el pecho descubierto y ostentaba una gruesa cadena
de oro. Otro tenía un brazo casi por completo tatuado. Al pasar junto a ellos
los escuchó decir que al día siguiente irían a Varadero. Del auto brotaba una
música reiterativa y estridente.

A diferencia de otras tardes, en esta ocasión no había casi nadie en la
panadería y Juanito Pérez pudo adquirir enseguida los tres panecitos que le
correspondían a su núcleo familiar. También le compró dos mangos a un
vendedor ambulante y tuvo la suerte de encontrarse a continuación con
Orestes, un amigo de la infancia.

—Juanito, al fin te veo. Desde hace días necesito hablar contigo. Resulta
que quiero poner en la sala un multimueble donde estén el televisor, el video,
la grabadora y las bocinas, una pecera y unos adornos y me hace falta saber si
puedo contar contigo para que hagas el trabajo. Yo ya he conseguido las
tablas, el barniz... ¿Qué tú crees?

—Bueno, creo que sí. Para el otro fin de semana.
—Coño, perfecto, mi socio, porque quiero que sea un regalo de cumple-

años para mi mujer... Oye, Juanito, te voy a pagar bien —y al decirle esto
ladeó la cabeza y abrió aún más los ojos.

—No hay más que hablar. Cuenta conmigo. El sábado de la otra semana
empiezo el trabajo y si hace falta más madera yo la consigo.

Orestes sonrió, le dio una palmada en el brazo y caminó calle arriba. Jun-
tos habían estudiado en la misma escuela primaria y en la misma secundaria
básica, pero en aulas diferentes. También habían coincidido en los juegos de
pelota en el barrio, en los enfrentamientos a pedradas con la pandilla de Ata-
rés y en las fiestas de las amigas que cumplían quince años. Después cada
cual había tomado su rumbo y durante mucho tiempo no habían vuelto a
encontrarse. A través de los amigos comunes llegó a saber que Orestes había
sido dirigente estudiantil en la Universidad, que se había graduado de arqui-
tecto y a continuación lo habían enviado a trabajar en un proyecto construc-
tivo en Moa. Unos meses atrás había reaparecido en el barrio, después de
muchos años. Ahora, según decían, trabajaba para una firma extranjera y se
encontraba en muy buena situación económica. Juanito Pérez no estaba muy
seguro de eso, pero en dos o tres ocasiones lo había visto pasar manejando un
Land Rover y se habían saludado desde lejos. 

Cuando ya se encontraba muy cerca de su casa un nuevo motivo de satis-
facción venía a invadirlo. Estaba a punto de terminar el librero para el escri-
tor y ahora se le presentaba un nuevo trabajo, incluso más lucrativo. Quizás
Orestes le pagara cincuenta dólares por el multimueble. De ser así podría
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comprarle a su hija el par de zapatos que tanto le había prometido. O una
olla arrocera para su esposa. O un radio portátil para entretenerse cuando fal-
tase la electricidad. Eran tantas las cosas que necesitaba...

En la entrada del solar estaban sentados Mongo y dos vecinos de la cua-
dra con una botella semioculta entre las piernas. Cuando lo vieron llegar lo
detuvieron.

—Toma un trago, Juanito.
Comprendió que si rechazaba la invitación lo entenderían como un des-

aire y cogió la botella que le alargaban. Sin pensarlo dos veces bebió un trago
rápido y con gran esfuerzo contuvo una mueca de asco. Aquello no era ron,
sino tan solo alcohol y un poco de agua.

—Está fuerte, peleón —dijo por hacer un comentario.
—Ah, está sabroso —respondió Mongo al tiempo que tomaba de nuevo

la botella. Tenía los párpados caídos y la nariz muy colorada.
De nuevo esquivó los excrementos de los perros que nadie se había ocu-

pado de limpiar y llegó hasta la puerta de su apartamento. Los Muchos esta-
ban enfrascados otra vez en una ruidosa discusión. Alguien tenía puesto el
televisor a un volumen muy alto. En el momento de abrir el candado sintió a
su espalda la voz de Chela.

—Juanito, ¿te interesa comprar dos libras de queso amarillo? Lo trajeron
hoy mismo de Camagüey.

—No, lo que me hace falta es un paquetico de café.
—Ah, espérate, que Sandalio tiene.
Chela caminó hacia el final del pasillo y regresó enseguida con un paque-

te en la mano.
—Era el último que le quedaba. Te pusiste dichoso.
Mientras buscaba el billete de diez pesos en el bolsillo le preguntó:
—¿Por qué es la bronca hoy? —e hizo un gesto con la cabeza en dirección

a la casa de Los Muchos.
—Por las latas de jurel que llegaron a la bodega. Como no dan una por

persona no se ponen de acuerdo en la repartición.
Acababa de entrar a la casa y de dejar la mochila en un rincón cuando

tocaron a la puerta. Al abrir se encontró con Beba, la vecina del último cuar-
to del solar. 

—Juanito, llamó por teléfono tu hija para pedirme que te dijera que
cuando vayas a verla este domingo le lleves las chancletas de baño, que se le
quedaron en la barbacoa, debajo de la cama.

Como no disponía de teléfono tenía que utilizar el de Beba para que sus
familiares se comunicaran con él o para hacer llamadas importantes. A cam-
bio, como agradecimiento, alguna que otra vez le regalaba una libra de frijo-
les negros o unos pastelitos. Era esta la única forma que tenía de poder dis-
poner de un teléfono.

—¿Te enteraste que Celia, la rubia de la acera de enfrente, se sacó el
bombo?

—¿El sorteo de la Oficina de Intereses?
—Eso mismo. Hoy le avisaron. Se piensa ir con los dos hijos, pero primero

el padre de ellos le tiene que dar la autorización, aunque ya están divorciados. 
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Después le comentó que durante casi toda la tarde no habían tenido suminis-
tro de gas y que su nuera iba a dejar de impartir clases para dedicarse a desrizar el
pelo en su apartamento. Así ganaría más y estaría más tranquila. Ya iba a mar-
charse cuando les pasó por el lado en dirección a la salida, sin mirarlos, una mula-
ta joven, alta y delgada, vestida muy elegante. A su paso dejó flotando en el pasillo
un perfume muy agradable que contrastaba con la fetidez del orine de los perros.

—La nieta de Sandalio pica alto... —dijo Chela sin dejar de mirarla—.
Está sacándole buen partido a su juventud y a su belleza. Los hijos míos la
han visto en una discoteca, por La Habana Vieja y montada en un auto...
pero siempre con un extranjero al lado.

—Estos tiempos son otros, Chela.
Volvió a cerrar la puerta, se quitó la ropa y entró al baño. Tras haber esta-

do largo rato bajo la ducha encendió la cocina y comenzó a preparar algo de
comer. Le resultaba muy fastidioso cocinar, pero al no encontrarse su esposa
tenía que asumir esta tarea o de lo contrario salir a la calle a buscar una pizze-
ría, lo que de todos modos no hubiera hecho porque además de estar cansa-
do ya apenas le quedaba dinero. Para darse ánimos en aquel momento, se
dijo que de seguro la próxima semana regresaría su mujer y de nuevo se haría
cargo de los quehaceres de la cocina.

Había terminado de fregar el plato y estaba a punto de comenzar el noti-
ciero de la televisión cuando todo quedó de pronto a oscuras. Una exclama-
ción general de fastidio recorrió el solar. Un nuevo apagón había empezado.

A tientas Juanito Pérez logró hallar una caja de fósforos y encender una
rudimentaria lámpara de queroseno que comenzó de inmediato a despedir
un humo muy negro. Las voces en la casa de Los Muchos ahora se habían
incrementado. Algunos vecinos salían por el pasillo lentamente. Como en
otras ocasiones optaban por salir a sentarse a la entrada del solar para tomar
el aire, conversar un poco y dejar pasar el tiempo. Un hombre gritó:

—¡Aquí hay que irse, señores, aquí hay que irse!… acostumbrando, acos-
tumbrando —y se oyó risa de mujeres.

Al rato Juanito apagó la lámpara, se sentó en un sillón y mientras utiliza-
ba una revista como abanico empezó a balancearse en espera de que la elec-
tricidad fuera restablecida. Cuando una hora después los bombillos volvieron
a encenderse, un estallido de júbilo resonó en el solar y los perros ladraron.
Varias personas corrieron por el pasillo mientras ordenaban: «Enciende el
televisor, apúrate, todavía no se ha acabado la novela».

Juanito también encendió su viejo televisor en blanco y negro y pudo ver
los minutos finales de la telenovela brasileña que estaban transmitiendo. Des-
pués se entretuvo un rato con un programa humorístico hasta que el sueño
comenzó a vencerlo. Entonces colocó el ventilador a los pies de la cama, le
dio cuerda al reloj despertador y lo puso en la mesita de noche, sobre el
ejemplar de Liturgia masónica. Tras apagar las luces se acostó desnudo, con
las piernas abiertas y los brazos extendidos. Los ruidos en el solar persistían,
pero ahora se escuchaban más lejanos.

Paulatinamente empezó a sentir un agradable olor dulzón que se iba
haciendo cada vez más intenso e inundaba todo su cuarto. No supo de
dónde procedía hasta que escuchó la voz de Chela que gritaba:
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—¡Antonia, se te quema algo en la cocina!
—¡Ay, los boniatos que había puesto a hervir! —y se escuchó un chancle-

teo apresurado por el pasillo.
Aquel olor dulzón le hizo recordar a Juanito Pérez el olor a la caña que-

mada cuando en la Zafra de 1970 había estado casi seis meses de machetero
en un campamento en Matanzas. Por aquel tiempo cursaba estudios en un
instituto tecnológico que fue enviado, como los otros, a cortar caña para la
zafra gigante de diez millones de toneladas de azúcar. Allí había permanecido
junto a sus compañeros de aula brindando cada día con entusiasmo su aporte
para que el país saliera por fin del subdesarrollo. Por entonces las esperanzas
eran muy verdes y el entusiasmo contagioso. También el futuro se anunciaba
próspero y resplandeciente, valía la pena realizar cualquier sacrificio y él
soñaba con graduarse de físico nuclear en la Universidad Lomonósov, de
Moscú. Así, hundido en la penumbra de aquellos recuerdos lejanos, con una
semisonrisa, se fue quedando dormido. 
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