Un dia en la vida de Juanito Pérez
Jorge Domingo Cuadriello

A Alexander Solzhenitzin, por supuesto,
y a Fernando Pérez, por Suite Habana.

A las cinco y media de la mafana resoné el timbre del reloj despertador ruso
y Juanito Pérez dio un brinco en la cama. A pesar de que llevaba algunos
afos despertdndose a esa hora y de esa forma no habia logrado habituarse a
un modo tan brusco de volver a la realidad. Abrié los ojos, estiré las piernas
y clavé la mirada en el techo de madera, donde comenzaba la barbacoa de su
hija. El ventilador segufa girando a sus pies, pero ahora lanzaba un aire
caliente y pegajoso que lejos de refrescar la atmdsfera lo hacfa sudar mds. Aun
as{ hubiera querido permanecer un rato mds acostado, hasta que fuese de dfa
y hubiera desaparecido por completo la pesadez que agarrotaba sus musculos.
Mas debia levantarse para emprender otra vez el camino hacia el trabajo. Y
como su esposa no estaba tendria que hacerse cargo de preparar su desayuno.

En el momento de abrir la llave del lavamanos temié que no hubiese
agua. Sin embargo, salié un fuerte chorro que le hizo respirar con alivio.
Durante las dos dltimas semanas el motor de agua del solar donde vivia
habfa estado roto, con el capacitor descompuesto, y los vecinos se habfan
visto obligados a acarrear cubos de agua desde la cisterna general hasta sus
casas. Como nadie queria responsabilizarse con el arreglo y algunos alegaban
no disponer de los cinco pesos que debifa aportar cada vivienda el motor per-
manecié sin funcionar hasta que él y Beba, la negra vieja del final del pasillo,
se hicieron cargo de buscar a un mecdnico, recoger el dinero de los que esta-
ban dispuestos a cubrir los gastos y vigilar que se hiciera un buen trabajo. Por
fin desde el dia anterior ya llegaba el agua a cada casa.

En la lata de café sélo encontrd dos o tres cucharadas que apenas le alcan-
zaban para hacer una colada. Si en el transcurso del dfa no compraba un
paquete de diez pesos a la mafana siguiente no podria contar con una taza
de café, pues el de la cuota atin no habia llegado a la bodega. Con mucho
cuidado prepard la cafetera y después puso a tostar un panecito. En cuanto al
pan, si posefa una buena reserva al poder disponer del que le correspondia a
su esposa, ahora en Palma Soriano, y a su hija, estudiante de secundaria bdsi-
ca en una escuela interna en Giiira de Melena.
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El mes anterior su esposa habia recibido un telegrama de su madre en el
que le informaba que serfa sometida a una operacién de cdlculos en la vesi-
cula y le pedia por favor que fuera a atenderla. Ante esta situacién ella tuvo
que pedir una licencia en el circulo infantil donde trabajaba como asistente
y él comenzd los trdmites para obtener un boleto en tren para Palma Soria-
no. Fue a una agencia de pasajes, anot6 el nombre de su mujer al final de
una larga lista y los organizadores de la cola le dijeron que tendria que estar
allf todos los dfas a las nueve de la noche para ratificar su turno, pues sélo
vendian veinte boletos para Palma Soriano. Asi lo hizo, pero al cabo de tres
noches su ndmero en la lista inexplicablemente s6lo habia descendido del
134 al 105. Entonces comprendié que aquella cola estaba en manos de los
revendedores y de no entrar en trato con ellos no lograrfa el pasaje al menos
hasta dos semanas después. Durante aquellos tres dfas habfa observado que
uno de los organizadores, un mulato alto, de barba, iba de grupo en grupo
buscando conversacién y una vez se habfa detenido a su lado y habia
comentado: «Nagiie, esto estd malo». En aquel momento no le prest$ aten-
cién, pero en esta oportunidad fue a su encuentro y comenté en voz alta:
«La verdad es que esto estd malo». Al dia siguiente, después de poner en sus
manos cien pesos, el mulato le entregé un boleto para Palma Soriano a
nombre de su esposa.

Mientras revolvia el jarro de café vio a una cucaracha que salia del cuarto
rumbo a la cocina. Trat$ de aplastarla con la borta, pero la cucaracha corrié a
esconderse debajo del fregadero. La noche anterior habia logrado matar a dos
que salieron por el tragante del bafio. Ya era evidente que la casa se le estaba
llenando de cucarachas y tendrfa que buscar a un fumigador o comprar un
buen insecticida. De seguro venifan del apartamento de Mongo, el vecino
colindante, que criaba en su cuarto una docena de gallinas.

Tomd una taza de café y comenzd a comer el panecito con unas ruedas de
tomate maduro. La gente en el solar ya comenzaba a levantarse y escuché la
voz de Chela que sacaba por el pasillo a sus dos perros para que orinaran en
la calle. Alguien habia sintonizado Radio Reloj con el volumen bastante alto.
La madre de Los Muchos regaiaba a sus cuatro hijos y les pedia que se levan-
taran para ir a la escuela. Por las rendijas de la ventana se filtraban los prime-
ros rayos del amanecer.

Antes de terminar de vestirse abrid el viejo refrigerador y miré con dete-
nimiento lo que en él habfa. De importancia sélo quedaban dos pescados sin
cabeza y una posta de pollo, en el congelador, y una docena de huevos en la
gaveta. Para ¢l alcanzaba, pero tendria que comprar algo mds para llevarle a
su hija el domingo a la escuela. Quizds fuese suficiente comprarle dos libras
de jamén vicky lasqueado, una lata de carne prensada y un paquete de galle-
tas. Como estaba en pleno desarrollo siempre tenfa un hambre insaciable y
aquellos fines de semana en que no contaba con pase para ir a la casa era
necesario proporcionarle un refuerzo de comida. En algunas ocasiones que-
daba complacida con lo que le llevaban, pero otras veces se mostraba incon-
forme al compararlo con lo que habfan llevado los padres de otras compafie-
ras suyas. En esta ocasién todo dependerfa de los diez ddlares que esperaba
cobrar por el librero que estaba terminando de hacer para el escritor que
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vivia en el edificio de la esquina. Si no se presentaba un contratiempo el
sdbado concluirfa el trabajo y con los diez délares podria entonces comprar el
jamoén, la lata y las galletas. Tal vez fuese necesario apartar también un délar
para regalarle al menos un refresco Tukola y un paquete de galleticas dulces a
la dentista. Desde hacia casi un mes le habfa estado doliendo de modo espo-
rddico una muela cariada y no podia esperar a que le saliera un flemén. Ade-
mds, quizds la pieza atin pudiera salvarse. Como la dentista era la madre de
una de las nifias que su esposa cuidaba en el circulo infantil, no la que a él le
correspondia en su policlinico, y por una razén de amistad lo atenderfa en la
escuela estomatoldgica donde trabajaba se sentia en el deber de llevarle algtin
regalo. De no ser por ella estaria entonces obligado a hacer los trdmites para
conseguir un turno en la consulta de su policlinico. Y esa deferencia habia
que agradecerla.

A punto ya de salir de la casa abrié el escaparate y buscé en una gaveta el
sobre donde guardaba los délares. Sélo quedaban sesenta centavos, pero esa
cantidad era suficiente para comprar el jabén de bafio que necesitaba. Los
veinte dé6lares que su hermano le habia hecho llegar con un amigo el mes ante-
rior casi se habfan evaporado y ahora no tenfa idea de cudndo volverfa a man-
darle otros pocos. Desde que se marché del pais por el éxodo del Mariel residfa
en Miami y aunque habia jurado no volver mds a Cuba mantenia vinculos con
toda la familia y siempre trataba de ayudarlos con alguna remesa de dinero.

A la espalda se eché una sucia mochila, cerrd bien la ventana con vista al
pasillo y le puso un candado a la puerta. Ya uno de Los Muchos estaba para-
do delante del fregadero de uso comin con un cepillo de dientes metido en
la boca y la cara somnolienta sin lavar. Juanito Pérez lo saludé con un movi-
miento de cabeza, esquivé los excrementos de los perros y salié a la calle. En
la entrada del solar estaba sentada Chela con un cigarro entre los labios.

—Qué calor desde tan temprano —le comentd apenas lo hubo visto.

—Como todos los dias, Chela —le respondié sin detenerse y caminé
varias cuadras hasta desembocar en la calle Reina, mucho mds concurrida.
Ante un estanquillo de periddicos atin cerrado se agrupaba una veintena de
ancianos. Algunos nifios vestidos de uniforme ya se dirigfan a la escuela.

Avanzé por los portales de Reina hasta el Parque de la Fraternidad y se
puso a la cola de los que esperaban el metrobds M-7, con destino al Cotorro.
Oyé decir que uno de los carros habia salido unos minutos antes y se senté
en el contén de la acera a esperar pacientemente el préximo. Fue llegando
mds gente, la cola crecid y cuando al fin aparecié el descomunal transporte
mds de un centenar de personas lo aguardaba. En medio de una confusién de
empujones y protestas logré subir al carro, pero no consiguié un asiento.
Viajar sentado no sélo representaba una comodidad en si misma, sino la oca-
sién de tomar el aire que penetraba por las escasas ventanillas. Tuvo entonces
que aferrarse a uno de los tubos y realizar el viaje de pie, comprimido entre
varias personas y mientras sentfa correr el sudor por el pecho y la espalda.

En la Calzada de Luyané descendid del metrobus y sin perder tiempo
recorrié cinco cuadras hasta llegar antes de que fueran las ocho de la mafana
al taller de carpinterfa donde trabajaba. En la entrada estaban sentados varios
compafieros suyos que le dijeron: «Aptrate, Juanito, que te pasan la raya
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roja». Sin embargo, logré entrar a la oficina y firmar su tarjeta de asistencia
antes del limite de la hora. Luego se dirigié a la caseta de las herramientas
para iniciar la jornada laboral. En el taller comenzaba a escucharse el chirrido
de las sierras, el golpear de los martillos y el crujir de las tablas al ser cortadas.
Una fina nube de aserrin se fue extendiendo por todas partes. Alguien
comenzé a cantar con muy mala voz una ranchera mexicana.

Serfan las diez de la mafiana cuando de golpe las sierras enmudecieron y
las poleas del sinfin detuvieron la marcha. «Otra vez el apagén», dijo con
desaliento Fernando, el jefe del taller, desde la puerta de su oficina. Los ope-
rarios de las sierras se sacudieron las manos y la ropa y fueron a sentarse
sobre unos tablones. Juanito terminé de clavar un listdn y fue también a sen-
tarse junto a ellos y a tomar parte en la conversacién que ya sostenfan.

—;Qué ndmeros salieron anoche?

—Muerto, tifiosa y cachimba.

—iCoiio! Yo le iba a jugar al ocho porque murié de repente un vecino y
no pude ver a la vieja que apunta.

—DMayito si se puso dichoso: ligé el parlé.

—;Y dénde estd?

—Celebrdndolo. Cuando venia para acd se enteré de la noticia y ahora
debe de estar friendo una pierna de puerco y tomando ron del bueno.

—Eso si es tener suerte. Deja ver si yo un dia le doy también la patada a
la lata.

Después pasaron a hablar de béisbol, los 4nimos se exaltaron y subié el
tono de las voces.

—Industriales es el equipo que va a ganar la serie. Te lo digo yo.

—Santiago de Cuba, nagiie. Santiago, que tiene a los mejores bateadores.

—Deja que los coja el pitcheo de los Industriales, aunque ya no tengan al
Duke Herndndez. Van a saber lo que es bueno.

—Al final los Industriales siempre se arratonan. Son unos amarillos.

—Lo que pasa es que se le han ido muchos peloteros buenos.

Ya hacia largo rato que estaban enfrascados en esa discusién interminable
cuando se restablecié la electricidad. Entonces volvieron lentamente al traba-
jo, sin muchos deseos. Con gusto hubieran seguido alli, sentados sobre los
tablones, conversando. Pero al menos habian disfrutado de un buen descanso
y se les habfa secado el sudor.

A las doce del dia se escucharon dos fuertes golpes de metal y todos los
operarios detuvieron el trabajo. Habia llegado la hora del almuerzo y se diri-
gieron a los fregaderos para lavarse un poco antes de pasar a la pequefia nave
del comedor. Juanito Pérez se estaba secando la cara con el pafiuelo cuando
se le acercd el secretario del sindicato y le dijo:

—Oye, no has pagado atin el Dia de las Milicias de Tropas Territoriales.

Por un momento se quedd desconcertado.

—La verdad es que se me olvid4. ;Puedo pagar después del cobro?

—Creo que si. Pero no te demores mds porque te pueden poner un sefia-
lamiento y no salir después cumplidor en la emulacién. Y ti sabes que eso se
toma en cuenta en los méritos y deméritos cuando se reparten los televisores
o las casas en la playa...
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—En firme, en cuanto cobre pago las M.T.T., pero la verdad es que ahora
no puedo —agregé con énfasis.

Los dos entraron al comedor y se pusieron a la cola. El barullo era enor-
me y las voces se mezclaban con la musica que brotaba de un radio desvenci-
jado, el chocar de las bandejas de metal y las cucharas y los gritos de los coci-
neros que llamaban a los rezagados. El mend del dia, como en otras muchas
ocasiones, estaba compuesto por potaje de chicharos, arroz blanco, revoltillo
de huevo y unas ruedas de pepino. La oferta en si no estaba mal y sélo costa-
ba setenta y cinco centavos, pero como siempre el potaje no tendria sazén y
el arroz sin escoger olerfa a saco de yute.

Juanito tomé su bandeja y logré encontrar un espacio libre en una de las
mesas mds apartadas. Algunos ya habian terminado de almorzar, pero conti-
nuaban sentados, charlando. En la pared habfa un sucio letrero que decfa:
Silencio. Sin embargo, nadie le hacfa caso. También habia en el mostrador
un Libro de Quejas y Sugerencias en el que nadie escribia nada.

Mientras espantaba las moscas mezcl§ el potaje con el arroz y el revoltillo
y comenzé a comer con avidez. De esa forma los sabores se combinaban y el
almuerzo le resultaba un poco mds apetitoso. En realidad también a esa hora
tenfa tanta hambre que casi hubiera comido cualquier cosa. Algunos trafan
de la casa para reforzar un pldtano, un aguacate o un panecito, mas ¢l se
limitaba a comer lo que le servian en la bandeja. De noche, en su casa, ya se
encargarfa de alimentarse mejor. La cuestién era tener el estémago entreteni-
do. Un perro flaco y sarnoso se acercé a él y para alejarlo le lanzé una patada
en direccién al hocico.

Habia terminado de almorzar y estaba solo en la mesa cuando llegé Efra-
in, uno de los carpinteros mds viejos, y se sentd a su lado después de saludar-
lo con respeto.

—Bueno, Juan, ;por fin te decides a entrar en la masonerfa?

Unas semanas atrds Efrain se habfa acercado a él y después de hablarle
largo rato de la fraternidad entre los hombres y de dar algunos rodeos se le
habia presentado como Maestro Masén de una logia de Marianao que estaba
en proceso de crecimiento. «Tu puedes llegar a ser un buen cuadro de nues-
tro taller», le dijo, y el elogio lo dejé desconcertado. Segtin le confesd, desde
hacia tiempo lo habfa estado observando y consideraba que tenfa condiciones
para ser un excelente masén. Desde entonces en varias ocasiones lo habia
invitado a conocer a algunos de sus hermanos de logia y le habia formulado
la misma pregunta, pero él siempre eludia dar una respuesta definitiva.
Desde nifio habfa escuchado decir que la masonerfa ayudaba mucho a sus
miembros necesitados, pero que también era una organizacién misteriosa y
secreta, de ritos extrafios.

—1La verdad es que todavia no estoy muy seguro. Para informarme bien
he estado leyendo un libro que me prestaron.

—Qué libro?

—Un libro de un tal Aramburu...

—Ah, la Liturgia masénica... —dijo con un gesto afirmativo. Era un
hombre de alrededor de sesenta afios, canoso, muy serio y trabajador. Afios
atrds una sierra le habfa amputado el dedo mefiique de la mano izquierda.
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—Cuando termine el libro le daré una respuesta.

—Muy bien —dijo Efrain al tiempo que se levantaba.

El libro se lo habia prestado la semana anterior un primo de su esposa
que habfa militado con pasién en la masoneria, hasta el punto de obtener el
grado 33, y ahora sin embargo estaba «dormido». De visita en su casa lo
habfa visto en el librero y para adentrarse un poco mds en el asunto se lo
habia pedido, pero ni siquiera habia pasado de las primeras pdginas. Dudaba
si serfa ventajoso anotarse en esa organizacién que ya no estaba tan mal vista
como antes o si era mejor mantenerse alejado de ella, de sus reuniones y de
Sus COmMpromisos.

Al salir del comedor se dirigié a su nave de trabajo y se senté sobre una
viga a reposar un rato el almuerzo. Ya estaban alli varios operarios, en esta
ocasién dedicados a discutir si la cerveza Cristal era mejor que la Bucanero.
Aunque en aquella drea estaba prohibido de modo terminante fumar, algu-
nos lo hacfan sin el menor disimulo. También estaba prohibido llevar bebidas
alcohdlicas al taller y algunos entraban con un pomo pldstico de ron oculto
en los bolsillos y a cada rato tomaban a escondidas un trago. Pocas veces los
de la oficina salfan a recorrer las naves donde trabajaban los operarios.

Esa tarde terminé de confeccionar varias mesas destinadas a una escuela
primaria y después pasé a armar un butacén doble. El dolor de muelas vol-
vié a atacarlo con mds fuerza, pero asombrosamente minutos mds tarde
desapareci6. En los dltimos dos afios le habian extraido tres muelas y todo
parecia indicar que esta serfa la cuarta. De seguir ese ritmo llegaria a los
cincuenta afios sin dientes. A mds tardar el préximo miércoles tendria que
ir a la consulta de la dentista. No podia seguir aplacando el dolor por
medio de aspirinas.

Cuando ya estaba cerca de concluir la jornada laboral corté varios listones
de caoba y los introdujo en su mochila junto con un punado de clavos y tor-
nillos y varias arandelas. Después oculté la mochila entre los tablones y la
cubrié con unos pufiados de aserrin. Con esos materiales podria terminar el
librero que le estaba haciendo al escritor y cobrar el sibado los diez délares
que tanto necesitaba. Como habfa realizado la operacién con rapidez y natu-
ralidad nadie se percaté de ella y continué en la tarea de armar el butacén.
Las planchas de fibrocemento del techo se habian recalentado con el sol de
todo el dia y el calor en la nave se hacfa insoportable. La camisa de Juanito
Pérez estaba empapada de sudor.

A las cuatro y media de la tarde dos golpes contundentes de metal anun-
ciaron que el trabajo habfa terminado. De inmediato, recogié sus herramien-
tas y sin pérdida de tiempo fue a entregarlas a la caseta donde se guardaban.
No podia esperar a ser de los tltimos en salir del taller, pues entonces posi-
blemente su mochila abultada llamaria la atencidn del encargado de la vigi-
lancia. Era un viejo achacoso y aburrido que se paraba en la puerta a la hora
de la salida con la orden de evitar que los operarios se llevaran algiin mate-
rial. Por lo comin cumplia su misién con escaso interés, como un acto
mecdnico y formal, pero aun asi era mejor correr el riesgo de ser descubierto
cuando fuera mayor la afluencia de los trabajadores y pudiera pasar inadver-
tido dentro del grupo.
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Después de haber firmado la tarjeta de asistencia y de haberse aseado un
poco en los lavaderos regresé a la nave, ya vacia, sac6 la mochila de entre los
tablones y tras echdrsela a la espalda camind hacia la puerta al tiempo que
buscaba situarse al lado de algunos de sus compaifieros. Las ventanas de la
oficina estaban semicerradas y quizds ya el jefe del taller se habfa marchado.
Era una buena sehal. La gente caminaba con paso cansado, entre bromas y
risotadas y alguna palmada amistosa en los hombros. Se encontraba a unos
pasos de la salida cuando escuché que lo llamaban:

—Juanito, ;qué vas a hacer ahora? ;Vamos a tomarnos una botella?

Volvié la cabeza y se encontré con dos operarios jévenes a los que habia
adiestrado en el manejo de la garlopa, el cepillo y la trincha meses atrds,
cuando habian ingresado en el taller. Con ellos mantenia una cierta amistad
y en algunas ocasiones habian compartido unos vasos de ron a la salida del
trabajo, mientras cada uno contaba un poco su vida; pero en esta oportuni-
dad preferfa regresar temprano a la casa. Ademds, le quedaba poco dinero y
no era cuestién de malgastarlo en bebida o recostarse a los otros para que le
pagasen el trago.

—Mafiana, muchachos. Hoy no puedo.

Ellos insistieron, pero él mantuvo su negativa y asi, en ese didlogo, pasa-
ron por delante del responsable de vigilancia y salieron a la calle. Juanito
Pérez respird aliviado y echd a andar en direccidn a la calzada mientras los
otros se encaminaban al bar de la esquina. El cielo habfa comenzado a
nublarse y anunciaba lluvia. Acomodé la mochila a la espalda y apuré el paso
hasta llegar a la parada de émnibus.

El primer metrobds arribé tan cargado de pasajeros que no pudo abor-
darlo a pesar de los esfuerzos que hizo. Muchas personas lo esperaban y se
lanzaron a subir a él en cuanto se detuvo y abrié las puertas, pero tan sélo
unas pocas lo lograron. Unos instantes después aquella enorme armazén de
hierro se puso en marcha y se alejé al tiempo que inundaba de humo y de un
intenso olor a petréleo toda la calzada. El cielo casi se habfa nublado por
completo y ya habfan retcumbado varios truenos cuando un émnibus se esta-
ciond delante de la parada y su chofer grité: «Hasta el Capitolio: un peso».

Todos se lanzaron a abordarlo a un tiempo y Juanito Pérez no se quedd
de dltimo. Con la mochila bien segura a la espalda y los sentidos muy alertas
por si alguien trataba de introducir la mano en sus bolsillos pudo abrirse
paso y subir entre los primeros. En ese momento comenzaron a caer las pri-
meras gotas, las ventanillas fueron cerradas y poco después en el émnibus el
calor se hizo insoportable. Asi hicieron el recorrido hasta el Capitolio, donde
en cambio la lluvia era una amenaza lejana y abundaban los turistas extranje-
ros. Vestidos por lo general con un pantalén corto y un puléver sencillo, lle-
vaban colgada al hombro una cdmara fotogrdfica y a veces a su lado un par
de jévenes cubanos que le hablaban con mucha locuacidad.

En una tienda en divisas compré con cuarenta centavos de délar una pas-
tilla de jabdn de bafio y se sintié contento. Unos meses atrds, cuando se le
acabé el jabén que le correspondia por la libreta de abastecimientos y no con-
taba con el dinero para comprar uno en délares, se vio obligado dos dias a
bafiarse con «jabén angolano»: mucha agua y mucha mano. Mas hoy tendria
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la felicidad de darse una ducha con un jabén de buena calidad, quitarse el
desagradable olor a sudor y el aserrin que atin sentia pegado a su cuerpo y
después tenderse desnudo sobre la cama con las piernas abiertas y ante el
chorro de aire del ventilador.

Rumbo a su casa, caminé de nuevo por los portales de la calle Reina, sor-
te6 varios charcos de aguas albafales y pasé por delante de ancianos mal ves-
tidos que vendian cigarros sueltos o el periédico Granma. Un poco mds alld,
recostados a un auto moderno de cristales oscuros, habia varios jévenes con
latas de cerveza en la mano que hablaban en voz muy alta y gesticulaban sin
cesar. Uno de ellos tenia el pecho descubierto y ostentaba una gruesa cadena
de oro. Otro tenfa un brazo casi por completo tatuado. Al pasar junto a ellos
los escuché decir que al dia siguiente irfan a Varadero. Del auto brotaba una
musica reiterativa y estridente.

A diferencia de otras tardes, en esta ocasién no habia casi nadie en la
panaderfa y Juanito Pérez pudo adquirir enseguida los tres panecitos que le
correspondfan a su nucleo familiar. También le compré dos mangos a un
vendedor ambulante y tuvo la suerte de encontrarse a continuacién con
Orestes, un amigo de la infancia.

—Juanito, al fin te veo. Desde hace dias necesito hablar contigo. Resulta
que quiero poner en la sala un multimueble donde estén el televisor, el video,
la grabadora y las bocinas, una pecera y unos adornos y me hace falta saber si
puedo contar contigo para que hagas el trabajo. Yo ya he conseguido las
tablas, el barniz... ;Qué td crees?

—DBueno, creo que si. Para el otro fin de semana.

—Cofio, perfecto, mi socio, porque quiero que sea un regalo de cumple-
aflos para mi mujer... Oye, Juanito, te voy a pagar bien —y al decirle esto
laded la cabeza y abrié atin mds los ojos.

—No hay mds que hablar. Cuenta conmigo. El sédbado de la otra semana
empiezo el trabajo y si hace falta mds madera yo la consigo.

Orestes sonrid, le dio una palmada en el brazo y camin calle arriba. Jun-
tos habian estudiado en la misma escuela primaria y en la misma secundaria
bdsica, pero en aulas diferentes. También habian coincidido en los juegos de
pelota en el barrio, en los enfrentamientos a pedradas con la pandilla de Ata-
rés y en las fiestas de las amigas que cumplian quince afios. Después cada
cual habfa tomado su rumbo y durante mucho tiempo no habian vuelto a
encontrarse. A través de los amigos comunes llegé a saber que Orestes habia
sido dirigente estudiantil en la Universidad, que se habia graduado de arqui-
tecto y a continuacién lo habfan enviado a trabajar en un proyecto construc-
tivo en Moa. Unos meses atrds habfa reaparecido en el barrio, después de
muchos afios. Ahora, segin decfan, trabajaba para una firma extranjera y se
encontraba en muy buena situacién econémica. Juanito Pérez no estaba muy
seguro de eso, pero en dos o tres ocasiones lo habia visto pasar manejando un
Land Rover y se habian saludado desde lejos.

Cuando ya se encontraba muy cerca de su casa un nuevo motivo de satis-
faccién venia a invadirlo. Estaba a punto de terminar el librero para el escri-
tor y ahora se le presentaba un nuevo trabajo, incluso mds lucrativo. Quizds
Orestes le pagara cincuenta ddlares por el multimueble. De ser asi podria
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comprarle a su hija el par de zapatos que tanto le habfa prometido. O una
olla arrocera para su esposa. O un radio portdtil para entretenerse cuando fal-
tase la electricidad. Eran tantas las cosas que necesitaba...

En la entrada del solar estaban sentados Mongo y dos vecinos de la cua-
dra con una botella semioculta entre las piernas. Cuando lo vieron llegar lo
detuvieron.

—Toma un trago, Juanito.

Comprendié que si rechazaba la invitacién lo entenderfan como un des-
aire y cogié la botella que le alargaban. Sin pensarlo dos veces bebié un trago
rdpido y con gran esfuerzo contuvo una mueca de asco. Aquello no era ron,
sino tan solo alcohol y un poco de agua.

—Estd fuerte, peleén —dijo por hacer un comentario.

—Ah, estd sabroso —respondié Mongo al tiempo que tomaba de nuevo
la botella. Tenfa los pdrpados caidos y la nariz muy colorada.

De nuevo esquivé los excrementos de los perros que nadie se habfa ocu-
pado de limpiar y llegé hasta la puerta de su apartamento. Los Muchos esta-
ban enfrascados otra vez en una ruidosa discusién. Alguien tenfa puesto el
televisor a un volumen muy alto. En el momento de abrir el candado sintié a
su espalda la voz de Chela.

—Juanito, ste interesa comprar dos libras de queso amarillo? Lo trajeron
hoy mismo de Camagiiey.

—No, lo que me hace falta es un paquetico de café.

—Ah, espérate, que Sandalio tiene.

Chela caminé hacia el final del pasillo y regresé enseguida con un paque-
te en la mano.

—FEra el dltimo que le quedaba. Te pusiste dichoso.

Mientras buscaba el billete de diez pesos en el bolsillo le pregunté:

—Por qué es la bronca hoy? —e hizo un gesto con la cabeza en direccién
a la casa de Los Muchos.

—Por las latas de jurel que llegaron a la bodega. Como no dan una por
persona no se ponen de acuerdo en la reparticidén.

Acababa de entrar a la casa y de dejar la mochila en un rincén cuando
tocaron a la puerta. Al abrir se encontré con Beba, la vecina del dltimo cuar-
to del solar.

—Juanito, llamé por teléfono tu hija para pedirme que te dijera que
cuando vayas a verla este domingo le lleves las chancletas de bafio, que se le
quedaron en la barbacoa, debajo de la cama.

Como no disponfa de teléfono tenfa que utilizar el de Beba para que sus
familiares se comunicaran con él o para hacer llamadas importantes. A cam-
bio, como agradecimiento, alguna que otra vez le regalaba una libra de frijo-
les negros o unos pastelitos. Era esta la tnica forma que tenia de poder dis-
poner de un teléfono.

—Te enteraste que Celia, la rubia de la acera de enfrente, se sacé el
bombo?

—El sorteo de la Oficina de Intereses?

—Eso mismo. Hoy le avisaron. Se piensa ir con los dos hijos, pero primero
el padre de ellos le tiene que dar la autorizacién, aunque ya estdn divorciados.
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Después le comenté que durante casi toda la tarde no habfan tenido suminis-
tro de gas y que su nuera iba a dejar de impartir clases para dedicarse a desrizar el
pelo en su apartamento. Asi ganarfa mds y estarfa mds tranquila. Ya iba a mar-
charse cuando les pasé por el lado en direccidn a la salida, sin mirarlos, una mula-
ta joven, alta y delgada, vestida muy elegante. A su paso dejé flotando en el pasillo
un perfume muy agradable que contrastaba con la fetidez del orine de los perros.

—La nieta de Sandalio pica alto... —dijo Chela sin dejar de mirarla—.
Estd sacdndole buen partido a su juventud y a su belleza. Los hijos mios la
han visto en una discoteca, por La Habana Vieja y montada en un auto...
pero siempre con un extranjero al lado.

—Estos tiempos son otros, Chela.

Volvié a cerrar la puerta, se quité la ropa y entré al bafio. Tras haber esta-
do largo rato bajo la ducha encendié la cocina y comenzé a preparar algo de
comer. Le resultaba muy fastidioso cocinar, pero al no encontrarse su esposa
tenfa que asumir esta tarea o de lo contrario salir a la calle a buscar una pizze-
rfa, lo que de todos modos no hubiera hecho porque ademds de estar cansa-
do ya apenas le quedaba dinero. Para darse dnimos en aquel momento, se
dijo que de seguro la préxima semana regresarfa su mujer y de nuevo se harfa
cargo de los quehaceres de la cocina.

Habia terminado de fregar el plato y estaba a punto de comenzar el noti-
ciero de la televisién cuando todo quedé de pronto a oscuras. Una exclama-
cién general de fastidio recorrié el solar. Un nuevo apagén habia empezado.

A tientas Juanito Pérez logrd hallar una caja de fésforos y encender una
rudimentaria ldmpara de queroseno que comenzé de inmediato a despedir
un humo muy negro. Las voces en la casa de Los Muchos ahora se habian
incrementado. Algunos vecinos salfan por el pasillo lentamente. Como en
otras ocasiones optaban por salir a sentarse a la entrada del solar para tomar
el aire, conversar un poco y dejar pasar el tiempo. Un hombre grité:

—iAqui hay que irse, sefiores, aqui hay que irse!... acostumbrando, acos-
tumbrando —y se oy risa de mujeres.

Al rato Juanito apagd la ldmpara, se senté en un sillén y mientras utiliza-
ba una revista como abanico empezd a balancearse en espera de que la elec-
tricidad fuera restablecida. Cuando una hora después los bombillos volvieron
a encenderse, un estallido de jibilo resond en el solar y los perros ladraron.
Varias personas corrieron por el pasillo mientras ordenaban: «Enciende el
televisor, apurate, todavia no se ha acabado la novela».

Juanito también encendié su viejo televisor en blanco y negro y pudo ver
los minutos finales de la telenovela brasilefia que estaban transmitiendo. Des-
pués se entretuvo un rato con un programa humoristico hasta que el suefio
comenzd a vencerlo. Entonces colocé el ventilador a los pies de la cama, le
dio cuerda al reloj despertador y lo puso en la mesita de noche, sobre el
ejemplar de Liturgia masdnica. Tras apagar las luces se acosté desnudo, con
las piernas abiertas y los brazos extendidos. Los ruidos en el solar persistian,
pero ahora se escuchaban mds lejanos.

Paulatinamente empezé a sentir un agradable olor dulzén que se iba
haciendo cada vez mds intenso e inundaba todo su cuarto. No supo de
dénde procedia hasta que escuché la voz de Chela que gritaba:
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—;Antonia, se te quema algo en la cocina!

—Ay, los boniatos que habfa puesto a hervir! —y se escuché un chancle-
teo apresurado por el pasillo.

Aquel olor dulzén le hizo recordar a Juanito Pérez el olor a la cafia que-
mada cuando en la Zafra de 1970 habia estado casi seis meses de machetero
en un campamento en Matanzas. Por aquel tiempo cursaba estudios en un
instituto tecnoldgico que fue enviado, como los otros, a cortar cafia para la
zafra gigante de diez millones de toneladas de azticar. Alli habia permanecido
junto a sus compaieros de aula brindando cada dia con entusiasmo su aporte
para que el pais saliera por fin del subdesarrollo. Por entonces las esperanzas
eran muy verdes y el entusiasmo contagioso. También el futuro se anunciaba
préspero y resplandeciente, valfa la pena realizar cualquier sacrificio y él
sofiaba con graduarse de fisico nuclear en la Universidad Lomondsov, de
Mosct. Asi, hundido en la penumbra de aquellos recuerdos lejanos, con una
semisonrisa, se fue quedando dormido.



