
Vestido de novia
Norge Espinosa Mendoza

Por eso no levanto mi voz, viejo Walth Whitman,
contra el niño que escribe
nombre de niña en su almohada,
ni contra el muchacho que se viste de novia
en la oscuridad del ropero.
Federico García Lorca.

Con qué espejos
con qué ojos
va a mirarse este muchacho de manos azules
con qué sombrilla va a atreverse a cruzar el aguacero
y la senda del barco hacia la luna

Cómo va a poder
cómo va a poder    así    vestido de novia
si vacío de senos está su corazón
si no tiene las uñas pintadas si tiene sólo un abanico de libélulas
cómo va a poder abrir la puerta sin afectación
para saludar a la amiga que le esperó bajo el almendro
sin saber que el almendro raptó a su amiga le dejó solo
ay    adónde podrá ir así    tan rubio y azul    tan pálido
a contar los pájaros    a pedir citas en teléfonos descompuestos

si tiene sólo una mitad de sí la otra mitad pertenece a la madre
de quién    a quién habrá robado ese gesto    esa veleidad
esos párpados amarillos    esa voz que alguna vez fue de las sirenas
Quién
le va a apagar la luz bajo la cama y le pintará los senos con que sueña
quién le compondrá las alas a este mal ángel hecho para las burlas
si a sus alas las condenó el viento    y gimen
quién quién le va a desvestir    sobre qué hierba o pañuelo
para abofetearle el vientre    para escupirle las piernas
a este muchacho de cabello crecido    así    vestido de novia

Con qué espejos
con qué ojos
va a retocarse las pupilas este muchacho que alguna vez quiso

[llamarse Alicia
que se justifica y echa la culpa a las estrellas
con qué estrellas    con qué astros podrá mañana adornarse los muslos122
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con qué alfileres se los va a sostener
con qué pluma va a escribir su confesión    ay    este muchacho
vestido de novia en la oscuridad    es amargo y no quiere

[salir no se atreve
no sabe a cuál de sus musgos escapó la confianza 
no sabe quién le acariciará desde algún otro parque
quién le va a dar un nombre
con el que pueda venir y acallar a las palomas
matarlas    así    que paguen sus insultos
con qué espejos    ay    con qué ojos
va a poder asustarse de sí mismo este muchacho
que no ha querido aprender ni un solo silbido para las estudiantes
las estudiantes que ríen    él no puede matarlas
así    vestido de novia    amordazado por los grillos
siempre del otro lado del puente    siempre del otro lado
[del aguacero
Siempre en un teléfono equivocado    no sabe el número
tampoco él se sabe
Está perdido en un encaje y no tiene tijeras
así    vestido de novia    como en un pacto hacia el amanecer

Con qué espejos

Con qué ojos.
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