
L a publicación que jesús díaz me contó por teléfono se parecía a la que
ahora tenía en las manos y hojeaba de prisa en la sala de mi casa en la calle
Peñalver, de Centro Habana.

Se parecía, pero la de verdad era mejor y se podía tocar y tenía los aromas eter-
nos y nobles de la imprenta, con sus corondeles entintados y sus recuadros nítidos
para vaciar el texto y quitarle densidad, hacerlo claro, ligero y directo.

Por muy novelista que fuera Jesús, no es fácil contar una revista. Es más llevade-
ro contar una película o un episodio de la vida. Contar una revista debe de estar en
el mismo rango de dificultades que bailar un sillón, como decía Cortázar que le
estaba permitido a Isadora Duncan. 

Pero la que Jesús me había contado desde Madrid una noche en La Habana, que
era su madrugada, se parecía y —lo más importante— me di cuenta de que se ajus-
taba a lo que él se proponía, a lo que ahora estaba soñando después de tantos gol-
pes, como dijo Fayad, después de ese largo viaje hacia la libertad con todos los dolo-
res, las renuncias, las frustraciones y los desvelos.

Lo que Jesús proponía era un sitio para encontrarnos todos. Cada uno con su
pensamiento y dueño y diseñador de su universo privado, pero con quicios y espa-
cios en una franja donde se pudiera hablar de todo y debatir, polemizar y, por lo
tanto, enriquecer la cultura del país donde nacimos.

Quería, dice mi memoria, un territorio sin aduanas, una parroquia donde los
interesados en la fuerza y en la permanencia en el poder a cualquier precio no
pudieran crear dos bandos o tres o muchos bandos y definir el ámbito de la creación
y la cultura con esta vara socialista y reductora: los de afuera y los adentro.

Recuerdo que hablamos que los de adentro, los del interior, teníamos otro interior,
que son los escritores que viven fuera de La Habana. Esas divisiones son patrimonio
exclusivo de las dictaduras y una forma de romperle las líneas divisorias a los dictado-
res y sus mayordomos es hallar un punto común donde exponer, barajar y discutir.

Otra idea importante del momento fundacional de Encuentro era la de crear un
clima de confianza entre los creadores que viven en la Isla y los que están en el exi-
lio. No permitir que los cuadros de las juventudes comunistas devenidos altos fun-
cionarios del Ministerio de Cultura (algunos usan nombres falsos que recuerdan
refrescos americanos y témpanos de hielo) rieguen combustibles y ponzoñas para
enturbiar las relaciones personales. 

Tampoco habría que hacerse obligatoriamente amiguito de un novelista malo o
de un poeta fatal de Palma Soriano o residente en Barcelona. Un clima de respeto,
nada más.204
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Creo que el impacto que causó la entrada de Encuentro en Cuba tiene que ver
con esos postulados. Porque eso que estaban pensando Jesús y otros amigos en el
exilio de Madrid y Miami, estaba también en el pensamiento de muchos artistas
que vivían y viven en Cuba. 

Yo vi la revista correr de mano en mano. Sentí la corriente de aprobación que
viajó por las ciudades, porque allá se recibió como una puerta abierta, una publica-
ción hecha con rigor y profesionalismo, que podría acoger poemas, cuentos, artícu-
los, ensayos que en las revistas especializadas y controladas por el Partido Comunista
no iban a entrar.

La recibieron como una bendición en el centenar de Bibliotecas Independientes
que comenzaban a funcionar en el país, porque le daba a la gente información, noti-
cias y muestras del trabajo de autores queridos y leídos que se habían tenido que
marchar, pero también de uno que residía en Matanzas o en Ciego de Ávila y no
hallaba espacio en los medios locales.

Para el periodismo independiente que ya tenía escuela y biblioteca y presencia en
toda la nación, Encuentro fue y sigue siendo, cada trimestre, una fuente de esperanza y
oxígeno y una prueba de que se pude hacer periodismo sin mandato, sin exclusiones y
con derecho a réplica, tres carencias básicas del sistema propagandístico gubernamental. 

Sí, cómo no, yo recuerdo a escritores amigos —todavía no se pueden decir sus
nombres— en bicicletas nocturnas y en almendrones grises con un paquete de revis-
tas Encuentro de un punto a otro de La Habana y recuerdo a viajeros rumbo a
Oriente y a Pinar del Río con los ejemplares que esperaban lectores con listas de
espera de lectores.

Recuerdo leves deserciones, miedos inducidos porque la policía y los funciona-
rios pusieron de moda un ejercicio represivo que se llamaba, entre bromas, «Con-
versación sobre Encuentro». Recuerdo esas deserciones con comprensión y afecto,
porque lo primero que aprendí en mis años de periodista independiente y de tole-
rante y demócrata por cuenta propia es que cada uno tiene derecho a administrar su
miedo para andar por la vida.

Estoy convencido de que la entrada de Encuentro en Cuba nos ayudó y nos
ayuda a los cubanos en nuestro empecinado camino hacia una sociedad plural, libre,
con espacios para las ideas y el trabajo creador de todos.

Una vez en La Habana, un veterano periodista sueco, que estuvo dos años preso
en un campo de concentración nazi, me dijo que hasta allí, en medio del hambre y
la tortura, en esa proximidad con la muerte, tuvo momentos de felicidad.

En los quince años que estuve perseguido, negado, prohibido, marginado por la
dictadura, yo tuve momentos de felicidad que tenían que ver con mi vida privada,
mi familia y algunas alegrías de otras esferas.

Esta nota es la evocación de dos de esos momentos felices: la llamada cómplice y
alevosa de mi hermano Jesús y el contacto físico con un ejemplar del primer núme-
ro de la revista Encuentro.
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