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Contar una revista

RAUL RIVERO

A PUBLICACION QUE JESUS DfAZ ME CONTO POR TELEFONO SE PARECIA A LA QUE
ahora tenfa en las manos y hojeaba de prisa en la sala de mi casa en la calle
Penalver, de Centro Habana.

Se parecfa, pero la de verdad era mejor y se podia tocar y tenia los aromas eter-
nos y nobles de la imprenta, con sus corondeles entintados y sus recuadros nitidos
para vaciar el texto y quitarle densidad, hacerlo claro, ligero y directo.

Por muy novelista que fuera Jesus, no es fécil contar una revista. Es mds llevade-
ro contar una pelicula o un episodio de la vida. Contar una revista debe de estar en
el mismo rango de dificultades que bailar un sillén, como decia Cortdzar que le
estaba permitido a Isadora Duncan.

Pero la que Jests me habia contado desde Madrid una noche en La Habana, que
era su madrugada, se parecia y —lo mds importante— me di cuenta de que se ajus-
taba a lo que él se proponia, a lo que ahora estaba sofiando después de tantos gol-
pes, como dijo Fayad, después de ese largo viaje hacia la libertad con todos los dolo-
res, las renuncias, las frustraciones y los desvelos.

Lo que Jests proponia era un sitio para encontrarnos todos. Cada uno con su
pensamiento y duefio y disefiador de su universo privado, pero con quicios y espa-
cios en una franja donde se pudiera hablar de todo y debatir, polemizar y, por lo
tanto, enriquecer la cultura del pais donde nacimos.

Querifa, dice mi memoria, un territorio sin aduanas, una parroquia donde los
interesados en la fuerza y en la permanencia en el poder a cualquier precio no
pudieran crear dos bandos o tres 0 muchos bandos y definir el dmbito de la creacién
y la cultura con esta vara socialista y reductora: los de afuera y los adentro.

Recuerdo que hablamos que los de adentro, los del interior, tenfamos otro interior,
que son los escritores que viven fuera de La Habana. Esas divisiones son patrimonio
exclusivo de las dictaduras y una forma de romperle las lineas divisorias a los dictado-
res y sus mayordomos es hallar un punto comuin donde exponer, barajar y discutir.

Otra idea importante del momento fundacional de Encuentro era la de crear un
clima de confianza entre los creadores que viven en la Isla y los que estdn en el exi-
lio. No permitir que los cuadros de las juventudes comunistas devenidos altos fun-
cionarios del Ministerio de Cultura (algunos usan nombres falsos que recuerdan
refrescos americanos y témpanos de hielo) rieguen combustibles y ponzofas para
enturbiar las relaciones personales.

Tampoco habria que hacerse obligatoriamente amiguito de un novelista malo o
de un poeta fatal de Palma Soriano o residente en Barcelona. Un clima de respeto,
nada mds.
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Creo que el impacto que causé la entrada de Encuentro en Cuba tiene que ver
con esos postulados. Porque eso que estaban pensando Jests y otros amigos en el
exilio de Madrid y Miami, estaba también en el pensamiento de muchos artistas
que vivian y viven en Cuba.

Yo vi la revista correr de mano en mano. Sentf la corriente de aprobacién que
viaj6 por las ciudades, porque alld se recibié como una puerta abierta, una publica-
cién hecha con rigor y profesionalismo, que podria acoger poemas, cuentos, articu-
los, ensayos que en las revistas especializadas y controladas por el Partido Comunista
no iban a entrar.

La recibieron como una bendicién en el centenar de Bibliotecas Independientes
que comenzaban a funcionar en el pais, porque le daba a la gente informacién, noti-
cias y muestras del trabajo de autores queridos y leidos que se habian tenido que
marchar, pero también de uno que residia en Matanzas o en Ciego de Avila y no
hallaba espacio en los medios locales.

Para el periodismo independiente que ya tenia escuela y biblioteca y presencia en
toda la nacién, Encuentro fue y sigue siendo, cada trimestre, una fuente de esperanza y
oxigeno y una prueba de que se pude hacer periodismo sin mandato, sin exclusiones y
con derecho a réplica, tres carencias bdsicas del sistema propagandistico gubernamental.

Si, cémo no, yo recuerdo a escritores amigos —todavia no se pueden decir sus
nombres— en bicicletas nocturnas y en almendrones grises con un paquete de revis-
tas Encuentro de un punto a otro de La Habana y recuerdo a viajeros rumbo a
Oriente y a Pinar del Rio con los ejemplares que esperaban lectores con listas de
espera de lectores.

Recuerdo leves deserciones, miedos inducidos porque la policia y los funciona-
rios pusieron de moda un ejercicio represivo que se llamaba, entre bromas, «Con-
versacién sobre Encuentro». Recuerdo esas deserciones con comprension y afecto,
porque lo primero que aprendi en mis afios de periodista independiente y de tole-
rante y demdcrata por cuenta propia es que cada uno tiene derecho a administrar su
miedo para andar por la vida.

Estoy convencido de que la entrada de Encuentro en Cuba nos ayudé y nos
ayuda a los cubanos en nuestro empecinado camino hacia una sociedad plural, libre,
con espacios para las ideas y el trabajo creador de todos.

Una vez en La Habana, un veterano periodista sueco, que estuvo dos afios preso
en un campo de concentracién nazi, me dijo que hasta alli, en medio del hambre y
la tortura, en esa proximidad con la muerte, tuvo momentos de felicidad.

En los quince afios que estuve perseguido, negado, prohibido, marginado por la
dictadura, yo tuve momentos de felicidad que tenfan que ver con mi vida privada,
mi familia y algunas alegrias de otras esferas.

Esta nota es la evocacién de dos de esos momentos felices: la llamada cémplice y
alevosa de mi hermano Jests y el contacto fisico con un ejemplar del primer niime-
ro de la revista Encuentro.
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