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«ESTO NO ES UN EXPERIMENTO COMUNISTA»
(LA REFORMA AGRARIA'Y LA BATALLA CONTRA LA CALUMNIA)

Mucho antes de 1959, la mayoria de los funcionarios norteamericanos inter-
pretaron las fervientes criticas del Movimiento 26 de Julio al intervencionismo
de EE. UU., como una evidencia de que sus lideres eran comunistas y de que sus
objetivos eran controlados por los soviéticos. Igual que habian hecho durante
la guerra en la Sierra Maestra, los guerrilleros de Castro y sus partidarios urba-
nos denunciaron a voz en cuello estas acusaciones, en la primavera y el verano
de 1959, como planes que EE. UU. preparaba para repetir la operaciéon encu-
bierta de la c1a para derrocar al Gobierno elegido democraticamente en Gua-
temala en 1954. Su solo crimen, al igual que el del Gobierno revolucionario de
Cuba, habia sido apoyar una reforma agraria moderada'.

La Ley de Reforma Agraria de 1959, que afecté principalmente al tres por
ciento de los latifundistas y al diez por ciento de las tierras cultivables, se ajusto
a los principios que limitaban la extension de tierras en propiedad, de acuerdo
a la Constitucion cubana de 1940, limite que habia permanecido sin efecto”.

Sin embargo, como el preambulo de la Ley admitia, los afectados eran
aquellos latifundistas que poseian la mayor cantidad de tierras: después de
todo, el 1,5 por ciento de todos los latifundistas tenia en su poder el 45 por
ciento de las tierras cultivables®. Inevitablemente, las companias norteameri-
canas y los latifundistas nacionales, por mucho tiempo aliados a los intereses
de EE. UU., debian ser los mas fuertemente afectados.

Promulgada el 17 de mayo de 1959, la Ley de Reforma Agraria desaté un
apoyo enorme entre la clase media cubana. Como hijo que era de un rico
hacendado, el mismo Fidel Castro incentivd a muchos cubanos a ofrecer
voluntariamente su tiempo y su riqueza para llevar a cabo la Reforma Agraria.
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De hecho, pocos de los primeros éxitos del Estado hubieran sido posibles sin las
contribuciones financieras masivas a la Reforma Agraria hechas por la clase
media habanera. Segin ratificaba Antonio Nimez Jiménez, capitan guerrillero y
director del Instituto Nacional de la Reforma Agraria (INRA), las donaciones
privadas sumaron un total de ocho millones de pesos'. Las donaciones procedi-
an de escolares, contadores y trabajadores de servicio de los centrales azucare-
ros, organizaciones caritativas femeninas, trabajadores textiles, clubes sociales,
sociedades literarias, individuos ricos, y de fuentes tan sui generis como peluque-
ras que trabajaban en el aristocratico salon de la famosa tienda por departamen-
tos, El Encanto, y de la Asociaciéon de Cubanos de Rochester, en Nueva York®.

Desafortunadamente, la aprobacion oficial de la Reforma Agraria coinci-
di6 con la escandalosa desercion del que fuera jefe de la Fuerza Aérea Revolu-
cionaria, Pedro Diaz Lanz. Desde su llegada a Miami, la elite exiliada de los
batistianos lo aclam6 como un héroe. En pocos dias, Diaz Lanz comparecio
ante el Senado norteamericano para denunciar al Gobierno de Fidel como
caldo de cultivo de comunistas y agentes soviéticos’. De hecho, Diaz Lanz
habia desertado de su puesto luego de saber que sus superiores estaban plane-
ando deponerlo por corrupcién y nepotismo’. No sorprende que su testimo-
nio nada convincente ante los senadores norteamericanos desatara una ola de
repudio sin precedentes en Cuba. Mas que nunca, la defensa de la Revolucion
y de la Reforma Agraria se volvi6 sagrada.

Bohemia comparé a Diaz Lanz con Judas y con Benedict Arnold®. La prensa
oficialista y las organizaciones civicas afiliadas al Movimiento 26 de Julio res-
pondieron atin mas agresivamente. La Accion Catolica Cubana y el obispo de
Matanzas llamaron a los catdlicos a condenar la campana de difamacion lleva-
da a cabo por Estados Unidos. Para ellos, la eleccion era «Cristo o Wall
Street»’. Los editores de Revolucion argumentaron firmemente «Esto no es un
experimento comunista», clamando que las acusaciones eran tan falsas que ni
aun los escolares cubanos podrian creerlas'’. Verde Olivo acus6 deliberadamen-
te de ser «vende-patria» pagado por la inteligencia norteamericana a todo
aquel que divulgara la idea de que los revolucionarios cubanos eran comunis-
tas'!. Pronto, la Federacién Estudiantil Universitaria (FEU) continué la deman-
da, poniéndose al lado de su presidente, José Puente Blanco: «en Cuba no
podra darse otra Guatemala. Es completamente falso que impere el comunis-
mo en las filas de la Revolucion. La idiosincrasia del cubano y su pensamiento
democratico no admiten régimen de tipo totalitario alguno... Los estudiantes
cubanos repudiamos el comunismo como sistema de gobierno despético, des-
tructor de los valores morales, desintegrador del régimen familiar y, sobre
todo, fundamentado en el crimen y la opresion. Por ello derrocamos a Batis-
ta...»'% Inclusive Prensa Latina, la agencia oficial de noticias internacional del
Movimiento 26 de Julio, fue tan lejos que acusé a los soviéticos por plantar deli-
beradamente la semilla del miedo. «El enemigo es Mosci y no Washington»,
proclamé un portavoz'”.

Por su parte, Fidel y Ratl Castro calificaron de «calumnia» las acusaciones
de Estados Unidos y declararon que su movimiento tenia una sola filosofia,
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«el humanismo democratico». También declararon que tenia un solo objeti-
vo: una ley moderada de reforma agraria. Fidel declar6: «La Revolucion es la
Reforma Agraria»'*. Y que ellos no eran comunistas, sino simples «seres
humanos sensibles». Ninez Jiménez ataco con el argumento de que la refor-
ma que se estaba implementando era comparable con la reforma llevada a
cabo en Puerto Rico y en Jap6n bajo la ocupaciéon militar norteamericana des-
pués de la II Guerra Mundial.

Sin embargo, a medida que la mayoria de los cubanos se movilizaban a
favor de la Reforma Agraria, comenzaron a surgir las preguntas acerca del
namero cada vez mayor de agencias del Estado bajo el control de Fidel Cas-
tro, asi como su politica de empleo en tales agencias basada en la lealtad per-
sonal y el tiempo servido como guerrilleros en la Sierra, en vez de cualquier
otra experiencia o calificaciéon profesional'®. Los temores sobre el Gobierno
incontrolado de Fidel Castro vinieron a la mente dias después del escandalo
de Diaz Lanz, cuando, el 17 de julio de 1959, Fidel Castro renuncid sorpresi-
vamente a su cargo como Primer Ministro. Entonces, al mismo tiempo,
Manuel Urrutia, el hombre que Fidel Castro habia designado presidente de
Cuba, también renuncid, aparentemente, a raiz de denuncias y criticas de
indole ética y moral que Fidel Castro le hizo esa noche por television, en vivo.
Aunque se retir6 temporalmente de su puesto con el objetivo de nombrar a
su aliado de confianza, Osvaldo Dorticos, como sustituto de Urrutia, Fidel ase-
gur6 a los cubanos que su renuncia era oficial. La crisis derivada de esto,
junto a la misteriosa e inexacta acusaciéon por parte de Fidel de que fue victi-
ma el presidente Urrutia, caus6 alarma en todas las capas de la sociedad. Los
cubanos temian una invasion norteamericana, un regreso a los tiempos de
Batista, el fin de la Reforma Agraria o, peor, una guerra civil sangrienta'”.

Mientras que, inexplicablemente, Urrutia se encontr6 a si mismo bajo
arresto domiciliario y forzado a buscar refugio en las embajadas extranjeras
—un destino que tendria que sufrir hasta que el Gobierno cubano le exten-
diera su visa de salida en 1963—, Fidel estuvo tres horas ante las camaras de
television. Declaré que no era un «conflicto ideol6gico» lo que separaba a los
dos hombres, sino «diferencias morales», y acus6 a Urrutia de usar su exage-
rado salario para comprarse una opulenta casa en La Habana. Aunque €l esta-
ba viviendo atin en una suite del hotel Habana Hilton, a expensas del Gobier-
no, Fidel declar6é no haber ganado dinero suficiente como Primer Ministro en
los ultimos cinco meses como para pagar una sencilla cabana de pescadores
en la Ciénaga de Zapatals. Mas importante, sin embargo, fue su condena a
Urrutia por haber criticado repetidamente, en recientes entrevistas de pren-
sa, la posible infiltracién comunista entre las filas revolucionarias. Las declara-
ciones de Urrutia, insisti6é Fidel, s6lo validaban las acusaciones norteamerica-
nas de que los comunistas estaban realmente en el Gobierno. Haciendo esto,
Urrutia invitaba deliberadamente a Estados Unidos a intervenir, algo analogo
a la traicién, al menos en la mente y el discurso de Fidel Castro'.

Al dia siguiente, Dorticos ofrecié una conferencia de prensa mientras que el
ministro de Educacion, Armando Hart, exhorto a las multitudes a mantener la
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calma. En la prensa nacional se publicaban fotografias donde aparecian haba-
neros levantando en las calles letreros en los que se leia «Fidel o Muerte» y
«Revolucion sin Fidel es Traicion»?. Increiblemente, fue en este contexto de
tensiones politicas y resultados inciertos en el que Fidel Castro promovié per-
sonalmente lo que él juzgo la mas importante celebracion en la historia de
Cuba: la primera conmemoracién nacional de la fundacion de su propio movi-
miento guerrillero 26 de Julio. Para la celebraciéon de su sexto aniversario,
Fidel reclut6 voluntarios para organizar lo que llamo la «Campana del Millon».

LA GRAN INVASION GUAJIRA A LA BANA

Cuando, al principio, se anuncio, en junio de 1959, la gran Concentracion
Campesina, se suponia que ésta trajera un millon de «guajiros» a La Habana.
Por razones logisticas, sin embargo, los organizadores redujeron eventual-
mente el nimero de guajiros que invit6 el Gobierno a 500.000°'. Mucho antes
de la crisis de julio, los organizadores comunitarios habian concebido el pro-
yecto como una oportunidad para que los cubanos de todas las clases sociales
reclamaran un papel en la Revolucién y celebraran los logros de los guerrille-
ros como su propio triunfo. Previo al evento, el Gobierno lanzé una campana
de anuncios a toda pagina presentando un nino pequeno, bien vestido,
abriéndole la puerta de una preciosa y moderna casa a un delgado y maduro
campesino que se quitaba su sombrero. «Abrele tu puerta al campesino», cla-
maba el anuncio, «Habanero, celebra este 26 de julio junto a tus hermanos
del campo. Brindales alojamiento, comida, transporte, ropa, cama o lo que
puedas»22. No obstante, en el contexto de la renuncia de Fidel, el significado
de la Concentracion Campesina rapidamente cambi6 de curso: ésta se convir-
ti6 en lo que los lideres del 26 de Julio llamaron «declaraciéon de apoyo a
Fidel» y peticion colectiva por el regreso de éste a su mando.

Traer medio millon de campesinos a L.a Habana requeria un estimado de
cinco millones de délares en transporte, alojamiento y comida para los visitan-
tes, muchos de los cuales no habian viajado nunca fuera de su provincia de
origen, por no mencionar que no habian visitado nunca la capital. En algunos
casos, los campesinos que iban a La Habana nunca habian salido de sus
pequeiios pueblos rurales®”. Al igual que la Reforma Agraria, el éxito de la
visita de los guajiros a La Habana dependio, en primera instancia, de la gene-
rosidad financiera, del trabajo voluntario, y del apoyo organizativo de la clase
media habanera. Igualmente significativa fue la organizada clase obrera haba-
nera que voluntariamente doné en la fabrica su tiempo y, en algunos casos, su
salario. Al final, el Gobierno nacional contribuyo, si es que lo hizo, con muy
pocos fondos™. La idea era hacer sentir a los guajiros mas como embajadores
de una nacion querida, mas auténtica, que como los primos pobres del campo.

Desde todos los puntos del espectro socioeconémico, los habaneros se
movilizaron personalmente a un nivel sin precedentes. Los marineros cuba-
nos y los boy scouts locales sirvieron como comités de bienvenida en diferen-
tes puntos de entrada alrededor de toda La Habana. Las familias pudientes
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abrieron sus puertas a cerca de 150.000 visitantes campesinos que no habian
conocido antes. La Confederacion de Trabajadores de Cuba, el sindicato mas
grande de Cuba, alent6 a los trabajadores a donar un dia de salario para la
Reforma Agraria y a ofrecer alojamiento a los guajiros. Los estudiantes de la
Universidad de La Habana, el personal del Ministerio de Hacienda, clubes de
Rotarios y revistas como Carteles, prometieron proveer a 250.000 campesinos
adicionales de un lugar donde quedarse en campamentos improvisados s6lo
para el evento. Los panaderos planearon hacer nueve millones de barras de
pan para los desayunos y meriendas de los campesinos. Las companias de gas
acordaron donar combustible para su transportacion y los ferrocarriles priva-
dos donaron 250.000 billetes gratis para hacer posibles los viajes desde las
regiones mas apartadas de Cuba®.

Igualmente significativa fue la proporcién en que los organizadores y los
contentos residentes habaneros aseguraron que el espectaculo de la invasion
guajira a La Habana fuera un éxito, tanto a nivel simbolico como personal. De
esta forma, los trabajadores de la industria textil se ofrecieron para confeccio-
nar, a un precio muy reducido, cientos de miles de guayaberas, las camisas tra-
dicionales, supuestamente, usadas en el campo. Ostensiblemente, los residen-
tes de La Habana esperaban que sus huéspedes campesinos «lucieran» como
campesinos vistiendo guayaberas y el peculiar sombrero de yarey de ala
ancha. Irénicamente, los campesinos ya no usaban sombreros de este estilo ni
poseian guayaberas: la mayoria no podian ni pagarlas. Sabiendo esto, los orga-
nizadores movilizaron fabricas y comerciantes para vender las camisas y los
sombreros a los residentes habaneros de clase media y adinerados, los cuales
se esperaba fueran entregados como regalos de bienvenidas a todos los guaji-
ros que se encontraran en las calles o que alojaran en sus hogares™.

Ademas, los hoteles de cuatro y cinco estrellas ofrecieron cientos de paque-
tes vacacionales en sus habitaciones y suites, pagadas completamente, para los
campesinos de Oriente, considerados los mas pobres, los mas olvidados, y los
realmente heroicos por sus contribuciones al éxito de la lucha guerrillera.
Miembros del Miramar Yacht Club, posiblemente el club social mas exclusivo
del pais, proveyeron alojamiento en sus lujosos cuartos de huéspedes a treinta
campesinos. Al final, ni los duenos de grandes extensiones de tierras, que
habian sido el blanco de la Reforma Agraria, pudieron resistir el involucrarse.
De acuerdo con Revolucion, un grupo de hacendados pagé por 300 habitacio-
nes en los hoteles Inglaterra y Plaza, en el corazén de la ciudad, asi como un
estipendio de tres pesos por campesino —ilo cual resultaba ser mucho mas de
lo que ellos mismos ganarian trabajando en sus fincas!?’.

Sin duda alguna, para muchos negocios y para grupos como la Asociacion
de Hacendados, quienes publicamente apoyaban la Reforma Agraria, pero
que la combatian en privado, la Concentracion Campesina representé una
oportunidad de ganar publicidad favorable en este sentido, mejorando activa-
mente su imagen. Asi, los negocios parecieron disfrutar con la idea de apare-
cer como patrocinadores oficiales de la celebracion mas grande de la Revolu-
cion hasta ese momento.

N
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En este sentido, se destaca la edicion especial del 26 de julio de Revolucion,
el periodico oficial del Gobierno de Fidel. Este dedicé mas espacios a anun-
cios comerciales que a historias especiales, tales como la historia hagiografica
detallada del Movimiento 26 de Julio en los anos 50. La tienda por departa-
mentos Flogar regalaba miniaturas de banderas cubanas a todo aquel que
pidiera una. La aerolinea Cubana de Aviaciéon desplegd un enorme anuncio
representando un alegre campesino usando su sombrero de yarey y su guaya-
bera de hilo, las manos abiertas en el aire: «Hermanos campesinos», anuncia-
ba la proclama, «Hermanos, La Habana es de ustedes, siéntanse en los hoga-
res habaneros como en sus propios hogares; ustedes son nuestros huéspedes
de honor y tengan la seguridad de que en estos momentos no hay nadie en
Cuba tan importante como ustedes»?®. Las tiendas de ropa, como Fin de Siglo
y La Filosofia, anunciaron descuentos especiales para los guajiros mientras
que La Pasiega pregoné la donacion de 10.000 platos de macarrones para los
distinguidos huéspedes nacionales®. Las corporaciones foraneas, como Sher-
win-Williams y el Trust Company of Cuba, desplegaron enternecedoras image-
nes, como la de un habanero de clase media acercandose a apretar las manos
de los guajiros a través de la ventana de una guagua que llegaba™. La Corpo-
racion Bacardi mostraba a un habanero bien vestido sacandose una foto frente
al Capitolio, una imitacién positiva de la clasica historia de los guajiros que,
como cuenta la historia, siempre se sacaban una foto en ese lugar, para que
de vuelta a casa, sus familiares supieran que habian estado en La Habana®.
Haciéndose eco del cartel oficial de la campana del Gobierno, la Asociacion
de Bancos de Cuba presenté un anuncio que exclamaba: «Nosotros, ademas,
le abrimos las puertas del crédito a la Reforma Agraria»™. La Shell mostraba a
un campesino sonriente usando una banda decorada con la bandera cubana
sobre el nombre «Fidel» junto a una frase de José Marti™.

Irénicamente, la pagina principal de la edicion especial del periédico con-
trastaba marcadamente con estos reclamos en compartir el éxito de la Revolu-
cién hecho por las companias locales y las imagenes de ciudadanos que estos
anuncios presentaban. «jFidell» , anunciaba la cubierta del suplemento. Se
referia a Fidel como icono que encerraba todos los logros y la gloria de la
lucha revolucionaria en si mismo: «Tenemos un movimiento recio que se
llama 26 de Julio... Conquist6 la montana. Conquist6 el corazén del pueblo.
Conquist6 a todos los que pensaban como nosotros. Conquist6 el poder revo-
lucionario. Lo tiene en sus manos. Lo tiene firmemente»*".

Debido a que los visitantes campesinos en La Habana eran en su mayoria
analfabetos, la audiencia de los pronunciamientos oficiales de Fidel, asi como
los anuncios que colonizaban el interior de las paginas de aquella edicion
dominical de Revolucion, era en su mayoria la clase media de La Habana. Por
tanto, ¢qué significaban las exclamaciones de apoyo corporativo y como
podrian haber respondido la mayoria de los lectores educados? Por un lado,
parece claro que los duenos de negocios en Cuba, tanto nacionales como
extranjeros, pueden haberse creido los «patrocinadores corporativos» de la
Revolucion. De esta forma, buscaban mitigar la imagen de Fidel como el hijo
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de un acaudalado hacendado convertido en guerrillero, apropiandose de ella.
Sin embargo, al mismo tiempo, lo atractivo de los anuncios y posiblemente lo
atractivo del propio Fidel como simbolo del hacendado arrepentido y libera-
do de sus pasados pecados, puede tener otra explicacion: la creciente con-
ciencia politica de los habaneros hacia que realmente se dieran cuenta de la
miseria, aislamiento e inocencia cultural de la clase cubana mas pobre con la
cual tendrian contacto personal por primera vez.

Al igual que la campana del Gobierno «Abrele tu puerta al campesino»,
tales anuncios y mensajes despertaron la psiquis de los cubanos acaudalados
quienes habian llegado a percibir que la salvaciéon de Cuba (y quizas su propia
salvacion) dependia de sus esfuerzos por salvar a los sacrificados campesinos
de la miseria y la explotacion. En el climax de las manifestaciones de masas,
los funcionarios organizadores del evento habian adoptado casi siempre un
tono didactico, enfatizando los objetivos utopicos de la Revolucion e insistien-
do en el «apoyo unanime» del pueblo™. De esta forma, anunci6 el diario
Revolucion, «todo esto, dentro de un marco altamente simbélico constitutivo
de la nueva nacionalidad... El gobierno revolucionario, a través de la Refor-
ma Agraria, se ha dado a una transformacion tendiente a la equiparacion de
ambos niveles de vida, a la igualdad entre el campo y la ciudad, para destruir
toda diferencia econoémica, politica y social entre el campesino y el hombre
de las ciudades, para fundir todo eso en una sola realidad: el cubano total, el
hombre pleno de la nueva Cuba». En este proceso, la Concentraciéon Campe-
sina adquiri6 doble significado: primero, «el valor simbdlico» de hacer sentir
al campesino heroico que pertenece a la ciudad y, segundo, «el valor pedago-
gico» de aumentar la conciencia del campesino sobre «cual debe ser su desti-
no, su nivel de vida, y su consideracion politica y social»**. En ambos casos, era
el Movimiento 26 de Julio el que merecia el crédito.

Sin embargo, muy lejos de los esfuerzos de control de los lideres guerrille-
ros, los rostros y testimonios personales de los huéspedes campesinos en La
Habana hablaron alto y claro a los corazones y las mentes de los capitalinos.
Desde su perspectiva, era una historia compleja y persuasiva, mas que la pro-
yeccion de una imagen que necesitaba ser contada. De esta forma, los repor-
tes de la prensa captaron las reacciones emocionales de los guajiros cuando
visitaban la playa y el océano por primera vez; veian mujeres en traje de bano
por primera vez; se maravillaban al contemplar el Focsa por primera vez; cru-
zaban una muy transitada interseccion por primera vez; subian una escalera
eléctrica por primera vez, y aun cuando probaban un popsicle por primera
vez”. Los miembros de la burguesia metropolitana y los residentes de los
barrios de clase obrera se veian igualmente encantados. Las fotografias mos-
traban guajiros por toda la ciudad, que muchos de ellos llamaban «La Bana»:
sentados con la bisnieta del presidente José Miguel Gomez en la sala de su
suntuosa casa de El Vedado, firmando autografos para adolescentes negras en
el Malec6n, saludando a una estrella musical espanola en el lobby del Hilton, y
mirando perplejos al busto de un maniqui que supuestamente habian confun-
dido con una persona real en una vidriera™.
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Dondequiera, los mensajes que daban los guajiros a los reporteros estaban
claros. Usando sellos y botones donde se leia «La Reforma Agraria {Val», los
campesinos anunciaban con quien estaba su lealtad. Cuando se les pregunta-
ba que explicaran su apoyo a la Revolucién, algunos citaban el incremento de
veinte centavos en el salario, el haber luchado en la Sierra para hacer posible
la Reforma, o la explicacion de que ellos pronto recibirian la tierra. Las entre-
vistas con campesinos individuales seguian un patron predecible pero atracti-
vo. Por ejemplo, segtn le explicaba a un periodista Fermin Blanco, quien
habia luchado al lado de Huber Matos en el Segundo Frente «Frank Pais»:

—LEstas son las primeras vacaciones de mi vida. De mis 51 anos, he dedica-
do al trabajo del campo mas de 40.

—c:Yalaescuela?

—Ninguno, compay. No habia escuela en mi zona. Habia hambre, miseria,
aislamiento...

—:Qué piensa de la Reforma Agraria?

—~Que es una bendicion de Dios.

—¢Quiere decir de Fidel, de Ia Revolucion?

—De Dios a través de Fidel™.

Pero aun cuando la burguesia de La Habana escuchaba tales historias, se
hacian intentos para disminuir su efecto mediante la manipulacién de la ima-
gen ingenua y sincera de los guajiros.

Aparentemente, un grupo de reporteros, supuestamente de Estados Uni-
dos, trat6 de desacreditar la Concentracion Campesina como un espectaculo
de publicidad comunista haciendo que un grupo de campesinos de Guanta-
namo levantara sus punos al aire. El objetivo de los reporteros era fotografiar-
los en el acto de hacer el saludo internacional comunista y, por lo tanto, des-
acreditar todo el evento. Observadores comunes, sin embargo, vinieron al
rescate de los campesinos y frustraron las malas intenciones de los periodistas.
Insultados por el intento de representarlos como comunistas, los campesinos,
que eran todos de Guantanamo, acudieron en seguida a las oficinas centrales
del 26 de Julio. Revolucion publicé entonces los detalles de su protesta junto a
una fotografia de los guajiros insultados con sus rostros solemnes™.

Como atestigua este incidente, cada quien en Cuba parecia saber el poder
que tenia la imagen y la imaginacién en la construccion o destruccion del sig-
nificado de la Revolucion. Indudablemente, la gran Concentracion Campesi-
na representa mas que un momento politico decisivo en el proceso de la
Revoluciéon. Como imagen y experiencia de interaccién interclasista e interra-
cial, se convirti6 en un vehiculo para la redencion, y evidencia en si de la
misma. Aunque breve y simbdlicamente, la mayoria de los cubanos llegd a
creer que el tipo de sociedad que los pensadores nacionalistas cubanos, como
José Marti, sonaron alguna vez —una republica «con todos y para el bien de
todos»— se estaba logrando finalmente.

Cuando lleg6 el dia 26 de julio, medio millon de cubanos participaron en el
primer desfile militar de las recién engrosadas y organizadas Fuerzas Armadas
Revolucionarias. Esa manana, temprano, Fidel Castro, junto a altos miembros
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de su Gabinete, asistid a una misa catolica solemne en la Catedral de LLa Haba-
na, en honor a los miembros caidos del Movimiento 26 de Julio*'. Mas tarde,
esa noche, miles de ellos se concentraron en el estadio de La Habana para
presenciar un juego de pelota en el cual Fidel Castro y Camilo Cienfuegos
jugaron para el equipo del 26 de Julio, los «Barbudos»*. Por supuesto, el
evento culminante del dia fue el discurso de Fidel Castro ante la multitud de
mas de un millén de cubanos, incluyendo a todos los guajiros, quienes se reu-
nieron en lo que se conocia todavia como la Plaza Civica.

Aparentemente, Fidel no pudo resistir la tentacion de tomar el podio e
interrumpir a su hermano Raul Castro, justo cuando Raul destacaba el poderio
visual que el mar de cubanos representaba: «Frente a las ratas taimadas que se
disfrazan de revolucionarios, estas concentraciones. Frente a los traidores, un
pueblo como éste basta... La tinica cosa que se pide en los cartelones es que
regrese Fidel». En ese momento, Raal hizo una pausa dramatica y Fidel se levan-
t6 dejando el discurso de Ratl a medio terminar. Y, como si lo hubieran ensaya-
do, los guajiros entre la multitud levantaron sus machetes en el aire y a una sola
voz comenzaron a gritar ritmicamente «jQue regrese Fidel!». De manera prede-
cible, asi lo hizo. Pero en vez de anunciar la decisiéon de regresar a su puesto €l
mismo, le susurré a su hermano Raul en el oido. Entonces, Raul se viro teatral-
mente hacia la gente y anunci6 sencillamente: «Cubanos: Fidel ha decidido reti-
rar su renuncia»*. Es facil imaginar cual fue la reaccion de la multitud.

Como muchas de las imagenes que definieron la lucha de los guerrilleros en
la Sierra Maestra y la Revolucion hasta ese momento, la primera celebracion
del 26 de julio fue una representacion visual en vivo del sueno de la utopia
recreada dentro de los marcos que Fidel Castro imponia. En este sentido, la
gran Concentracion Campesina representé un modelo para futuras demostra-
ciones masivas organizadas por el Estado. A largo plazo, estas demostraciones
generaron una imagen especifica del poder total y popularmente certificado
que estaba en las manos de Fidel Castro, poder que se volvié no s6lo imposi-
ble de perder para el lider, sino también imposible de cuestionar vy, al final,
imposible de retar.

Para los lideres guerrilleros del Movimiento 26 de Julio, las imagenes pro-
yectadas de apoyo unanime a las politicas de su liderazgo, asi como las image-
nes fundidas de Fidel Castro con la promesa visual de la utopia y la redencion
colectiva, crearon una estrategia basica. El objetivo de esta estrategia era cap-
tar la imaginacién de millones de cubanos y mantenerla en manos del Estado.
A través de demostraciones masivas organizadas, las imagenes de unidad se
volvieron indispensables para la continuidad en el poder de los guerrilleros.
Lo mas importante fue que se hicieron esenciales dentro del marco visual y
estructural en el cual la distribucién de poder, las relaciones con Estados Uni-
dos y las politicas nacionales podian entenderse, interpretarse y discutirse.
Dentro de este marco, lo primordial del liderazgo de Fidel y su papel proféti-
co en la lucha, no podia ser cuestionado sino, simplemente, reconocido y

eaentro
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aceptado. A escala publica y colectiva, el cuestionamiento de la imagen de
apoyo total para Fidel y la encarnacion de la Revolucion en Fidel constituyo
una violacién no sélo de la nueva identidad cubana emancipada, sino de la
historia, del destino e incluso de la realidad en si misma.

Al final, tanto lideres como ciudadanos —especialmente la clase media—
crearon estas imagenes de apoyo masivo que hicieron tan grande el poder de
Fidel Castro sobre el proceso revolucionario. Ya para 1960, habian creado una
vision popular y una comprension del poder que reafirmaba la santidad de la
Revolucion y el derecho de Fidel a dirigirla hasta un punto tal que no seria ya
mas aceptado (ni aun tolerado de forma indirecta) el cuestionamiento publi-
co de alguno de los dos. Asi, las imagenes de unidad total darian lugar, even-

tualmente, a la obligatoriedad de una unanimidad total.
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