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«ESTO NO ES UN EXPERIMENTO COMUNISTA»
(LA REFORMA AGRARIA Y LA BATALLA CONTRA LA CALUMNIA)

Mucho antes de 1959, la mayoría de los funcionarios norteamericanos inter-
pretaron las fervientes críticas del Movimiento 26 de Julio al intervencionismo
de ee. uu., como una evidencia de que sus líderes eran comunistas y de que sus
objetivos eran controlados por los soviéticos. Igual que habían hecho durante
la guerra en la Sierra Maestra, los guerrilleros de Castro y sus partidarios urba-
nos denunciaron a voz en cuello estas acusaciones, en la primavera y el verano
de 1959, como planes que ee. uu. preparaba para repetir la operación encu-
bierta de la cia para derrocar al Gobierno elegido democráticamente en Gua-
temala en 1954. Su solo crimen, al igual que el del Gobierno revolucionario de
Cuba, había sido apoyar una reforma agraria moderada1.

La Ley de Reforma Agraria de 1959, que afectó principalmente al tres por
ciento de los latifundistas y al diez por ciento de las tierras cultivables, se ajustó
a los principios que limitaban la extensión de tierras en propiedad, de acuerdo
a la Constitución cubana de 1940, límite que había permanecido sin efecto2.

Sin embargo, como el preámbulo de la Ley admitía, los afectados eran
aquellos latifundistas que poseían la mayor cantidad de tierras: después de
todo, el 1,5 por ciento de todos los latifundistas tenía en su poder el 45 por
ciento de las tierras cultivables3. Inevitablemente, las compañías norteameri-
canas y los latifundistas nacionales, por mucho tiempo aliados a los intereses
de ee. uu., debían ser los más fuertemente afectados. 

Promulgada el 17 de mayo de 1959, la Ley de Reforma Agraria desató un
apoyo enorme entre la clase media cubana. Como hijo que era de un rico
hacendado, el mismo Fidel Castro incentivó a muchos cubanos a ofrecer
voluntariamente su tiempo y su riqueza para llevar a cabo la Reforma Agraria.
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De hecho, pocos de los primeros éxitos del Estado hubieran sido posibles sin las
contribuciones financieras masivas a la Reforma Agraria hechas por la clase
media habanera. Según ratificaba Antonio Núñez Jiménez, capitán guerrillero y
director del Instituto Nacional de la Reforma Agraria (inra), las donaciones
privadas sumaron un total de ocho millones de pesos4. Las donaciones procedí-
an de escolares, contadores y trabajadores de servicio de los centrales azucare-
ros, organizaciones caritativas femeninas, trabajadores textiles, clubes sociales,
sociedades literarias, individuos ricos, y de fuentes tan sui generis como peluque-
ras que trabajaban en el aristocrático salón de la famosa tienda por departamen-
tos, El Encanto, y de la Asociación de Cubanos de Rochester, en Nueva York5.

Desafortunadamente, la aprobación oficial de la Reforma Agraria coinci-
dió con la escandalosa deserción del que fuera jefe de la Fuerza Aérea Revolu-
cionaria, Pedro Díaz Lanz. Desde su llegada a Miami, la elite exiliada de los
batistianos lo aclamó como un héroe. En pocos días, Díaz Lanz compareció
ante el Senado norteamericano para denunciar al Gobierno de Fidel como
caldo de cultivo de comunistas y agentes soviéticos6. De hecho, Díaz Lanz
había desertado de su puesto luego de saber que sus superiores estaban plane-
ando deponerlo por corrupción y nepotismo7. No sorprende que su testimo-
nio nada convincente ante los senadores norteamericanos desatara una ola de
repudio sin precedentes en Cuba. Más que nunca, la defensa de la Revolución
y de la Reforma Agraria se volvió sagrada. 

Bohemia comparó a Díaz Lanz con Judas y con Benedict Arnold8. La prensa
oficialista y las organizaciones cívicas afiliadas al Movimiento 26 de Julio res-
pondieron aún más agresivamente. La Acción Católica Cubana y el obispo de
Matanzas llamaron a los católicos a condenar la campaña de difamación lleva-
da a cabo por Estados Unidos. Para ellos, la elección era «Cristo o Wall
Street»9. Los editores de Revolución argumentaron firmemente «Esto no es un
experimento comunista», clamando que las acusaciones eran tan falsas que ni
aun los escolares cubanos podrían creerlas10. Verde Olivo acusó deliberadamen-
te de ser «vende-patria» pagado por la inteligencia norteamericana a todo
aquel que divulgara la idea de que los revolucionarios cubanos eran comunis-
tas11. Pronto, la Federación Estudiantil Universitaria (feu) continuó la deman-
da, poniéndose al lado de su presidente, José Puente Blanco: «en Cuba no
podrá darse otra Guatemala. Es completamente falso que impere el comunis-
mo en las filas de la Revolución. La idiosincrasia del cubano y su pensamiento
democrático no admiten régimen de tipo totalitario alguno… Los estudiantes
cubanos repudiamos el comunismo como sistema de gobierno despótico, des-
tructor de los valores morales, desintegrador del régimen familiar y, sobre
todo, fundamentado en el crimen y la opresión. Por ello derrocamos a Batis-
ta…»12. Inclusive Prensa Latina, la agencia oficial de noticias internacional del
Movimiento 26 de Julio, fue tan lejos que acusó a los soviéticos por plantar deli-
beradamente la semilla del miedo. «El enemigo es Moscú y no Washington»,
proclamó un portavoz13.

Por su parte, Fidel y Raúl Castro calificaron de «calumnia» las acusaciones
de Estados Unidos y declararon que su movimiento tenía una sola filosofía,
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«el humanismo democrático». También declararon que tenía un solo objeti-
vo: una ley moderada de reforma agraria. Fidel declaró: «La Revolución es la
Reforma Agraria»14. Y que ellos no eran comunistas, sino simples «seres
humanos sensibles». Núñez Jiménez atacó con el argumento de que la refor-
ma que se estaba implementando era comparable con la reforma llevada a
cabo en Puerto Rico y en Japón bajo la ocupación militar norteamericana des-
pués de la II Guerra Mundial15.

Sin embargo, a medida que la mayoría de los cubanos se movilizaban a
favor de la Reforma Agraria, comenzaron a surgir las preguntas acerca del
número cada vez mayor de agencias del Estado bajo el control de Fidel Cas-
tro, así como su política de empleo en tales agencias basada en la lealtad per-
sonal y el tiempo servido como guerrilleros en la Sierra, en vez de cualquier
otra experiencia o calificación profesional16. Los temores sobre el Gobierno
incontrolado de Fidel Castro vinieron a la mente días después del escándalo
de Díaz Lanz, cuando, el 17 de julio de 1959, Fidel Castro renunció sorpresi-
vamente a su cargo como Primer Ministro. Entonces, al mismo tiempo,
Manuel Urrutia, el hombre que Fidel Castro había designado presidente de
Cuba, también renunció, aparentemente, a raíz de denuncias y críticas de
índole ética y moral que Fidel Castro le hizo esa noche por televisión, en vivo.
Aunque se retiró temporalmente de su puesto con el objetivo de nombrar a
su aliado de confianza, Osvaldo Dorticós, como sustituto de Urrutia, Fidel ase-
guró a los cubanos que su renuncia era oficial. La crisis derivada de esto,
junto a la misteriosa e inexacta acusación por parte de Fidel de que fue vícti-
ma el presidente Urrutia, causó alarma en todas las capas de la sociedad. Los
cubanos temían una invasión norteamericana, un regreso a los tiempos de
Batista, el fin de la Reforma Agraria o, peor, una guerra civil sangrienta17. 

Mientras que, inexplicablemente, Urrutia se encontró a sí mismo bajo
arresto domiciliario y forzado a buscar refugio en las embajadas extranjeras
—un destino que tendría que sufrir hasta que el Gobierno cubano le exten-
diera su visa de salida en 1963—, Fidel estuvo tres horas ante las cámaras de
televisión. Declaró que no era un «conflicto ideológico» lo que separaba a los
dos hombres, sino «diferencias morales», y acusó a Urrutia de usar su exage-
rado salario para comprarse una opulenta casa en La Habana. Aunque él esta-
ba viviendo aún en una suite del hotel Habana Hilton, a expensas del Gobier-
no, Fidel declaró no haber ganado dinero suficiente como Primer Ministro en
los últimos cinco meses como para pagar una sencilla cabaña de pescadores
en la Ciénaga de Zapata18. Más importante, sin embargo, fue su condena a
Urrutia por haber criticado repetidamente, en recientes entrevistas de pren-
sa, la posible infiltración comunista entre las filas revolucionarias. Las declara-
ciones de Urrutia, insistió Fidel, sólo validaban las acusaciones norteamerica-
nas de que los comunistas estaban realmente en el Gobierno. Haciendo esto,
Urrutia invitaba deliberadamente a Estados Unidos a intervenir, algo análogo
a la traición, al menos en la mente y el discurso de Fidel Castro19. 

Al día siguiente, Dorticós ofreció una conferencia de prensa mientras que el
ministro de Educación, Armando Hart, exhortó a las multitudes a mantener la
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calma. En la prensa nacional se publicaban fotografías donde aparecían haba-
neros levantando en las calles letreros en los que se leía «Fidel o Muerte» y
«Revolución sin Fidel es Traición»20. Increíblemente, fue en este contexto de
tensiones políticas y resultados inciertos en el que Fidel Castro promovió per-
sonalmente lo que él juzgó la más importante celebración en la historia de
Cuba: la primera conmemoración nacional de la fundación de su propio movi-
miento guerrillero 26 de Julio. Para la celebración de su sexto aniversario,
Fidel reclutó voluntarios para organizar lo que llamó la «Campaña del Millón».

LA GRAN INVASIÓN GUAJIRA A LA BANA

Cuando, al principio, se anunció, en junio de 1959, la gran Concentración
Campesina, se suponía que ésta trajera un millón de «guajiros» a La Habana.
Por razones logísticas, sin embargo, los organizadores redujeron eventual-
mente el número de guajiros que invitó el Gobierno a 500.00021. Mucho antes
de la crisis de julio, los organizadores comunitarios habían concebido el pro-
yecto como una oportunidad para que los cubanos de todas las clases sociales
reclamaran un papel en la Revolución y celebraran los logros de los guerrille-
ros como su propio triunfo. Previo al evento, el Gobierno lanzó una campaña
de anuncios a toda página presentando un niño pequeño, bien vestido,
abriéndole la puerta de una preciosa y moderna casa a un delgado y maduro
campesino que se quitaba su sombrero. «Ábrele tu puerta al campesino», cla-
maba el anuncio, «Habanero, celebra este 26 de julio junto a tus hermanos
del campo. Bríndales alojamiento, comida, transporte, ropa, cama o lo que
puedas»22. No obstante, en el contexto de la renuncia de Fidel, el significado
de la Concentración Campesina rápidamente cambió de curso: ésta se convir-
tió en lo que los líderes del 26 de Julio llamaron «declaración de apoyo a
Fidel» y petición colectiva por el regreso de éste a su mando.

Traer medio millón de campesinos a La Habana requería un estimado de
cinco millones de dólares en transporte, alojamiento y comida para los visitan-
tes, muchos de los cuales no habían viajado nunca fuera de su provincia de
origen, por no mencionar que no habían visitado nunca la capital. En algunos
casos, los campesinos que iban a La Habana nunca habían salido de sus
pequeños pueblos rurales23. Al igual que la Reforma Agraria, el éxito de la
visita de los guajiros a La Habana dependió, en primera instancia, de la gene-
rosidad financiera, del trabajo voluntario, y del apoyo organizativo de la clase
media habanera. Igualmente significativa fue la organizada clase obrera haba-
nera que voluntariamente donó en la fábrica su tiempo y, en algunos casos, su
salario. Al final, el Gobierno nacional contribuyó, si es que lo hizo, con muy
pocos fondos24. La idea era hacer sentir a los guajiros más como embajadores
de una nación querida, más auténtica, que como los primos pobres del campo. 

Desde todos los puntos del espectro socioeconómico, los habaneros se
movilizaron personalmente a un nivel sin precedentes. Los marineros cuba-
nos y los boy scouts locales sirvieron como comités de bienvenida en diferen-
tes puntos de entrada alrededor de toda La Habana. Las familias pudientes
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abrieron sus puertas a cerca de 150.000 visitantes campesinos que no habían
conocido antes. La Confederación de Trabajadores de Cuba, el sindicato más
grande de Cuba, alentó a los trabajadores a donar un día de salario para la
Reforma Agraria y a ofrecer alojamiento a los guajiros. Los estudiantes de la
Universidad de La Habana, el personal del Ministerio de Hacienda, clubes de
Rotarios y revistas como Carteles, prometieron proveer a 250.000 campesinos
adicionales de un lugar donde quedarse en campamentos improvisados sólo
para el evento. Los panaderos planearon hacer nueve millones de barras de
pan para los desayunos y meriendas de los campesinos. Las compañías de gas
acordaron donar combustible para su transportación y los ferrocarriles priva-
dos donaron 250.000 billetes gratis para hacer posibles los viajes desde las
regiones más apartadas de Cuba25. 

Igualmente significativa fue la proporción en que los organizadores y los
contentos residentes habaneros aseguraron que el espectáculo de la invasión
guajira a La Habana fuera un éxito, tanto a nivel simbólico como personal. De
esta forma, los trabajadores de la industria textil se ofrecieron para confeccio-
nar, a un precio muy reducido, cientos de miles de guayaberas, las camisas tra-
dicionales, supuestamente, usadas en el campo. Ostensiblemente, los residen-
tes de La Habana esperaban que sus huéspedes campesinos «lucieran» como
campesinos vistiendo guayaberas y el peculiar sombrero de yarey de ala
ancha. Irónicamente, los campesinos ya no usaban sombreros de este estilo ni
poseían guayaberas: la mayoría no podían ni pagarlas. Sabiendo esto, los orga-
nizadores movilizaron fábricas y comerciantes para vender las camisas y los
sombreros a los residentes habaneros de clase media y adinerados, los cuales
se esperaba fueran entregados como regalos de bienvenidas a todos los guaji-
ros que se encontraran en las calles o que alojaran en sus hogares26.

Además, los hoteles de cuatro y cinco estrellas ofrecieron cientos de paque-
tes vacacionales en sus habitaciones y suites, pagadas completamente, para los
campesinos de Oriente, considerados los más pobres, los más olvidados, y los
realmente heroicos por sus contribuciones al éxito de la lucha guerrillera.
Miembros del Miramar Yacht Club, posiblemente el club social más exclusivo
del país, proveyeron alojamiento en sus lujosos cuartos de huéspedes a treinta
campesinos. Al final, ni los dueños de grandes extensiones de tierras, que
habían sido el blanco de la Reforma Agraria, pudieron resistir el involucrarse.
De acuerdo con Revolución, un grupo de hacendados pagó por 300 habitacio-
nes en los hoteles Inglaterra y Plaza, en el corazón de la ciudad, así como un
estipendio de tres pesos por campesino —¡lo cual resultaba ser mucho más de
lo que ellos mismos ganarían trabajando en sus fincas!27.

Sin duda alguna, para muchos negocios y para grupos como la Asociación
de Hacendados, quienes públicamente apoyaban la Reforma Agraria, pero
que la combatían en privado, la Concentración Campesina representó una
oportunidad de ganar publicidad favorable en este sentido, mejorando activa-
mente su imagen. Así, los negocios parecieron disfrutar con la idea de apare-
cer como patrocinadores oficiales de la celebración más grande de la Revolu-
ción hasta ese momento.
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En este sentido, se destaca la edición especial del 26 de julio de Revolución,
el periódico oficial del Gobierno de Fidel. Éste dedicó más espacios a anun-
cios comerciales que a historias especiales, tales como la historia hagiográfica
detallada del Movimiento 26 de Julio en los años 50. La tienda por departa-
mentos Flogar regalaba miniaturas de banderas cubanas a todo aquel que
pidiera una. La aerolínea Cubana de Aviación desplegó un enorme anuncio
representando un alegre campesino usando su sombrero de yarey y su guaya-
bera de hilo, las manos abiertas en el aire: «Hermanos campesinos», anuncia-
ba la proclama, «Hermanos, La Habana es de ustedes, siéntanse en los hoga-
res habaneros como en sus propios hogares; ustedes son nuestros huéspedes
de honor y tengan la seguridad de que en estos momentos no hay nadie en
Cuba tan importante como ustedes»28. Las tiendas de ropa, como Fin de Siglo
y La Filosofía, anunciaron descuentos especiales para los guajiros mientras
que La Pasiega pregonó la donación de 10.000 platos de macarrones para los
distinguidos huéspedes nacionales29. Las corporaciones foráneas, como Sher-
win-Williams y el Trust Company of Cuba, desplegaron enternecedoras imáge-
nes, como la de un habanero de clase media acercándose a apretar las manos
de los guajiros a través de la ventana de una guagua que llegaba30. La Corpo-
ración Bacardí mostraba a un habanero bien vestido sacándose una foto frente
al Capitolio, una imitación positiva de la clásica historia de los guajiros que,
como cuenta la historia, siempre se sacaban una foto en ese lugar, para que
de vuelta a casa, sus familiares supieran que habían estado en La Habana31.
Haciéndose eco del cartel oficial de la campaña del Gobierno, la Asociación
de Bancos de Cuba presentó un anuncio que exclamaba: «Nosotros, además,
le abrimos las puertas del crédito a la Reforma Agraria»32. La Shell mostraba a
un campesino sonriente usando una banda decorada con la bandera cubana
sobre el nombre «Fidel» junto a una frase de José Martí33.

Irónicamente, la página principal de la edición especial del periódico con-
trastaba marcadamente con estos reclamos en compartir el éxito de la Revolu-
ción hecho por las compañías locales y las imágenes de ciudadanos que estos
anuncios presentaban. «¡Fidel!» , anunciaba la cubierta del suplemento. Se
refería a Fidel como icono que encerraba todos los logros y la gloria de la
lucha revolucionaria en sí mismo: «Tenemos un movimiento recio que se
llama 26 de Julio... Conquistó la montaña. Conquistó el corazón del pueblo.
Conquistó a todos los que pensaban como nosotros. Conquistó el poder revo-
lucionario. Lo tiene en sus manos. Lo tiene firmemente»34. 

Debido a que los visitantes campesinos en La Habana eran en su mayoría
analfabetos, la audiencia de los pronunciamientos oficiales de Fidel, así como
los anuncios que colonizaban el interior de las páginas de aquella edición
dominical de Revolución, era en su mayoría la clase media de La Habana. Por
tanto, ¿qué significaban las exclamaciones de apoyo corporativo y cómo
podrían haber respondido la mayoría de los lectores educados? Por un lado,
parece claro que los dueños de negocios en Cuba, tanto nacionales como
extranjeros, pueden haberse creído los «patrocinadores corporativos» de la
Revolución. De esta forma, buscaban mitigar la imagen de Fidel como el hijo
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de un acaudalado hacendado convertido en guerrillero, apropiándose de ella.
Sin embargo, al mismo tiempo, lo atractivo de los anuncios y posiblemente lo
atractivo del propio Fidel como símbolo del hacendado arrepentido y libera-
do de sus pasados pecados, puede tener otra explicación: la creciente con-
ciencia política de los habaneros hacía que realmente se dieran cuenta de la
miseria, aislamiento e inocencia cultural de la clase cubana más pobre con la
cual tendrían contacto personal por primera vez.

Al igual que la campaña del Gobierno «Ábrele tu puerta al campesino»,
tales anuncios y mensajes despertaron la psiquis de los cubanos acaudalados
quienes habían llegado a percibir que la salvación de Cuba (y quizás su propia
salvación) dependía de sus esfuerzos por salvar a los sacrificados campesinos
de la miseria y la explotación. En el clímax de las manifestaciones de masas,
los funcionarios organizadores del evento habían adoptado casi siempre un
tono didáctico, enfatizando los objetivos utópicos de la Revolución e insistien-
do en el «apoyo unánime» del pueblo35. De esta forma, anunció el diario
Revolución, «todo esto, dentro de un marco altamente simbólico constitutivo
de la nueva nacionalidad… El gobierno revolucionario, a través de la Refor-
ma Agraria, se ha dado a una transformación tendiente a la equiparación de
ambos niveles de vida, a la igualdad entre el campo y la ciudad, para destruir
toda diferencia económica, política y social entre el campesino y el hombre
de las ciudades, para fundir todo eso en una sola realidad: el cubano total, el
hombre pleno de la nueva Cuba». En este proceso, la Concentración Campe-
sina adquirió doble significado: primero, «el valor simbólico» de hacer sentir
al campesino heroico que pertenece a la ciudad y, segundo, «el valor pedagó-
gico» de aumentar la conciencia del campesino sobre «cual debe ser su desti-
no, su nivel de vida, y su consideración política y social»36. En ambos casos, era
el Movimiento 26 de Julio el que merecía el crédito.

Sin embargo, muy lejos de los esfuerzos de control de los líderes guerrille-
ros, los rostros y testimonios personales de los huéspedes campesinos en La
Habana hablaron alto y claro a los corazones y las mentes de los capitalinos.
Desde su perspectiva, era una historia compleja y persuasiva, más que la pro-
yección de una imagen que necesitaba ser contada. De esta forma, los repor-
tes de la prensa captaron las reacciones emocionales de los guajiros cuando
visitaban la playa y el océano por primera vez; veían mujeres en traje de baño
por primera vez; se maravillaban al contemplar el Focsa por primera vez; cru-
zaban una muy transitada intersección por primera vez; subían una escalera
eléctrica por primera vez, y aun cuando probaban un popsicle por primera
vez37. Los miembros de la burguesía metropolitana y los residentes de los
barrios de clase obrera se veían igualmente encantados. Las fotografías mos-
traban guajiros por toda la ciudad, que muchos de ellos llamaban «La Bana»:
sentados con la bisnieta del presidente José Miguel Gómez en la sala de su
suntuosa casa de El Vedado, firmando autógrafos para adolescentes negras en
el Malecón, saludando a una estrella musical española en el lobby del Hilton, y
mirando perplejos al busto de un maniquí que supuestamente habían confun-
dido con una persona real en una vidriera38.
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Dondequiera, los mensajes que daban los guajiros a los reporteros estaban
claros. Usando sellos y botones donde se leía «La Reforma Agraria ¡Va!», los
campesinos anunciaban con quien estaba su lealtad. Cuando se les pregunta-
ba que explicaran su apoyo a la Revolución, algunos citaban el incremento de
veinte centavos en el salario, el haber luchado en la Sierra para hacer posible
la Reforma, o la explicación de que ellos pronto recibirían la tierra. Las entre-
vistas con campesinos individuales seguían un patrón predecible pero atracti-
vo. Por ejemplo, según le explicaba a un periodista Fermín Blanco, quien
había luchado al lado de Huber Matos en el Segundo Frente «Frank País»:

—Estas son las primeras vacaciones de mi vida. De mis 51 años, he dedica-
do al trabajo del campo más de 40.

—¿Y a la escuela?
—Ninguno, compay. No había escuela en mi zona. Había hambre, miseria,

aislamiento…
—¿Qué piensa de la Reforma Agraria?
—Que es una bendición de Dios.
—¿Quiere decir de Fidel, de la Revolución?
—De Dios a través de Fidel39.
Pero aun cuando la burguesía de La Habana escuchaba tales historias, se

hacían intentos para disminuir su efecto mediante la manipulación de la ima-
gen ingenua y sincera de los guajiros. 

Aparentemente, un grupo de reporteros, supuestamente de Estados Uni-
dos, trató de desacreditar la Concentración Campesina como un espectáculo
de publicidad comunista haciendo que un grupo de campesinos de Guantá-
namo levantara sus puños al aire. El objetivo de los reporteros era fotografiar-
los en el acto de hacer el saludo internacional comunista y, por lo tanto, des-
acreditar todo el evento. Observadores comunes, sin embargo, vinieron al
rescate de los campesinos y frustraron las malas intenciones de los periodistas.
Insultados por el intento de representarlos como comunistas, los campesinos,
que eran todos de Guantánamo, acudieron en seguida a las oficinas centrales
del 26 de Julio. Revolución publicó entonces los detalles de su protesta junto a
una fotografía de los guajiros insultados con sus rostros solemnes40. 

Como atestigua este incidente, cada quien en Cuba parecía saber el poder
que tenía la imagen y la imaginación en la construcción o destrucción del sig-
nificado de la Revolución. Indudablemente, la gran Concentración Campesi-
na representa más que un momento político decisivo en el proceso de la
Revolución. Como imagen y experiencia de interacción interclasista e interra-
cial, se convirtió en un vehículo para la redención, y evidencia en sí de la
misma. Aunque breve y simbólicamente, la mayoría de los cubanos llegó a
creer que el tipo de sociedad que los pensadores nacionalistas cubanos, como
José Martí, soñaron alguna vez —una república «con todos y para el bien de
todos»— se estaba logrando finalmente.

Cuando llegó el día 26 de julio, medio millón de cubanos participaron en el
primer desfile militar de las recién engrosadas y organizadas Fuerzas Armadas
Revolucionarias. Esa mañana, temprano, Fidel Castro, junto a altos miembros
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de su Gabinete, asistió a una misa católica solemne en la Catedral de La Haba-
na, en honor a los miembros caídos del Movimiento 26 de Julio41. Más tarde,
esa noche, miles de ellos se concentraron en el estadio de La Habana para
presenciar un juego de pelota en el cual Fidel Castro y Camilo Cienfuegos
jugaron para el equipo del 26 de Julio, los «Barbudos»42. Por supuesto, el
evento culminante del día fue el discurso de Fidel Castro ante la multitud de
más de un millón de cubanos, incluyendo a todos los guajiros, quienes se reu-
nieron en lo que se conocía todavía como la Plaza Cívica.

Aparentemente, Fidel no pudo resistir la tentación de tomar el podio e
interrumpir a su hermano Raúl Castro, justo cuando Raúl destacaba el poderío
visual que el mar de cubanos representaba: «Frente a las ratas taimadas que se
disfrazan de revolucionarios, estas concentraciones. Frente a los traidores, un
pueblo como éste basta… La única cosa que se pide en los cartelones es que
regrese Fidel». En ese momento, Raúl hizo una pausa dramática y Fidel se levan-
tó dejando el discurso de Raúl a medio terminar. Y, como si lo hubieran ensaya-
do, los guajiros entre la multitud levantaron sus machetes en el aire y a una sola
voz comenzaron a gritar rítmicamente «¡Que regrese Fidel!». De manera prede-
cible, así lo hizo. Pero en vez de anunciar la decisión de regresar a su puesto él
mismo, le susurró a su hermano Raúl en el oído. Entonces, Raúl se viró teatral-
mente hacia la gente y anunció sencillamente: «Cubanos: Fidel ha decidido reti-
rar su renuncia»43. Es fácil imaginar cuál fue la reacción de la multitud.

Como muchas de las imágenes que definieron la lucha de los guerrilleros en
la Sierra Maestra y la Revolución hasta ese momento, la primera celebración
del 26 de julio fue una representación visual en vivo del sueño de la utopía
recreada dentro de los marcos que Fidel Castro imponía. En este sentido, la
gran Concentración Campesina representó un modelo para futuras demostra-
ciones masivas organizadas por el Estado. A largo plazo, estas demostraciones
generaron una imagen específica del poder total y popularmente certificado
que estaba en las manos de Fidel Castro, poder que se volvió no sólo imposi-
ble de perder para el líder, sino también imposible de cuestionar y, al final,
imposible de retar.

Para los líderes guerrilleros del Movimiento 26 de Julio, las imágenes pro-
yectadas de apoyo unánime a las políticas de su liderazgo, así como las imáge-
nes fundidas de Fidel Castro con la promesa visual de la utopía y la redención
colectiva, crearon una estrategia básica. El objetivo de esta estrategia era cap-
tar la imaginación de millones de cubanos y mantenerla en manos del Estado.
A través de demostraciones masivas organizadas, las imágenes de unidad se
volvieron indispensables para la continuidad en el poder de los guerrilleros.
Lo más importante fue que se hicieron esenciales dentro del marco visual y
estructural en el cual la distribución de poder, las relaciones con Estados Uni-
dos y las políticas nacionales podían entenderse, interpretarse y discutirse.
Dentro de este marco, lo primordial del liderazgo de Fidel y su papel proféti-
co en la lucha, no podía ser cuestionado sino, simplemente, reconocido y
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aceptado. A escala pública y colectiva, el cuestionamiento de la imagen de
apoyo total para Fidel y la encarnación de la Revolución en Fidel constituyó
una violación no sólo de la nueva identidad cubana emancipada, sino de la
historia, del destino e incluso de la realidad en sí misma. 

Al final, tanto líderes como ciudadanos —especialmente la clase media—
crearon estas imágenes de apoyo masivo que hicieron tan grande el poder de
Fidel Castro sobre el proceso revolucionario. Ya para 1960, habían creado una
visión popular y una comprensión del poder que reafirmaba la santidad de la
Revolución y el derecho de Fidel a dirigirla hasta un punto tal que no sería ya
más aceptado (ni aun tolerado de forma indirecta) el cuestionamiento públi-
co de alguno de los dos. Así, las imágenes de unidad total darían lugar, even-
tualmente, a la obligatoriedad de una unanimidad total.

Traducción de Rolando García Milián
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