Maria Rosa Menocal

Un humanista
ejemplar’

AL FUNDAR EL WHITNEY HUMANITIES CENTER HACE
veintian anos, el entonces presidente Bart Giamatti
se proponia iniciar algo diferente en Yale. «Deberia ser
uno de los sitios en Yale donde la labor radicalmente
humana de utilizar la mente avanzara mas alla de los limi-
tes definidos por la metodologia, las tradiciones o las capa-
cidades de los individuos o los departamentos». Esta labor
radicalmente humana de utilizar la mente, para repetir la
hermosa definicion de Giamatti, se realiza principalmente
en una considerable soledad —todos conocemos la sole-
dad del oficio de escribir—, pero también requiere lo que
tenemos hoy aqui: el encuentro fisico con los otros para
realizar juntos esas otras actividades también radicalmente
humanas: hablar, abrazarnos, comer, hablar, hablar,
hablar, hablar. La repeticion del verbo hablar no es un
error, es la descripcion de lo que ocurre cuando hay al
menos un cubano en el grupo.

Al hablar con Roberto hace unos dias, hizo algo a lo que
ya estamos acostumbrados, definir claramente qué es lo que

tenemos que hacer en cada ocasion: «Oye, chica...». O tal
vez fue: «Maria Rrrrosa..., ti vas a hablar en inglés y muy
poco... y yo voy a hablar en espanol y mucho mas...». Esto

no es so6lo un robertismo, también refleja el temor a la Fide-
litis, o sea, que cualquier cubano que agarre un micréfono
ante un publico a las 9:30 de la manana va a empezar a
hablar en espanol sin parar hasta el almuerzo.

En la cena de anoche tuve una pequena revelacion.
John Gadis, el eminente especialista en Guerra Fria de
Yale, y su mujer, Toni Dorfman, distinguida autora y direc-
tora de teatro, me habian invitado a cenar con su antigua
amiga Elzbieta Sklodowska. Cuando Toni le pregunto si

! Resumen de las palabras de bienvenida al Simposio sobre Literatura
Cubana «Cuba-100 Years of Independence, a Century of Literature»,
celebrado en Yale del 4 al 5 de octubre de 2002.
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era su primera visita a Yale, ella dijo que no, y a continuacion le describi6é su
primera experiencia aqui. «Yo era una simple estudiante universitaria, con
dos largas trenzas, llegada de Polonia, y no conocia a nadie, pero tenia una
carta de presentacion de mi profesor, que le entregué a Roberto. Y este gran e
importante profesor me acogi6, me llevo a la biblioteca y me abri6 todas las
puertas, a mi, que no era nadie». A medida que la escuchaba, me daba cuenta
de que probablemente casi todas las personas que nos hemos reunido hoy
aqui podriamos contar una historia similar. Que el lazo real que nos une es
Roberto; que la razén por la que estamos aqui, por la que esta conferencia
existe, incluso la razén de que el estudio de esta rama de la literatura exista a
este nivel académico, tan sofisticado y canénico; todo esto se lo debemos a
Roberto, y que mi verdadera funciéon aqui hoy no es realmente presentarlo,
sino reconocer esto publicamente. La verdad es que hoy estoy aqui en Yale
por esa misma enorme generosidad que se refleja en la historia de Elzbieta,
que es solo una entre las mil y una que podrian contarse. Que su generosidad
y bondad, en igual medida intelectual y personal, son el lazo que nos une. En
aquel discurso de Giamatti de hace veintiin anos, €l citaba a Quintiliano
sobre lo que constituye el humanista ejemplar: «Un hombre bueno con el
don de la palabra. Pero ante todo debe poseer aquella cualidad que Cato
coloca en primer lugar y que es, dentro de la naturaleza de las cosas, aquella
de la mayor importancia, es decir, debe ser un buen hombre».

Cuando llegué al campus de Yale por primera vez, en febrero de 1986,
Roberto me habia invitado a dar una conferencia sobre filologia medieval y
llegué en tren desde Filadelfia, advirtiéndole muy claramente que tenia que
regresar esa misma noche porque ain estaba amamantando a mi bebé de cua-
tro meses. Terminada la conferencia, Roberto me llevo a la cena tradicional
en Mory’s, y a partir de ahi comenzo6 la pesadilla tipica de New Heaven para
conseguir un taxi. Pese a que habiamos solicitado uno por teléfono, y mas de
una vez, ninguno llegaba, y a medida que los minutos pasaban y se acercaba el
momento de tomar mi Gltimo tren para Filadelfia, Roberto se iba poniendo
mas y mas frenético, ya que no habia traido su propio automoévil. Alli estaba-
mos en medio de la calle York, y Roberto bastante mas frenético que yo, pues
creo que pensaba que una mujer en proceso de amamantar a la que se le
pasaba su hora podia explotar de alguna manera terrible que él nunca habia
visto ni queria imaginar. Entonces, en el ultimo minuto posible para alcanzar
el tren, vimos llegar a un taxi, pero... «Ay, cono, no, me cago en su madre...».
Vimos que ya habia un pasajero dentro de €l... y que no venia a recogerme a
mi. Asi que Roberto hizo lo que solamente Roberto haria, se par6 en el medio
de la calle de modo que el taxi tenia que parar o atropellarlo. Y realmente
parecia que iba a pasarle por encima. Una parte de mi se qued6 de piedra
contemplando esta escena sin tener ninguna idea de como iba a terminar,
medio paralizada de temor... ;Quién era este hombre tan loco? Llegué a mi
tren, mis pechos no explotaron, mi bebé pudo cenar, y ahora soy la directora
del Whitney Humanities Center. Realmente, la mejor parte de esta historia es
que a la manana siguiente Roberto me llamé a Pennsilvania para disculparse
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por su lenguaje durante esos Gltimos momentos de histeria frente al Mory’s
—jcomo si una muchacha cubana de buena familia nunca hubiera escuchado
antes la palabra «cono»! jSeguro!

Roberto es, por supuesto, aquel hombre tan loco, y lo que es sorprendente
es que se habria tirado delante del taxi en el medio de la calle por cualquier
otra persona. Misteriosamente, €l es la personificaciéon de la descripcion de
Quintiliano de un humanista: «<Aquel que pone en conexion su vida pablica y
privada a través de un acto retérico que resulta eficiente porque ante todo es
sabio; efectivo, porque ante todo es ético». Al final de su charla sobre lo que
este centro deberia ser, Giamatti afirmé: «En aquella vision antigua del ser
civico, tan actual, el lenguaje es el lazo que une las inquietudes morales priva-
das con una vida civica equilibrada. Humanista es cualquiera que sea capaz de
comprender ese lazo y de luchar en todo momento para fortalecer su sentido
para nuestro bien comin». Bart Giamatti en su cielo nos sonrie hoy —en
parte porque estamos fuera de temporada de béisbol—, pero esta manana,
especialmente, al contemplar el bien comun creado aqui por ese humanista
ejemplar que es Roberto Gonzalez Echevarria.

Alliens,
A/L, 140 x 180 cm., 1999.
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