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Al fundar el whitney humanities center hace
veintiún años, el entonces presidente Bart Giamatti

se proponía iniciar algo diferente en Yale. «Debería ser
uno de los sitios en Yale donde la labor radicalmente
humana de utilizar la mente avanzara más allá de los lími-
tes definidos por la metodología, las tradiciones o las capa-
cidades de los individuos o los departamentos». Esta labor
radicalmente humana de utilizar la mente, para repetir la
hermosa definición de Giamatti, se realiza principalmente
en una considerable soledad —todos conocemos la sole-
dad del oficio de escribir—, pero también requiere lo que
tenemos hoy aquí: el encuentro físico con los otros para
realizar juntos esas otras actividades también radicalmente
humanas: hablar, abrazarnos, comer, hablar, hablar,
hablar, hablar. La repetición del verbo hablar no es un
error, es la descripción de lo que ocurre cuando hay al
menos un cubano en el grupo.

Al hablar con Roberto hace unos días, hizo algo a lo que
ya estamos acostumbrados, definir claramente qué es lo que
tenemos que hacer en cada ocasión: «Oye, chica…». O tal
vez fue: «María Rrrrosa…, tú vas a hablar en inglés y muy
poco… y yo voy a hablar en español y mucho más…». Esto
no es sólo un robertismo, también refleja el temor a la Fide-
litis, o sea, que cualquier cubano que agarre un micrófono
ante un público a las 9:30 de la mañana va a empezar a
hablar en español sin parar hasta el almuerzo.

En la cena de anoche tuve una pequeña revelación.
John Gadis, el eminente especialista en Guerra Fría de
Yale, y su mujer, Toni Dorfman, distinguida autora y direc-
tora de teatro, me habían invitado a cenar con su antigua
amiga Elzbieta Sklodowska. Cuando Toni le preguntó si
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1 Resumen de las palabras de bienvenida al Simposio sobre Literatura
Cubana «Cuba–100 Years of Independence, a Century of Literature»,
celebrado en Yale del 4 al 5 de octubre de 2002.



era su primera visita a Yale, ella dijo que no, y a continuación le describió su
primera experiencia aquí. «Yo era una simple estudiante universitaria, con
dos largas trenzas, llegada de Polonia, y no conocía a nadie, pero tenía una
carta de presentación de mi profesor, que le entregué a Roberto. Y este gran e
importante profesor me acogió, me llevó a la biblioteca y me abrió todas las
puertas, a mí, que no era nadie». A medida que la escuchaba, me daba cuenta
de que probablemente casi todas las personas que nos hemos reunido hoy
aquí podríamos contar una historia similar. Que el lazo real que nos une es
Roberto; que la razón por la que estamos aquí, por la que esta conferencia
existe, incluso la razón de que el estudio de esta rama de la literatura exista a
este nivel académico, tan sofisticado y canónico; todo esto se lo debemos a
Roberto, y que mi verdadera función aquí hoy no es realmente presentarlo,
sino reconocer esto públicamente. La verdad es que hoy estoy aquí en Yale
por esa misma enorme generosidad que se refleja en la historia de Elzbieta,
que es sólo una entre las mil y una que podrían contarse. Que su generosidad
y bondad, en igual medida intelectual y personal, son el lazo que nos une. En
aquel discurso de Giamatti de hace veintiún años, él citaba a Quintiliano
sobre lo que constituye el humanista ejemplar: «Un hombre bueno con el
don de la palabra. Pero ante todo debe poseer aquella cualidad que Cato
coloca en primer lugar y que es, dentro de la naturaleza de las cosas, aquella
de la mayor importancia, es decir, debe ser un buen hombre».

Cuando llegué al campus de Yale por primera vez, en febrero de 1986,
Roberto me había invitado a dar una conferencia sobre filología medieval y
llegué en tren desde Filadelfia, advirtiéndole muy claramente que tenía que
regresar esa misma noche porque aún estaba amamantando a mi bebé de cua-
tro meses. Terminada la conferencia, Roberto me llevó a la cena tradicional
en Mory’s, y a partir de ahí comenzó la pesadilla típica de New Heaven para
conseguir un taxi. Pese a que habíamos solicitado uno por teléfono, y más de
una vez, ninguno llegaba, y a medida que los minutos pasaban y se acercaba el
momento de tomar mi último tren para Filadelfia, Roberto se iba poniendo
más y más frenético, ya que no había traído su propio automóvil. Allí estába-
mos en medio de la calle York, y Roberto bastante más frenético que yo, pues
creo que pensaba que una mujer en proceso de amamantar a la que se le
pasaba su hora podía explotar de alguna manera terrible que él nunca había
visto ni quería imaginar. Entonces, en el último minuto posible para alcanzar
el tren, vimos llegar a un taxi, pero… «Ay, coño, no, me cago en su madre…».
Vimos que ya había un pasajero dentro de él… y que no venía a recogerme a
mí. Así que Roberto hizo lo que solamente Roberto haría, se paró en el medio
de la calle de modo que el taxi tenía que parar o atropellarlo. Y realmente
parecía que iba a pasarle por encima. Una parte de mí se quedó de piedra
contemplando esta escena sin tener ninguna idea de cómo iba a terminar,
medio paralizada de temor… ¿Quién era este hombre tan loco? Llegué a mi
tren, mis pechos no explotaron, mi bebé pudo cenar, y ahora soy la directora
del Whitney Humanities Center. Realmente, la mejor parte de esta historia es
que a la mañana siguiente Roberto me llamó a Pennsilvania para disculparse
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por su lenguaje durante esos últimos momentos de histeria frente al Mory’s
—¡como si una muchacha cubana de buena familia nunca hubiera escuchado
antes la palabra «coño»! ¡Seguro!

Roberto es, por supuesto, aquel hombre tan loco, y lo que es sorprendente
es que se habría tirado delante del taxi en el medio de la calle por cualquier
otra persona. Misteriosamente, él es la personificación de la descripción de
Quintiliano de un humanista: «Aquel que pone en conexión su vida pública y
privada a través de un acto retórico que resulta eficiente porque ante todo es
sabio; efectivo, porque ante todo es ético». Al final de su charla sobre lo que
este centro debería ser, Giamatti afirmó: «En aquella visión antigua del ser
cívico, tan actual, el lenguaje es el lazo que une las inquietudes morales priva-
das con una vida cívica equilibrada. Humanista es cualquiera que sea capaz de
comprender ese lazo y de luchar en todo momento para fortalecer su sentido
para nuestro bien común». Bart Giamatti en su cielo nos sonríe hoy —en
parte porque estamos fuera de temporada de béisbol—, pero esta mañana,
especialmente, al contemplar el bien común creado aquí por ese humanista
ejemplar que es Roberto González Echevarría.
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Alliens,
A/L, 140 x 180 cm., 1999.


