
Somos un pueblo desconcertante. Amamos la demo-
cracia, la soberanía, la libertad, y sin embargo hemos
actuado como si todo eso nos importase un comino.
Todos queremos la democracia, pero nos falta, en
cambio, la voluntad para hacer por ella, todos los
días, el trabajo menudo que exige su conservación.
Nos acordamos de la democracia, como de Santa Bár-
bara, cuando truena poderosamente sobre ella.

Francisco Ichaso
Bohemia, 17 abril 1955

En la madrugada del 10 de marzo de 1952 el general
Fulgencio Batista dió un golpe de Estado contra el

gobierno auténtico de Carlos Prío Socarrás. Dos horas y
dieciséis minutos después toda Cuba parecía estar bajo
control militar; por un instante el depuesto presidente
consideró la posibilidad de actuar en defensa de su man-
dato constitucional, pero desistió y decidió exiliarse. Casi
siete años más tarde, en la víspera del Año Nuevo, Batista y
sus más estrechos colaboradores siguieron los pasos de
Prío cuando la desaparición del batistato se hizo inminente.
Después de 1956, Fidel Castro, el Movimiento 26 de julio y
el Ejército Rebelde consiguieron poner fin a la dictadura
con rápidamente. El hecho de que los fidelistas acertaran
donde la oposición moderada había fracasado determinó,
sin duda alguna, la consiguiente radicalización de la revo-
lución: la victoria del 1º de enero de 1959 fue, en gran
medida, obra suya, como lo sería también la nueva Cuba
que estaban decididos a construir.
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Por qué Cuba no experimentó una transición pacífica hacia la democracia
a partir del régimen de Batista constituye un tema olvidado en el campo de
los estudios cubanos. Sin embargo, solo hacia finales de 1956 se produjo en la
isla una situación revolucionaria que no tardó en desembocar en el escenario
del 1º de enero: la crucial transferencia de poder de Batista a la oposición
armada. Entre 1952 y 1956 los rumores de un levantamiento resonaban en el
ambiente político y, de hecho, tuvieron lugar algunas acciones violentas. A lo
largo de todos estos años, tanto la oposición como el gobierno interactuaron
como si fuera inevitable el restablecimiento del gobierno constitucional, inde-
pendientemente de los medios y el programa empleados. Pero en los prime-
ros años del batistato, la oposición consumía sus dispersas energías en proyec-
tar cómo conseguirían dicha restauración, mientras Batista y sus aliados se
empeñaban en retrasarla o amañarla a su favor.

Las elecciones, como era habitual, se habían programado para el 1º de
junio de 1952. El candidato Batista, con un lejano tercer puesto detrás del
ortodoxo Roberto Agramonte y del Auténtico Carlos Hevia, vio en el golpe de
Estado la forma de alcanzar por la fuerza de las armas lo que la voluntad
popular seguramente le negaría en las urnas. Pero ocho años de gobiernos
auténticos cada vez más caóticos y corruptos prestaban credibilidad a su afir-
mación de que con el golpe conseguiría restaurar el orden y revivir la confian-
za popular, para luego convocar nuevas elecciones. Poco después del golpe
anticonstitucional, el propio Batista prometió convocar a elecciones cuanto
antes. En un inicio fueron programadas para 1953, pero no tuvieron lugar
hasta el 1 de noviembre de 1954, en condiciones que no merecían ninguna
confianza: hubo fraudes en los registros de votantes; Batista se presentó como
candidato único después de que Ramón Grau San Martín se retirara de la
campaña; funcionarios estatales fueron intimidados para que se registraran
en el oficialista Partido Acción Progresista; policías armados vigilaron las
urnas el día de la votación; las emisiones de tres prominentes comentaristas
de radio (José Pardo Llada, Luis Conte Agüero y Armando García Sifredo)
fueron prohibidas diez días antes de las elecciones. Resultaba evidente la fla-
grante decisión de Batista de permanecer en el poder. El 1 de noviembre, el
general fue «elegido» por mayoría abrumadora; uno de cada seis votos regis-
traba una preferencia por el no-candidato Grau, y dieciocho auténticos obtu-
vieron escaños en el Senado. El 24 de febrero de 1955, Batista prestó jura-
mento para un mandato de cuatro años y la Constitución de 1940 quedó
parcialmente restaurada.

A pesar de que la oposición negaba la legitimidad de estas elecciones e
insistía en que únicamente un proceso libre y abierto habría proporcionado
una solución nacional, la mayoría coincidía en que la situación que se produ-
jo tras la toma presidencial brindaba nuevas oportunidades al diálogo. Tres
demandas predominaban en el discurso público: que se declarase una amnis-
tía política incondicional, se restablecieran las plenas garantías constituciona-
les y se permitiera el regreso de todos los exiliados. En mayo de 1955 el régi-
men concedió dos de ellas —amnistía política y seguridad para los exiliados284
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que quisieran regresar—, pero no se manifestó sobre las garantías constitucio-
nales. Por su parte, la oposición moderada en sus negociaciones con el Gobier-
no, hacía hincapié en éstas y en la celebración de nuevas elecciones. La farsa
electoral de noviembre de 1954 abrió las puertas a un pacto entre el régimen
batistiano y la oposición política sobre el regreso de Cuba a lo que los actores
de la época denominaron la normalidad institucional. A lo largo de 1955 y
principios de 1956, dicho pacto se vsilumbraba posible y, sin embargo, a fina-
les de ese año la oportunidad se perdería irremediablemente. ¿Cuál fue la
dinámica de esta abortada transición pacífica hacia la democracia en la Cuba
de Batista? ¿Por qué fracasó?

i. el golpe del 10 de marzo de 1952
y la respuesta de la oposición moderada

Fulgencio Batista fue una figura política compleja: de sólidas raíces militares,
poseía un buen olfato para la opinión pública, si bien no siempre le gustaba
lo que percibía, como ocurrió durante la campaña presidencial de 1952. Su
historial durante los años treinta puede describirse en parte como populismo
militar; en la década siguiente se hizo de una imagen democrática al convocar
a la Asamblea Constituyente de 1940 y ceder el mando presidencial a Grau, el
candidato de la coalición opositora en 1944. Pocos días después del golpe,
cuando se le preguntó si había instaurado una dictadura, respondió: «El pue-
blo y yo somos los dictadores»; y en noviembre de 1955, para subrayar algunos
de los temas de su nuevo mandato, declaró:

El 10 de marzo de 1952 se hizo una revolución. Se ha hablado mucho, politi-
queramente, de las condiciones y de las calidades morales de nuestro pueblo.
Nadie podrá negar esa calidad y esa esencia, porque nosotros, más que esos
politiqueros ambiciosos, las conocemos desde abajo. ¿Qué ciudadano protestó
de la caída de los defraudadores que hundían al país en los vicios y en las inmo-
ralidades? ¡Ni un solo ciudadano!

Tan culpable de chanchullos y corrupción en los cincuenta y durante su
anterior mandato como los auténticos durante el propio, el general, no obs-
tante, secomplacía en proclamar sus raíces: se había alzado desde las filas del
cubano común y corriente que no era tan blanco ni tan de clase media como
la mayoría de sus opositores. De hecho, gran parte de la ciudadanía había
acogido el golpe de Estado con un cierto de alivio, si bien lamentaba la sus-
pensión de las garantías constitucionales. Una de las primeras medidas toma-
das por Batista fue subir el salario base de los soldados rasos, una concesión
de lógica si tenemos en cuenta sus raíces militares; sin embargo, hizo lo
mismo con los maestros. A lo largo de la década del cincuenta, su trato con la
clase trabajadora organizada fue siempre muy cuidadoso y protegió muchos
de sus logros incluso frente al creciente clamor de las clases económicas de
que cancelara lo que percibían, como los excesos de finales de los treinta y los
cuarenta. Lo cierto es que, aunque sin generar el entusiasmo de Perón, Batista 285
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logró rodearse de un aura peronista. Su esposa, Marta Fernández, imitaba a
Evita: se vestía elegantemente y cuidaba de los necesitados, y en ciertos ámbi-
tos se la conocía como «Marta del pueblo, Marta de los pobres».

Es cierto que el Batista de los cincuenta había perdido gran parte de la
sagacidad que lo había caracterizado como una figura compleja. Para enton-
ces se había acostumbrado a la buena vida y se dedicaba diligentemente a
amasar una fortuna aun mayor, mientras se mostraba reticente a invertir su
tiempo en las actividades propias de su puesto. Al parecer, los juegos de canas-
ta y las suculentas comidas ocupaban el mismo espacio en su agenda que las
exigencias de consolidar y defender su régimen. Algunos aspectos de su
gobierno parecen ajustarse a esa categoría de neo-sultán que los científicos
sociales han creado para caracterizar cierto tipo de dictador tercermundista.
Pero incluso durante esta década, no se comportó como un patriarca normal
y corriente, pues su neo-sultanismo resultó mucho menos consolidado, no tan
«institucionalizado», y menos duradero que los de Somoza en Nicaragua, Por-
firio Díaz en México y el Sha en Irán. Los aspectos más notorios del batistato
—en represión y neo-sultanismo— se agudizaron más a partir de 1956, hacia
finales del período que constituye el tema del presente ensayo. En las debidas
circunstancias, Batista bien habría podido echar pie a tierra (o haberse visto
obligado a hacerlo) y responder a los acontecimientos con una perspectiva
histórica de futuro, tal y como había hecho a finales de los treinta.

El madrugonazo del 10 de marzo sorprendió a una nación que se encon-
traba a punto de celebrar una campaña electoral. Ortodoxos y auténticos se
disputaban la presidencia, los seis cargos de gobernador de provincias, 54
escaños en el Senado y 70 en la Cámara de Representantes; y aunque Agra-
monte iba a la cabeza, no se descartaba que Hevia lo desbancara. Se trataba
en ambos casos de hombres decentes e incorruptos, aunque ninguno era muy
popular. Agramonte se amparaba en el prestigio del fundador del Partido del
Pueblo Cubano (Ortodoxo), Eduardo Chibás, quien hubiera representado a
su partido en las elecciones de no haber tenido tan buena puntería aquel 5 de
agosto de 1951. Hevia, sin embargo, contaba con la maquinaria del partido
auténtico, una contribución de Prío a la política cubana que nunca se ha
reconocido, y existen pruebas de que sus seguidores se aprestaban a movilizar
todos los recursos que les ofrecía el poder para la batalla decisiva que tendría
lugar el 1 de junio de 1952. El chibasismo no habría conseguido por sí mismo
la victoria para Agramonte, pues los ortodoxos carecían de una maquinaria
partidista experimentada y eran intransigentes respecto a su independencia
política: rehusaban los pactos con otros partidos y afirmaban que el partido por
sí solo conseguiría la victoria en las urnas. Un sentimiento «anti-política»,
como el que caracterizó a algunos sectores de la opinión pública de Europa
del Este y América Latina durante los ochenta y los noventa, se apoderó de
ellos: defendían el adecentamiento de la política cubana y rehuían los pactos
con otros partidos que siempre acababan por comprometer algún principio.
Auténticos y ortodoxos eran rivales implacables debido en gran medida a que
los últimos se habían escindido de los primeros en 1947 y denunciaban sin286
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cesar los incontables ardides y chanchullos de los malversadores del mandato
de Prío. Así pues, ante el hecho consumado del golpe de Estado de Batista,
ninguno de los dos partidos políticos principales se hallaba en situación de
generar un frente único contra la dictadura.

La opinión establecida es que en el período que siguió al 10 de marzo de
1952 la sociedad cubana aceptó pasivamente el golpe de Estado. Si bien no
estoy preparada en estos momentos para matizar esta afirmación, sí creo que
para una mejor comprensión de la dinámica política de principios del batista-
to sería necesario delinear las diferencias entre la ausencia de un enfrenta-
miento exitoso a la usurpación del poder por parte de Batista y las dificulta-
des internas que el general hubo de enfrentar a la hora de consolidar su
régimen. El madrugonazo consiguió deponer a Prío; por el solo hecho de
anunciar que se celebrarían las elecciones lo antes posible, Batista reconocía
el carácter provisional de lo que llegó a conocerse como el régimen de facto.
Dejando a un lado las luchas intestinas, la oposición coincidía en la necesidad
urgente de devolver a Cuba la normalidad institucional; pero auténticos y
ortodoxos no se ponían de acuerdo en la fórmula correcta para lograrlo. En
1952 Batista se convirtió en el gobernante de facto de Cuba, pero deseaba ser
otra vez el presidente de jure, aunque para ello tuviera que recurrir a unas
elecciones amañadas. Desde el principio, el general hubo de enfrentarse a la
oposición abierta de los estudiantes, sobre todo los de la Universidad de La
Habana, a conspiraciones de varios sectores, y a la amenaza de que cientos de
policías y militares que había despedido o trasladado a nuevos puestos mani-
festaran su descontento poniéndose al lado de la oposición civil. De manera
esporádica, la inteligencia militar (sim) detenía a los líderes de la oposición y
los interrogaba, para inmediatamente dejarlos en libertad; Roberto Agramon-
te, José Pardo Llada, Carlos Hevia, Manuel Antonio de Varona, Rafael García
Bárcena y Carlos Márquez Sterling fueron algunos de los detenidos, incluso
en más de una ocasión.

Vale la pena resaltar, sin embargo, los métodos de mano blanda que en un
principio utilizó el batistato en la represión. Comparada con la brutalidad
habitual empleada por Marcos Pérez Jiménez en Venezuela a partir de 1950,
Batista parecía entonces un dictador en pañales. El general no deseaba perder
totalmente la confianza del pueblo, lo que sin duda alguna ocurriría si recu-
rría a la represión indiscriminada que caracterizó al gobierno de Machado de
principios de los treinta (o a su propio mandato a partir de 1956). Por el con-
trario, él mismo y sus aliados salían en televisión presentando programas sobre
la reforma educacional, las mejoras en los servicios sanitarios y la diversifica-
ción agrícola, y prometían a los representantes de la Central de Trabajadores
de Cuba (ctc) que los logros de la clase trabajadora estaban asegurados.

Mientras el régimen se esforzaba por ganarse a la ciudadanía, auténticos y
ortodoxos peleaban entre sí y dentro de sus propias filas. La posición más
radical era la del depuesto presidente Prío: «Triunfaré por cualquier medio,
incluso el más extremo». Así marcaba la pauta de la oposición al defender la
violencia como medio para derrocar a Batista al mismo tiempo que destinaba 287
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sumas considerables a la compra de armas y a los preparativos de una insu-
rrección. La mayor parte de estas operaciones tenían lugar desde los Estados
Unidos, lo que no tardó en crearle problemas con las leyes de neutralidad
norteamericanas. Simultáneamente, algunos auténticos sugirieron la forma-
ción de un frente cívico con los ortodoxos, que se apresuraron a rechazarlo
con la excusa de defender su independencia política. Y cuando el líder orto-
doxo Emilio Ochoa cuestionó lo atinado de esta posición y se reunió con los
auténticos interesados en el diálogo, Agramonte lo desafió a un duelo con
espadas. Otros ortodoxos, como Márquez Sterling y Federico Fernández
Casas, jugaron con la posibilidad de crear alianzas y desarrollar un movimien-
to cívico contra Batista. «Los nuevos tiempos exigen nuevas fórmulas», decla-
ró Márquez Sterling en julio de 1952. Pero se dice que por seguir esta política
fue víctima de un atentado por sus propios colegas ortodoxos. Fernández
Casas terminó siendo expulsado de las filas del partido. En junio de 1953, el
Pacto de Montreal reunió a algunos grupos de ortodoxos y auténticos alrede-
dor de un programa encaminado a establecer un gobierno provisional, res-
taurar el código electoral de 1943 y celebrar elecciones justas y libres. Los
montrealistas calificaban al régimen de ilegal y justificaban el uso de la fuerza
para derrocarlo.

Desde el mismo marzo de 1952, Cuba esperaba una rebelión. Los auténti-
cos priístas se dedicaban a comprar armas para introducirlas de contrabando
en la isla. Aureliano Sánchez Arango, que era un piloto aficionado, realizó no
pocos aterrizajes clandestinos en diversas zonas, burlando siempre la seguri-
dad del régimen. A principios de 1953 creció el descontento político y se mul-
tiplicaron los rumores sobre conspiraciones. Cinco hombres intentaron
incendiar la sede del Tribunal Supremo Electoral, el organismo encargado de
administrar las elecciones. Se encontraron pequeños alijos de armamento en
diversos lugares. Los enfrentamientos entre los manifestantes de la Universi-
dad de La Habana y la policía dieron lugar al primer estudiante mártir del
segundo mandato batistiano, Rubén Batista. De Varona, que había sido presi-
dente del Senado bajo el gobierno de Prío y ahora fungía como jefe del parti-
do auténtico, fue arrestado y amenazado con que se le haría responsable de
cualquier violencia que surgiera. En la residencia de Ramón Vasconcelos,
periodista prominente y miembro del gabinete del general, pusieron una
bomba. Hacia finales de enero Batista declaró que comenzaría a ejercer una
«férrea dictadura» sin «garantías ni clemencia para los delincuentes y terroris-
tas». Las elecciones, inicialmente programadas para el 1º de noviembre de
1953, fueron aplazadas hasta el 1º de junio de 1954.

Los enfrentamientos aumentaron. El domingo de resurrección estudiantes
armados con cuchillos y pistolas marcharon hacia el campamento de Colum-
bia para incitar a los militares a la revuelta. Sin duda, esperaban reeditar la
alianza entre estudiantes y oficiales que se había producido durante la revolu-
ción del ‘33 (si bien en ese caso los acontecimientos se habian desarrollado de
manera inversa, pues los estudiantes fueron al campamento a apoyar la suble-
vación de los sargentos). Rafael García Bárcena y otras 65 personas fueron288
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arrestadas y juzgadas por la frustrada provocación; García Bárcena fue conde-
nado a dos años en prisión, otros 12 a sentencias de tres a doce meses, y 53 fue-
ron absueltos. A lo largo del mes de abril, los estudiantes de la Universidad de
La Habana se manifestaron en contra del régimen y se enfrentaron a la poli-
cía; la dirección de la Universidad decidió cerrar sus puertas para evitar más
derramamiento de sangre. En mayo, una figura destacada del partido ortodo-
xo, Pelayo Cuervo Navarro, fue arrestado tras aparecer en Ante la prensa, un
popular programa de televisión, y declarar que Batista sólo podría ser derroca-
do por la fuerza de las armas. El Pacto de Montreal parecía seguir el ritmo de
una oposición cada vez más fuerte. Fue entonces, el 26 de julio de 1953, cuan-
do un joven ortodoxo y antiguo líder estudiantil, Fidel Castro, encabezó un
grupo de 165 jóvenes en el ataque al Cuartel Moncada de Santiago de Cuba. El
golpe fracasó, dejó docenas de jóvenes muertos durante el combate o mientras
se encontraban bajo custodia policial, y acabó por destruir la «confiada sereni-
dad» del dictador. La Ley 997 sobre Orden Público, considerada en su día una
de las más tiránicas de América Latina, fue decretada en agosto; el Tribunal
Supremo denegó la demanda de anticonstitucionalidad presentada por el
auténtico Ramón Zaydín contra los estatutos provisionales impuestos por Batis-
ta, lo que refrendó la usurpación de la Constitución de 1940 por parte del
general. Nuevamente quedaron aplazadas las elecciones y esta vez para la fecha
en que finalmente serían celebradas: 1º de noviembre de 1954.

ii. las elecciones del 1º de noviembre y sus
consecuencias: la transición pacífica que no tuvo lugar

A partir de julio de 1953 al ciclo de violencia comenzó a disminuir perceptible-
mente. Las manifestaciones estudiantiles adquirieron un carácter rutinario y
de baja intensidad; todavía no se había fundado el Directorio Revolucionario.
En vísperas de una visita presidencial en junio de 1954, las seis bombas que
explotaron en Santiago supusieron un mensaje claro, pero todavía poco fre-
cuente, dirigido a Batista. Con todo descaro, el régimen continuó con el censo
de votantes: por cada uno en un partido de la oposición, se registraban siete
en las filas oficiales. En abril Sánchez Arango, el peripatético piloto, consiguió
escapar de una redada de la policía secreta dejando atrás, inadvertidamente,
un portafolios con una relación de los nombres de la mayoría de sus colabora-
dores conocida como Triple A (Amigos de Aureliano Sánchez Arango). Como
es lógico, el sim utilizó esta información para destruir la extensa red. Los mon-
cadistas habían sido juzgados y condenados a prisión. En mayo el Gobierno
revocó la draconiana Ley 997. Algunos ortodoxos intransigentes continuaron
defendiendo celosamente la memoria de Chibás: nuevamente Agramonte
desafió a un adversario a un duelo por espadas, esta vez al extravagante Aure-
liano. En una entrevista publicada en un periódico panameño, Sánchez Aran-
go había ridiculizado a Chibás declarando que solo iba en busca de publicidad
y que había montado aquella payasada del 5 de agosto de 1951 porque las acu-
saciones de corrupción levantadas contra él, cuando se encontraba al frente
del Ministerio de Educación durante el gobierno de Prío, resultaron falsas. 289
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Finalmente el 1 de noviembre de 1954 el régimen llevó a cabo su farsa
electoral. Tres meses antes Batista había dimitido y nombrado a Andrés
Domingo Morales del Castillo presidente interino, apenas un tecnicismo para
poderse presentar como candidato presidencial. La oposición rechazó de
plano la validez de un proceso electoral bajo la supervisión de Batista y sin la
concesión previa de plenas garantías constitucionales. El único oponente de
Batista era Grau San Martín, jugada que alienaba al ala priísta del partido y a
la mayoría de la oposición, que denunció la farsa. Quizá «el viejo» (apodo con
que el pueblo identificaba a Grau) buscaba hacerse a la fuerza con el control
de la maquinaria del partido mientras Prío, su principal adversario auténtico,
se dedicaba a promover la rebelión. Grau retiró su candidatura dos veces: la
primera, retornó cuando supuestamente quedó saldada la disputa sobre el
censo de votantes; la segunda, no regresó. Las tácticas represivas del régimen
eran tan generalizadas que Ernesto de la Fe, ministro de Información y jefe
de propaganda anticomunista, denunció el fraude electoral y no tardó en ser
expulsado del gabinete. Tal vez Batista había tomado nota de la experiencia
de Pérez Jiménez en Venezuela donde su colega, en 1952, había convocado a
elecciones libres para formar una asamblea constituyente y los electores habí-
an otorgado una sonada victoria (2 de cada 3 votos) a los partidos de la oposi-
ción; Pérez Jiménez anuló los resultados, volvió a contar los votos y declaró la
victoria del partido de gobierno. El fraude de Batista fue evidente. Sin embar-
go, con el general instalado como presidente de jure el 24 de febrero de 1955,
parecieron surgir unas ligeras posibilidades de diálogo.

¿Qué fue lo que cambió? En realidad, casi nada en lo que se refiere a la
legitimidad del régimen: las elecciones fraudulentas no lo absolvían de la
usurpación que había llevado a cabo el 10 de marzo de 1952. Habían cambia-
do, sin embargo, las formas, y es justamente ahí donde emergían las oportuni-
dades. Ahora Batista tenía ante sí un mandato de cuatro años, al final del cual
otros candidatos podrían disputarse la presidencia, por cuanto la Constitu-
ción prohibía la reelección. Disuelto en 1952 tras el golpe, el Congreso abrió
nuevamente sus puertas, con una minoría de auténticos como núcleo oposi-
tor dentro de las instituciones batistianas. El nuevo gabinete gubernamental
agrupaba a hombres que se creía estaban a favor de cierta forma de diálogo; a
algunos, como Carlos Saladrigas («ciudadano civil y constructivo por excelen-
cia») y Raúl Menocal («dotes de caballerosidad y decencia»), se les conocía
como funcionarios honorables y honrados. Tanto Batista como Rafael Guás
Inclán pronunciaron discursos conciliadores cuando fueron investidos, el pri-
mero como presidente de la República y el segundo como presidente del
Senado. Los tanquistas o intransigentes parecían retirarse. ¿Se decidiría el
batistato a hacer honor a sus formas y palabras con actos conciliadores?

La oposición tenía razones más que suficientes para desconfiar de Batista:
el general no había actuado de buena fe cuando encabezó el madrugonazo ni
durante las elecciones del 1954. Pero la estrategia de devolver al país a la vía
constitucional por medio de una insurrección había fracasado. Si no era posi-
ble la lucha armada, entonces la política y lo que el ortodoxo Márquez Sterling290
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llamaba la lucha cívica, «un movimiento de masas enderezado a sustanciosas e
imperiosas reivindicaciones públicas», constituían las únicas alternativas posi-
bles. Renunciar a la violencia como medio para combatir a la dictadura pasó
entonces a ser la bandera de aquellos opositores que deseaban, si bien con
gran cautela, responder con la misma moneda a las nuevas formas del régi-
men. Tras la investidura de Batista como presidente, Don Cosme de la
Torriente, un coronel del Ejército Libertador y funcionario público por el
partido conservador al principio de la república, encabezando un grupo de
treinta y cinco auténticos y ortodoxos, publicó un documento en el que repu-
diaba los medios violentos:

El problema cubano ha de plantearse en paridad de dignidad, de honor y de
valor cívico. Mientras un grupo pretenda administrar los intereses de la mayo-
ría y mandar —no gobernar— seguiremos sin paz; el ambiente de paz es nece-
sario para resolver la angustiosa crisis nacional.

El conocido intelectual y activista político Jorge Mañach llamó al momen-
to «la hora grande», argumentando que la oposición debía encontrar solucio-
nes viables, aunque tomaran tiempo y el resultado no fuera tan radical:

Esa solución solo podría consistir en que ambas partes cedieran razonablemen-
te de su absolutismo: en que las oposiciones no persigan una anulación imposi-
ble de los hechos, ni el régimen se aproveche de ellos para asegurarse a su
favor todo el futuro político.

Francisco Ichaso, distinguido periodista e intelectual, subrayó dos de los
temas que unían a la oposición —la amnistía y los exiliados— y añadió un
comentario sobre la cultura política de los cubanos:

Mientras haya presos y exiliados por motivos políticos no habrá ambiente de paz
ni podremos decir que se ha recuperado la normalidad. Hay que ir —e ir cuan-
to antes— a una situación en que los cubanos de ideología distinta, de conducta
en contraste o de partidos antagónicos se miren como adversarios levantados y
no como fieras que mutuamente se aperciben para caer sobre su presa.

Ciertamente ocurrían cambios sutiles dentro del bando de la oposición;
cambios que fueron denunciados por José Antonio Echevarría, conocido
líder estudiantil, que se negaba a renunciar a la violencia:

El estudiantado y la juventud han quedado en este momento solos en este cami-
no. La claudicación y la inercia de las llamadas clases dirigentes del país, han
colocado sobre nuestros hombros un peso, con el que, sin embargo, no nos sen-
timos abrumados. Tenemos fe en que la unión del estudiantado y la juventud
con las clases obreras, campesinas y profesionales, logrará plasmar los ideales
revolucionarios, que constituyen la esencia misma de nuestra nacionalidad. 291
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El fin de semana que coincidía con el Día de las Madres, el Gobierno
decretó la amnistía política; poco después, concedió garantías para el regreso
de todos los exiliados. Sin duda, Castro era el prisionero político más conoci-
do: el asalto al Moncada había dejado una huella profunda en la imaginación
ciudadana. Tras su puesta en libertad, el joven Castro declaró: «No somos per-
turbadores de oficio. Las grandes reformas políticas, sociales y económicas
son lo fundamental. Cuba necesita políticos decentes». Y cuando le pregunta-
ron sobre el Moncada, replicó: «Algún día se hará la historia del Moncada», y
expresó su voluntad de cambiar de tácticas, aunque nunca «en virtud de un
compromiso con los que detentan el poder a espaldas de pueblo». Todavía
presentándose como ortodoxo, Castro pedía la «unión de todas las fuerzas
morales del país bajo el pensamiento chibasista». Carlos Prío, el más famoso
de los exiliados, no había ocultado nunca su compromiso de derrocar a Batis-
ta por cualquier medio; sin embargo, su respuesta a la amnistía política seña-
laba que estaba abierto a otras alternativas:

Este debe ser un día de júbilo en Cuba y sería mezquino turbarlo con manifes-
taciones de intransigencia o de arrogancia. Dije hace poco más de un mes que
la amnistía podría y debería constituir el primer paso para el restablecimiento
de la paz moral en nuestra patria y quiero ahora consignar sin reservas mi satis-
facción por el hecho de que ese primer paso se haya dado.

Castro y Prío representaban los dos polos del posible levantamiento: por
un lado, la generación del centenario, denominada así porque su surgimiento
coincidió con el centenario del nacimiento de José Martí en 1853; por el otro,
los revolucionarios de 1933, ya maduros y con experiencia de gobierno, pero
con el recuerdo vivo de sus antiguos ideales —y los medios que habían emple-
ado para defenderlos—. A principios del batistato, el montrealismo, es decir,
la defensa de la insurrección por parte de los priístas, había condicionado
tanto la estrategia como las acciones de la oposición. En gran medida debido
a su fracaso, el período que siguió a 1954 situó al gobierno y a la oposición
ante la oportunidad de dirimir sus diferencias políticamente. Pero el momen-
to escondía otra posibilidad: el surgimiento de condiciones que singulariza-
ran el moncadismo, la defensa de Castro y otros de la lucha armada como el
único lenguaje que entendía el dictador. Prío regresó a Cuba en agosto de
1955, señal de que abandonaba sus tácticas insurreccionales. Días antes de su
retorno, José Antonio Echevarría prometía darle la bienvenida sólo «si adopta
la única postura que le cabe: pisar tierra cubana con el arma en la mano, dis-
puesto a rescatar por la violencia lo que por la violencia le fue arrebatado en
nuestra patria». Casi al mismo tiempo, Castro se marchaba al exilio diciendo:
«cerradas al pueblo todas las puertas para la lucha cívica, no queda más solu-
ción que la del 68 y la del 95». Las apuestas eran, pues, muy altas: el desafío
consistía tanto en deponer al dictador como en que una nueva generación se
incorporara a la escena política mayoritaria sin el uso de la fuerza. La política
republicana no ofrecía ningún precedente en ninguno de los dos casos.292
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La restauración parcial de la Constitución de 1940 brindaba una salida
electoral del batistato y un contexto que propiciaba el diálogo. El deseo del
dictador de hacerse con las apariencias de un gobierno de jure, no importa
cuán envilecido por el fraude electoral y con una constitución limitada, abría
la caja de Pandora de los procedimientos democráticos. Tres opciones emer-
gían —elecciones a medio plazo en 1956, elecciones generales de inmediato y
una asamblea constituyente—, posibilidades que suscitaban un sinfín de
temores y reacciones. Las opciones electorales comportaban el reestableci-
miento de plenas garantías constitucionales y la celebración de un proceso
electoral justo e imparcial. La exigencia de que Batista renunciara y entregara
el poder a un gobierno provisional para hacer posible la celebración de unas
elecciones honestas todavía no se encontraba en la agenda de la oposición,
cosa que sí ocurriría después de 1956 reduciendo las posibilidades de una
solución negociada. La mayoría opositora rechazaba la idea de celebrar elec-
ciones a mitad del mandato en 1956 para los gobiernos municipales y la
Cámara de Representantes, pues suponían el reconocimiento de las eleccio-
nes fraudulentas y de los plazos que establecía. La idea de una asamblea cons-
tituyente, defendida en diversos momentos por Márquez Sterling, Mañach,
Pardo Llada y algunos voceros gubernamentales, brindaba una interesante
alternativa que nunca llegó a fraguar. Algunos opositores opinaban que el
Gobierno impondría una modificación a la constitución que permitiría la ree-
lección de Batista como presidente en 1958; otros temían que las clases eco-
nómicas consiguieran rescindir los artículos sobre justicia social en la Consti-
tución de 1940. Las elecciones generales inmediatas pasaron a ser, pues, la
demanda del diálogo cívico lanzado por la Sociedad de Amigos de la Repúbli-
ca (sar), lo más cerca que estuvo nunca la oposición moderada de un frente
cívico unido contra la dictadura de Batista.

Bajo la respetable dirección de Don Cosme de la Torriente, la sar se pro-
puso abrir un diálogo con el Gobierno. En junio de 1955, la agrupación
publicó un documento que contenía algunas ideas simples: el golpe de Estado
y las elecciones fraudulentas carecían de legitimidad, pero la amnistía política y
la restauración parcial de la Constitución abrían nuevas posibilidades: resulta-
ba imprescindible la concesión de plenas y efectivas garantías constitucionales
para avanzar en el camino hacia la solución nacional. Con optimismo pruden-
te, los firmantes expresaban su esperanza de que era posible un «civilizado
entendimiento» si todos dejaban a un lado las «torpes actitudes de intoleran-
cia». Rechazaban de manera rotunda la idea de que «la plena vigencia demo-
crática» pudiera resultar de «los senderos de la violencia». La sar pretendía
mediar entre el Gobierno y la oposición: la organización no era un partido
político, y era evidente que Don Cosme, con 83 años, no ambicionaba la pre-
sidencia. En cierto sentido, la organización hacía suyo el llamado que muchos
opositores habían propuesto, incluyendo el ala de los ortodoxos encabezada
por Márquez Sterling, después del golpe de Estado: primero era necesario
crear un movimiento cívico, los enfrentamientos políticos debían quedar para
después. Una vez disipado el ímpetu de la insurrección, la resistencia cívica 293
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parecía ser la estrategia ideal para negociar las plenas garantías requeridas a
fin de lograr unas elecciones libres y justas. El propio Don Cosme lo expuso
de manera sucinta: «A Batista sólo se le puede vencer poniéndole frente a
toda la opinión pública de Cuba».

Si la sar y la oposición hubieran logrado movilizar con efectividad a la opi-
nión pública a lo largo de 1955 y 1956, el diálogo cívico habría desembocado,
sin duda alguna, en una transición pacífica. La mayoría de los observadores
de la época percibieron que la ciudadanía cubana así lo prefería; pero estos
sentimientos constituían un «malestar difuso» que, a toda luces, clamaba por
una expresión organizada. El malestar por sí solo nunca ha puesto en peligro
a ningún régimen. Pero la atmósfera política más relajada que siguió a la
investidura de Batista en febrero de 1955 creó condiciones que propiciaban
la creación de un movimiento de masas con fuerzas para ejercer presión en la
sociedad. El regreso de Prío fue la primera señal de que existía esta posibili-
dad: aunque su regreso había sido anunciado y aplazado en diversas ocasio-
nes, el depuesto presidente había aterrizado finalmente sin apenas avisar el
11 de agosto y había sido recibido por miles de habaneros en el aeropuerto
de Rancho Boyeros. Si se tiene en cuenta la pasividad con que la ciudadanía
había aceptado el golpe tres años y medio atrás, los vítores con que lo saluda-
ron tenían más que ver con la defensa de un regreso a la normalidad institu-
cional que con el apoyo al presidente de la cordialidad.

En el otoño, auténticos y ortodoxos organizaron reuniones pacíficas a
todo lo largo de la isla. Según algunas versiones, las manifestaciones en Cama-
güey y Oriente movilizaron a cerca de 20.000 personas cada una. Los dos
acontecimientos más notables sucedieron en La Habana: en octubre Prío pre-
sidió una asamblea de más de 50.000 personas en la calle de los Desampara-
dos, y en noviembre Don Cosme y la sar dirigieron una reunión de cerca de
100.000 ciudadanos en el Muelle de la Luz. A la manifestación de Prío asistie-
ron únicamente sus seguidores auténticos y el Movimiento de la Nación, enca-
bezado por Mañach; la sar, por el contrario, movilizó prácticamente todo el
espectro de la oposición. La «operación calle» y una «vigorosa acción de
masas» se convirtieron en los nuevos objetivos. Los manifestantes estudiantiles
de Santiago y La Habana reanudaron su marcha a finales de noviembre, obli-
gando a cerrar las universidades y escuelas secundarias. El 10 de diciembre un
joven ortodoxo fue muerto durante una manifestación en su ciudad natal,
Ciego de Ávila, Camagüey, y su funeral, al que asistieron personas de toda la
isla, se convirtió en una gigantesca expresión de protesta. La feu hizo un lla-
mamiento a los trabajadores y a todos los ciudadanos para realizar un paro el
14 de diciembre, que por lo visto fue todo un éxito a pesar de que no había
contado con la aprobación de la ctc. La mayor manifestación fue la famosa
huelga de 500.000 trabajadores azucareros a finales de año cuando la zafra se
encontraba a punto de empezar. Resultaba evidente que la sociedad civil
cubana había despertado.

En un inicio, Batista se negó a reunirse con Don Cosme, un desaire que
solo consiguió atraer mayores simpatías hacia el venerable estadista. Algunos294
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voceros del régimen, como Anselmo Alliegro, Andrés Rivero Agüero y Vascon-
celos, se negaban a reconocer la necesidad de una mediación, y afirmaban
que lo que el pueblo necesitaba eran empleos y desarrollo económico, y que
eso era lo que Batista estaba consiguiendo. Al mismo tiempo, otros insinua-
ban la posibilidad de un cambio, p.e., Jorge García Montes, quien observaba:
«Estamos abiertos a toda solución digna del problema cubano, a toda solu-
ción que no signifique abandono de responsabilidades ni claudicación cobar-
de ante actitudes amenazantes». Alliegro y Guás Inclán sugerían que la oposi-
ción debía mostrar «calma y paciencia», implicando que cabía alguna forma
de acuerdo. A principios de octubre corrieron rumores de que uno de los
partidos oficiales, el Partido de Unión Radical (pur), se encontraba al borde
de una ruptura con el Gobierno, pero Santiago Álvarez y Amadeo López Cas-
tro, conocidos puristas, lo negaron. Raúl Lorenzo, un compañero de viaje de
Batista, criticó al régimen por ser demasiado conservador y declaró que él no
estaba ni con el Gobierno ni con la oposición. Al igual que las señales de que
se estaba gestando un movimiento de masas, estas muestras de divergencias
dentro de las filas gubernamentales dejaban entrever una situación incipiente
que podría dar lugar a un acuerdo a partir de negociaciones.

Finalmente, el 28 de diciembre Batista se reunió con Don Cosme en una
sesión de dos horas. El general no cedió ni un ápice en su negativa a convo-
car a elecciones inmediatas, pero accedió a reunirse nuevamente el 10 de
enero. En esta ocasión, acordaron formar comisiones para airear algunos
puntos de vista. Las maniobras dilatorias de Batista tuvieron el efecto desea-
do: el Gobierno cumplió rápidamente su promesa de crear una comisión
mientras la oposición daba fe de la preocupación expresada por Mañach en
junio de 1955:

Frente a la estrategia batistiana de unir lo disímil para ponerlo al servicio de un
designio autoritario y castrense, las oposiciones se han empeñado en desunir lo
semejante, como si no quisieran que prosperase su designio democrático y civil.

Las conversaciones prosiguieron, pero nada parecía avanzar. El 10 de
marzo de 1956, al cumplirse el cuarto aniversario del golpe de Estado, Batista
desechó las demandas de la oposición como «ridículas e imposibles de reali-
zar». A finales del mes viajó a Daytona Beach donde había residido durante el
mandato de Grau, y expresó su deseo de vivir allí una vez que se retirara en
1958. El comentario de doble filo consiguió disipar los temores de la oposi-
ción sobre una posible maniobra de Batista para conseguir su reelección,
pero también confirmó su resistencia a la demanda fundamental de la sar —la
inmediata celebración de elecciones generales—. En julio Batista presentó
una propuesta inapelable: no habría cambios en la constitución sobre el tema
de la reelección, convocaría a elecciones parciales en 1957 y mantendría las
elecciones generales, según lo programado, para noviembre de 1958. Para
entonces ya había muerto el diálogo cívico, y los planes de una transición
pacífica hacia la normalidad institucional fueron descarriados. 295
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El primer trimestre de 1956 constituyó un momento crucial para la tran-
sición que nunca tuvo lugar. Tras el ascenso súbito que la sociedad civil
experimentó en los últimos meses de 1955, la resistencia cívica prácticamen-
te desapareció. ¿Qué ocurrió? No poseo, en este momento, una respuesta
satisfactoria. Ciertamente, el liderazgo constituyó un factor. Batista era la
cabeza indiscutible de la coalición gubernamental pero no tenía contraparti-
da de igual peso en la oposición. De hecho, todos los grupos y muchos indi-
viduos competían con el afán de convertirse en cabeza de Gobierno: «Todos
quieren que se vaya Batista; pero todos aspiran a sustituirlo y como una susti-
tución de todos simultáneamente es imposible, cada cual va por su lado sin
la más remota posibilidad de coordinación». Tras el fraude electoral, emer-
gieron súbitamente nuevos movimientos opositores, todos escindidos de los
ortodoxos. Los ejemplos más notables fueron el Movimiento de la Nación de
Mañach y el Movimiento de Liberación Radical de Amalio Fiallo. Cuando
Márquez Sterling, Antonio Martínez Fraga y Héctor Pagés, conocidos como
los ortodoxos libres, contemplaron con la idea de aceptar la convocatoria a
elecciones parciales siempre y cuando se concedieran plenas garantías cons-
titucionales, ortodoxos intransigentes los acusaron de confabularse para
«convertir nuestra cruzada de adecentamiento público en un movimiento
oportunista, dedicado a recoger las migajas del festín batistiano». En el con-
texto de la sar, ortodoxos como Agramonte se mostraban reacios a alinearse
con los auténticos: «Los ortodoxos no estamos dispuestos a compartir la tri-
buna con los malversadores y ladrones del prc». Esta postura encajaba con
la anterior justificación de Batista al golpe de Estado y su reticencia a enta-
blar un diálogo con la oposición. Así lo demuestran sus reveladoras palabras
en una reunión con jóvenes del pap pocos días antes de la manifestación del
Muelle de la Luz:

Estamos pensando si no hacemos daño al pueblo en no ser dictadores. Tene-
mos que mantener los músculos tensos para la acción con que salvar a la Repú-
blica del desenfreno y el abismo. Los que ahora hablan de desempleo, de mise-
ria y de hambre, bien podrían devolverle al pueblo lo que al pueblo le robaron
con descaro y con cinismo. Si fuéramos dictadores, no estaríamos permitiendo,
de acuerdo con las inclinaciones de nuestro espíritu, que los que han hundido
al pueblo en la miseria y en la ignominia, traten de sobornarlo levantando su
voz para pedir reivindicaciones en nombre de ese propio pueblo.

De haber sobrevivido a su aldabonazo, quizás Chibás habría podido con-
vertirse en el líder que le faltaba a ese movimiento cívico incipiente. Pero lo
cierto fue que ningún individuo o grupo consiguió superar la tendencia a
dividirse que caracterizaba a la oposición. En noviembre de 1955 el periodista
Ichaso declaraba con agudeza:

Un país puede salvarse con un plan o sin ningún plan. Con cientos de planes se
pierde irremisiblemente. Entre nosotros no habrá coordinación mientras no se296
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nos pase ese frenesí salvacionista que saca de quicio hasta a los más pondera-
dos. Con tantos movimientos, ¿hacia dónde nos moveremos?

Con anterioridad, Ichaso había precisado lúcidamente el problema:

Mientras no surja un líder que se produzca de forma clara y distinta y que por
la concreción y el poder de sus ideas logre aglutinar los criterios y las volunta-
des discrepantes, será muy difícil llegar a ese puerto de la solución nacional.

El diálogo cívico no engendró líder semejante. Cuando Batista accedió a
reunirse con Don Cosme y propuso la creación de comisiones representativas,
la oposición dirigió toda su atención a estas actividades elitistas y se olvidó por
completo de la operación calle. Un líder con visión de futuro —un Luis
Muñoz Marín cubano, por ejemplo— se habría ocupado también del movi-
miento cívico y habría avanzado en ambas direcciones. No puedo menos que
preguntarme qué habría sucedido si la conspiración de los puros (más de 40
oficiales y 20 soldados rasos) encabezada por el coronel Ramón Barquín,
hubiera tenido lugar en abril de 1956, como de hecho ocurrió, pero acompa-
ñada de una situación nacional similar a la que había existido en los meses de
noviembre y diciembre de 1955.

Si el movimiento de resistencia cívica hubiera mantenido ese ritmo, el
malestar difuso, sobre todo entre los jóvenes, podría haberse canalizado hacia
la reforma. José Antonio Echevarría y la feu habían participado en la asam-
blea de la sar de noviembre. Con anterioridad, Fructuoso Rodríguez, dirigen-
te también de la feu, había criticado duramente el contexto que propiciaba el
diálogo cívico:

En Cuba se está escenificando una gigantesca comedia de garantías. Mientras
nosotros somos perseguidos y detenidos a cada paso, insurreccionalistas arre-
pentidos negocian su acomodo en Cuba con los cancerberos del marxismo.
Hay garantías para ciertos oposicionistas «de altura», pero no para los hijos
del pueblo y del Alma Mater, erguidos patrióticamente contra un régimen de
fuerza.

Atraer e incorporar a los polos a ambos lados de la contienda política
constituye un de los factores más importantes en una transición pacífica. Un
movimiento de masas, como el de Poder Popular desarrollado en Filipinas en
1986 o el de la oposición venezolana contra Pérez Jiménez en 1958, podría
haberlo conseguido en Cuba a principios de 1956. Probablemente los fidelis-
tas no hubieran cedido su posición elegante ni pacíficamente: ya se habían
ganado la aceptación de la opinión pública, sobre todo de los jóvenes, y los
gritos de ¡Revolución! ¡Revolución! se escuchaban en todas las esquinas. Pero
Fidel Castro se encontraba aún en el exilio y todavía no había surgido el Ejér-
cito Rebelde. Mañach resumió de manera concisa lo que creía era el deber
tanto de la oposición moderada como del Gobierno: 297
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Ese idealismo revolucionario, que ya es parte de una tradición, tendrá mucho
de vocación inevitable mientras los grandes problemas de la nación estén por
resolver. Sólo podrá calmarlo y encauzarlo fecundamente una política «adulta»
que, efectivamente, le abra a Cuba perspectivas de servicio digno en las altas
esferas. Entre tanto, tiene solo la fuerza de un elemento emocional. A los líde-
res más decisivos, tanto de la oposición como del Gobierno, les corresponde
actuar de tal modo que ese rescoldo juvenil no se convierta en llamarada.

En abril de 1956 dos acontecimientos asestaron un golpe mortal al frágil
diálogo. Barquín y sus aliados conspiradores revelaron peligrosamente las
fisuras que existían en la propia médula del régimen —el sector militar; y a la
frustrada revuelta le siguió una reorganización de las fuerzas armadas. En
Matanzas, un grupo de auténticos priístas atacó el Cuartel Goicuría; a Prío lo
pusieron bajo custodia policial y poco después lo subieron en un avión rumbo
a Miami. Batista impuso la censura en los medios de prensa y suspendió las
garantías constitucionales por un período de cuarenta y cinco días. En junio,
el sim descubrió algunos complots, se apoderó de armas y arrestó a un gran
número de sospechosos. De manera que cuando Batista presentó su propues-
ta inapelable, ya no contaba con un interlocutor. En noviembre de 1955, ante
una asamblea de 800 exiliados cubanos en el Auditorio de Palm Garden de
Nueva York, Castro había subrayado de manera sucinta el abismo que existía
entre la nueva generación y la oposición mayoritaria:

A tal extremo de hipocresía moral se ha llegado en cuanto se habla y escribe en
Cuba, que tal parece que para algunos ser aspirante a un cargo, cualquiera que
sea su precio de sumisión, es una virtud, y ser revolucionario dispuesto a redi-
mirse por un ideal sin aspirar a nada, un crimen. Política de avestruz que se
niega a palpar la realidad. ¡Muy grande va a ser la sorpresa para todos!
Los partidos de oposición que la respaldan [sar] han llegado a su momento
más crítico. ¿Qué harán ante la tajante negativa del régimen? Es preciso repetir
las palabras de Martí: «Ya no hay espacio en las mejillas de los pedigüeños para
las bofetadas. ¿Cuándo se ha levantado una nación con limosneros de dere-
chos? El miedo no ha resuelto una situación que sólo podía resolver el valor».
Nosotros somos hoy en Cuba los únicos que sabemos a dónde vamos y no
dependemos de la última palabra del Dictador.

El 8 de diciembre de 1956 Don Cosme murió. Una semana antes, los fide-
listas habían retornado con toda su fuerza: el 30 de noviembre los santiague-
ros se habían levantado en una insurrección armada, y dos días después el
Granma había desembarcado (más bien naufragado) en la costa sur de Orien-
te. La violencia había crecido vertiginosamente a partir de octubre, después
del asesinato de dos de los secuaces de Batista, Blanco Rico y Rafael Salas
Cañizares. El año culminó con las tristemente conocidas Pascuas Sangrientas,
en las que diecinueve hombres (todos conocidos opositores) fueron asesina-
dos a tiros y dos ahorcados, y sus cuerpos fueron abandonados para que se298
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pudrieran en una carretera que atravesaba un campo situado al norte de
Oriente. Los dos años que siguieron ya no brindarían otra oportunidad a una
salida pacífica de la dictadura de Batista similar a la que se había desperdicia-
do en 1955 y principios de 1956.

iii. el malestar difuso como caldo
de cultivo para el radicalismo: conclusiones

«Cuba reclama dos medidas insoslayables: el respeto absoluto a las institucio-
nes democráticas y honradez en los funcionarios públicos», declaraba Guido
García Inclán en su popular programa de radio ¡Arriba Corazones! en octubre
de 1955, siguiendo el clamor a favor de un movimiento ciudadano contra
Batista. Si bien estas exigencias de quintaesencia reformista fueron respalda-
das incluso por el Diario de la Marina, también portaban un llamamiento para-
lelo y más radical a favor de un profundo cambio económico que horrorizaba
a las clases económicas y a los elementos más conservadores de la sociedad
cubana. Después de todo, la isla había sufrido ya una revolución en los años
treinta que había generado un estado de seguridad social y un acuerdo con la
clase trabajadora que el capital consideraba se encontraba mucho más allá de
las posibilidades económicas del país. Tanto los auténticos, como los ortodo-
xos y los nuevos movimientos de los años cincuenta apoyaban las conquistas
sociales de la década anterior; y hasta el batistato, que condujo una tentativa
de reestructuración del capitalismo cubano durante los cincuenta, tuvo que
hacer algo más que defender estas conquistas de palabra solamente. El desa-
rrollo de estos avances no suponía necesariamente el desmantelamiento del
capitalismo en aquel momento, pero a partir de 1959 sí lo trajo consigo. Invo-
luntariamente, claro está, tanto Batista como la oposición mayoritaria derro-
charon algo más que una transición pacífica hacia la normalidad institucional
a mediados de los cincuenta. Al abrir el camino para que triunfara la lucha
armada, dieron también rienda suelta a las fuerzas que más tarde optaron por
continuar estas reformas fuera de los confines del capitalismo.

El malestar difuso de los cincuenta criticaba la situación política y econó-
mica vigente con gran indignación moral. Amalio Fiallo, presidente del Movi-
miento de Liberación Radical, expuso su diagnóstico sobre la situación cuba-
na, opinión que compartía la mayoría de la oposición:

El mlr es una respuesta histórica a las inquietudes del momento cubano. Se
encara al presente que ha estrangulado la libertad y también al pasado que
debilitó el sentido moral de la autoridad. Se enfrenta resueltamente a los facto-
res que han retardado la integración plena de nuestra nacionalidad: la desmo-
ralización, la desorientación ideológica, la incultura, la imprevisión económica,
la ingerencia extranjera, el abandono rural, el peculado, el militarismo, la discri-
minación y la corrupción política. El mlr es un instrumento de lucha al servicio
de la recuperación moral de Cuba, de la dignidad de la persona humana, basa-
da en la primacía de sus valores espirituales. Está al servicio de los campesinos
sin tierra, de los trabajadores desplazados, de las juventudes sin oportunidad de 299
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trabajo ni de cultura, de los hombres y mujeres discriminados, de los ciudada-
nos atropellados por la usurpación. De cuantos quieran emprender, desde la
raíz, la liberación de la patria.

El jefe de la sección de profesionales del MLR, Heliodoro Martínez Junco,
fue más agresivo, pero se mantuvo dentro del consenso del movimiento con-
tra Batista:

El actual ordenamiento capitalista ha conducido a incontables abusos y explo-
taciones, concentrando todos los bienes en pocas manos, provocando la absor-
ción del hombre por la máquina y la empresa, impidiendo el acceso del mayor
número a la propiedad y ahondando los antagonismos de clases. Estos males
han sido agravados entre nosotros por la ausencia de una orientación correcta
en lo económico, el sometimiento a los grandes intereses extranjeros, el aban-
dono de las zonas rurales, el régimen de monopolios, el latifundismo azucarero
y la falta de desarrollo de fuentes de riqueza y trabajo. Por eso el mlr sostiene
que urge no sólo propiciar el mejoramiento de las condiciones en que actual-
mente se desenvuelve la vida nacional, sino provocar un nuevo ordenamiento
económico-social en que los derechos de cada cubano reciban el más pleno
reconocimiento.

Las palabras de Fidel Castro en el Palm Garden de Nueva York sonaban
casi inocuas en comparación:

El pueblo cubano desea algo más que un simple cambio de mandos. Cuba
ansía un cambio radical en todos los campos de la vida pública y social. Hay
que darle al pueblo algo más que libertad y democracia en términos abstractos;
hay que proporcionarle una existencia decorosa a cada cubano.

Pero no fue la economía lo que definió el radicalismo de la oposición, sino
la cultura y la política. La indignación moral determinó más la intransigencia
de la oposición —tanto durante el período de 1955-1956 como después— que
las prescripciones sobre cambios socioeconómicos. Un sentimiento de frustra-
ción con respecto a la república, e incluso un sentido de traición, habían per-
meado a los antibatistianos mucho antes de que los fidelistas se impusieran.
Mañach resumió elocuentemente lo que, una vez más, eran sentimientos
compartidos por la amplia mayoría:

No rebasaremos nosotros la crisis de Cuba con sólo ir resolviendo bien que mal
pequeños problemas de gobierno, de hacer y tener. No se trata sólo de subsis-
tir, sino de ser con conciencia moral, una nueva carga de ideales. Con esa alma
nueva podremos emprender después la tarea de mejorarle a la República su
cuerpo, es decir, su economía, su organización social y política, sus institucio-
nes visibles. De esas dos cosas, del alma solidaria y el cuerpo sólido, se hará por
fin la Nación verdadera.300
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Como bandera para el futuro, José Antonio Echevarría evocaba la memo-
ria de aquellos que habían luchado en los veinte y los treinta:

Tenemos un mensaje para la juventud y para el pueblo de Cuba en general. No
es un mensaje partidista, sino una exhortación cívica, cuyo deber nos viene de
los grandes mártires y guías del estudiantado y de la nación: Julio Antonio
Mella, Rafael Trejo, Antonio Guiteras, Eddy Chibás, Ramiro Valdés Daussá; de
la reforma universitaria del año 1923, cuando la Universidad Popular José
Martí unió a estudiantes y trabajadores en la gestación de una Cuba mejor. En
nombre de ese glorioso pasado hablamos para el porvenir.

El historial de los auténticos junto al golpe de estado de Batista justificaban
la exasperación de la oposición, pero también lo hacían la historia republica-
na. Ser una nación joven con aspiraciones de grandeza que se había visto ase-
diada una y otra vez por la interferencia norteamericana y el deficiente com-
portamiento de los políticos no contribuyó al diseño de una estrategia política
efectiva contra Batista. A mediados de los cincuenta la restitución de la norma-
lidad institucional habría sido difícil aun si el Gobierno y la oposición hubie-
ran participado plenamente en lo que inevitablemente habrían sido unas
negociaciones laboriosas y complejas; pero hacerlo con dignidad, mientras
honraban la memoria de los mártires cubanos y mantenían a los malversadores
del partido auténtico a cierta distancia levantó barreras infranqueables.

La línea de independencia política trazada por Chibás y defendida dogmá-
ticamente por muchos ortodoxos impidió la formación de un frente unido
durante los meses que sucedieron al golpe de estado. Esta tarea había consti-
tuído para los ortodoxos el momento de la verdad, como para los auténticos
lo hubiera sido la renovación de las esperanzas de 1933 cuando asumieron el
poder en 1944. Ninguno de los dos partidos logró estar a la altura de la oca-
sión. Sin embargo, la oposición se encontraba tan fragmentada precisamente
debido a que cada grupo se consideraba a sí mismo como el elegido para lle-
var a Cuba a su salvación, misión determinada por el compartido sentido de
insuficiencia nacional. En el punto culminante del esfuerzo emprendido por
la sar, la manifestación del Muelle de la Luz, Fiallo involuntariamente señaló
una debilidad crucial de la oposición:

Esta no es una lucha entra la oposición democrática y el gobierno. Esta es una
lucha entre la República democrática y la colonia. No puede haber otra solu-
ción que la que restaure la dignidad ultrajada del pueblo de Cuba. Cuando el
pueblo es protagonista, no puede haber componendas. ¡Traidor será quien
hable de elecciones parciales! ¡El referéndum está aquí y se extiende desde
Oriente hasta Pinar del Río!

La intransigencia hacia un régimen que tenía todas las cartas en la mano y
ofrecía las elecciones parciales podría haber sido coherente con un senti-
miento de indignación moral, pero dejaba a la oposición indefensa ante el 301

� L a  t r a n s i c i ó n  p a c í f i c a  q u e  n o  t u v o  l u g a r �

e n c u e n t ro



inevitable toma y daca de la política, pues ¿dónde se hallaba la verdadera fuer-
za para respaldar dicha intransigencia? ¿Cómo podría la oposición movilizar
los recursos que obligaran a Batista a convocar elecciones inmediatas, libres y
justas? Si la oposición moderada rehuía el compromiso de las elecciones par-
ciales, el único camino que le quedaba era plantearse una estrategia de resis-
tencia pacífica. Los aires políticos, sin embargo, nunca consiguieron convertir
las chispas del movimiento cívico en un fuego que atravesara las llanuras
cubanas; la oposición moderada nunca logró obligar a Batista a enfrentarse a
la fuerza de una opinión pública realmente movilizada a favor de elecciones
generales inmediatas. Días después de la reunión de la sar, Juan Manuel Már-
quez, uno de los lugartenientes de Castro en aquel entonces, ridiculizó a la
oposición en el Teatro Flagler de Miami por seguir «la vida inútil del autono-
mismo; los esfuerzos de Giberga, Montoro y Varona fueron infructuosos; la
razón la tenía José Martí». Ichaso resumió el dilema de la siguiente forma: «O
la guerra con todas sus consecuencias o la política con todos sus altibajos».
Los fidelistas lograron asumir con éxito el primer camino; la oposición fraca-
só con el segundo.

Debajo del malestar difuso existía un trasfondo de intolerancia. En 1955
Márquez Sterling y Mañach se enzarzaron en una fuerte polémica sobre la rup-
tura de este último con los ortodoxos para fundar el Movimiento de la Nación.
Aunque se intercambiaron fuertes palabras, ambos deploraron la «verborrea
de medios populacheros y encendidos» que impedían el debate público. Otro
debate, esta vez entre el viejo liberal Orestes Ferrara y Pardo Llada en Ante la
prensa fue notorio por el contraste que se percibió entre ambos interlocutores:
Ferrara se veía comedido y abordaba los temas candentes, mientras Pardo
Llada recurría a acusaciones sin tocar las cuestiones más importantes. Asimis-
mo, la discusión sobre la legalidad de las elecciones parciales que tuvo lugar
entre Manuel Antonio de Varona y Márquez Sterling marcó un notable con-
traste con las «arengas radiales saturadas de improperios».

En octubre de 1955 un grupo de estudiantes bombardeó a Márquez Ster-
ling con piedras, huevos y vegetales por sugerir en Ante la prensa que las elec-
ciones parciales con plenas garantías constitucionales podrían ser un compro-
miso aceptable. El incidente llevó a Hermino Portell Vilá a preguntarse: «¿Y
es ésto lo que nos espera después de Batista? ¿Esa es la manera de respetar el
‘otro’ punto de vista que tienen los que protestan de que los suyos no sean
respetados?». La cortesía no es el punto central, por más que sea deplorable
carecer de ella. Se trataba más bien de la atmósfera cargada en la que se desa-
rrollaba el debate sobre la situación nacional. Sencillamente no podía condu-
cir a la moderación, la negociación y el compromiso.

Los líderes de la oposición le temían a las acusaciones de vendidos, cobardes
o blandos con Batista. El periodista Ichaso describió sucintamente el problema:

Hay un regateo para ver quién resulta más agresivo, más intransigente. Mientras
este frenesí no se aplaque será muy difícil ponerse de acuerdo en torno a fórmu-
las viables de solución nacional. Vivimos en un momento en que los líderes302
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creen que toda actitud transigente les quita prestigio y no hay en la oposición
ninguno que se atreva a discutir ni mucho menos a desautorizar públicamente
la línea insurreccional de los jóvenes.

Otro periodista, Carlos Lechuga, hizo comentarios similares alrededor de
«la política utópica en que insisten muchos oposicionistas, porque no se atre-
ven a dar el paso de una táctica radical a una menos gloriosa». En un mani-
fiesto escrito a todas luces por el sensato y moderado Mañach, el Movimiento
de la Nación no descartaba ninguna de las tácticas de moda en aquel momen-
to, y le recordaba a los lectores que Cuba había ganado su independencia gra-
cias al heroísmo de miles de cubanos; si la patria se viera una vez más «amena-
zada de nueva e indefinida servidumbre, sólo el heroísmo podrá salvarla». En
agosto de 1955 Márquez Sterling, alarmado porque el presidente del partido
ortodoxo, Raúl Chibás, se negaba a declarar inequívocamente que su partido
solo se adhería al camino pacífico, declaró: «La bazuca y el diálogo cívico no
pueden marchar juntos». Las palabras de Ichaso ofrecen una sagaz descrip-
ción del ambiente político que existía en Cuba a mediados de los cincuenta:

Nada es comparable con la hiperestesia de lo actual. Y cuando hablamos de lo
actual nos remontamos casi hasta el 33. la caída de Machado soltó todas las vál-
vulas. Hace tiempo ya que vivimos bajo el régimen del grito pelado. Así no hay
modo de entenderse. Mientras más gritan las gargantas más callan las ideas. Es
indispensable la buena fe mutua.

Una atmósfera de confianza resulta esencial para la democracia. En Cuba
esa confianza se había perdido durante los gobiernos de Grau y Prío, o al
menos, así lo percibían muchos ciudadanos. Chibás y los ortodoxos se enfras-
caron en una guerra santa contra los auténticos y pretendían hacerse con el
poder a partir de una plataforma de redención nacional. ¿Habrían sucumbi-
do los ortodoxos a los altibajos de la política, independientemente del resulta-
do del 1º de junio de 1952? Jamás lo sabremos con certeza, pero sí sabemos
que la medida de buena fe requerida para dirigir una sociedad política y
democrática ya estaba gravemente resquebrajada antes de que Batista usurpa-
ra la Constitución. El batistato agravó las frustraciones de los años cuarenta y
el sentido de insuficiencia profundamente arraigado en la nación. Si bien
resultaban, ya en esa época, hasta cierto punto inaceptables, las palabras de
Castro en la sala Flagler de Miami en noviembre de 1955, tras la manifesta-
ción de la SAR reflejaban puntos de vista que emanaban naturalmente del
mar de desconfianza y futilidad que ahogaba a Cuba:

Aquí están los que no le tienen miedo a las bayonetas. Lo juro aquí: en Cuba
quedan ellos o quedamos nosotros. Reuniremos a nuestros compatriotas detrás
de una idea de dignidad plena para el pueblo de Cuba y de justicia para los
hambrientos y olvidados y de castigo para los grandes culpables. Queremos res-
tablecer la patria digna. Con ladrones no puede redimirse la República. 303
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Con el pretexto de movilizar a la opinión pública no se puede exonerar de
culpa a los grandes malversadores que quieren ahora bañarse en el Jordán del
antibatistianismo. Los malversadores no tienen opinión pública. Los politique-
ros serán castigados e inhabilitados durante largos años para el ejercicio del
sufragio activo y pasivo.

Dos semanas después, Miguel Hernández Bauzá, líder del Senado por el
partido auténtico bajo el gobierno de Grau y que continuaba siendo grausista,
escribió un artículo titulado «La patria no es de Fidel», en el que alertaba
sobre un intransigente «calvinismo político»: «Fidel parece dispuesto a afian-
zar su revolución en la fuerza de una moral tri-destilada que lo tendría a él y
solo a él, claro está, como único santón dispensador de mercedes cívicas,
morales y espirituales». La mayoría de los opositores probablemente compar-
tieran estas advertencias de los peligros del salvacionismo de Castro; pero
muchos se percibían a sí mismos como los salvadores de Cuba —como el
venerado Chibás se consideró en su momento — y no consiguieron encon-
trar, a mediados de la década del cincuenta, las vías políticas que hubieran
podido encauzar a la nueva generación dentro de los vaivenes de una restau-
rada normalidad institucional.

Las transiciones pacíficas hacia la democracia nunca son sencillas. Las con-
diciones estructurales, los legados históricos, los contornos de las figuras en el
poder y sus opositores, así como todo el conjunto humano interactúan de
manera enrevesada. En el presente ensayo he trazado un análisis de una
coyuntura prácticamente olvidada dentro del batistato: desde los meses que
sucedieron a las elecciones fraudulentas de 1954 hasta finales de 1956, cuan-
do una situación revolucionaria, que se aceleró vertiginosamente, terminó
por robarle el escenario a una posible transición pacífica hacia la democracia
constitucional. El centro de mi atención se ha dirigido sobre todo a la oposi-
ción moderada (las supuestas víctimas de una lucha que acabó decidiéndose
entre batistianos y fidelistas) pero sus miembros, en su mayoría hombres,
muchos de ellos personas verdaderamente decentes que habrían servido bien
a Cuba si el batistato hubiera terminado a su favor, fueron víctimas en gran
medida de sus propias trampas culturales y políticas. Su historia tendrá que
ser rescatada de la teleología de la historiografía cubana. Tal y como sucedió
con los trabajadores, las mujeres y las minorías étnicas, que alguna vez se vie-
ron marginados por la historia pero que a lo largo de las dos últimas décadas
han recuperado el lugar que les corresponde ante los historiadores sociales, la
clase media cubana y sus aspiraciones reformistas y democráticas requieren
hoy de una atención similar en el campo de los estudios cubanos.

El esbozo trazado no está acabado: la interacción implica contrapartida y
el régimen de Batista y los fidelistas fueron las dos principales contrapartidas
de la oposición moderada. Si bien han estado presentes en este ensayo, la
dinámica de la propia dictadura y el proceso de fortalecimiento de los fidelis-
tas precisan de trazos más detallados y completos para conseguir una imagen
más rica de la transición que no tuvo lugar. Fulgencio Batista y Fidel Castro304
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terminaron siendo cómplices a la hora de determinar la solución nacional; y
fue así porque ni Batista ni las fuerzas opositoras llegaron a comprender ni
aprovechar las posibilidades políticas que les ofreció el período de 1954-1956.

El análisis de escenarios posibles que nunca se materializaron —la «histo-
ria virtual»— pueden ser un ejercicio intelectual de gran utilidad si se maneja
con prudencia. Aunque basado en hechos, el presente ensayo parte también
de imaginarnos lo que parecía posible y nunca ocurrió. Penetrar en los estra-
tos de las posibilidades políticas de una encrucijada particular en cualquier
escenario histórico sirve para ampliar nuestra comprensión de la historia real
que sucedió y que, en este caso, supone un resultado de gran envergadura
para historiadores y científicos sociales: la revolución cubana. Para los estu-
dios cubanos, la tarea es doblemente necesaria por cuanto el campo comien-
za a despojarse de la linearidad y el aire de inevitabilidad que a menudo han
acompañado al análisis de la Cuba del siglo xx. Una vez que lo hayamos con-
seguido, habremos al menos alcanzado una normalidad historiográfica.
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