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Somos un pueblo desconcertante. Amamos la demo-
cracia, la soberania, la libertad, y sin embargo hemos
actuado como si todo eso nos importase un comino.
Todos queremos la democracia, pero nos falta, en
cambio, la voluntad para hacer por ella, todos los
dias, el trabajo menudo que exige su conservacion.
Nos acordamos de la democracia, como de Santa Bar-
bara, cuando truena poderosamente sobre ella.

Francisco IcHASO
Bohemia, 17 abril 1955

N LA MADRUGADA DEL 10 DE MARZO DE 1952 EL GENERAL

Fulgencio Batista di6 un golpe de Estado contra el
gobierno auténtico de Carlos Prio Socarras. Dos horas y
dieciséis minutos después toda Cuba parecia estar bajo
control militar; por un instante el depuesto presidente
consider6 la posibilidad de actuar en defensa de su man-
dato constitucional, pero desistié y decidi6 exiliarse. Casi
siete anos mas tarde, en la vispera del Ano Nuevo, Batista y
sus mas estrechos colaboradores siguieron los pasos de
Prio cuando la desaparicion del batistato se hizo inminente.
Después de 1956, Fidel Castro, el Movimiento 26 de julio y
el Ejército Rebelde consiguieron poner fin a la dictadura
con rapidamente. El hecho de que los fidelistas acertaran
donde la oposicion moderada habia fracasado determind,
sin duda alguna, la consiguiente radicalizacion de la revo-
lucién: la victoria del 1° de enero de 1959 fue, en gran
medida, obra suya, como lo seria también la nueva Cuba
que estaban decididos a construir.

* Este ensayo fue ganador en 1998 del premio por el centenario de Car-
los Marquez Sterling, patrocinado por el Cuban Research Institute de la
Florida International University y el Republic Bank de Miami.
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Por qué Cuba no experiment6 una transiciéon pacifica hacia la democracia
a partir del régimen de Batista constituye un tema olvidado en el campo de
los estudios cubanos. Sin embargo, solo hacia finales de 1956 se produjo en la
isla una situacién revolucionaria que no tardé en desembocar en el escenario
del 1° de enero: la crucial transferencia de poder de Batista a la oposicion
armada. Entre 1952 y 1956 los rumores de un levantamiento resonaban en el
ambiente politico y, de hecho, tuvieron lugar algunas acciones violentas. A lo
largo de todos estos anos, tanto la oposicion como el gobierno interactuaron
como si fuera inevitable el restablecimiento del gobierno constitucional, inde-
pendientemente de los medios y el programa empleados. Pero en los prime-
ros anos del batistato, la oposicién consumia sus dispersas energias en proyec-
tar como conseguirian dicha restauracion, mientras Batista y sus aliados se
empenaban en retrasarla o amanarla a su favor.

Las elecciones, como era habitual, se habian programado para el 1° de
junio de 1952. El candidato Batista, con un lejano tercer puesto detras del
ortodoxo Roberto Agramonte y del Auténtico Carlos Hevia, vio en el golpe de
Estado la forma de alcanzar por la fuerza de las armas lo que la voluntad
popular seguramente le negaria en las urnas. Pero ocho anos de gobiernos
auténticos cada vez mas cadticos y corruptos prestaban credibilidad a su afir-
macién de que con el golpe conseguiria restaurar el orden y revivir la confian-
za popular, para luego convocar nuevas elecciones. Poco después del golpe
anticonstitucional, el propio Batista prometié convocar a elecciones cuanto
antes. En un inicio fueron programadas para 1953, pero no tuvieron lugar
hasta el 1 de noviembre de 1954, en condiciones que no merecian ninguna
confianza: hubo fraudes en los registros de votantes; Batista se presenté como
candidato Gnico después de que Ramé6n Grau San Martin se retirara de la
campana; funcionarios estatales fueron intimidados para que se registraran
en el oficialista Partido Accién Progresista; policias armados vigilaron las
urnas el dia de la votacién; las emisiones de tres prominentes comentaristas
de radio (José Pardo Llada, Luis Conte Agtero y Armando Garcia Sifredo)
fueron prohibidas diez dias antes de las elecciones. Resultaba evidente la fla-
grante decision de Batista de permanecer en el poder. El 1 de noviembre, el
general fue «elegido» por mayoria abrumadora; uno de cada seis votos regis-
traba una preferencia por el no-candidato Grau, y dieciocho auténticos obtu-
vieron escanos en el Senado. El 24 de febrero de 1955, Batista presto jura-
mento para un mandato de cuatro anos y la Constitucién de 1940 quedo
parcialmente restaurada.

A pesar de que la oposiciéon negaba la legitimidad de estas elecciones e
insistia en que Unicamente un proceso libre y abierto habria proporcionado
una solucién nacional, la mayoria coincidia en que la situacién que se produ-
jo tras la toma presidencial brindaba nuevas oportunidades al dialogo. Tres
demandas predominaban en el discurso publico: que se declarase una amnis-
tia politica incondicional, se restablecieran las plenas garantias constituciona-
les y se permitiera el regreso de todos los exiliados. En mayo de 1955 el régi-
men concedié dos de ellas —amnistia politica y seguridad para los exiliados
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que quisieran regresar—, pero no se manifest6 sobre las garantias constitucio-
nales. Por su parte, la oposicion moderada en sus negociaciones con el Gobier-
no, hacia hincapié en éstas y en la celebraciéon de nuevas elecciones. La farsa
electoral de noviembre de 1954 abri6 las puertas a un pacto entre el régimen
batistiano y la oposicion politica sobre el regreso de Cuba a lo que los actores
de la época denominaron la normalidad institucional. A lo largo de 1955 y
principios de 1956, dicho pacto se vsilumbraba posible y, sin embargo, a fina-
les de ese ano la oportunidad se perderia irremediablemente. ¢Cual fue la
dinamica de esta abortada transicion pacifica hacia la democracia en la Cuba
de Batista? ¢Por qué fracas6?

I. EL GOLPE DEL 10 DE MARZO DE 1952
Y LA RESPUESTA DE LA OPOSICION MODERADA

Fulgencio Batista fue una figura politica compleja: de solidas raices militares,
poseia un buen olfato para la opinién publica, si bien no siempre le gustaba
lo que percibia, como ocurrié durante la campana presidencial de 1952. Su
historial durante los anos treinta puede describirse en parte como populismo
militar; en la década siguiente se hizo de una imagen democratica al convocar
a la Asamblea Constituyente de 1940 y ceder el mando presidencial a Grau, el
candidato de la coaliciéon opositora en 1944. Pocos dias después del golpe,
cuando se le pregunt6 si habia instaurado una dictadura, respondio: «El pue-
blo y yo somos los dictadores»; y en noviembre de 1955, para subrayar algunos
de los temas de su nuevo mandato, declaro:

El 10 de marzo de 1952 se hizo una revolucion. Se ha hablado mucho, politi-
queramente, de las condiciones y de las calidades morales de nuestro pueblo.
Nadie podra negar esa calidad y esa esencia, porque nosotros, mas que €sos
politiqueros ambiciosos, las conocemos desde abajo. ¢Qué ciudadano protesto
de la caida de los defraudadores que hundian al pais en los vicios y en las inmo-
ralidades? ;Ni un solo ciudadano!

Tan culpable de chanchullos y corrupcion en los cincuenta y durante su
anterior mandato como los auténticos durante el propio, el general, no obs-
tante, secomplacia en proclamar sus raices: se habia alzado desde las filas del
cubano comin y corriente que no era tan blanco ni tan de clase media como
la mayoria de sus opositores. De hecho, gran parte de la ciudadania habia
acogido el golpe de Estado con un cierto de alivio, si bien lamentaba la sus-
pension de las garantias constitucionales. Una de las primeras medidas toma-
das por Batista fue subir el salario base de los soldados rasos, una concesion
de logica si tenemos en cuenta sus raices militares; sin embargo, hizo lo
mismo con los maestros. A lo largo de la década del cincuenta, su trato con la
clase trabajadora organizada fue siempre muy cuidadoso y protegié muchos
de sus logros incluso frente al creciente clamor de las clases econémicas de
que cancelara lo que percibian, como los excesos de finales de los treinta y los
cuarenta. Lo cierto es que, aunque sin generar el entusiasmo de Perén, Batista
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logré rodearse de un aura peronista. Su esposa, Marta Fernandez, imitaba a
Evita: se vestia elegantemente y cuidaba de los necesitados, y en ciertos ambi-
tos se la conocia como «Marta del pueblo, Marta de los pobres».

Es cierto que el Batista de los cincuenta habia perdido gran parte de la
sagacidad que lo habia caracterizado como una figura compleja. Para enton-
ces se habia acostumbrado a la buena vida y se dedicaba diligentemente a
amasar una fortuna aun mayor, mientras se mostraba reticente a invertir su
tiempo en las actividades propias de su puesto. Al parecer, los juegos de canas-
ta y las suculentas comidas ocupaban el mismo espacio en su agenda que las
exigencias de consolidar y defender su régimen. Algunos aspectos de su
gobierno parecen ajustarse a esa categoria de neo-sultan que los cientificos
sociales han creado para caracterizar cierto tipo de dictador tercermundista.
Pero incluso durante esta década, no se comportdé como un patriarca normal
y corriente, pues su neo-sultanismo resulté6 mucho menos consolidado, no tan
«institucionalizado», y menos duradero que los de Somoza en Nicaragua, Por-
firio Diaz en México y el Sha en Iran. Los aspectos mas notorios del batistato
—en represion y neo-sultanismo— se agudizaron mas a partir de 1956, hacia
finales del periodo que constituye el tema del presente ensayo. En las debidas
circunstancias, Batista bien habria podido echar pie a tierra (o haberse visto
obligado a hacerlo) y responder a los acontecimientos con una perspectiva
historica de futuro, tal y como habia hecho a finales de los treinta.

El madrugonazo del 10 de marzo sorprendi6é a una nacién que se encon-
traba a punto de celebrar una campana electoral. Ortodoxos y auténticos se
disputaban la presidencia, los seis cargos de gobernador de provincias, 54
escanos en el Senado y 70 en la Camara de Representantes; y aunque Agra-
monte iba a la cabeza, no se descartaba que Hevia lo desbancara. Se trataba
en ambos casos de hombres decentes e incorruptos, aunque ninguno era muy
popular. Agramonte se amparaba en el prestigio del fundador del Partido del
Pueblo Cubano (Ortodoxo), Eduardo Chibas, quien hubiera representado a
su partido en las elecciones de no haber tenido tan buena punteria aquel 5 de
agosto de 1951. Hevia, sin embargo, contaba con la maquinaria del partido
auténtico, una contribucién de Prio a la politica cubana que nunca se ha
reconocido, y existen pruebas de que sus seguidores se aprestaban a movilizar
todos los recursos que les ofrecia el poder para la batalla decisiva que tendria
lugar el 1 de junio de 1952. El chibasismo no habria conseguido por si mismo
la victoria para Agramonte, pues los ortodoxos carecian de una maquinaria
partidista experimentada y eran intransigentes respecto a su independencia
politica: rehusaban los pactos con otros partidos y afirmaban que el partido por
si solo conseguiria la victoria en las urnas. Un sentimiento «anti-politica»,
como el que caracterizé a algunos sectores de la opiniéon publica de Europa
del Este y América Latina durante los ochenta y los noventa, se apoder6 de
ellos: defendian el adecentamiento de la politica cubana y rehuian los pactos
con otros partidos que siempre acababan por comprometer algin principio.
Auténticos y ortodoxos eran rivales implacables debido en gran medida a que
los ultimos se habian escindido de los primeros en 1947 y denunciaban sin
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cesar los incontables ardides y chanchullos de los malversadores del mandato
de Prio. Asi pues, ante el hecho consumado del golpe de Estado de Batista,
ninguno de los dos partidos politicos principales se hallaba en situacién de
generar un frente tnico contra la dictadura.

La opinion establecida es que en el periodo que sigui6 al 10 de marzo de
1952 la sociedad cubana acept6 pasivamente el golpe de Estado. Si bien no
estoy preparada en estos momentos para matizar esta afirmacion, si creo que
para una mejor comprension de la dinamica politica de principios del batista-
to seria necesario delinear las diferencias entre la ausencia de un enfrenta-
miento exitoso a la usurpaciéon del poder por parte de Batista y las dificulta-
des internas que el general hubo de enfrentar a la hora de consolidar su
régimen. El madrugonazo consiguié deponer a Prio; por el solo hecho de
anunciar que se celebrarian las elecciones lo antes posible, Batista reconocia
el caracter provisional de lo que llegb6 a conocerse como el régimen de facto.
Dejando a un lado las luchas intestinas, la oposicion coincidia en la necesidad
urgente de devolver a Cuba la normalidad institucional; pero auténticos y
ortodoxos no se ponian de acuerdo en la férmula correcta para lograrlo. En
1952 Batista se convirti6é en el gobernante de facto de Cuba, pero deseaba ser
otra vez el presidente de jure, aunque para ello tuviera que recurrir a unas
elecciones amanadas. Desde el principio, el general hubo de enfrentarse a la
oposicion abierta de los estudiantes, sobre todo los de la Universidad de La
Habana, a conspiraciones de varios sectores, y a la amenaza de que cientos de
policias y militares que habia despedido o trasladado a nuevos puestos mani-
festaran su descontento poniéndose al lado de la oposicién civil. De manera
esporadica, la inteligencia militar (siM) detenia a los lideres de la oposicion y
los interrogaba, para inmediatamente dejarlos en libertad; Roberto Agramon-
te, José Pardo Llada, Carlos Hevia, Manuel Antonio de Varona, Rafael Garcia
Barcena y Carlos Marquez Sterling fueron algunos de los detenidos, incluso
en mas de una ocasion.

Vale la pena resaltar, sin embargo, los métodos de mano blanda que en un
principio utiliz6 el batistato en la represion. Comparada con la brutalidad
habitual empleada por Marcos Pérez Jiménez en Venezuela a partir de 1950,
Batista parecia entonces un dictador en panales. El general no deseaba perder
totalmente la confianza del pueblo, lo que sin duda alguna ocurriria si recu-
rria a la represion indiscriminada que caracterizé al gobierno de Machado de
principios de los treinta (o a su propio mandato a partir de 1956). Por el con-
trario, él mismo y sus aliados salian en television presentando programas sobre
la reforma educacional, las mejoras en los servicios sanitarios y la diversifica-
cion agricola, y prometian a los representantes de la Central de Trabajadores
de Cuba (cTc) que los logros de la clase trabajadora estaban asegurados.

Mientras el régimen se esforzaba por ganarse a la ciudadania, auténticos y
ortodoxos peleaban entre si y dentro de sus propias filas. La posicién mas
radical era la del depuesto presidente Prio: «Triunfaré por cualquier medio,
incluso el mas extremo». Asi marcaba la pauta de la oposicion al defender la
violencia como medio para derrocar a Batista al mismo tiempo que destinaba
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sumas considerables a la compra de armas y a los preparativos de una insu-
rreccion. La mayor parte de estas operaciones tenian lugar desde los Estados
Unidos, lo que no tardé en crearle problemas con las leyes de neutralidad
norteamericanas. Simultineamente, algunos auténticos sugirieron la forma-
cion de un frente civico con los ortodoxos, que se apresuraron a rechazarlo
con la excusa de defender su independencia politica. Y cuando el lider orto-
doxo Emilio Ochoa cuestion6 lo atinado de esta posicién y se reunié con los
auténticos interesados en el didlogo, Agramonte lo desafié a un duelo con
espadas. Otros ortodoxos, como Marquez Sterling y Federico Fernandez
Casas, jugaron con la posibilidad de crear alianzas y desarrollar un movimien-
to civico contra Batista. «Los nuevos tiempos exigen nuevas férmulas», decla-
r6 Marquez Sterling en julio de 1952. Pero se dice que por seguir esta politica
fue victima de un atentado por sus propios colegas ortodoxos. Fernandez
Casas terminé siendo expulsado de las filas del partido. En junio de 1953, el
Pacto de Montreal reuni6 a algunos grupos de ortodoxos y auténticos alrede-
dor de un programa encaminado a establecer un gobierno provisional, res-
taurar el cédigo electoral de 1943 y celebrar elecciones justas y libres. Los
montrealistas calificaban al régimen de ilegal y justificaban el uso de la fuerza
para derrocarlo.

Desde el mismo marzo de 1952, Cuba esperaba una rebelion. Los auténti-
cos priistas se dedicaban a comprar armas para introducirlas de contrabando
en la isla. Aureliano Sanchez Arango, que era un piloto aficionado, realizé no
pocos aterrizajes clandestinos en diversas zonas, burlando siempre la seguri-
dad del régimen. A principios de 1953 creci6 el descontento politico y se mul-
tiplicaron los rumores sobre conspiraciones. Cinco hombres intentaron
incendiar la sede del Tribunal Supremo Electoral, el organismo encargado de
administrar las elecciones. Se encontraron pequenos alijos de armamento en
diversos lugares. Los enfrentamientos entre los manifestantes de la Universi-
dad de La Habana y la policia dieron lugar al primer estudiante martir del
segundo mandato batistiano, Rubén Batista. De Varona, que habia sido presi-
dente del Senado bajo el gobierno de Prio y ahora fungia como jefe del parti-
do auténtico, fue arrestado y amenazado con que se le haria responsable de
cualquier violencia que surgiera. En la residencia de Ramoén Vasconcelos,
periodista prominente y miembro del gabinete del general, pusieron una
bomba. Hacia finales de enero Batista declar6 que comenzaria a ejercer una
«férrea dictadura» sin «garantias ni clemencia para los delincuentes y terroris-
tas». Las elecciones, inicialmente programadas para el 1° de noviembre de
1953, fueron aplazadas hasta el 1° de junio de 1954.

Los enfrentamientos aumentaron. El domingo de resurreccion estudiantes
armados con cuchillos y pistolas marcharon hacia el campamento de Colum-
bia para incitar a los militares a la revuelta. Sin duda, esperaban reeditar la
alianza entre estudiantes y oficiales que se habia producido durante la revolu-
cion del ‘33 (si bien en ese caso los acontecimientos se habian desarrollado de
manera inversa, pues los estudiantes fueron al campamento a apoyar la suble-
vacion de los sargentos). Rafael Garcia Barcena y otras 65 personas fueron
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arrestadas y juzgadas por la frustrada provocacion; Garcia Barcena fue conde-
nado a dos anos en prisién, otros 12 a sentencias de tres a doce meses, y 53 fue-
ron absueltos. A lo largo del mes de abril, los estudiantes de la Universidad de
La Habana se manifestaron en contra del régimen y se enfrentaron a la poli-
cia; la direcciéon de la Universidad decidi6é cerrar sus puertas para evitar mas
derramamiento de sangre. En mayo, una figura destacada del partido ortodo-
xo, Pelayo Cuervo Navarro, fue arrestado tras aparecer en Ante la prensa, un
popular programa de television, y declarar que Batista s6lo podria ser derroca-
do por la fuerza de las armas. El Pacto de Montreal parecia seguir el ritmo de
una oposicion cada vez mas fuerte. Fue entonces, el 26 de julio de 1953, cuan-
do un joven ortodoxo y antiguo lider estudiantil, Fidel Castro, encabezé un
grupo de 165 jovenes en el ataque al Cuartel Moncada de Santiago de Cuba. El
golpe fracaso, dej6é docenas de jovenes muertos durante el combate o mientras
se encontraban bajo custodia policial, y acab6 por destruir la «confiada sereni-
dad» del dictador. La Ley 997 sobre Orden Puablico, considerada en su dia una
de las mas tiranicas de América Latina, fue decretada en agosto; el Tribunal
Supremo denegé la demanda de anticonstitucionalidad presentada por el
auténtico Ramoén Zaydin contra los estatutos provisionales impuestos por Batis-
ta, lo que refrend6 la usurpacion de la Constitucion de 1940 por parte del
general. Nuevamente quedaron aplazadas las elecciones y esta vez para la fecha
en que finalmente serian celebradas: 1° de noviembre de 1954.

II. LAS ELECCIONES DEL 1° DE NOVIEMBRE Y SUS
CONSECUENCIAS: LA TRANSICION PACIFICA QUE NO TUVO LUGAR

A partir de julio de 1953 al ciclo de violencia comenz6 a disminuir perceptible-
mente. Las manifestaciones estudiantiles adquirieron un caracter rutinario y
de baja intensidad; todavia no se habia fundado el Directorio Revolucionario.
En visperas de una visita presidencial en junio de 1954, las seis bombas que
explotaron en Santiago supusieron un mensaje claro, pero todavia poco fre-
cuente, dirigido a Batista. Con todo descaro, el régimen continué con el censo
de votantes: por cada uno en un partido de la oposicién, se registraban siete
en las filas oficiales. En abril Sanchez Arango, el peripatético piloto, consigui6
escapar de una redada de la policia secreta dejando atras, inadvertidamente,
un portafolios con una relacién de los nombres de la mayoria de sus colabora-
dores conocida como Triple A (Amigos de Aureliano Sanchez Arango). Como
es 1ogico, el sim utilizo6 esta informacion para destruir la extensa red. Los mon-
cadistas habian sido juzgados y condenados a prision. En mayo el Gobierno
revocd la draconiana Ley 997. Algunos ortodoxos intransigentes continuaron
defendiendo celosamente la memoria de Chibas: nuevamente Agramonte
desafié a un adversario a un duelo por espadas, esta vez al extravagante Aure-
liano. En una entrevista publicada en un periédico panameno, Sanchez Aran-
go habia ridiculizado a Chibas declarando que solo iba en busca de publicidad
y que habia montado aquella payasada del 5 de agosto de 1951 porque las acu-
saciones de corrupcion levantadas contra él, cuando se encontraba al frente
del Ministerio de Educacion durante el gobierno de Prio, resultaron falsas.
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Finalmente el 1 de noviembre de 1954 el régimen llevo a cabo su farsa
electoral. Tres meses antes Batista habia dimitido y nombrado a Andrés
Domingo Morales del Castillo presidente interino, apenas un tecnicismo para
poderse presentar como candidato presidencial. La oposicion rechaz6 de
plano la validez de un proceso electoral bajo la supervision de Batista y sin la
concesion previa de plenas garantias constitucionales. El Ginico oponente de
Batista era Grau San Martin, jugada que alienaba al ala priista del partido y a
la mayoria de la oposicién, que denunci6 la farsa. Quiza «el viejo» (apodo con
que el pueblo identificaba a Grau) buscaba hacerse a la fuerza con el control
de la maquinaria del partido mientras Prio, su principal adversario auténtico,
se dedicaba a promover la rebeliéon. Grau retiré su candidatura dos veces: la
primera, retorn6é cuando supuestamente qued6 saldada la disputa sobre el
censo de votantes; la segunda, no regresé. Las tacticas represivas del régimen
eran tan generalizadas que Ernesto de la Fe, ministro de Informacion y jefe
de propaganda anticomunista, denunci6 el fraude electoral y no tardé en ser
expulsado del gabinete. Tal vez Batista habia tomado nota de la experiencia
de Pérez Jiménez en Venezuela donde su colega, en 1952, habia convocado a
elecciones libres para formar una asamblea constituyente y los electores habi-
an otorgado una sonada victoria (2 de cada 3 votos) a los partidos de la oposi-
cioén; Pérez Jiménez anul6 los resultados, volvi6é a contar los votos y declar6 la
victoria del partido de gobierno. El fraude de Batista fue evidente. Sin embar-
go, con el general instalado como presidente de jure el 24 de febrero de 1955,
parecieron surgir unas ligeras posibilidades de didlogo.

¢Qué fue lo que cambi6? En realidad, casi nada en lo que se refiere a la
legitimidad del régimen: las elecciones fraudulentas no lo absolvian de la
usurpacién que habia llevado a cabo el 10 de marzo de 1952. Habian cambia-
do, sin embargo, las formas, y es justamente ahi donde emergian las oportuni-
dades. Ahora Batista tenia ante si un mandato de cuatro anos, al final del cual
otros candidatos podrian disputarse la presidencia, por cuanto la Constitu-
cion prohibia la reeleccion. Disuelto en 1952 tras el golpe, el Congreso abrié
nuevamente sus puertas, con una minoria de auténticos como nucleo oposi-
tor dentro de las instituciones batistianas. El nuevo gabinete gubernamental
agrupaba a hombres que se creia estaban a favor de cierta forma de didlogo; a
algunos, como Carlos Saladrigas («ciudadano civil y constructivo por excelen-
cia») y Raal Menocal («dotes de caballerosidad y decencia»), se les conocia
como funcionarios honorables y honrados. Tanto Batista como Rafael Guas
Inclan pronunciaron discursos conciliadores cuando fueron investidos, el pri-
mero como presidente de la Repiblica y el segundo como presidente del
Senado. Los tanquistas o intransigentes parecian retirarse. ¢Se decidiria el
batistato a hacer honor a sus formas y palabras con actos conciliadores?

La oposicion tenia razones mas que suficientes para desconfiar de Batista:
el general no habia actuado de buena fe cuando encabezé el madrugonazo ni
durante las elecciones del 1954. Pero la estrategia de devolver al pais a la via
constitucional por medio de una insurreccién habia fracasado. Si no era posi-
ble la lucha armada, entonces la politica y lo que el ortodoxo Marquez Sterling
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llamaba la lucha civica, «un movimiento de masas enderezado a sustanciosas e
imperiosas reivindicaciones publicas», constituian las Gnicas alternativas posi-
bles. Renunciar a la violencia como medio para combatir a la dictadura paso
entonces a ser la bandera de aquellos opositores que deseaban, si bien con
gran cautela, responder con la misma moneda a las nuevas formas del régi-
men. Tras la investidura de Batista como presidente, Don Cosme de la
Torriente, un coronel del Ejército Libertador y funcionario publico por el
partido conservador al principio de la republica, encabezando un grupo de
treinta y cinco auténticos y ortodoxos, public6 un documento en el que repu-
diaba los medios violentos:

El problema cubano ha de plantearse en paridad de dignidad, de honor y de
valor civico. Mientras un grupo pretenda administrar los intereses de la mayo-
ria y mandar —no gobernar— seguiremos sin paz; el ambiente de paz es nece-
sario para resolver la angustiosa crisis nacional.

El conocido intelectual y activista politico Jorge Manach llamé al momen-
to «la hora grande», argumentando que la oposicion debia encontrar solucio-
nes viables, aunque tomaran tiempo y el resultado no fuera tan radical:

Esa solucion solo podria consistir en que ambas partes cedieran razonablemen-
te de su absolutismo: en que las oposiciones no persigan una anulacién imposi-
ble de los hechos, ni el régimen se aproveche de ellos para asegurarse a su
favor todo el futuro politico.

Francisco Ichaso, distinguido periodista e intelectual, subrayé dos de los
temas que unian a la oposiciéon —la amnistia y los exiliados— y anadi6é un
comentario sobre la cultura politica de los cubanos:

Mientras haya presos y exiliados por motivos politicos no habra ambiente de paz
ni podremos decir que se ha recuperado la normalidad. Hay que ir —e ir cuan-
to antes— a una situacion en que los cubanos de ideologia distinta, de conducta
en contraste o de partidos antagénicos se miren como adversarios levantados y

no como fieras que mutuamente se aperciben para caer sobre su presa.

Ciertamente ocurrian cambios sutiles dentro del bando de la oposicién;
cambios que fueron denunciados por José Antonio Echevarria, conocido
lider estudiantil, que se negaba a renunciar a la violencia:

El estudiantado y la juventud han quedado en este momento solos en este cami-
no. La claudicacion vy la inercia de las llamadas clases dirigentes del pais, han
colocado sobre nuestros hombros un peso, con el que, sin embargo, no nos sen-
timos abrumados. Tenemos fe en que la unioén del estudiantado y la juventud
con las clases obreras, campesinas y profesionales, lograra plasmar los ideales
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revolucionarios, que constituyen la esencia misma de nuestra nacionalidad.
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El fin de semana que coincidia con el Dia de las Madres, el Gobierno
decret6 la amnistia politica; poco después, concedidé garantias para el regreso
de todos los exiliados. Sin duda, Castro era el prisionero politico méas conoci-
do: el asalto al Moncada habia dejado una huella profunda en la imaginacién
ciudadana. Tras su puesta en libertad, el joven Castro declar6: «No somos per-
turbadores de oficio. Las grandes reformas politicas, sociales y econémicas
son lo fundamental. Cuba necesita politicos decentes». Y cuando le pregunta-
ron sobre el Moncada, replic6: «Algtn dia se hara la historia del Moncada», y
expreso su voluntad de cambiar de tacticas, aunque nunca «en virtud de un
compromiso con los que detentan el poder a espaldas de pueblo». Todavia
presentandose como ortodoxo, Castro pedia la «unién de todas las fuerzas
morales del pais bajo el pensamiento chibasista». Carlos Prio, el mas famoso
de los exiliados, no habia ocultado nunca su compromiso de derrocar a Batis-
ta por cualquier medio; sin embargo, su respuesta a la amnistia politica sena-
laba que estaba abierto a otras alternativas:

Este debe ser un dia de jubilo en Cuba y seria mezquino turbarlo con manifes-
taciones de intransigencia o de arrogancia. Dije hace poco mas de un mes que
la amnistia podria y deberia constituir el primer paso para el restablecimiento
de la paz moral en nuestra patria y quiero ahora consignar sin reservas mi satis-
faccion por el hecho de que ese primer paso se haya dado.

Castro y Prio representaban los dos polos del posible levantamiento: por
un lado, la generacién del centenario, denominada asi porque su surgimiento
coincidi6 con el centenario del nacimiento de José Marti en 1853; por el otro,
los revolucionarios de 1933, ya maduros y con experiencia de gobierno, pero
con el recuerdo vivo de sus antiguos ideales —y los medios que habian emple-
ado para defenderlos—. A principios del batistato, el montrealismo, es decir,
la defensa de la insurreccién por parte de los priistas, habia condicionado
tanto la estrategia como las acciones de la oposicion. En gran medida debido
a su fracaso, el periodo que sigui6 a 1954 situ6 al gobierno y a la oposicion
ante la oportunidad de dirimir sus diferencias politicamente. Pero el momen-
to escondia otra posibilidad: el surgimiento de condiciones que singulariza-
ran el moncadismo, la defensa de Castro y otros de la lucha armada como el
Gnico lenguaje que entendia el dictador. Prio regres6 a Cuba en agosto de
1955, senal de que abandonaba sus tacticas insurreccionales. Dias antes de su
retorno, José Antonio Echevarria prometia darle la bienvenida s6lo «si adopta
la Gnica postura que le cabe: pisar tierra cubana con el arma en la mano, dis-
puesto a rescatar por la violencia lo que por la violencia le fue arrebatado en
nuestra patria». Casi al mismo tiempo, Castro se marchaba al exilio diciendo:
«cerradas al pueblo todas las puertas para la lucha civica, no queda mas solu-
cion que la del 68 y la del 95». Las apuestas eran, pues, muy altas: el desafio
consistia tanto en deponer al dictador como en que una nueva generacion se
incorporara a la escena politica mayoritaria sin el uso de la fuerza. La politica
republicana no ofrecia ningtin precedente en ninguno de los dos casos.
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La restauracion parcial de la Constitucion de 1940 brindaba una salida
electoral del batistato y un contexto que propiciaba el didlogo. El deseo del
dictador de hacerse con las apariencias de un gobierno de jure, no importa
cuan envilecido por el fraude electoral y con una constitucion limitada, abria
la caja de Pandora de los procedimientos democraticos. Tres opciones emer-
gian —elecciones a medio plazo en 1956, elecciones generales de inmediato y
una asamblea constituyente—, posibilidades que suscitaban un sinfin de
temores y reacciones. Las opciones electorales comportaban el reestableci-
miento de plenas garantias constitucionales y la celebraciéon de un proceso
electoral justo e imparcial. La exigencia de que Batista renunciara y entregara
el poder a un gobierno provisional para hacer posible la celebracion de unas
elecciones honestas todavia no se encontraba en la agenda de la oposicion,
cosa que si ocurriria después de 1956 reduciendo las posibilidades de una
solucién negociada. La mayoria opositora rechazaba la idea de celebrar elec-
ciones a mitad del mandato en 1956 para los gobiernos municipales y la
Camara de Representantes, pues suponian el reconocimiento de las eleccio-
nes fraudulentas y de los plazos que establecia. La idea de una asamblea cons-
tituyente, defendida en diversos momentos por Marquez Sterling, Manach,
Pardo Llada y algunos voceros gubernamentales, brindaba una interesante
alternativa que nunca lleg6 a fraguar. Algunos opositores opinaban que el
Gobierno impondria una modificacién a la constituciéon que permitiria la ree-
leccién de Batista como presidente en 1958; otros temian que las clases eco-
némicas consiguieran rescindir los articulos sobre justicia social en la Consti-
tucion de 1940. Las elecciones generales inmediatas pasaron a ser, pues, la
demanda del didlogo civico lanzado por la Sociedad de Amigos de la Republi-
ca (SAR), lo mas cerca que estuvo nunca la oposicion moderada de un frente
civico unido contra la dictadura de Batista.

Bajo la respetable direccion de Don Cosme de la Torriente, la SAR se pro-
puso abrir un dialogo con el Gobierno. En junio de 1955, la agrupacién
public6é un documento que contenia algunas ideas simples: el golpe de Estado
y las elecciones fraudulentas carecian de legitimidad, pero la amnistia politica 'y
la restauracion parcial de la Constitucion abrian nuevas posibilidades: resulta-
ba imprescindible la concesion de plenas y efectivas garantias constitucionales
para avanzar en el camino hacia la solucién nacional. Con optimismo pruden-
te, los firmantes expresaban su esperanza de que era posible un «civilizado
entendimiento» si todos dejaban a un lado las «torpes actitudes de intoleran-
cia». Rechazaban de manera rotunda la idea de que «la plena vigencia demo-
cratica» pudiera resultar de «los senderos de la violencia». La SAR pretendia
mediar entre el Gobierno y la oposicion: la organizacién no era un partido
politico, y era evidente que Don Cosme, con 83 anos, no ambicionaba la pre-
sidencia. En cierto sentido, la organizacioén hacia suyo el llamado que muchos
opositores habian propuesto, incluyendo el ala de los ortodoxos encabezada
por Marquez Sterling, después del golpe de Estado: primero era necesario
crear un movimiento civico, los enfrentamientos politicos debian quedar para
después. Una vez disipado el impetu de la insurreccion, la resistencia civica
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parecia ser la estrategia ideal para negociar las plenas garantias requeridas a
fin de lograr unas elecciones libres y justas. El propio Don Cosme lo expuso
de manera sucinta: «A Batista s6lo se le puede vencer poniéndole frente a
toda la opinion publica de Cuba».

Si la sAR y la oposicion hubieran logrado movilizar con efectividad a la opi-
nién publica a lo largo de 1955 y 1956, el dialogo civico habria desembocado,
sin duda alguna, en una transicién pacifica. La mayoria de los observadores
de la época percibieron que la ciudadania cubana asi lo preferia; pero estos
sentimientos constituian un «malestar difuso» que, a toda luces, clamaba por
una expresion organizada. El malestar por si solo nunca ha puesto en peligro
a ningun régimen. Pero la atmosfera politica mas relajada que sigui6 a la
investidura de Batista en febrero de 1955 cre6 condiciones que propiciaban
la creacion de un movimiento de masas con fuerzas para ejercer presion en la
sociedad. El regreso de Prio fue la primera senal de que existia esta posibili-
dad: aunque su regreso habia sido anunciado y aplazado en diversas ocasio-
nes, el depuesto presidente habia aterrizado finalmente sin apenas avisar el
11 de agosto y habia sido recibido por miles de habaneros en el aeropuerto
de Rancho Boyeros. Si se tiene en cuenta la pasividad con que la ciudadania
habia aceptado el golpe tres anos y medio atras, los vitores con que lo saluda-
ron tenian mas que ver con la defensa de un regreso a la normalidad institu-
cional que con el apoyo al presidente de la cordialidad.

En el otono, auténticos y ortodoxos organizaron reuniones pacificas a
todo lo largo de la isla. Segin algunas versiones, las manifestaciones en Cama-
guiey y Oriente movilizaron a cerca de 20.000 personas cada una. Los dos
acontecimientos mas notables sucedieron en La Habana: en octubre Prio pre-
sidi6 una asamblea de mas de 50.000 personas en la calle de los Desampara-
dos, y en noviembre Don Cosme y la sAR dirigieron una reunién de cerca de
100.000 ciudadanos en el Muelle de la Luz. A la manifestaciéon de Prio asistie-
ron Unicamente sus seguidores auténticos y el Movimiento de la Nacion, enca-
bezado por Manach; la SAR, por el contrario, moviliz6 practicamente todo el
espectro de la oposicion. La «operacion calle» y una «vigorosa accién de
masas» se convirtieron en los nuevos objetivos. Los manifestantes estudiantiles
de Santiago y La Habana reanudaron su marcha a finales de noviembre, obli-
gando a cerrar las universidades y escuelas secundarias. El 10 de diciembre un
joven ortodoxo fue muerto durante una manifestaciéon en su ciudad natal,
Ciego de Avila, Camagtiey, y su funeral, al que asistieron personas de toda la
isla, se convirtié en una gigantesca expresion de protesta. La FEu hizo un lla-
mamiento a los trabajadores y a todos los ciudadanos para realizar un paro el
14 de diciembre, que por lo visto fue todo un éxito a pesar de que no habia
contado con la aprobacién de la crc. La mayor manifestacion fue la famosa
huelga de 500.000 trabajadores azucareros a finales de ano cuando la zafra se
encontraba a punto de empezar. Resultaba evidente que la sociedad civil
cubana habia despertado.

En un inicio, Batista se neg6 a reunirse con Don Cosme, un desaire que
solo consiguid atraer mayores simpatias hacia el venerable estadista. Algunos
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voceros del régimen, como Anselmo Alliegro, Andrés Rivero Agtiero y Vascon-
celos, se negaban a reconocer la necesidad de una mediacion, y afirmaban
que lo que el pueblo necesitaba eran empleos y desarrollo econémico, y que
eso era lo que Batista estaba consiguiendo. Al mismo tiempo, otros insinua-
ban la posibilidad de un cambio, p.e., Jorge Garcia Montes, quien observaba:
«Estamos abiertos a toda solucién digna del problema cubano, a toda solu-
cién que no signifique abandono de responsabilidades ni claudicaciéon cobar-
de ante actitudes amenazantes». Alliegro y Guas Inclan sugerian que la oposi-
cién debia mostrar «calma y paciencia», implicando que cabia alguna forma
de acuerdo. A principios de octubre corrieron rumores de que uno de los
partidos oficiales, el Partido de Uni6én Radical (PUR), se encontraba al borde
de una ruptura con el Gobierno, pero Santiago Alvarez y Amadeo Lopez Cas-
tro, conocidos puristas, lo negaron. Raul Lorenzo, un companero de viaje de
Batista, critic6 al régimen por ser demasiado conservador y declaré que él no
estaba ni con el Gobierno ni con la oposicion. Al igual que las senales de que
se estaba gestando un movimiento de masas, estas muestras de divergencias
dentro de las filas gubernamentales dejaban entrever una situacion incipiente
que podria dar lugar a un acuerdo a partir de negociaciones.

Finalmente, el 28 de diciembre Batista se reunié con Don Cosme en una
sesion de dos horas. El general no cedié ni un apice en su negativa a convo-
car a elecciones inmediatas, pero accedié a reunirse nuevamente el 10 de
enero. En esta ocasion, acordaron formar comisiones para airear algunos
puntos de vista. Las maniobras dilatorias de Batista tuvieron el efecto desea-
do: el Gobierno cumpli6é rapidamente su promesa de crear una comision
mientras la oposicion daba fe de la preocupaciéon expresada por Manach en
junio de 1955:

Frente a la estrategia batistiana de unir lo disimil para ponerlo al servicio de un
designio autoritario y castrense, las oposiciones se han empenado en desunir lo
semejante, como si no quisieran que prosperase su designio democratico y civil.

Las conversaciones prosiguieron, pero nada parecia avanzar. El 10 de
marzo de 1956, al cumplirse el cuarto aniversario del golpe de Estado, Batista
desecho las demandas de la oposicion como «ridiculas e imposibles de reali-
zar». A finales del mes viaj6 a Daytona Beach donde habia residido durante el
mandato de Grau, y expreso su deseo de vivir alli una vez que se retirara en
1958. El comentario de doble filo consigui6 disipar los temores de la oposi-
cion sobre una posible maniobra de Batista para conseguir su reeleccion,
pero también confirmé su resistencia a la demanda fundamental de la sarR —la
inmediata celebracién de elecciones generales—. En julio Batista presento
una propuesta inapelable: no habria cambios en la constitucién sobre el tema
de la reeleccién, convocaria a elecciones parciales en 1957 y mantendria las
elecciones generales, segin lo programado, para noviembre de 1958. Para
entonces ya habia muerto el dialogo civico, y los planes de una transicion
pacifica hacia la normalidad institucional fueron descarriados.
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El primer trimestre de 1956 constituyé un momento crucial para la tran-
sicibn que nunca tuvo lugar. Tras el ascenso subito que la sociedad civil
experiment6 en los Gltimos meses de 1955, la resistencia civica practicamen-
te desapareci6. ¢Qué ocurrié? No poseo, en este momento, una respuesta
satisfactoria. Ciertamente, el liderazgo constituyé un factor. Batista era la
cabeza indiscutible de la coalicién gubernamental pero no tenia contraparti-
da de igual peso en la oposiciéon. De hecho, todos los grupos y muchos indi-
viduos competian con el afan de convertirse en cabeza de Gobierno: «Todos
quieren que se vaya Batista; pero todos aspiran a sustituirlo y como una susti-
tucion de todos simultaneamente es imposible, cada cual va por su lado sin
la mas remota posibilidad de coordinacién». Tras el fraude electoral, emer-
gieron stibitamente nuevos movimientos opositores, todos escindidos de los
ortodoxos. Los ejemplos mas notables fueron el Movimiento de la Nacién de
Manach y el Movimiento de Liberaciéon Radical de Amalio Fiallo. Cuando
Miarquez Sterling, Antonio Martinez Fraga y Héctor Pagés, conocidos como
los ortodoxos libres, contemplaron con la idea de aceptar la convocatoria a
elecciones parciales siempre y cuando se concedieran plenas garantias cons-
titucionales, ortodoxos intransigentes los acusaron de confabularse para
«convertir nuestra cruzada de adecentamiento publico en un movimiento
oportunista, dedicado a recoger las migajas del festin batistiano». En el con-
texto de la SAR, ortodoxos como Agramonte se mostraban reacios a alinearse
con los auténticos: «Los ortodoxos no estamos dispuestos a compartir la tri-
buna con los malversadores y ladrones del prG». Esta postura encajaba con
la anterior justificaciéon de Batista al golpe de Estado y su reticencia a enta-
blar un dialogo con la oposicién. Asi lo demuestran sus reveladoras palabras
en una reunién con jovenes del PAP pocos dias antes de la manifestacion del
Muelle de la Luz:

Estamos pensando si no hacemos dano al pueblo en no ser dictadores. Tene-
mos que mantener los muasculos tensos para la accién con que salvar a la Repu-
blica del desenfreno y el abismo. Los que ahora hablan de desempleo, de mise-
ria y de hambre, bien podrian devolverle al pueblo lo que al pueblo le robaron
con descaro y con cinismo. Si fuéramos dictadores, no estariamos permitiendo,
de acuerdo con las inclinaciones de nuestro espiritu, que los que han hundido
al pueblo en la miseria y en la ignominia, traten de sobornarlo levantando su
voz para pedir reivindicaciones en nombre de ese propio pueblo.

De haber sobrevivido a su aldabonazo, quizas Chibas habria podido con-
vertirse en el lider que le faltaba a ese movimiento civico incipiente. Pero lo
cierto fue que ningan individuo o grupo consiguié superar la tendencia a
dividirse que caracterizaba a la oposicion. En noviembre de 1955 el periodista
Ichaso declaraba con agudeza:

Un pais puede salvarse con un plan o sin ningtn plan. Con cientos de planes se
pierde irremisiblemente. Entre nosotros no habra coordinacion mientras no se
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nos pase ese frenesi salvacionista que saca de quicio hasta a los mas pondera-
dos. Con tantos movimientos, ¢chacia déonde nos moveremos?

Con anterioridad, Ichaso habia precisado ldcidamente el problema:

Mientras no surja un lider que se produzca de forma clara y distinta y que por
la concrecion y el poder de sus ideas logre aglutinar los criterios y las volunta-
des discrepantes, sera muy dificil llegar a ese puerto de la solucién nacional.

El dialogo civico no engendr6 lider semejante. Cuando Batista accedi6 a
reunirse con Don Cosme y propuso la creaciéon de comisiones representativas,
la oposicion dirigi6é toda su atencion a estas actividades elitistas y se olvid6 por
completo de la operaciéon calle. Un lider con vision de futuro —un Luis
Munoz Marin cubano, por ejemplo— se habria ocupado también del movi-
miento civico y habria avanzado en ambas direcciones. No puedo menos que
preguntarme qué habria sucedido si la conspiracién de los puros (mas de 40
oficiales y 20 soldados rasos) encabezada por el coronel Ramén Barquin,
hubiera tenido lugar en abril de 1956, como de hecho ocurri6, pero acompa-
nada de una situacion nacional similar a la que habia existido en los meses de
noviembre y diciembre de 1955.

Si el movimiento de resistencia civica hubiera mantenido ese ritmo, el
malestar difuso, sobre todo entre los jévenes, podria haberse canalizado hacia
la reforma. José Antonio Echevarria y la FEU habian participado en la asam-
blea de la sArR de noviembre. Con anterioridad, Fructuoso Rodriguez, dirigen-
te también de la rFEU, habia criticado duramente el contexto que propiciaba el
dialogo civico:

En Cuba se esta escenificando una gigantesca comedia de garantias. Mientras
nosotros somos perseguidos y detenidos a cada paso, insurreccionalistas arre-
pentidos negocian su acomodo en Cuba con los cancerberos del marxismo.
Hay garantias para ciertos oposicionistas «de altura», pero no para los hijos
del pueblo y del Alma Mater, erguidos patriéticamente contra un régimen de

fuerza.

Atraer e incorporar a los polos a ambos lados de la contienda politica
constituye un de los factores mas importantes en una transiciéon pacifica. Un
movimiento de masas, como el de Poder Popular desarrollado en Filipinas en
1986 o el de la oposicidon venezolana contra Pérez Jiménez en 1958, podria
haberlo conseguido en Cuba a principios de 1956. Probablemente los fidelis-
tas no hubieran cedido su posiciéon elegante ni pacificamente: ya se habian
ganado la aceptacién de la opinién publica, sobre todo de los jovenes, y los
gritos de jRevolucién! jRevolucioén! se escuchaban en todas las esquinas. Pero
Fidel Castro se encontraba atin en el exilio y todavia no habia surgido el Ejér-
cito Rebelde. Manach resumié de manera concisa lo que creia era el deber
tanto de la oposicion moderada como del Gobierno:



> MARIFELI PEREZ-STABLE ©p

Ese idealismo revolucionario, que ya es parte de una tradicién, tendra mucho
de vocacion inevitable mientras los grandes problemas de la naciéon estén por
resolver. S6lo podra calmarlo y encauzarlo fecundamente una politica «adulta»
que, efectivamente, le abra a Cuba perspectivas de servicio digno en las altas
esferas. Entre tanto, tiene solo la fuerza de un elemento emocional. A los lide-
res mas decisivos, tanto de la oposicion como del Gobierno, les corresponde
actuar de tal modo que ese rescoldo juvenil no se convierta en llamarada.

En abril de 1956 dos acontecimientos asestaron un golpe mortal al fragil
dialogo. Barquin y sus aliados conspiradores revelaron peligrosamente las
fisuras que existian en la propia médula del régimen —el sector militar; y a la
frustrada revuelta le sigui6 una reorganizaciéon de las fuerzas armadas. En
Matanzas, un grupo de auténticos priistas atac6 el Cuartel Goicuria; a Prio lo
pusieron bajo custodia policial y poco después lo subieron en un aviéon rumbo
a Miami. Batista impuso la censura en los medios de prensa y suspendi6 las
garantias constitucionales por un periodo de cuarenta y cinco dias. En junio,
el siM descubri6 algunos complots, se apoder6 de armas y arresté a un gran
namero de sospechosos. De manera que cuando Batista present6 su propues-
ta inapelable, ya no contaba con un interlocutor. En noviembre de 1955, ante
una asamblea de 800 exiliados cubanos en el Auditorio de Palm Garden de
Nueva York, Castro habia subrayado de manera sucinta el abismo que existia
entre la nueva generacion y la oposicion mayoritaria:

A tal extremo de hipocresia moral se ha llegado en cuanto se habla y escribe en
Cuba, que tal parece que para algunos ser aspirante a un cargo, cualquiera que
sea su precio de sumision, es una virtud, y ser revolucionario dispuesto a redi-
mirse por un ideal sin aspirar a nada, un crimen. Politica de avestruz que se
niega a palpar la realidad. jMuy grande va a ser la sorpresa para todos!

Los partidos de oposicion que la respaldan [sAR] han llegado a su momento
mas critico. ¢Qué haran ante la tajante negativa del régimen? Es preciso repetir
las palabras de Marti: «Ya no hay espacio en las mejillas de los pedigtienos para
las bofetadas. ;Cuando se ha levantado una nacién con limosneros de dere-
chos? El miedo no ha resuelto una situacién que sélo podia resolver el valor».
Nosotros somos hoy en Cuba los tinicos que sabemos a dénde vamos y no
dependemos de la altima palabra del Dictador.

El 8 de diciembre de 1956 Don Cosme muri6é. Una semana antes, los fide-
listas habian retornado con toda su fuerza: el 30 de noviembre los santiague-
ros se habian levantado en una insurrecciéon armada, y dos dias después el
Granma habia desembarcado (mas bien naufragado) en la costa sur de Orien-
te. La violencia habia crecido vertiginosamente a partir de octubre, después
del asesinato de dos de los secuaces de Batista, Blanco Rico y Rafael Salas
Canizares. El ano culminé con las tristemente conocidas Pascuas Sangrientas,
en las que diecinueve hombres (todos conocidos opositores) fueron asesina-
dos a tiros y dos ahorcados, y sus cuerpos fueron abandonados para que se
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pudrieran en una carretera que atravesaba un campo situado al norte de
Oriente. Los dos anos que siguieron ya no brindarian otra oportunidad a una
salida pacifica de la dictadura de Batista similar a la que se habia desperdicia-
do en 1955 y principios de 1956.

III. EL MALESTAR DIFUSO COMO CALDO
DE CULTIVO PARA EL RADICALISMO: CONCLUSIONES

«Cuba reclama dos medidas insoslayables: el respeto absoluto a las institucio-
nes democraticas y honradez en los funcionarios publicos», declaraba Guido
Garcia Inclan en su popular programa de radio jArriba Corazones! en octubre
de 1955, siguiendo el clamor a favor de un movimiento ciudadano contra
Batista. Si bien estas exigencias de quintaesencia reformista fueron respalda-
das incluso por el Diario de la Marina, también portaban un llamamiento para-
lelo y mas radical a favor de un profundo cambio econémico que horrorizaba
a las clases econémicas y a los elementos mas conservadores de la sociedad
cubana. Después de todo, la isla habia sufrido ya una revolucién en los anos
treinta que habia generado un estado de seguridad social y un acuerdo con la
clase trabajadora que el capital consideraba se encontraba mucho mas alla de
las posibilidades econémicas del pais. Tanto los auténticos, como los ortodo-
x0s y los nuevos movimientos de los anos cincuenta apoyaban las conquistas
sociales de la década anterior; y hasta el batistato, que condujo una tentativa
de reestructuracion del capitalismo cubano durante los cincuenta, tuvo que
hacer algo mas que defender estas conquistas de palabra solamente. El desa-
rrollo de estos avances no suponia necesariamente el desmantelamiento del
capitalismo en aquel momento, pero a partir de 1959 si lo trajo consigo. Invo-
luntariamente, claro esta, tanto Batista como la oposicién mayoritaria derro-
charon algo mas que una transicién pacifica hacia la normalidad institucional
a mediados de los cincuenta. Al abrir el camino para que triunfara la lucha
armada, dieron también rienda suelta a las fuerzas que mas tarde optaron por
continuar estas reformas fuera de los confines del capitalismo.

El malestar difuso de los cincuenta criticaba la situacién politica y econo-
mica vigente con gran indignacién moral. Amalio Fiallo, presidente del Movi-
miento de Liberacion Radical, expuso su diagnostico sobre la situacion cuba-
na, opiniéon que compartia la mayoria de la oposicion:

El MLR es una respuesta historica a las inquietudes del momento cubano. Se
encara al presente que ha estrangulado la libertad y también al pasado que
debilit6 el sentido moral de la autoridad. Se enfrenta resueltamente a los facto-
res que han retardado la integracion plena de nuestra nacionalidad: la desmo-
ralizacion, la desorientacién ideolégica, la incultura, la imprevision econémica,
la ingerencia extranjera, el abandono rural, el peculado, el militarismo, la discri-
minacioén y la corrupcion politica. El MLR es un instrumento de lucha al servicio
de la recuperaciéon moral de Cuba, de la dignidad de la persona humana, basa-
da en la primacia de sus valores espirituales. Esta al servicio de los campesinos
sin tierra, de los trabajadores desplazados, de las juventudes sin oportunidad de
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trabajo ni de cultura, de los hombres y mujeres discriminados, de los ciudada-
nos atropellados por la usurpaciéon. De cuantos quieran emprender, desde la
raiz, la liberacion de la patria.

El jefe de la seccion de profesionales del MLR, Heliodoro Martinez Junco,
fue mas agresivo, pero se mantuvo dentro del consenso del movimiento con-
tra Batista:

El actual ordenamiento capitalista ha conducido a incontables abusos y explo-
taciones, concentrando todos los bienes en pocas manos, provocando la absor-
ciéon del hombre por la maquina y la empresa, impidiendo el acceso del mayor
nimero a la propiedad y ahondando los antagonismos de clases. Estos males
han sido agravados entre nosotros por la ausencia de una orientacion correcta
en lo econémico, el sometimiento a los grandes intereses extranjeros, el aban-
dono de las zonas rurales, el régimen de monopolios, el latifundismo azucarero
y la falta de desarrollo de fuentes de riqueza y trabajo. Por eso el MLR sostiene
que urge no solo propiciar el mejoramiento de las condiciones en que actual-
mente se desenvuelve la vida nacional, sino provocar un nuevo ordenamiento
econ6émico-social en que los derechos de cada cubano reciban el mas pleno

reconocimiento.

Las palabras de Fidel Castro en el Palm Garden de Nueva York sonaban
casi inocuas en comparacion:

El pueblo cubano desea algo mas que un simple cambio de mandos. Cuba
ansia un cambio radical en todos los campos de la vida publica y social. Hay
que darle al pueblo algo mas que libertad y democracia en términos abstractos;
hay que proporcionarle una existencia decorosa a cada cubano.

Pero no fue la economia lo que definié el radicalismo de la oposicién, sino
la cultura y la politica. La indignacién moral determiné mas la intransigencia
de la oposicion —tanto durante el periodo de 1955-1956 como después— que
las prescripciones sobre cambios socioeconémicos. Un sentimiento de frustra-
cién con respecto a la republica, e incluso un sentido de traicion, habian per-
meado a los antibatistianos mucho antes de que los fidelistas se impusieran.
Manach resumi6 elocuentemente lo que, una vez mas, eran sentimientos
compartidos por la amplia mayoria:

No rebasaremos nosotros la crisis de Cuba con sélo ir resolviendo bien que mal
pequenos problemas de gobierno, de hacer y tener. No se trata sélo de subsis-
tir, sino de ser con conciencia moral, una nueva carga de ideales. Con esa alma
nueva podremos emprender después la tarea de mejorarle a la Republica su
cuerpo, es decir, su economia, su organizaciéon social y politica, sus institucio-
nes visibles. De esas dos cosas, del alma solidaria y el cuerpo sélido, se hara por
fin la Naci6n verdadera.
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Como bandera para el futuro, José Antonio Echevarria evocaba la memo-
ria de aquellos que habian luchado en los veinte y los treinta:

Tenemos un mensaje para la juventud y para el pueblo de Cuba en general. No
es un mensaje partidista, sino una exhortacién civica, cuyo deber nos viene de
los grandes martires y guias del estudiantado y de la nacion: Julio Antonio
Mella, Rafael Trejo, Antonio Guiteras, Eddy Chibas, Ramiro Valdés Daussa; de
la reforma universitaria del ano 1923, cuando la Universidad Popular José
Marti uni6 a estudiantes y trabajadores en la gestacién de una Cuba mejor. En

nombre de ese glorioso pasado hablamos para el porvenir.

El historial de los auténticos junto al golpe de estado de Batista justificaban
la exasperacion de la oposicion, pero también lo hacian la historia republica-
na. Ser una nacién joven con aspiraciones de grandeza que se habia visto ase-
diada una y otra vez por la interferencia norteamericana y el deficiente com-
portamiento de los politicos no contribuyé al diseno de una estrategia politica
efectiva contra Batista. A mediados de los cincuenta la restituciéon de la norma-
lidad institucional habria sido dificil aun si el Gobierno y la oposicién hubie-
ran participado plenamente en lo que inevitablemente habrian sido unas
negociaciones laboriosas y complejas; pero hacerlo con dignidad, mientras
honraban la memoria de los martires cubanos y mantenian a los malversadores
del partido auténtico a cierta distancia levant6 barreras infranqueables.

La linea de independencia politica trazada por Chibas y defendida dogma-
ticamente por muchos ortodoxos impidi6 la formacién de un frente unido
durante los meses que sucedieron al golpe de estado. Esta tarea habia consti-
tuido para los ortodoxos el momento de la verdad, como para los auténticos
lo hubiera sido la renovacién de las esperanzas de 1933 cuando asumieron el
poder en 1944. Ninguno de los dos partidos logré estar a la altura de la oca-
sion. Sin embargo, la oposicién se encontraba tan fragmentada precisamente
debido a que cada grupo se consideraba a si mismo como el elegido para lle-
var a Cuba a su salvaciéon, mision determinada por el compartido sentido de
insuficiencia nacional. En el punto culminante del esfuerzo emprendido por
la SAR, la manifestacion del Muelle de la Luz, Fiallo involuntariamente senalo
una debilidad crucial de la oposicién:

Esta no es una lucha entra la oposiciéon democratica y el gobierno. Esta es una
lucha entre la Republica democratica y la colonia. No puede haber otra solu-
cién que la que restaure la dignidad ultrajada del pueblo de Cuba. Cuando el
pueblo es protagonista, no puede haber componendas. jTraidor sera quien
hable de elecciones parciales! {El referéndum esta aqui y se extiende desde
Oriente hasta Pinar del Rio!

La intransigencia hacia un régimen que tenia todas las cartas en la manoy
ofrecia las elecciones parciales podria haber sido coherente con un senti-
miento de indignacién moral, pero dejaba a la oposicion indefensa ante el

Benentno
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inevitable toma y daca de la politica, pues ¢donde se hallaba la verdadera fuer-
za para respaldar dicha intransigencia? :Cémo podria la oposicién movilizar
los recursos que obligaran a Batista a convocar elecciones inmediatas, libres y
justas? Si la oposicion moderada rehuia el compromiso de las elecciones par-
ciales, el inico camino que le quedaba era plantearse una estrategia de resis-
tencia pacifica. Los aires politicos, sin embargo, nunca consiguieron convertir
las chispas del movimiento civico en un fuego que atravesara las llanuras
cubanas; la oposicion moderada nunca logré obligar a Batista a enfrentarse a
la fuerza de una opinién publica realmente movilizada a favor de elecciones
generales inmediatas. Dias después de la reunion de la SAR, Juan Manuel Mar-
quez, uno de los lugartenientes de Castro en aquel entonces, ridiculiz6 a la
oposicion en el Teatro Flagler de Miami por seguir «la vida inttil del autono-
mismo; los esfuerzos de Giberga, Montoro y Varona fueron infructuosos; la
razon la tenia José Marti». Ichaso resumi6 el dilema de la siguiente forma: «O
la guerra con todas sus consecuencias o la politica con todos sus altibajos».
Los fidelistas lograron asumir con éxito el primer camino; la oposicion fraca-
s6 con el segundo.

Debajo del malestar difuso existia un trasfondo de intolerancia. En 1955
Marquez Sterling y Manach se enzarzaron en una fuerte polémica sobre la rup-
tura de este altimo con los ortodoxos para fundar el Movimiento de la Naci6n.
Aunque se intercambiaron fuertes palabras, ambos deploraron la «verborrea
de medios populacheros y encendidos» que impedian el debate publico. Otro
debate, esta vez entre el viejo liberal Orestes Ferrara y Pardo Llada en Ante la
prensa fue notorio por el contraste que se percibié entre ambos interlocutores:
Ferrara se veia comedido y abordaba los temas candentes, mientras Pardo
Llada recurria a acusaciones sin tocar las cuestiones mas importantes. Asimis-
mo, la discusion sobre la legalidad de las elecciones parciales que tuvo lugar
entre Manuel Antonio de Varona y Marquez Sterling marcé un notable con-
traste con las «arengas radiales saturadas de improperios».

En octubre de 1955 un grupo de estudiantes bombarde6 a Marquez Ster-
ling con piedras, huevos y vegetales por sugerir en Ante la prensa que las elec-
ciones parciales con plenas garantias constitucionales podrian ser un compro-
miso aceptable. El incidente llevé a Hermino Portell Vila a preguntarse: «;Y
es ésto lo que nos espera después de Batista? ¢Esa es la manera de respetar el
‘otro’ punto de vista que tienen los que protestan de que los suyos no sean
respetados?». La cortesia no es el punto central, por mas que sea deplorable
carecer de ella. Se trataba mas bien de la atmdsfera cargada en la que se desa-
rrollaba el debate sobre la situacion nacional. Sencillamente no podia condu-
cir a la moderacién, la negociacién y el compromiso.

Los lideres de la oposicién le temian a las acusaciones de vendidos, cobardes
o blandos con Batista. El periodista Ichaso describi6 sucintamente el problema:

Hay un regateo para ver quién resulta mas agresivo, mas intransigente. Mientras
este frenesi no se aplaque sera muy dificil ponerse de acuerdo en torno a féormu-
las viables de solucién nacional. Vivimos en un momento en que los lideres
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creen que toda actitud transigente les quita prestigio y no hay en la oposicion
ninguno que se atreva a discutir ni mucho menos a desautorizar piblicamente
la linea insurreccional de los jovenes.

Otro periodista, Carlos Lechuga, hizo comentarios similares alrededor de
«]a politica utépica en que insisten muchos oposicionistas, porque no se atre-
ven a dar el paso de una tactica radical a una menos gloriosa». En un mani-
fiesto escrito a todas luces por el sensato y moderado Manach, el Movimiento
de la Nacioén no descartaba ninguna de las ticticas de moda en aquel momen-
to, y le recordaba a los lectores que Cuba habia ganado su independencia gra-
cias al heroismo de miles de cubanos; si la patria se viera una vez mas «amena-
zada de nueva e indefinida servidumbre, s6lo el heroismo podra salvarla». En
agosto de 1955 Marquez Sterling, alarmado porque el presidente del partido
ortodoxo, Radl Chibas, se negaba a declarar inequivocamente que su partido
solo se adheria al camino pacifico, declaré: «La bazuca y el didlogo civico no
pueden marchar juntos». Las palabras de Ichaso ofrecen una sagaz descrip-
cion del ambiente politico que existia en Cuba a mediados de los cincuenta:

Nada es comparable con la hiperestesia de lo actual. Y cuando hablamos de lo
actual nos remontamos casi hasta el 33. la caida de Machado solt6 todas las val-
vulas. Hace tiempo ya que vivimos bajo el régimen del grito pelado. Asi no hay
modo de entenderse. Mientras mas gritan las gargantas mas callan las ideas. Es
indispensable la buena fe mutua.

Una atmoésfera de confianza resulta esencial para la democracia. En Cuba
esa confianza se habia perdido durante los gobiernos de Grau y Prio, o al
menos, asi lo percibian muchos ciudadanos. Chibas y los ortodoxos se enfras-
caron en una guerra santa contra los auténticos y pretendian hacerse con el
poder a partir de una plataforma de redencién nacional. ;Habrian sucumbi-
do los ortodoxos a los altibajos de la politica, independientemente del resulta-
do del 1° de junio de 19527 Jamas lo sabremos con certeza, pero si sabemos
que la medida de buena fe requerida para dirigir una sociedad politica y
democratica ya estaba gravemente resquebrajada antes de que Batista usurpa-
ra la Constitucion. El batistato agravo las frustraciones de los anos cuarenta y
el sentido de insuficiencia profundamente arraigado en la nacién. Si bien
resultaban, ya en esa época, hasta cierto punto inaceptables, las palabras de
Castro en la sala Flagler de Miami en noviembre de 1955, tras la manifesta-
ciéon de la SAR reflejaban puntos de vista que emanaban naturalmente del
mar de desconfianza y futilidad que ahogaba a Cuba:

Aqui estan los que no le tienen miedo a las bayonetas. Lo juro aqui: en Cuba
quedan ellos o quedamos nosotros. Reuniremos a nuestros compatriotas detras
de una idea de dignidad plena para el pueblo de Cuba y de justicia para los
hambrientos y olvidados y de castigo para los grandes culpables. Queremos res-
tablecer la patria digna. Con ladrones no puede redimirse la Republica.
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Con el pretexto de movilizar a la opinién publica no se puede exonerar de
culpa a los grandes malversadores que quieren ahora banarse en el Jordan del
antibatistianismo. Los malversadores no tienen opinion publica. Los politique-
ros seran castigados e inhabilitados durante largos anos para el ejercicio del
sufragio activo y pasivo.

Dos semanas después, Miguel Hernandez Bauza, lider del Senado por el
partido auténtico bajo el gobierno de Grau y que continuaba siendo grausista,
escribi6é un articulo titulado «La patria no es de Fidel», en el que alertaba
sobre un intransigente «calvinismo politico»: «Fidel parece dispuesto a afian-
zar su revolucion en la fuerza de una moral tri-destilada que lo tendria a él y
solo a él, claro estd, como Unico santén dispensador de mercedes civicas,
morales y espirituales». La mayoria de los opositores probablemente compar-
tieran estas advertencias de los peligros del salvacionismo de Castro; pero
muchos se percibian a si mismos como los salvadores de Cuba —como el
venerado Chibas se consider6 en su momento — y no consiguieron encon-
trar, a mediados de la década del cincuenta, las vias politicas que hubieran
podido encauzar a la nueva generacién dentro de los vaivenes de una restau-
rada normalidad institucional.

Las transiciones pacificas hacia la democracia nunca son sencillas. Las con-
diciones estructurales, los legados historicos, los contornos de las figuras en el
poder y sus opositores, asi como todo el conjunto humano interactian de
manera enrevesada. En el presente ensayo he trazado un analisis de una
coyuntura practicamente olvidada dentro del batistato: desde los meses que
sucedieron a las elecciones fraudulentas de 1954 hasta finales de 1956, cuan-
do una situacién revolucionaria, que se aceler6 vertiginosamente, terminé
por robarle el escenario a una posible transiciéon pacifica hacia la democracia
constitucional. El centro de mi atencién se ha dirigido sobre todo a la oposi-
cion moderada (las supuestas victimas de una lucha que acab6 decidiéndose
entre batistianos y fidelistas) pero sus miembros, en su mayoria hombres,
muchos de ellos personas verdaderamente decentes que habrian servido bien
a Cuba si el batistato hubiera terminado a su favor, fueron victimas en gran
medida de sus propias trampas culturales y politicas. Su historia tendra que
ser rescatada de la teleologia de la historiografia cubana. Tal y como sucedi6
con los trabajadores, las mujeres y las minorias étnicas, que alguna vez se vie-
ron marginados por la historia pero que a lo largo de las dos Gltimas décadas
han recuperado el lugar que les corresponde ante los historiadores sociales, la
clase media cubana y sus aspiraciones reformistas y democraticas requieren
hoy de una atencién similar en el campo de los estudios cubanos.

El esbozo trazado no esta acabado: la interacciéon implica contrapartida y
el régimen de Batista y los fidelistas fueron las dos principales contrapartidas
de la oposicién moderada. Si bien han estado presentes en este ensayo, la
dinamica de la propia dictadura y el proceso de fortalecimiento de los fidelis-
tas precisan de trazos mas detallados y completos para conseguir una imagen
mas rica de la transiciéon que no tuvo lugar. Fulgencio Batista y Fidel Castro
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terminaron siendo cémplices a la hora de determinar la solucién nacional; y
fue asi porque ni Batista ni las fuerzas opositoras llegaron a comprender ni
aprovechar las posibilidades politicas que les ofrecio el periodo de 1954-1956.
El analisis de escenarios posibles que nunca se materializaron —la «histo-
ria virtual»— pueden ser un ejercicio intelectual de gran utilidad si se maneja
con prudencia. Aunque basado en hechos, el presente ensayo parte también
de imaginarnos lo que parecia posible y nunca ocurri6. Penetrar en los estra-
tos de las posibilidades politicas de una encrucijada particular en cualquier
escenario historico sirve para ampliar nuestra comprension de la historia real
que sucedibé y que, en este caso, supone un resultado de gran envergadura
para historiadores y cientificos sociales: la revoluciéon cubana. Para los estu-
dios cubanos, la tarea es doblemente necesaria por cuanto el campo comien-
za a despojarse de la linearidad y el aire de inevitabilidad que a menudo han
acompanado al analisis de la Cuba del siglo xx. Una vez que lo hayamos con-
seguido, habremos al menos alcanzado una normalidad historiografica.
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