vision de américa

Cuba y Puerto Rico
no son

Conversacion con Arcadio Diaz Quifiones

Noel Luna

NOEL LUNA. Arcadio, en muchas conversaciones en Princeton te he escuchado la

frase Cuba y Puerto Rico no son. Se trata de una preocupacion que abarca tu
trabajo critico y docente. ; Qué significado tiene para ti esa frase?

ARCADIO DiAZ QUINONES. La isla se repite, digamos, pero no tanto. La seduc-

cion de los versos de Lola Rodriguez de Ti6, «Cubay Puerto Rico son / de
un pdjaro las dos alas», se explica, aparte de su musica y su enganosa senci-
llez, porque incitan a suspender las diferencias convirtiendo lo extrano en
familiar. Es una forma poética de contar la historia. Los poetas son para
citarse, como recuerda Hannah Arendt, por su concentracién, y por la
capacidad metaférica de imaginarnos. Pero las citas reiteradas llegan a ser
lugares comunes, y la delicia misma de la memorizacion genera tarde o
temprano una distancia. Los versos de Lola se han vuelto opacos a fuerza
de la repeticion. Muchos se los han apropiado, vaciandolos ¢o llenan-
dolos? de sentidos. Entre cubanos, hechiza tanto la imaginacién que se los
han atribuido a Marti... ;Hacia donde va ese pdjaro enigmatico? Me inte-
resa mucho, Noel, porque es quizas la historia de una quimera, de una
nostalgia muy moderna por una cultura homogénea y centrada. O el
sueno de una unidad superior comun. A veces pienso que esos versos res-
ponden a la radical necesidad de constituir un sentido para los limites tan
difusos del Caribe. Por ello quizas algunos los citan como se citan las
Sagradas Escrituras. Podria, pues, ser productivo transformarlos en una
especie de adivinanza, en algo mas complicado, y decir, de manera mas
prosaica: Cuba y Puerto Rico no son, insistiendo en la asimetria de las alas. La
distorsion es a veces movilizadora. Asi ocurre en la imaginacion irreve-
rente de los chistes politicos que cuentan los cubanos con gran ingenio,
para salvarse de la impotencia, y que pude escuchar en Camagtiey y en Tri-
nidad. De hecho, en 1995 en Camagtiey un joven poeta me conto el chiste
que circulaba entre ellos a proposito de los versos de Lola. Si, me decia, «
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pero el ‘pdjaro’ es los Estados Unidos»... En otra vena, he llegado a pensar
lo contrario del bello aforismo de Lola Rodriguez de Ti6. No tanto privile-
giar las continuidades, sino seguir las diferencias histéricas como en un
contrapunto, y cartografiar las asimetrias. No tanto construir equivalen-
cias, sino buscar un espacio de donde haya un intercambio.

N.L. Pero hay continuidades historicas...
A.D.Q. Es cierto que son muchas las experiencias compartidas, particular-

mente evidentes en todo el Caribe: la colonia espanola y el imperialismo
norteamericano, la fuerza de las culturas africanas, las tradiciones de la
musica popular, las emigraciones a los Estados Unidos, las corrientes sepa-
ratistas, anexionistas y autonomistas, la industria turistica. Hay también
convergencias que pertenecen a zonas profundas: el racismo, la expresi-
vidad corporal, ciertas formas de sociabilidad, una desconfianza conside-
rable ante los discursos oficiales, espiritualidades sincréticas, un vocabu-
lario y un imaginario sexual que ofrece muchas semejanzas, y, hoy, la
pertenencia a una diaspora y a una literatura «latina» escrita en inglés.
Pero de vez en cuando es bueno mudarse de isla para ver otras cosas, para
«ver», por ejemplo, simetrias y asimetrias con la Reptblica Dominicana,
con el Caribe colombiano, o las lineas de tension en todo lo que se oculta
entre los multiples recovecos de la historia y las culturas caribenas. Una de
las maravillas de la poesia de Palés Matos, formado, como ta mismo
demuestras en tus trabajos, por la provincia y lo provinciano, es que sus
poemas afrocaribenos incitan al viaje, estimulan a internarse en lugares
inexplorados, a un Caribe mas a la Braudel, donde importa mas el flujo
que la fijeza. Es lo que después ha teorizado de forma brillante el escritor
Antonio Benitez Rojo o los escritores caribefios del Eloge de la créolité, Ber-
nabé, Chamoiseau y Confiant. Por otro lado, es precisamente la admira-
cion que siento por la gran tradicién literaria e intelectual cubana, desde
Marti y Fernando Ortiz, pasando por Alejo Carpentier y Lezama Lima, la
poesia y la critica de Fina Garcia Marruz, los relatos de Cabrera Infante,
Virgilio Pinera, o la historiografia de Manuel Moreno Fraginals, y, mas
aun, el afecto que siento por algunas amistades cubanas que han marcado
mi vision, lo que me ha hecho reaccionar contra la excesiva y sumisa
«cubanizacion» politica de algunos sectores de la cultura de izquierda en
la que me formé intelectualmente en los anos 60 y 70. No hay que olvidar
que para muchos de nosotros la Revoluciéon cubana, sobre todo en los
anos 60, que fueron nuestros anos formativos, permitia vislumbrar una
alternativa a la hegemonia del modelo colonial que viviamos. Fue el
ingreso en una poderosa corriente de renovacién conceptual y politica
que nos incit6 a desmitificar muchos dogmas y a descubrir dimensiones
silenciadas. Pero también hay que senalar que en algunos sectores de la
izquierda puertorriquena se dio una lamentable sumision mimética al
léxico ético-politico del gobierno cubano, a su utopia y a su demonologia.
Ello llevé incluso a querer silenciar las voces criticas cubanas y puertorri-
quenas y a considerarlas mas «peligrosas» porque hablaban desde el seno
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mismo de la cultura de izquierda. Asi irdn surgiendo controversias y disen-
siones. Por supuesto que también hay que subrayar otra «cubanizacién»,
que era el exacto opuesto. Fue el resultado de un sector poderoso del
exilio cubano que llegé a tener una voz significativa en Puerto Rico, y
reforz6 toda la politica macartista de la Guerra Fria. Se dio una doble
«cubanizacion», antagonica y paralela. Los tabties se multiplicaban. Yo vivi
ambos procesos, simultaneamente, cuando era profesor en la Universidad
de Puerto Rico en los anos 70, y no fue facil. Como tampoco lo fue para
un significativo namero de cubanos criados en Puerto Rico que se distan-
ciaron de esas intransigencias o se identificaron con la cultura de
izquierda. Ellos ofrecian otro punto de resistencia sobre el que seria nece-
sario reflexionar. Cuando rememoro esos anos, pienso que es cierto, des-
graciadamente, que Puerto Rico fue un instrumento de la Guerra Fria y
de los horrores de Vietnam, y que, por el contrario, la Revolucién cubana
represent6 un desafio a esa hegemonia criminal. Pero la izquierda puerto-
rriquena no esta exenta de responsabilidades por su silencio ante otros
atropellos que se cometian en nombre de reivindicaciones legitimas. Asi-
mismo habria que rechazar un discurso que presenta la tan contradictoria
modernizacién puertorriquena como un absoluto horror, como si los
puertorriquenos fueran sélo victimas y no sujetos de su propia historia.
Paralelamente, hay en Puerto Rico quienes pretenden silenciar los
aspectos mas inquietantes del cambio que se inici6 en Cuba hace ya
mucho tiempo con la dolarizacién de la economia y con un proyecto que
irbnicamente ofrece paralelismos con el puertorriqueno: ofrecerles a los
empresarios y capitalistas un pais atractivo, con mano de obra barata. La
autocensura y la ocultaciéon no se da sélo entre los «adversarios». Por ello
también es necesario insistir en las diferencias, sin celebrar ni fetichizar
las propias...

N.L. ;Y cudles son, desde tu perspectiva, algunas de esas diferencias?
A.D.Q. ;Como decirlo? Habria que hablar de la disimilitud de lo similar, de

diferencias que no son siempre oposiciones. Es otra manera de pensar el
entramado simbolico de la sociedad. La cubana y la puertorriquena son
dos historias que se tocan en puntos claves, como ocurre en todo el
Caribe. Pero es obvio que no todo es idéntico y recurrente. Hay momentos
decisivos en que se bifurcan: furor comunista en una, furor anticomunista
en la otra; Republica frente a Estado Libre Asociado; emigracion masiva
de campesinos y trabajadores a Nueva York en el caso de Puerto Rico, emi-
gracion de clases medias y profesionales cubanos a Miami. Creo, ademas,
que hay muchos ejemplos de lo que prefiero llamar asimetrias, que uno no
entiende bien y trata de comprender. Algunas disparidades son evidentes,
empezando por la magnitud de la geografia cubana y la demografia.
Quiero destacar otras. Cuba ha tenido una tradicién guerrera, por lo
menos desde la Guerra de los Diez Anos que se inici6 en 1868, que pasa
por la Guerra racista de 1912 y contintia en la imagen del guerrillero
heroico de la Revolucion cubana o en la participacion cubana en Angola, y
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por supuesto en el culto al caudillo. Esa militancia ha dejado huellas pro-
fundas en su cultura politica hasta el dia de hoy.

N.L. ;No te parece que ello explica el profundo nacionalismo que caracteriza ciertos

aspectos de la cultura cubana?

A.D.Q. Si, asi se explica la larga y continuada tradicién nacionalista cubana,

que en algunos momentos histoéricos ha sido emocionalmente arrolla-
dora. Pero yo quisiera agregar que también explica una tendencia milita-
rista a la que el propio Marti le temia. Porque los nacionalismos, que
pueden ser redentores o destructores, llevan siempre una especie de
semilla autoritaria, como se vio en los estragos a lo largo de todo el siglo
xX. En Puerto Rico, desde esa perspectiva, se dio el otro extremo: una tra-
dicion militar al servicio de la metropoli. Los puertorriquenos asumieron
la ciudadania americana en 1917, y quedaron sujetos al servicio militar
obligatorio. Es decir, una tradicién militar, compleja y mal estudiada, que
ha reforzado la lealtad al orden colonial, pero que paradédjicamente no
ha impedido una visién y un reclamo de lo «nacional». Esa doble lealtad,
por supuesto, puede producir un desconcierto muy particular, que
algunos consideran una escision «esquizofrénica»... Y, hablando de leal-
tades, los exilios cubanos y puertorriquenos del siglo XX estan marcados
por las relaciones dinamicas que Albert O. Hirschman estudié en un
luminoso libro: Exit, Voice and Loyalty. Pero en ese caso también hay que
establecer paralelismos y divergencias. La modernizacién puertorriquena
de los anos 40 y 50 foment6 la «salida» masiva y reprimi6 la «voz» de los
criticos, que eran los independentistas y socialistas. En Cuba, en los anos
60, se obligaba a pagar un alto precio por la «salida», se reprimia la «voz»
de los criticos que permanecian en la isla, y se exigia la «lealtad». Hay,
ademas, una experiencia contrastante que merece consideraciéon: Cuba
tuvo Universidad desde el siglo xvii1, instituciones letradas fuertes en el
XIX, y una tradicién editorial muy notable. Basta leer el maravilloso libro
de Ambrosio Fornet El libro en Cuba. Ademas, La Habana era ya una gran
ciudad, materialmente muy rica, cuando San Juan era todavia un lugar
provinciano, aunque no por ello menos intenso o complejo. San Juan era
acaso mas parecida a otras ciudades cubanas o caribenas, a Santiago, o
quizas a Cartagena de Indias. Ese universo de disimilitudes en lo similar
tiene muchos paralelos. Lo veria claramente un uruguayo frente a
Buenos Aires. No resultaria extrano, por ejemplo, para un ciudadano de
Cartagena frente a Bogotd, o un andaluz o un canario frente a Castilla.
Durante los Gltimos anos he leido apasionadamente a un escritor como
Claudio Magris, gran biografo del Danubio, quien explora con lucidez la
historia de la Europa central y «oriental», las barreras historicas entre el
«este» y el «oeste» de Europa, o lo que él llama la promesa de una disolu-
cion de fronteras que dividen y recorren ciudades como Trieste. Son
libros maravillosos para repensar qué significa un «lugar» y como se
podrian alterar los «lugares» que habitamos, como se contraponen, con-
versan y discuten entre si.
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N.L. ;Podrias explicar como lte sitiias ante la «cuestion nacional» que se plantea en
los versos de Lola?

A.D.Q, Sin duda es una pregunta importante. Los versos de Lola Rodriguez de
Ti6 apuntan a la necesidad histérica de inventar estructuras politicas y cul-
turales en el marco de desmesurados poderes imperiales. Aunque también
habria que pensar que ella, en su exilio en Cuba, andaba en busca de
alianzas... Quizas el subrayar la proximidad era una manera de construirse
un lugar. Yo me considero independentista realengo, con esa palabra tan
puertorriquena que indica un lugar precario, y muchas ambigtiedades, y
desde ahi hablo. Sea como sea, los versos de Lola constituyen el suelo
sobre el que se ha cimentado una perdurable tradiciéon. Pero, ;como
entenderlos hoy? Hay una diferencia central: la Cuba del siglo xx, desde la
Republica hasta la Revolucién, logré institucionalizar una pedagogia
nacionalista. A veces resulta hiperboélica y obsesiva, pero no se cuestiona ni
en Miami ni en La Habana, aunque se pongan en juego expectativas
diversas. Todo eso ha llevado a algunos puertorriquenos al convencimiento
de que su destino es ser permanentes aprendices de la «verdadera» nacion
que seria Cuba, y a muchos cubanos a adoptar —en nombre de las ideas
revolucionarias o de un tipo de nacionalismo— un aire paternalista, de her-
mano mayor, o abiertamente desdenoso hacia la falta de «heroismo» de los
puertorriquenos. Detras de esa actitud esta la definiciéon del Estado
nacional como destino, siempre problematica, y mas atin en el Caribe, un
espacio de tantos cruces, ecos y fronteras. Y asimismo el concepto de
nacion como «familia», un sistema jerarquico y natural de obligaciones.
Puerto Rico a menudo aparece como una suerte de nebulosa, la «desvia-
cion de la norma», que seria Cuba. Toda distincion historica que plantee
una division entre lo puro y lo impuro tiende sus trampas. Les digo a mis
amigos cubanos que, a pesar de la retorica y las buenas intenciones, a pesar
de las muchas invocaciones rituales a la «solidaridad», y también de la muy
real hospitalidad y alegria de los encuentros, sorprende en Cuba el desco-
nocimiento que hay sobre Puerto Rico, y la abundancia de prejuicios.

N.L. Sin embargo, te he oido hablar con entusiasmo de tu encuentro con los cubanos
en Cuba, de nuevas generaciones y voces.

A.D.Q, Es que, aparte de la ilimitada cordialidad de los cubanos, pude escu-
char muchas voces de los que ya estan en un mas alla, pensando e imagi-
nando el futuro, y observé signos claros de un tejido civil y democratico y
nuevas formas de sociabilidad. En Cuba, curiosamente, el abismo que hay
entre la retérica y la vida cotidiana permite una gran lucidez, que se pone
de manifiesto en el chiste, en el rumor, y aun en la duplicidad, que se ha
convertido en un modo de vida. Hablo sobre todo de lo que escuché, de
las conversaciones, pero también lei algunas revistas muy interesantes
como Proposiciones y Memorias de la postguerra, de muy limitada circulacion,
que contenian textos verdaderamente criticos. Lo he contado en el ensayo
que cierra El arte de bregar. Pero, ademas, el compromiso cubano con la
educacion primaria y secundaria es impresionante, en contraste con el
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abandono que ha sufrido la escuela publica en Puerto Rico. Pero la capa-
cidad de nombrar del gobierno cubano demuestra su poder. ;Qué hacer
en una sociedad en la que los policias no aparecen como policias, sino que
le atienden? Ese verbo me pareci6 extraordinario, y lo escuché continua-
mente en Cuba: atender, como si fueran trabajadores sociales. ;O qué
pensar de un gobierno que astutamente nombra la crisis con el término
Periodo Especial? Ese clima sombrio lo narra con el hacha en la mano venga-
dora Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca, y como un testimonio desde
dentro el libro de Eliseo Alberto, Informe contra mi mismo, en el que relata,
entre otras cosas, como se institucionalizé la delacion, aun entre amigos, y
como se les tendian trampas a los bailarines y poetas homosexuales. Por
otra parte, Noel, me anima ver que entre una nueva generacion de escri-
tores cubanos ya hay un distanciamiento de las posturas que se refieren a
lo puertorriqueno como algo indecoroso. Acabo de leer el mas reciente
libro de Rafael Rojas, Un banquete candnico, en el que el autor recuerda que
en la pedagogia de la Revoluciéon, Puerto Rico se presenta como la
maxima diferencia y alteridad, y cito, que «En la ideologia oficial cubana
es muy comun escuchar el argumento de que si la Revolucion es destruida,
Cuba se convertira en un Puerto Rico o en un Santo Domingo». También
entre puertorriquenos, fuera de la musica, el deporte, y del aprecio por
algunos escritores cubanos, hay grandes lagunas sobre la historia y la rica
cultura cubana. Es muy triste que muchos caribenos nos ignoramos unos a
otros y desconocemos la pluralidad de verdades que existen en nuestras
sociedades. El precio, creo, es inaceptable, tanto para los puertorriquenos
como para los cubanos... Seria mas honesto reconocer que hay muchos
bloqueos, si bien el mas persistente ha sido el impuesto por los Estados
Unidos. El reto intelectual seria romper con los bloqueos, pensarlo todo
en su diferencia radical, y al mismo tiempo ofrecer lo que serian impres-
cindibles y nuevas articulaciones.

N.L. En El arte de bregar dices que algun dia habria que comparar el uso que los

puertorriquenios le dan al verbo «bregar» y «los omnipresentes «resolver» e
«nventar» de los cubanos». ;Podrias darnos una idea de los elementos que
podrian servir de punto de partida para esa suerte de arqueologia de lo no-trd-
gico en el Caribe?

A.D.Q. En los ensayos de ese libro me interes6 explorar precisamente qué

quiere decir hablar, «tomar la palabra», en qué condiciones es posible
hacerlo, y desde donde. El comienzo fue la lectura de la gran novela Ll
entenado, de Juan José Saer, uno de mis escritores predilectos, y también un
viaje que hice a Cuba en 1994. Me fascinan algunas palabras que llegan a
ser claves en una cultura o en un grupo, una especie de diccionario cul-
tural y poético, que caracteriza el habla durante un tiempo largo. En los
multiples usos del verbo bregar entre puertorriquenos encontré un saber
atesorado al que se puede recurrir, un saber que puede ser el arte de
buscar soluciones practicas a problemas concretos en situaciones en las
que el poder es asimétrico. En muchos contextos bregar es como un soplo
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de esperanza cuando se esta en trance de afrontar peligros. Fue lo que me
llevo a examinar el rico legado de ese verbo que a veces se emite desde res-
quicios muy precarios, y que lleg6 a ser una palabra clave en la cultura
politica puertorriquena. La brega a veces es el arte de la fuga, de una pro-
testa camuflada, o el arte del apaciguamiento. No es un codigo en el sen-
tido juridico. Funciona como un cédigo cultural, un marco general que
establece de antemano condiciones y requisitos. Efectivamente, en Cuba
me llamé la atencion el uso de resolver e inventar en las miles de pequenas
decisiones cotidianas. Hay algo muy curioso en la vida cubana actual, en la
que nadie esta libre de sospecha y hay necesidad de agenciarselas frente a
la burocracia y el Estado. En la cotidianidad muchos cubanos resuelven el
arroz o la pintura, digamos, como verbo transitivo. Pero hay un momento
en que se da un vuelco y se hace necesario inventar, que parece una zona
mas equivoca, y que tiene ciertas semejanzas con matices de la brega.
Admiro la capacidad de muchos cubanos de la isla para soportar con dig-
nidad la desilusion, y para afirmar la vida en medio de retéricas abruma-
doras, practicando una ironia que permite dialogar y actuar. Y es probable
que la identificacion que sienten algunos jovenes escritores cubanos por la
mirada irénica de Virgilio Pinera diga mucho de ese desencanto. Nada de
esto tiene mucho que ver con los aspectos mas visibles de la historia oficial.
De la misma manera que el hecho de que los puertorriquenos sean ciuda-
danos norteamericanos de segunda clase dice muy poco sobre la dimen-
sion imaginativa y creativa de sus practicas sociales y artisticas. Bregar e
inventar. quizas sean maneras de enfrentarse al catastrofismo, de restituirle
a la vida su fluir. La invencién constante puede ser una manera de pensar
la democracia mas alla de los estrechos marcos de los partidos o de las ins-
tituciones del Estado.

N.L. ; Qué repercusiones tiene la frase Cubay Puerto Rico no son en relacion a los

estudios latinoamericanos y caribenios en la academia norteamericana? Para
muchos, por ejemplo, Puerto Rico constituye un campo de estudio sélo en rela-
cion con Cuba. ;Ha cambiado eso?

A.D.Q. Efectivamente, todavia en algunos sectores de la academia norteameri-

cana hablar del Caribe es hablar principalmente de Cuba, no de la Repu-
blica Dominicana, Martinica, Colombia, o Puerto Rico. De hecho, los estu-
dios latinoamericanos recibieron un gran impulso con la Revolucion
cubana, como antes habia ocurrido con la mexicana. La Revolucion
cubana, por otra parte, es constitutiva de lo que se llamé la nueva izquierda
norteamericana de los anos 60, y un eje central de la politica agresiva de
Washington. Esa Revolucion se afirmé en los 60 como un movimiento ori-
ginal que rompia con los esquemas de la Guerra Fria y permitia hablar del
«Tercer Mundo». Quizas todo eso, y la presencia de destacados intelec-
tuales cubanos, explica el peso que ha tenido lo cubano en el mundo aca-
démico norteamericano. En cambio, el lugar de Puerto Rico ha sido
mucho mas incierto, por no decir inexistente, y aparece recubierto por
una duda que lleva casi siempre a la exclusion. Para muchos intelectuales
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académicos ha sido muy dificil reconocer el marco imperial y la ambi-
gliiedad de la ciudadania de los puertorriquenos, aun entre latinoamerica-
nistas. Resulta mas comodo hoy hablar de «latinos», que a veces es una
manera de soslayar esa relacion colonial o de homogeneizar experiencias
historicas muy diversas, como ha senalado Juan Flores en sus trabajos. De
todos modos, es muy notable el alto nivel y la cantidad de especialistas
sobre Cuba en la academia norteamericana. Lo que no deja de asombrar
es la ignorancia generalizada sobre lo puertorriqueno después de tantos
anos de convivencia. Pienso que la inserciéon de Cuba en el Caribe ha sido
dificil, precisamente por el triunfo de lo «nacional», Cuba como la
«nacion» arquetipica. Y ello se reproduce en la academia norteamericana,
aunque ya hay signos de cambio...

N.L. En los ultimos arios has dado varias conferencias en Esparia, sobre todo a raiz
del centenario de la guerra Hispano-Cubana-Americana de 1898. También orga-
nizaste un coloquio en Princeton sobre dicho centenario, al que asistieron varios
intelectuales peninsulares. ; Cuba y Puerto Rico son, o no son, en el contexto de
las investigaciones historicas y literarias del mundo intelectual espariol actual?

A.D.Q. Puerto Rico es un no-lugar en la vida intelectual y literaria de Espana,
excepcion hecha de la atencion que le prestan algunos estudiosos. Mas
alla de algunas noticias inconexas y dos o tres frases sobre la lengua espa-
nola, y ahora de la fama de algunas figuras del cine y la television, en
general Puerto Rico no existe, por ejemplo, en el periodismo cultural
espanol y en las editoriales espanolas. El pensamiento en torno al cente-
nario del 98 fue bastante decepcionante. No creo que los mejores trabajos
y reflexiones hayan trascendido mucho. Ni en Europa ni en los Estados
Unidos puede remotamente compararse con la actividad que generé el
Quinto Centenario del 92, y los presupuestos gigantescos que se le dedi-
caron. Lo que si quedé claro en el 98 es que hay un renovado idilio entre
cubanos y espanoles, que tiene mucho que ver con las inversiones espa-
nolas en Cuba, y fue lo que dominé. Los complejos casos de Puerto Rico y
las Filipinas se redujeron al minimo. En el mundo académico norteameri-
cano apenas existié ese centenario. Pienso que porque entrar a fondo en
el 98 seria abrir la caja de Pandora de la colonia puertorriquena, y obli-
garia a recordar la salvaje guerra de las Filipinas, que ha sido eficazmente
borrada de la memoria histérica. Con muy contadas excepciones, en
Espana hay un gran desconocimiento de Puerto Rico, que encuentra reci-
procidad en la ignorancia que hay en Puerto Rico sobre la abrumadora
complejidad cultural y lingtistica de los espanoles. De hecho, creo que
uno de los proyectos interesantes para los puertorriquenos seria estudiar a
fondo esa Espana nueva posfranquista, el ordenamiento de las autono-
mias, las politicas linguisticas, las reformas educativas, y su dinamica
industria editorial.

N.L. Un capitulo importante de tu relacion con Cuba fue la publicacion de tu libro
Cintio Vitier: la memoria integradora, en 1987. Tras dicha publicacion,
hubo una polémica abierta entre Vitier y ti que pareceria condensar ciertas
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contradicciones entre una historiografia nacionalista y oficialista y los modos en
que gente como Angel Rama y ti mismo han practicado la critica cultural.
Catorce anos después de dicha polémica, ;dichas contradicciones siguen siendo
las mismas?

A.D.Q. Es una pregunta dificil de contestar. Habria que releer el libro y la

polémica, que en el fondo si tiene que ver con Cuba y Puerto Rico no son.
Vitier es un poeta catolico y nacionalista, destacado miembro de la genera-
cion de Origenes. Es, ademas, un excelente critico, alguien que ha sabido
interpretar las palabras de la tribu. Justo antes de la Revolucién, dio a
conocer un libro tnico: Lo cubano en la poesia. Ha hecho estudios funda-
mentales sobre José Marti. Tiene un libro de ensayos, Critica sucesiva, en el
que incluyé escritos luminosos, como el que dedic6 al Borges poeta,
cuando pocos hablaban de Borges. También recuerdo un gran ensayo
sobre Julian del Casal. Prepar6 una coleccion de tres tomos sobre La critica
literaria vy estética en el siglo XIX cubano, que fue publicada a finales de los
anos 60 y principios de los 70. Me deslumbréd Lo cubano en la poesia, un
libro que s6lo un poeta-critico puede escribir, practicando un género que
me gusta mucho: el ensayo como obra de arte, en el que se mezcla, bara-
jando muy libremente un archivo de textos poéticos, lo filosofico y lo his-
torico. Ese libro de Vitier es un ambicioso relato que representa la bus-
queda y la invencioén de nuevas significaciones para la historia y la
literatura cubanas, que alli encuentra una de las formas de la continuidad
y las «esencias» nacionales. Es uno de los «grandes relatos», que consiste
en construir un mundo, tomar al lector e introducirlo en él, sin soltarlo en
ningin momento del recorrido. Es también la autodefinicién de una poé-
tica y de una actitud intelectual, una poética de la fundacion, si se quiere,
que por supuesto va en contra de otras visiones.

N.L. ; Cudndo empezaste a leer sus textos?
A.D.Q. Lei primero a Vitier a principios de los 70 precisamente en la gran

biblioteca particular de Nilita Vientoés Gaston, en la calle Cordero 55, de
Santurce, en el tiempo que yo formaba, mas o menos, parte del equipo de
la revista Sin Nombre. En aquella casa también pude leer a la ensayista
Maria Zambrano, en quien encontré un pensamiento poético-filoséfico
que me atrae mucho, y que habia marcado a los escritores de Origenes. Por
Nilita supe que Vitier habia elegido permanecer en La Habana, como
Lezama, fiel a la Revolucion, aunque su lugar como poeta catdlico era
marginal e incomodo. No dejaba de sorprenderme que su nombre apenas
contaba en la revista cubana mas leida por todos entonces, Casa de las Amé-
ricas, aunque ya sabiamos bastante de la demencial intolerancia que se
consolid6 con el caso Padilla. Parecia haber una orden secreta de eludir a
Vitier, como ocurri6 en Puerto Rico con muchos independentistas y socia-
listas bajo el gobierno de Luis Munoz Marin. Sin ser yo «creyente», como
dicen los cubanos con su vocabulario religioso-politico, me interesaba en
figuras como Vitier, en las que adivinaba la zona de maxima tension del
campo intelectual cubano.
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N.L. En la nota preliminar al libro cuentas que llegaste a conocerlo personalmente
en Puerto Rico. ;Podrias hablar de ese encuentro?

A.D.Q. Siempre tuve desecos de conocerlo, y, cuando podia, enviaba algunas
cartas con amigos que viajaban a la isla, que ¢él contestaba, y ¢l me enviaba
ejemplares de sus libros. Pero en aquellos anos nunca fui invitado a Cuba.
Yo no militaba, como si algunos amigos mios, en los partidos y grupos
socialistas que entonces funcionaban como una especie de aduana de las
relaciones culturales con La Habana. Y, como suele suceder en estos casos,
algunos militantes puertorriquenos eran mas cubanos que el propio
gobierno cubano. Reproducian las consignas, y hasta el tono. Mis pocos
viajes entonces eran a la Republica Dominicana, como uno que hice a
Sabana de la Mar y a Samana con Angel Quintero Rivera, una experiencia
muy rica que me hizo ver muchas otras cosas. Vitier hizo su primera visita a
Puerto Rico a finales de los 70, cuando atn eran muy feroces los ataques
del exilio cubano contra todos los que se identificaban con la Revolucion
o mostraban algun interés por la literatura que se producia en la isla.
Habia sectores de ese exilio que ejercian una gran influencia en la prensa
y en los principales partidos politicos puertorriquenos, Tuve el privilegio
de conocer a Vitier y de compartir, con €l y con su esposa, la poeta Fina
Garcia Marruz, sus lecturas en Rio Piedras, en la Universidad, su emocio-
nada visita a la Sala Zenobia-Juan Ramoén. Hicimos recorridos por todo
Santurce y San Juan, y algunas escapadas a Loiza, Guayama y Patillas.
Recuerdo que a ambos les llamaba mucho la atencién el habla puertorri-
quena, su melodia y su sabor. A Fina Garcia le interesaba mucho el uso de
la palabra revoli. Quizas por esas palabras se pueda también empezar a
hablar de las diferencias: revoli frente a Revolucion. Ella lo hacia sin animo
de superioridad, sin acordar ningun privilegio a una o a otra palabra. En
esos mismos dias organizamos una lectura de poesia en mi casa en Rio Pie-
dras, a la que asistieron poetas jovenes, Vanessa Droz, Lilliana Ramos
Collado, Jorge Morales, Angela Maria Davila y Che Meléndez. Después gra-
bamos unas conversaciones que sirvieron de base para las que se publi-
caron en el libro.

N.L. ; Qué autores y textos leias en esos anos? ; Cudl era el clima intelectual y como
te insertabas en los debates puertorriquenios?

A.D.Q. En el afio 1970 yo acababa de regresar de Espana y de Estados Unidos,
donde pasé la mayor parte de los anos 60. Me marcé mucho Espana, sobre
todo Madrid, la vida intelectual mas o menos clandestina, el humor y el
ingenio, las formas de resistencia al franquismo y a la «hispanidad» oficial,
la valentia de intelectuales como José Luis Aranguren y Enrique Tierno
Galvan, las amistades entranables. Regresé a Puerto Rico con un enorme
respeto hacia los espanoles que conquistaban penosamente libertades en
medio de la dictadura. Y con entusiasmo por la nueva cultura contestataria
en Estados Unidos, entre la que se destacaba una explosion de activismo
radical puertorriqueno que en Nueva York, Chicago y Newark confron-
taban agresivamente las instituciones estatales, todo ello en medio de la
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salvaje guerra de Vietnam. En unos anos en que Nicolas Guillén se presen-
taba como paradigma del poeta «nacional» y revolucionario, y en que en
la cultura de izquierda puertorriquena se generalizaban las malas copias
de un marxismo soviético o se canonizaba el Caliban de Roberto Fer-
nandez Retamar, yo leia intensamente a Luis Palés Matos y a Luis Llorens
Torres, a Cortazar y me divertia con los cuentos y los personajes excén-
tricos de Virgilio Pinera y con los microrrelatos de Vista del amanecer en el
tropico, de Cabrera Infante, un libro que siempre me ha gustado, y descu-
bria la gran poesia de las canciones de Silvio Rodriguez y Pablo Milanés,
una ética que prometia hondas transformaciones. Me gustaban mucho en
aquellos anos las novelas de Alejo Carpentier, sobre todo El siglo de las luces,
y el cine de Tomas Gutiérrez Alea, especialmente Memorias del subdesarrollo
y La ultima cena.

N.L. Aparte de la literatura cubana, ;qué autores o tradiciones te entusiasmaban

entonces?

A.D.Q, La literatura llegd a ocupar un lugar central en el campo intelectual

puertorriqueno, tanto en la isla como en Estados Unidos. En aquellos anos
se cruzaban diversos lenguajes y poéticas, desde los marxismos hasta el
estructuralismo y el posestructuralismo, lenguajes que tendian a dejar de
lado el sujeto y privilegiaban el «sistema». Habia, por otro lado, cierto
regocijo en un espacio de debate sobre la funcion social del arte, un verda-
dero debate, con ortodoxias y heterodoxias. En realidad el campo cultural
era un campo de enfrentamientos, distintos modos de leer y de actuar, y se
leia y se actuaba desde distintos lugares. Asimismo se enfrentaban violenta-
mente las concepciones de la literatura, como es obvio en La guaracha del
Macho Camacho, en Papeles de Pandora de Rosario Ferré, o en la forma de
leer a Palés Matos. Naturalmente, habia de todo: trabajos muy serios y
posiciones intelectualmente irresponsables, nuevos saberes, modelos que
se «aplicaron» apresuradamente, y mucha demagogia. En la narrativa pro-
piamente me entusiasmaron algunos textos. Por ejemplo, Conversacion en
la Catedral, de Mario Vargas Llosa, novela de la que recuerdo muchos dia-
logos con Luis Rafael Sanchez, con quien compartia también la admira-
cion por la narraciéon en el cine de Bunuel. Me fasciné la libertad de
invencion de las novelas de Manuel Puig, y creo que Boguitas pintadas es un
texto que trabaja como pocos la relacion entre el texto y una multiplicidad
de discursos, y entre la identidad y la cultura de masas. Quizas la novela
que mas me deslumbré fue Yo El Supremo, de Augusto Roa Bastos, porque
en ella encontré un tratamiento muy profundo de las relaciones entre
palabra y poder. Y en mis clases en Rio Piedras, que disfrutaba mucho,
ensenaba textos que me hablaban indirectamente sobre lo nuestro, como
los ensayos de Lima la horrible, de Sebastian Salazar Bondy, la poesia y la
narrativa de José Emilio Pacheco, el Galileo de Brecht, y siempre Kafka,
sobre todo La carta al padre. Recuerdo que reia y lloraba con los frag-
mentos de La guaracha del Macho Camacho que Luis Rafael Sanchez me per-
mitia leer mientras iba escribiendo su novela. Leia con avidez los relatos
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corrosivos de Rosario Ferré, Manuel Ramos Otero y Tomas Lopez Ramirez,
y me identificaba con los tonos de la poesia de Angela Maria Davila. Nos
marc6é mucho otra poesia: reinaban las voces de Ismael Rivera y de Héctor
Lavoe, y al mismo tiempo algunos nos identificabamos con la poesia y la
musica de Janis Joplin, Jimi Hendrix o Bob Dylan. En otra zona, leia con
algunos amigos los textos de Adorno sobre la sociedad tecnoldgica e instru-
mental, y las traducciones de Walter Benjamin. Circulaban muchos libros y
revistas, gracias sobre todo a la Libreria Hispanoamericana y a La Tertulia,
en Rio Piedras, y llegaban dos revistas como Los Librosy Crisis, de la Argen-
tina, en las que lei por primera vez algunos escritos de Ricardo Piglia. En
ese contexto, me interes6 muchisimo «lo cubano» que era el centro de la
vision y la poética de Vitier.

N.L. ;1e atraia por su apelacion a un repertorio de valores nacionalistas o por su
poética integradora?

A.D.Q. Ahora pienso que me sentia muy atraido por esa nocion de una cultura
«secreta», que yo también buscaba en medio del ruido y la furia de San
Juan, y que descubria con fruiciéon en los misteriosos mimodramas del
Taller de Histriones, en las décimas de los trovadores de Gurabo, o en la
obra grafica artesanal tan bien hecha de Lorenzo Homar y sus discipulos,
que eran ya parte de una amplia red de amigos: Myrna Baez, Antonio Mar-
torell, José Rosa, Luis Alonso, o Consuelo Gotay. Hoy tiende a olvidarse el
papel que jugaron algunas publicaciones mas o menos secretas, de escaso
tiraje y de circulacién marginal, tan importantes en la renovaciéon de un
campo intelectual. Muchas tenian que ver con el debate de lo que luego se
llamé la «nueva» historiografia, un componente central del contexto inte-
lectual de aquellos anos, y que produjo saberes especializados acerca de
aspectos tan centrales como la esclavitud, el trabajo forzado, el funciona-
miento de las clases sociales, las relaciones de género, y las formas de domi-
nacion colonial. Tuve la fortuna de ser miembro del Centro de Estudios de
la Realidad Puertorriquena (CEREP). A los escritos y a los intensos semina-
rios a que me sometieron Gervasio Garcia, Angel Quintero Rivera, Ben-
jamin Nistal, Fernando Pic6, Andrés Ramos Mattei, Marcia Rivera y Fran-
cisco Scarano, debo lo poco que sé de la historia puertorriquena y cubana.
Recuerdo que Gervasio me sugeria lecturas cubanas, a Ratul Cepero Bonilla
y Moreno Fraginals. Quintero leia mucho a los historiadores britanicos:
Eric Hobsbawm y E. P. Thompson, quienes se convirtieron en puntos de
referencia.

N.L. ;Son esos los anios en que entablas amistad con José Luis Gonzdlez y Angel
Rama?

A.D.Q. Por esas coincidencias de la vida, tuve la suerte de entablar amistad con
Angel Rama y José Luis Gonzilez, quienes marcaron profundamente mi
vision. De hecho, asi comencé a trabajar una serie de ensayos en torno a la
literatura y la cuestion nacional en el Caribe. He continuado a lo largo de
muchos anos, constituyendo paulatinamente un corpus de escritores y
textos puertorriquenos y cubanos, Tomas Blanco, Antonio Pedreira, Pedro
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Henriquez Urena, Fernando Ortiz. En los 70 me estimularon mucho mis
lecturas eclécticas de Michel de Certeau y Hayden White, y mis conversa-
ciones con José Luis Gonzalez, su pasion literaria y politica, que incluia su
veneracion por la narrativa cubana, su ironia, y su conocimiento de
Gramsci. Gonzalez y Angel Rama supieron interesarse generosamente por
el didlogo con una nueva generacion. José Luis fue el escritor mas discu-
tido y discutible de esos anos, es decir el mas rico en replanteos e incita-
ciones a reflexionar. Gracias a Rama, yo habia empezado a leer a Marti sis-
tematicamente, y ¢l me recomendaba autores cubanos jovenes, como
Reinaldo Arenas. A esas conversaciones le debo el ir adquiriendo un
marco para los problemas en torno a la ciudad letrada, que luego apare-
cieron en el influyente libro péstumo de Rama. Recuerdo que en 1972 fui
a Princeton, por primera vez, como junior fellow, y dediqué buena parte del
tiempo a escribir un ensayo sobre la tradiciéon del romancero fronterizo
espanol y a la relacion entre historia y literatura. Ese ano estudiaba mucho
a Américo Castro, y por primera vez lei el texto de Nietzche, Usos y abusos
de la historia. Poco después las noticias de los desaparecidos y las dictaduras
militares en Chile y Argentina arrastraron consigo muchas utopias. Ya a
finales de la década sabiamos que tanto en Guatemala como en la Argen-
tina se habia diezmado a sectores completos de la poblacion. Los exilios
chilenos y argentinos, sus testimonios y publicaciones, pesaron mucho. El
horror suscit6 el desaliento y nuevas preguntas sobre el discurso nacional,
la lucha armada, y sobre el socialismo. Y, por supuesto, en 1980 ocurri6 el
gran éxodo cubano de Mariel, poco antes de la segunda visita de Vitier a
Puerto Rico, cuando ya pudimos grabar las conversaciones que aparecen
en el libro. Ahora pienso que todo ese contexto estaba muy presente
cuando me decidi a trabajar un ensayo sobre la pasion integradora en la
poesia de Vitier, que finalmente public6 Nilita Vientos Gaston en una efi-
mera editorial en 1987, cuando ya yo me encontraba en Princeton. Yo
traté de ubicar mi lectura en un campo amplio: el estudio del funciona-
miento de las tradiciones nacionales.

N.L. Pero, ;qué sucedio? ; Qué dio lugar a la polémica con Vitier?
A.D.Q, Vitier fue quien inici6 la polémica con la «carta abierta» que quiso que

se publicara en Puerto Rico tan pronto sali6 el libro. En ella ofrece sus
razones. Es mejor, pues, remitir a sus propias palabras, que se publicaron
en las paginas de Claridad en San Juan en 1987. También ahi se incluy6é mi
respuesta. Yo le habia enviado el dltimo borrador del libro, aprovechando
la casualidad del viaje a Cuba de una historiadora amiga, cuando ya estaba
en prensa. A las dos semanas me lleg6 su carta «publica». No me esperaba
esa reaccion. Lo sorprendente no fue su discrepancia con la lectura de lo
«nacional» en el ensayo, sino la politizacion total y la implicacién, en un
lenguaje paternalista, de que cualquier lectura de ese tipo nos colocaba al
servicio de la contrarrevolucion. Recuerdo que Nilita Vientés Gaston me
llam6 alarmada, y me dijo: «Si estuvieras en Cuba, estarias preso». :Qué
dio lugar a todo eso? Las razones habria que buscarlas en el propio texto

7

2

N VISION DE AMERICA

—
=
—
=
=
=N
—

—
—
=



N VISION DE AMERICA

no

> NoerL Luna &>

de Vitier y en el interior del contexto cubano, en las relaciones entre los
intelectuales y el gobierno cubano de las que habla en la conversacion que
se incluy6 en el volumen... Cuando viajé a Cuba en 1994 comprobé que
casi nadie habia leido el libro, y la famosa «polémica» nunca se habia
publicado. Vitier me propuso que «continuaramos» la polémica, porque
entonces €l pensaba publicar los textos, cosa que hizo en una revista lla-
mada Contracorriente. Pero para mi no tenia mucho sentido prolongar una
«polémica» anos mas tarde en torno a una obra que muy pocos habian
leido. Desde muchos puntos de vista ese libro, su publicacion y su silencia-
miento, seria quizas otro ejemplo de las disparidades entre Cuba y Puerto
Rico. Y de lo necesario, y arriesgado, que es mudarse de isla.




