
noel luna. Arcadio, en muchas conversaciones en Princeton te he escuchado la
frase Cuba y Puerto Rico no son. Se trata de una preocupación que abarca tu
trabajo crítico y docente. ¿Qué significado tiene para ti esa frase?

arcadio díaz quiñones. La isla se repite, digamos, pero no tanto. La seduc-
ción de los versos de Lola Rodríguez de Tió, «Cuba y Puerto Rico son / de
un pájaro las dos alas», se explica, aparte de su música y su engañosa senci-
llez, porque incitan a suspender las diferencias convirtiendo lo extraño en
familiar. Es una forma poética de contar la historia. Los poetas son para
citarse, como recuerda Hannah Arendt, por su concentración, y por la
capacidad metafórica de imaginarnos. Pero las citas reiteradas llegan a ser
lugares comunes, y la delicia misma de la memorización genera tarde o
temprano una distancia. Los versos de Lola se han vuelto opacos a fuerza
de la repetición. Muchos se los han apropiado, vaciándolos ¿o llenán-
dolos? de sentidos. Entre cubanos, hechiza tanto la imaginación que se los
han atribuido a Martí... ¿Hacia dónde va ese pájaro enigmático? Me inte-
resa mucho, Noel, porque es quizás la historia de una quimera, de una
nostalgia muy moderna por una cultura homogénea y centrada. O el
sueño de una unidad superior común. A veces pienso que esos versos res-
ponden a la radical necesidad de constituir un sentido para los límites tan
difusos del Caribe. Por ello quizás algunos los citan como se citan las
Sagradas Escrituras. Podría, pues, ser productivo transformarlos en una
especie de adivinanza, en algo más complicado, y decir, de manera más
prosaica: Cuba y Puerto Rico no son, insistiendo en la asimetría de las alas. La
distorsión es a veces movilizadora. Así ocurre en la imaginación irreve-
rente de los chistes políticos que cuentan los cubanos con gran ingenio,
para salvarse de la impotencia, y que pude escuchar en Camagüey y en Tri-
nidad. De hecho, en 1995 en Camagüey un joven poeta me contó el chiste
que circulaba entre ellos a propósito de los versos de Lola. Sí, me decía, « 209
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pero el ‘pájaro’ es los Estados Unidos»... En otra vena, he llegado a pensar
lo contrario del bello aforismo de Lola Rodríguez de Tió. No tanto privile-
giar las continuidades, sino seguir las diferencias históricas como en un
contrapunto, y cartografiar las asimetrías. No tanto construir equivalen-
cias, sino buscar un espacio de donde haya un intercambio.

n.l. Pero hay continuidades históricas...
a.d.q. Es cierto que son muchas las experiencias compartidas, particular-

mente evidentes en todo el Caribe: la colonia española y el imperialismo
norteamericano, la fuerza de las culturas africanas, las tradiciones de la
música popular, las emigraciones a los Estados Unidos, las corrientes sepa-
ratistas, anexionistas y autonomistas, la industria turística. Hay también
convergencias que pertenecen a zonas profundas: el racismo, la expresi-
vidad corporal, ciertas formas de sociabilidad, una desconfianza conside-
rable ante los discursos oficiales, espiritualidades sincréticas, un vocabu-
lario y un imaginario sexual que ofrece muchas semejanzas, y, hoy, la
pertenencia a una diáspora y a una literatura «latina» escrita en inglés.
Pero de vez en cuando es bueno mudarse de isla para ver otras cosas, para
«ver», por ejemplo, simetrías y asimetrías con la República Dominicana,
con el Caribe colombiano, o las líneas de tensión en todo lo que se oculta
entre los múltiples recovecos de la historia y las culturas caribeñas. Una de
las maravillas de la poesía de Palés Matos, formado, como tú mismo
demuestras en tus trabajos, por la provincia y lo provinciano, es que sus
poemas afrocaribeños incitan al viaje, estimulan a internarse en lugares
inexplorados, a un Caribe más a la Braudel, donde importa más el flujo
que la fijeza. Es lo que después ha teorizado de forma brillante el escritor
Antonio Benítez Rojo o los escritores caribeños del Éloge de la créolité, Ber-
nabé, Chamoiseau y Confiant. Por otro lado, es precisamente la admira-
ción que siento por la gran tradición literaria e intelectual cubana, desde
Martí y Fernando Ortiz, pasando por Alejo Carpentier y Lezama Lima, la
poesía y la crítica de Fina García Marruz, los relatos de Cabrera Infante,
Virgilio Piñera, o la historiografía de Manuel Moreno Fraginals, y, más
aún, el afecto que siento por algunas amistades cubanas que han marcado
mi visión, lo que me ha hecho reaccionar contra la excesiva y sumisa
«cubanización» política de algunos sectores de la cultura de izquierda en
la que me formé intelectualmente en los años 60 y 70. No hay que olvidar
que para muchos de nosotros la Revolución cubana, sobre todo en los
años 60, que fueron nuestros años formativos, permitía vislumbrar una
alternativa a la hegemonía del modelo colonial que vivíamos. Fue el
ingreso en una poderosa corriente de renovación conceptual y política
que nos incitó a desmitificar muchos dogmas y a descubrir dimensiones
silenciadas. Pero también hay que señalar que en algunos sectores de la
izquierda puertorriqueña se dio una lamentable sumisión mimética al
léxico ético-político del gobierno cubano, a su utopía y a su demonología.
Ello llevó incluso a querer silenciar las voces críticas cubanas y puertorri-
queñas y a considerarlas más «peligrosas» porque hablaban desde el seno210
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mismo de la cultura de izquierda. Así irán surgiendo controversias y disen-
siones. Por supuesto que también hay que subrayar otra «cubanización»,
que era el exacto opuesto. Fue el resultado de un sector poderoso del
exilio cubano que llegó a tener una voz significativa en Puerto Rico, y
reforzó toda la política macartista de la Guerra Fría. Se dio una doble
«cubanización», antagónica y paralela. Los tabúes se multiplicaban. Yo viví
ambos procesos, simultáneamente, cuando era profesor en la Universidad
de Puerto Rico en los años 70, y no fue fácil. Como tampoco lo fue para
un significativo número de cubanos criados en Puerto Rico que se distan-
ciaron de esas intransigencias o se identificaron con la cultura de
izquierda. Ellos ofrecían otro punto de resistencia sobre el que sería nece-
sario reflexionar. Cuando rememoro esos años, pienso que es cierto, des-
graciadamente, que Puerto Rico fue un instrumento de la Guerra Fría y
de los horrores de Vietnam, y que, por el contrario, la Revolución cubana
representó un desafío a esa hegemonía criminal. Pero la izquierda puerto-
rriqueña no está exenta de responsabilidades por su silencio ante otros
atropellos que se cometían en nombre de reivindicaciones legítimas. Asi-
mismo habría que rechazar un discurso que presenta la tan contradictoria
modernización puertorriqueña como un absoluto horror, como si los
puertorriqueños fueran sólo víctimas y no sujetos de su propia historia.
Paralelamente, hay en Puerto Rico quienes pretenden silenciar los
aspectos más inquietantes del cambio que se inició en Cuba hace ya
mucho tiempo con la dolarización de la economía y con un proyecto que
irónicamente ofrece paralelismos con el puertorriqueño: ofrecerles a los
empresarios y capitalistas un país atractivo, con mano de obra barata. La
autocensura y la ocultación no se da sólo entre los «adversarios». Por ello
también es necesario insistir en las diferencias, sin celebrar ni fetichizar
las propias...

n.l. ¿Y cuáles son, desde tu perspectiva, algunas de esas diferencias?
a.d.q. ¿Cómo decirlo? Habría que hablar de la disimilitud de lo similar, de

diferencias que no son siempre oposiciones. Es otra manera de pensar el
entramado simbólico de la sociedad. La cubana y la puertorriqueña son
dos historias que se tocan en puntos claves, como ocurre en todo el
Caribe. Pero es obvio que no todo es idéntico y recurrente. Hay momentos
decisivos en que se bifurcan: furor comunista en una, furor anticomunista
en la otra; República frente a Estado Libre Asociado; emigración masiva
de campesinos y trabajadores a Nueva York en el caso de Puerto Rico, emi-
gración de clases medias y profesionales cubanos a Miami. Creo, además,
que hay muchos ejemplos de lo que prefiero llamar asimetrías, que uno no
entiende bien y trata de comprender. Algunas disparidades son evidentes,
empezando por la magnitud de la geografía cubana y la demografía.
Quiero destacar otras. Cuba ha tenido una tradición guerrera, por lo
menos desde la Guerra de los Diez Años que se inició en 1868, que pasa
por la Guerra racista de 1912 y continúa en la imagen del guerrillero
heroico de la Revolución cubana o en la participación cubana en Angola, y 211
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por supuesto en el culto al caudillo. Esa militancia ha dejado huellas pro-
fundas en su cultura política hasta el día de hoy. 

n.l. ¿No te parece que ello explica el profundo nacionalismo que caracteriza ciertos
aspectos de la cultura cubana?

a.d.q. Sí, así se explica la larga y continuada tradición nacionalista cubana,
que en algunos momentos históricos ha sido emocionalmente arrolla-
dora. Pero yo quisiera agregar que también explica una tendencia milita-
rista a la que el propio Martí le temía. Porque los nacionalismos, que
pueden ser redentores o destructores, llevan siempre una especie de
semilla autoritaria, como se vio en los estragos a lo largo de todo el siglo
xx. En Puerto Rico, desde esa perspectiva, se dio el otro extremo: una tra-
dición militar al servicio de la metrópoli. Los puertorriqueños asumieron
la ciudadanía americana en 1917, y quedaron sujetos al servicio militar
obligatorio. Es decir, una tradición militar, compleja y mal estudiada, que
ha reforzado la lealtad al orden colonial, pero que paradójicamente no
ha impedido una visión y un reclamo de lo «nacional». Esa doble lealtad,
por supuesto, puede producir un desconcierto muy particular, que
algunos consideran una escisión «esquizofrénica»... Y, hablando de leal-
tades, los exilios cubanos y puertorriqueños del siglo xx están marcados
por las relaciones dinámicas que Albert O. Hirschman estudió en un
luminoso libro: Exit, Voice and Loyalty. Pero en ese caso también hay que
establecer paralelismos y divergencias. La modernización puertorriqueña
de los años 40 y 50 fomentó la «salida» masiva y reprimió la «voz» de los
críticos, que eran los independentistas y socialistas. En Cuba, en los años
60, se obligaba a pagar un alto precio por la «salida», se reprimía la «voz»
de los críticos que permanecían en la isla, y se exigía la «lealtad». Hay,
además, una experiencia contrastante que merece consideración: Cuba
tuvo Universidad desde el siglo xviii, instituciones letradas fuertes en el
xix, y una tradición editorial muy notable. Basta leer el maravilloso libro
de Ambrosio Fornet El libro en Cuba. Además, La Habana era ya una gran
ciudad, materialmente muy rica, cuando San Juan era todavía un lugar
provinciano, aunque no por ello menos intenso o complejo. San Juan era
acaso más parecida a otras ciudades cubanas o caribeñas, a Santiago, o
quizás a Cartagena de Indias. Ese universo de disimilitudes en lo similar
tiene muchos paralelos. Lo vería claramente un uruguayo frente a
Buenos Aires. No resultaría extraño, por ejemplo, para un ciudadano de
Cartagena frente a Bogotá, o un andaluz o un canario frente a Castilla.
Durante los últimos años he leído apasionadamente a un escritor como
Claudio Magris, gran biógrafo del Danubio, quien explora con lucidez la
historia de la Europa central y «oriental», las barreras históricas entre el
«este» y el «oeste» de Europa, o lo que él llama la promesa de una disolu-
ción de fronteras que dividen y recorren ciudades como Trieste. Son
libros maravillosos para repensar qué significa un «lugar» y cómo se
podrían alterar los «lugares» que habitamos, cómo se contraponen, con-
versan y discuten entre sí.212

� N o e l  L u n a �

e n c u e n t ro

v
is

ió
n

 d
e

 a
m

é
r

ic
a



n.l. ¿Podrías explicar cómo te sitúas ante la «cuestión nacional» que se plantea en
los versos de Lola?

a.d.q. Sin duda es una pregunta importante. Los versos de Lola Rodríguez de
Tió apuntan a la necesidad histórica de inventar estructuras políticas y cul-
turales en el marco de desmesurados poderes imperiales. Aunque también
habría que pensar que ella, en su exilio en Cuba, andaba en busca de
alianzas... Quizás el subrayar la proximidad era una manera de construirse
un lugar. Yo me considero independentista realengo, con esa palabra tan
puertorriqueña que indica un lugar precario, y muchas ambigüedades, y
desde ahí hablo. Sea como sea, los versos de Lola constituyen el suelo
sobre el que se ha cimentado una perdurable tradición. Pero, ¿cómo
entenderlos hoy? Hay una diferencia central: la Cuba del siglo xx, desde la
República hasta la Revolución, logró institucionalizar una pedagogía
nacionalista. A veces resulta hiperbólica y obsesiva, pero no se cuestiona ni
en Miami ni en La Habana, aunque se pongan en juego expectativas
diversas. Todo eso ha llevado a algunos puertorriqueños al convencimiento
de que su destino es ser permanentes aprendices de la «verdadera» nación
que sería Cuba, y a muchos cubanos a adoptar —en nombre de las ideas
revolucionarias o de un tipo de nacionalismo— un aire paternalista, de her-
mano mayor, o abiertamente desdeñoso hacia la falta de «heroísmo» de los
puertorriqueños. Detrás de esa actitud está la definición del Estado
nacional como destino, siempre problemática, y más aún en el Caribe, un
espacio de tantos cruces, ecos y fronteras. Y asimismo el concepto de
nación como «familia», un sistema jerárquico y natural de obligaciones.
Puerto Rico a menudo aparece como una suerte de nebulosa, la «desvia-
ción de la norma», que sería Cuba. Toda distinción histórica que plantee
una división entre lo puro y lo impuro tiende sus trampas. Les digo a mis
amigos cubanos que, a pesar de la retórica y las buenas intenciones, a pesar
de las muchas invocaciones rituales a la «solidaridad», y también de la muy
real hospitalidad y alegría de los encuentros, sorprende en Cuba el desco-
nocimiento que hay sobre Puerto Rico, y la abundancia de prejuicios.

n.l. Sin embargo, te he oído hablar con entusiasmo de tu encuentro con los cubanos
en Cuba, de nuevas generaciones y voces.

a.d.q. Es que, aparte de la ilimitada cordialidad de los cubanos, pude escu-
char muchas voces de los que ya están en un más allá, pensando e imagi-
nando el futuro, y observé signos claros de un tejido civil y democrático y
nuevas formas de sociabilidad. En Cuba, curiosamente, el abismo que hay
entre la retórica y la vida cotidiana permite una gran lucidez, que se pone
de manifiesto en el chiste, en el rumor, y aun en la duplicidad, que se ha
convertido en un modo de vida. Hablo sobre todo de lo que escuché, de
las conversaciones, pero también leí algunas revistas muy interesantes
como Proposiciones y Memorias de la postguerra, de muy limitada circulación,
que contenían textos verdaderamente críticos. Lo he contado en el ensayo
que cierra El arte de bregar. Pero, además, el compromiso cubano con la
educación primaria y secundaria es impresionante, en contraste con el 213
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abandono que ha sufrido la escuela pública en Puerto Rico. Pero la capa-
cidad de nombrar del gobierno cubano demuestra su poder. ¿Qué hacer
en una sociedad en la que los policías no aparecen como policías, sino que
te atienden? Ese verbo me pareció extraordinario, y lo escuché continua-
mente en Cuba: atender, como si fueran trabajadores sociales. ¿O qué
pensar de un gobierno que astutamente nombra la crisis con el término
Período Especial? Ese clima sombrío lo narra con el hacha en la mano venga-
dora Reinaldo Arenas, en Antes que anochezca, y como un testimonio desde
dentro el libro de Eliseo Alberto, Informe contra mí mismo, en el que relata,
entre otras cosas, cómo se institucionalizó la delación, aun entre amigos, y
cómo se les tendían trampas a los bailarines y poetas homosexuales. Por
otra parte, Noel, me anima ver que entre una nueva generación de escri-
tores cubanos ya hay un distanciamiento de las posturas que se refieren a
lo puertorriqueño como algo indecoroso. Acabo de leer el más reciente
libro de Rafael Rojas, Un banquete canónico, en el que el autor recuerda que
en la pedagogía de la Revolución, Puerto Rico se presenta como la
máxima diferencia y alteridad, y cito, que «En la ideología oficial cubana
es muy común escuchar el argumento de que si la Revolución es destruida,
Cuba se convertirá en un Puerto Rico o en un Santo Domingo». También
entre puertorriqueños, fuera de la música, el deporte, y del aprecio por
algunos escritores cubanos, hay grandes lagunas sobre la historia y la rica
cultura cubana. Es muy triste que muchos caribeños nos ignoramos unos a
otros y desconocemos la pluralidad de verdades que existen en nuestras
sociedades. El precio, creo, es inaceptable, tanto para los puertorriqueños
como para los cubanos... Sería más honesto reconocer que hay muchos
bloqueos, si bien el más persistente ha sido el impuesto por los Estados
Unidos. El reto intelectual sería romper con los bloqueos, pensarlo todo
en su diferencia radical, y al mismo tiempo ofrecer lo que serían impres-
cindibles y nuevas articulaciones. 

n.l. En El arte de bregar dices que algún día habría que comparar el uso que los
puertorriqueños le dan al verbo «bregar» y «los omnipresentes «resolver» e
«inventar» de los cubanos». ¿Podrías darnos una idea de los elementos que
podrían servir de punto de partida para esa suerte de arqueología de lo no-trá-
gico en el Caribe?

a.d.q. En los ensayos de ese libro me interesó explorar precisamente qué
quiere decir hablar, «tomar la palabra», en qué condiciones es posible
hacerlo, y desde dónde. El comienzo fue la lectura de la gran novela El
entenado, de Juan José Saer, uno de mis escritores predilectos, y también un
viaje que hice a Cuba en 1994. Me fascinan algunas palabras que llegan a
ser claves en una cultura o en un grupo, una especie de diccionario cul-
tural y poético, que caracteriza el habla durante un tiempo largo. En los
múltiples usos del verbo bregar entre puertorriqueños encontré un saber
atesorado al que se puede recurrir, un saber que puede ser el arte de
buscar soluciones prácticas a problemas concretos en situaciones en las
que el poder es asimétrico. En muchos contextos bregar es como un soplo214
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de esperanza cuando se está en trance de afrontar peligros. Fue lo que me
llevó a examinar el rico legado de ese verbo que a veces se emite desde res-
quicios muy precarios, y que llegó a ser una palabra clave en la cultura
política puertorriqueña. La brega a veces es el arte de la fuga, de una pro-
testa camuflada, o el arte del apaciguamiento. No es un código en el sen-
tido jurídico. Funciona como un código cultural, un marco general que
establece de antemano condiciones y requisitos. Efectivamente, en Cuba
me llamó la atención el uso de resolver e inventar en las miles de pequeñas
decisiones cotidianas. Hay algo muy curioso en la vida cubana actual, en la
que nadie está libre de sospecha y hay necesidad de agenciárselas frente a
la burocracia y el Estado. En la cotidianidad muchos cubanos resuelven el
arroz o la pintura, digamos, como verbo transitivo. Pero hay un momento
en que se da un vuelco y se hace necesario inventar, que parece una zona
más equívoca, y que tiene ciertas semejanzas con matices de la brega.
Admiro la capacidad de muchos cubanos de la isla para soportar con dig-
nidad la desilusión, y para afirmar la vida en medio de retóricas abruma-
doras, practicando una ironía que permite dialogar y actuar. Y es probable
que la identificación que sienten algunos jóvenes escritores cubanos por la
mirada irónica de Virgilio Piñera diga mucho de ese desencanto. Nada de
esto tiene mucho que ver con los aspectos más visibles de la historia oficial.
De la misma manera que el hecho de que los puertorriqueños sean ciuda-
danos norteamericanos de segunda clase dice muy poco sobre la dimen-
sión imaginativa y creativa de sus prácticas sociales y artísticas. Bregar e
inventar: quizás sean maneras de enfrentarse al catastrofismo, de restituirle
a la vida su fluir. La invención constante puede ser una manera de pensar
la democracia más allá de los estrechos marcos de los partidos o de las ins-
tituciones del Estado.

n.l. ¿Qué repercusiones tiene la frase Cuba y Puerto Rico no son en relación a los
estudios latinoamericanos y caribeños en la academia norteamericana? Para
muchos, por ejemplo, Puerto Rico constituye un campo de estudio sólo en rela-
ción con Cuba. ¿Ha cambiado eso?

a.d.q. Efectivamente, todavía en algunos sectores de la academia norteameri-
cana hablar del Caribe es hablar principalmente de Cuba, no de la Repú-
blica Dominicana, Martinica, Colombia, o Puerto Rico. De hecho, los estu-
dios latinoamericanos recibieron un gran impulso con la Revolución
cubana, como antes había ocurrido con la mexicana. La Revolución
cubana, por otra parte, es constitutiva de lo que se llamó la nueva izquierda
norteamericana de los años 60, y un eje central de la política agresiva de
Washington. Esa Revolución se afirmó en los 60 como un movimiento ori-
ginal que rompía con los esquemas de la Guerra Fría y permitía hablar del
«Tercer Mundo». Quizás todo eso, y la presencia de destacados intelec-
tuales cubanos, explica el peso que ha tenido lo cubano en el mundo aca-
démico norteamericano. En cambio, el lugar de Puerto Rico ha sido
mucho más incierto, por no decir inexistente, y aparece recubierto por
una duda que lleva casi siempre a la exclusión. Para muchos intelectuales 215
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académicos ha sido muy difícil reconocer el marco imperial y la ambi-
güedad de la ciudadanía de los puertorriqueños, aun entre latinoamerica-
nistas. Resulta más cómodo hoy hablar de «latinos», que a veces es una
manera de soslayar esa relación colonial o de homogeneizar experiencias
históricas muy diversas, como ha señalado Juan Flores en sus trabajos. De
todos modos, es muy notable el alto nivel y la cantidad de especialistas
sobre Cuba en la academia norteamericana. Lo que no deja de asombrar
es la ignorancia generalizada sobre lo puertorriqueño después de tantos
años de convivencia. Pienso que la inserción de Cuba en el Caribe ha sido
difícil, precisamente por el triunfo de lo «nacional», Cuba como la
«nación» arquetípica. Y ello se reproduce en la academia norteamericana,
aunque ya hay signos de cambio... 

n.l. En los últimos años has dado varias conferencias en España, sobre todo a raíz
del centenario de la guerra Hispano-Cubana-Americana de 1898. También orga-
nizaste un coloquio en Princeton sobre dicho centenario, al que asistieron varios
intelectuales peninsulares. ¿Cuba y Puerto Rico son, o no son, en el contexto de
las investigaciones históricas y literarias del mundo intelectual español actual?

a.d.q. Puerto Rico es un no-lugar en la vida intelectual y literaria de España,
excepción hecha de la atención que le prestan algunos estudiosos. Más
allá de algunas noticias inconexas y dos o tres frases sobre la lengua espa-
ñola, y ahora de la fama de algunas figuras del cine y la televisión, en
general Puerto Rico no existe, por ejemplo, en el periodismo cultural
español y en las editoriales españolas. El pensamiento en torno al cente-
nario del 98 fue bastante decepcionante. No creo que los mejores trabajos
y reflexiones hayan trascendido mucho. Ni en Europa ni en los Estados
Unidos puede remotamente compararse con la actividad que generó el
Quinto Centenario del 92, y los presupuestos gigantescos que se le dedi-
caron. Lo que sí quedó claro en el 98 es que hay un renovado idilio entre
cubanos y españoles, que tiene mucho que ver con las inversiones espa-
ñolas en Cuba, y fue lo que dominó. Los complejos casos de Puerto Rico y
las Filipinas se redujeron al mínimo. En el mundo académico norteameri-
cano apenas existió ese centenario. Pienso que porque entrar a fondo en
el 98 sería abrir la caja de Pandora de la colonia puertorriqueña, y obli-
garía a recordar la salvaje guerra de las Filipinas, que ha sido eficazmente
borrada de la memoria histórica. Con muy contadas excepciones, en
España hay un gran desconocimiento de Puerto Rico, que encuentra reci-
procidad en la ignorancia que hay en Puerto Rico sobre la abrumadora
complejidad cultural y lingüística de los españoles. De hecho, creo que
uno de los proyectos interesantes para los puertorriqueños sería estudiar a
fondo esa España nueva posfranquista, el ordenamiento de las autono-
mías, las políticas lingüísticas, las reformas educativas, y su dinámica
industria editorial.

n.l. Un capítulo importante de tu relación con Cuba fue la publicación de tu libro
Cintio Vitier: la memoria integradora, en 1987. Tras dicha publicación,
hubo una polémica abierta entre Vitier y tú que parecería condensar ciertas216
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contradicciones entre una historiografía nacionalista y oficialista y los modos en
que gente como Ángel Rama y tú mismo han practicado la crítica cultural.
Catorce años después de dicha polémica, ¿dichas contradicciones siguen siendo
las mismas?

a.d.q. Es una pregunta difícil de contestar. Habría que releer el libro y la
polémica, que en el fondo sí tiene que ver con Cuba y Puerto Rico no son.
Vitier es un poeta católico y nacionalista, destacado miembro de la genera-
ción de Orígenes. Es, además, un excelente crítico, alguien que ha sabido
interpretar las palabras de la tribu. Justo antes de la Revolución, dio a
conocer un libro único: Lo cubano en la poesía. Ha hecho estudios funda-
mentales sobre José Martí. Tiene un libro de ensayos, Crítica sucesiva, en el
que incluyó escritos luminosos, como el que dedicó al Borges poeta,
cuando pocos hablaban de Borges. También recuerdo un gran ensayo
sobre Julián del Casal. Preparó una colección de tres tomos sobre La crítica
literaria y estética en el siglo XIX cubano, que fue publicada a finales de los
años 60 y principios de los 70. Me deslumbró Lo cubano en la poesía, un
libro que sólo un poeta-crítico puede escribir, practicando un género que
me gusta mucho: el ensayo como obra de arte, en el que se mezcla, bara-
jando muy libremente un archivo de textos poéticos, lo filosófico y lo his-
tórico. Ese libro de Vitier es un ambicioso relato que representa la bús-
queda y la invención de nuevas significaciones para la historia y la
literatura cubanas, que allí encuentra una de las formas de la continuidad
y las «esencias» nacionales. Es uno de los «grandes relatos», que consiste
en construir un mundo, tomar al lector e introducirlo en él, sin soltarlo en
ningún momento del recorrido. Es también la autodefinición de una poé-
tica y de una actitud intelectual, una poética de la fundación, si se quiere,
que por supuesto va en contra de otras visiones. 

n.l. ¿Cuándo empezaste a leer sus textos?
a.d.q. Leí primero a Vitier a principios de los 70 precisamente en la gran

biblioteca particular de Nilita Vientós Gastón, en la calle Cordero 55, de
Santurce, en el tiempo que yo formaba, más o menos, parte del equipo de
la revista Sin Nombre. En aquella casa también pude leer a la ensayista
María Zambrano, en quien encontré un pensamiento poético-filosófico
que me atrae mucho, y que había marcado a los escritores de Orígenes. Por
Nilita supe que Vitier había elegido permanecer en La Habana, como
Lezama, fiel a la Revolución, aunque su lugar como poeta católico era
marginal e incómodo. No dejaba de sorprenderme que su nombre apenas
contaba en la revista cubana más leída por todos entonces, Casa de las Amé-
ricas, aunque ya sabíamos bastante de la demencial intolerancia que se
consolidó con el caso Padilla. Parecía haber una orden secreta de eludir a
Vitier, como ocurrió en Puerto Rico con muchos independentistas y socia-
listas bajo el gobierno de Luis Muñoz Marín. Sin ser yo «creyente», como
dicen los cubanos con su vocabulario religioso-político, me interesaba en
figuras como Vitier, en las que adivinaba la zona de máxima tensión del
campo intelectual cubano. 217
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n.l. En la nota preliminar al libro cuentas que llegaste a conocerlo personalmente
en Puerto Rico. ¿Podrías hablar de ese encuentro?

a.d.q. Siempre tuve deseos de conocerlo, y, cuando podía, enviaba algunas
cartas con amigos que viajaban a la isla, que él contestaba, y él me enviaba
ejemplares de sus libros. Pero en aquellos años nunca fui invitado a Cuba.
Yo no militaba, como sí algunos amigos míos, en los partidos y grupos
socialistas que entonces funcionaban como una especie de aduana de las
relaciones culturales con La Habana. Y, como suele suceder en estos casos,
algunos militantes puertorriqueños eran más cubanos que el propio
gobierno cubano. Reproducían las consignas, y hasta el tono. Mis pocos
viajes entonces eran a la República Dominicana, como uno que hice a
Sabana de la Mar y a Samaná con Ángel Quintero Rivera, una experiencia
muy rica que me hizo ver muchas otras cosas. Vitier hizo su primera visita a
Puerto Rico a finales de los 70, cuando aún eran muy feroces los ataques
del exilio cubano contra todos los que se identificaban con la Revolución
o mostraban algún interés por la literatura que se producía en la isla.
Había sectores de ese exilio que ejercían una gran influencia en la prensa
y en los principales partidos políticos puertorriqueños, Tuve el privilegio
de conocer a Vitier y de compartir, con él y con su esposa, la poeta Fina
García Marruz, sus lecturas en Río Piedras, en la Universidad, su emocio-
nada visita a la Sala Zenobia-Juan Ramón. Hicimos recorridos por todo
Santurce y San Juan, y algunas escapadas a Loíza, Guayama y Patillas.
Recuerdo que a ambos les llamaba mucho la atención el habla puertorri-
queña, su melodía y su sabor. A Fina García le interesaba mucho el uso de
la palabra revolú. Quizás por esas palabras se pueda también empezar a
hablar de las diferencias: revolú frente a Revolución. Ella lo hacía sin ánimo
de superioridad, sin acordar ningún privilegio a una o a otra palabra. En
esos mismos días organizamos una lectura de poesía en mi casa en Río Pie-
dras, a la que asistieron poetas jóvenes, Vanessa Droz, Lilliana Ramos
Collado, Jorge Morales, Ángela María Dávila y Che Meléndez. Después gra-
bamos unas conversaciones que sirvieron de base para las que se publi-
caron en el libro. 

n.l. ¿Qué autores y textos leías en esos años? ¿Cuál era el clima intelectual y cómo
te insertabas en los debates puertorriqueños?

a.d.q. En el año 1970 yo acababa de regresar de España y de Estados Unidos,
donde pasé la mayor parte de los años 60. Me marcó mucho España, sobre
todo Madrid, la vida intelectual más o menos clandestina, el humor y el
ingenio, las formas de resistencia al franquismo y a la «hispanidad» oficial,
la valentía de intelectuales como José Luis Aranguren y Enrique Tierno
Galván, las amistades entrañables. Regresé a Puerto Rico con un enorme
respeto hacia los españoles que conquistaban penosamente libertades en
medio de la dictadura. Y con entusiasmo por la nueva cultura contestataria
en Estados Unidos, entre la que se destacaba una explosión de activismo
radical puertorriqueño que en Nueva York, Chicago y Newark confron-
taban agresivamente las instituciones estatales, todo ello en medio de la218
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salvaje guerra de Vietnam. En unos años en que Nicolás Guillén se presen-
taba como paradigma del poeta «nacional» y revolucionario, y en que en
la cultura de izquierda puertorriqueña se generalizaban las malas copias
de un marxismo soviético o se canonizaba el Calibán de Roberto Fer-
nández Retamar, yo leía intensamente a Luis Palés Matos y a Luis Llorens
Torres, a Cortázar y me divertía con los cuentos y los personajes excén-
tricos de Virgilio Piñera y con los microrrelatos de Vista del amanecer en el
trópico, de Cabrera Infante, un libro que siempre me ha gustado, y descu-
bría la gran poesía de las canciones de Silvio Rodríguez y Pablo Milanés,
una ética que prometía hondas transformaciones. Me gustaban mucho en
aquellos años las novelas de Alejo Carpentier, sobre todo El siglo de las luces,
y el cine de Tomás Gutiérrez Alea, especialmente Memorias del subdesarrollo
y La última cena. 

n.l. Aparte de la literatura cubana, ¿qué autores o tradiciones te entusiasmaban
entonces?

a.d.q. La literatura llegó a ocupar un lugar central en el campo intelectual
puertorriqueño, tanto en la isla como en Estados Unidos. En aquellos años
se cruzaban diversos lenguajes y poéticas, desde los marxismos hasta el
estructuralismo y el posestructuralismo, lenguajes que tendían a dejar de
lado el sujeto y privilegiaban el «sistema». Había, por otro lado, cierto
regocijo en un espacio de debate sobre la función social del arte, un verda-
dero debate, con ortodoxias y heterodoxias. En realidad el campo cultural
era un campo de enfrentamientos, distintos modos de leer y de actuar, y se
leía y se actuaba desde distintos lugares. Asimismo se enfrentaban violenta-
mente las concepciones de la literatura, como es obvio en La guaracha del
Macho Camacho, en Papeles de Pandora de Rosario Ferré, o en la forma de
leer a Palés Matos. Naturalmente, había de todo: trabajos muy serios y
posiciones intelectualmente irresponsables, nuevos saberes, modelos que
se «aplicaron» apresuradamente, y mucha demagogia. En la narrativa pro-
piamente me entusiasmaron algunos textos. Por ejemplo, Conversación en
la Catedral, de Mario Vargas Llosa, novela de la que recuerdo muchos diá-
logos con Luis Rafael Sánchez, con quien compartía también la admira-
ción por la narración en el cine de Buñuel. Me fascinó la libertad de
invención de las novelas de Manuel Puig, y creo que Boquitas pintadas es un
texto que trabaja como pocos la relación entre el texto y una multiplicidad
de discursos, y entre la identidad y la cultura de masas. Quizás la novela
que más me deslumbró fue Yo El Supremo, de Augusto Roa Bastos, porque
en ella encontré un tratamiento muy profundo de las relaciones entre
palabra y poder. Y en mis clases en Río Piedras, que disfrutaba mucho,
enseñaba textos que me hablaban indirectamente sobre lo nuestro, como
los ensayos de Lima la horrible, de Sebastián Salazar Bondy, la poesía y la
narrativa de José Emilio Pacheco, el Galileo de Brecht, y siempre Kafka,
sobre todo La carta al padre. Recuerdo que reía y lloraba con los frag-
mentos de La guaracha del Macho Camacho que Luis Rafael Sánchez me per-
mitía leer mientras iba escribiendo su novela. Leía con avidez los relatos 219
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corrosivos de Rosario Ferré, Manuel Ramos Otero y Tomás López Ramírez,
y me identificaba con los tonos de la poesía de Ángela María Dávila. Nos
marcó mucho otra poesía: reinaban las voces de Ismael Rivera y de Héctor
Lavoe, y al mismo tiempo algunos nos identificábamos con la poesía y la
música de Janis Joplin, Jimi Hendrix o Bob Dylan. En otra zona, leía con
algunos amigos los textos de Adorno sobre la sociedad tecnológica e instru-
mental, y las traducciones de Walter Benjamín. Circulaban muchos libros y
revistas, gracias sobre todo a la Librería Hispanoamericana y a La Tertulia,
en Río Piedras, y llegaban dos revistas como Los Libros y Crisis, de la Argen-
tina, en las que leí por primera vez algunos escritos de Ricardo Piglia. En
ese contexto, me interesó muchísimo «lo cubano» que era el centro de la
visión y la poética de Vitier. 

n.l. ¿Te atraía por su apelación a un repertorio de valores nacionalistas o por su
poética integradora?

a.d.q. Ahora pienso que me sentía muy atraído por esa noción de una cultura
«secreta», que yo también buscaba en medio del ruido y la furia de San
Juan, y que descubría con fruición en los misteriosos mimodramas del
Taller de Histriones, en las décimas de los trovadores de Gurabo, o en la
obra gráfica artesanal tan bien hecha de Lorenzo Homar y sus discípulos,
que eran ya parte de una amplia red de amigos: Myrna Báez, Antonio Mar-
torell, José Rosa, Luis Alonso, o Consuelo Gotay. Hoy tiende a olvidarse el
papel que jugaron algunas publicaciones más o menos secretas, de escaso
tiraje y de circulación marginal, tan importantes en la renovación de un
campo intelectual. Muchas tenían que ver con el debate de lo que luego se
llamó la «nueva» historiografía, un componente central del contexto inte-
lectual de aquellos años, y que produjo saberes especializados acerca de
aspectos tan centrales como la esclavitud, el trabajo forzado, el funciona-
miento de las clases sociales, las relaciones de género, y las formas de domi-
nación colonial. Tuve la fortuna de ser miembro del Centro de Estudios de
la Realidad Puertorriqueña (cerep). A los escritos y a los intensos semina-
rios a que me sometieron Gervasio García, Ángel Quintero Rivera, Ben-
jamín Nistal, Fernando Picó, Andrés Ramos Mattei, Marcia Rivera y Fran-
cisco Scarano, debo lo poco que sé de la historia puertorriqueña y cubana.
Recuerdo que Gervasio me sugería lecturas cubanas, a Raúl Cepero Bonilla
y Moreno Fraginals. Quintero leía mucho a los historiadores británicos:
Eric Hobsbawm y E. P. Thompson, quienes se convirtieron en puntos de
referencia. 

n.l. ¿Son esos los años en que entablas amistad con José Luis González y Ángel
Rama?

a.d.q. Por esas coincidencias de la vida, tuve la suerte de entablar amistad con
Ángel Rama y José Luis González, quienes marcaron profundamente mi
visión. De hecho, así comencé a trabajar una serie de ensayos en torno a la
literatura y la cuestión nacional en el Caribe. He continuado a lo largo de
muchos años, constituyendo paulatinamente un corpus de escritores y
textos puertorriqueños y cubanos, Tomás Blanco, Antonio Pedreira, Pedro220
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Henríquez Ureña, Fernando Ortiz. En los 70 me estimularon mucho mis
lecturas eclécticas de Michel de Certeau y Hayden White, y mis conversa-
ciones con José Luis González, su pasión literaria y política, que incluía su
veneración por la narrativa cubana, su ironía, y su conocimiento de
Gramsci. González y Ángel Rama supieron interesarse generosamente por
el diálogo con una nueva generación. José Luis fue el escritor más discu-
tido y discutible de esos años, es decir el más rico en replanteos e incita-
ciones a reflexionar. Gracias a Rama, yo había empezado a leer a Martí sis-
temáticamente, y él me recomendaba autores cubanos jóvenes, como
Reinaldo Arenas. A esas conversaciones le debo el ir adquiriendo un
marco para los problemas en torno a la ciudad letrada, que luego apare-
cieron en el influyente libro póstumo de Rama. Recuerdo que en 1972 fui
a Princeton, por primera vez, como junior fellow, y dediqué buena parte del
tiempo a escribir un ensayo sobre la tradición del romancero fronterizo
español y a la relación entre historia y literatura. Ese año estudiaba mucho
a Américo Castro, y por primera vez leí el texto de Nietzche, Usos y abusos
de la historia. Poco después las noticias de los desaparecidos y las dictaduras
militares en Chile y Argentina arrastraron consigo muchas utopías. Ya a
finales de la década sabíamos que tanto en Guatemala como en la Argen-
tina se había diezmado a sectores completos de la población. Los exilios
chilenos y argentinos, sus testimonios y publicaciones, pesaron mucho. El
horror suscitó el desaliento y nuevas preguntas sobre el discurso nacional,
la lucha armada, y sobre el socialismo. Y, por supuesto, en 1980 ocurrió el
gran éxodo cubano de Mariel, poco antes de la segunda visita de Vitier a
Puerto Rico, cuando ya pudimos grabar las conversaciones que aparecen
en el libro. Ahora pienso que todo ese contexto estaba muy presente
cuando me decidí a trabajar un ensayo sobre la pasión integradora en la
poesía de Vitier, que finalmente publicó Nilita Vientós Gastón en una efí-
mera editorial en 1987, cuando ya yo me encontraba en Princeton. Yo
traté de ubicar mi lectura en un campo amplio: el estudio del funciona-
miento de las tradiciones nacionales.

n.l. Pero, ¿qué sucedió? ¿Qué dio lugar a la polémica con Vitier?
a.d.q. Vitier fue quien inició la polémica con la «carta abierta» que quiso que

se publicara en Puerto Rico tan pronto salió el libro. En ella ofrece sus
razones. Es mejor, pues, remitir a sus propias palabras, que se publicaron
en las páginas de Claridad en San Juan en 1987. También ahí se incluyó mi
respuesta. Yo le había enviado el último borrador del libro, aprovechando
la casualidad del viaje a Cuba de una historiadora amiga, cuando ya estaba
en prensa. A las dos semanas me llegó su carta «pública». No me esperaba
esa reacción. Lo sorprendente no fue su discrepancia con la lectura de lo
«nacional» en el ensayo, sino la politización total y la implicación, en un
lenguaje paternalista, de que cualquier lectura de ese tipo nos colocaba al
servicio de la contrarrevolución. Recuerdo que Nilita Vientós Gastón me
llamó alarmada, y me dijo: «Si estuvieras en Cuba, estarías preso». ¿Qué
dio lugar a todo eso? Las razones habría que buscarlas en el propio texto 221
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de Vitier y en el interior del contexto cubano, en las relaciones entre los
intelectuales y el gobierno cubano de las que habla en la conversación que
se incluyó en el volumen... Cuando viajé a Cuba en 1994 comprobé que
casi nadie había leído el libro, y la famosa «polémica» nunca se había
publicado. Vitier me propuso que «continuáramos» la polémica, porque
entonces él pensaba publicar los textos, cosa que hizo en una revista lla-
mada Contracorriente. Pero para mí no tenía mucho sentido prolongar una
«polémica» años más tarde en torno a una obra que muy pocos habían
leído. Desde muchos puntos de vista ese libro, su publicación y su silencia-
miento, sería quizás otro ejemplo de las disparidades entre Cuba y Puerto
Rico. Y de lo necesario, y arriesgado, que es mudarse de isla.

222
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