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El ángel (cubano)
de la historia
Julio Ortega

Jesús Díaz
Las cuatro fugas de Manuel
Espasa Narrativa
Madrid, 2002, 245 pp. 

¿Qué sería de cuba sin su novela? si
la historia cubana es una saga de de-

sapariciones, y su violencia substrae raíces,
identidades y futuros; su relato es un ejerci-
cio de apariciones, y suma memorias, leccio-
nes y pasiones. Leyendo la nueva novela de
Jesús Díaz (La Habana, 1941), Las cuatro fu-
gas de Manuel (Madrid, Espasa, 2002) se
puede conjeturar que esos dos movimientos
contrarios no solo dan forma a la experien-
cia cubana sino que son fuerzas que se cru-
zan y entrecruzan en la mayor encrucijada
cubana: perder la nacionalidad (desapari-
ción) como el modo de recobrar la identi-
dad (aparición). Quizá ser cubano hoy sea
un énfasis, una condición fantasmática en
pos de reparaciones. En la comedia del exi-
lio, la supervivencia prueba el valor del Ego
(obsceno y feroz, como dice Lacan) y el fan-
tasma autorizado suele abusar de la primera
persona. 

Pero si el único modo de ser cubano es
dejar de serlo, la novela busca recobrar las
nuevas coordenadas de esa condición ago-
nista de la cultura política latinoamericana.
Algunos narradores casi profesionalmente
cubanos han recaído en el color local, en el
neo-criollismo populista, que es una opción
tópica recurrente cuando el ámbito nacio-
nal ya no es pensable o legible, y solo que-
dan la picaresca como paisaje desmoraliza-
do y el exotismo light. Otros, con una visión
más inclusiva y menos encarnizada, que si-
túa la experiencia cubana en un debate más
amplio, han tenido el talento de contradecir

a la historia no para expulsar su tragedia, si-
no para instaurar en ella la actualidad inde-
terminada del relato. Un relato que sobre
las mismas rutas agónicas reasume el tiem-
po de la aventura (el valor de la experien-
cia), la geografía de la política (los poderes
al uso, que propagan las fronteras), la come-
dia de la identidad (el sujeto cubano como
Otro perpetuo); y, en fin, la moral de la de-
rrota (el sentido acendrado por el dolor).
Quizá no sea casual que hayan coincidido
en esta perspectiva Antonio Benítez Rojo
con su Mujer en traje de batalla (Alfaguara,
2001) y Jesús Díaz con Las cuatro fugas de
Manuel. A pesar de que son tan distintas,
coinciden en más de un punto. Por lo pron-
to, en su travesía atlántica: la heroína de Be-
nítez (recobrada de la ruina napoleónica)
va a Cuba a desaparecer; el héroe de Díaz
(recuperado de la ruina soviética) huye de
Cuba para reaparecer en su nueva identi-
dad. Pero se cruzan, o entrecruzan, en la
ficción que les provee de una reserva de
máscaras a nombre de su magnífica libertad
novelesca. 

Sería meramente académico demostrar
que la novela cubana ha sido una larga refu-
tación de la historia porque, tal vez, ha sido
además un modo latinoamericano de proce-
sarla, negociando su capacidad de violencia
y humanizando su saña fratricida. Pero tam-
bién puede ensayarse la hipótesis de que las
narraciones post-coloniales de Alejo Car-
pentier, por ejemplo, no son la obvia ver-
sión de las ideas y corrientes de su tiempo,
sino una suma, demorada y laboriosa, de
apariciones felices en el «anfiteatro del Cari-
be»; entre ellas, la propuesta cultural de una
reapropiación de fuentes y orígenes no para
europeizar el espacio local sino para cubani-
zar el panteón europeo. Esto es, para rescri-
bir la historia colonial con las sumas del
cuento post-colonial. Por eso, si en El siglo de
las luces la revolución francesa se torna dicta-
dura napoleónica en el Caribe, sus héroes
criollos sobrevivientes aparecen (y desapare-
cen) en las calles del 2 de mayo madrileño
en contra de la invasión napoleónica, como
sujetos otra vez de la historia. O sea, de una

buena letra



próxima novela, liberada del costo trágico
de Europa gracias a la economía simbólica
de un relato latinoamericano del nuevo si-
glo: el relato tras-fronterizo de las reapari-
ciones plenas.

En su relato, la vida cubana discurre co-
mo una forma de la verdad histórica irreso-
luble, en disputa con la memoria reordena-
da (la historia oficial), y adelantando la
práctica de las reapariciones (fundaciones,
recomienzos, negociaciones). Una de las
alegorías de este relato es la fuga. 

El arte cubano de la fuga tiene larga tra-
dición. Entre sus formas más elaboradas es-
tá el «viaje a la semilla», pero también está
la del «acoso» o persecución. Ambos mode-
los (pasado y futuro de un presente preca-
rio) se deben a la prolijidad de Carpentier;
asumen la desaparición como su método; y
como su formato, la estampa y la música, la
escena y el escenario. Las historias de escla-
vos fugitivos, de rebeldes perseguidos, de
destierros, exilios y retornos de todo signo
se cruzan y entrecruzan como la forma de
una comunidad a la vez afincada en la tradi-
ción de la pertenencia y desahitada en el
diálogo constitutivo. Reinaldo Arenas debe
haber sido el artista mayor de este arte de
huir entre prisiones, disfraces y países, que
termina siendo una forma desnuda del
cuerpo y del lenguaje. Si la iconografía de la
migración tenía al sujeto centroeuropeo co-
mo su emblema, revestido de invierno y car-
gado de valijas; tiene ahora como héroe des-
valido al desnudo balsero cubano.

En Las cuatro fugas de Manuel asistimos al
cuarteto de una fuga mayor: Manuel es aquí
el Ángel (cubano) de la historia, que como
el de Walter Benjamín (leyendo el cuadro
«Ángelus Novus» de Klee) huye del pasado.
En efecto, Benjamín dedica la novena de
sus «Tesis de filosofía de la historia» a esa in-
terpretación: «Su cara está vuelta hacia el
pasado. En lo que para nosotros aparece co-
mo una cadena de acontecimientos, él ve
una catástrofe única, que acumula sin cesar
ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies.
El ángel quisiera detenerse, despertar a los
muertos y recomponer lo despedazados»
(Ángelus Novus). Con «los ojos desencajados,
la boca abierta y las alas tendidas», entre las

ruinas de la historia y la tormenta del porve-
nir, esta criatura agoniza como lo hará Ma-
nuel, atrapado por fuerzas contrarias que
ponen a prueba las suyas, sin lugar entre
uno y otro tiempo. 

Manuel Desdín es un joven estudiante en
el Instituto de Física en Ucrania, cuyo talen-
to científico lo confirma como un héroe del
futuro, de esa «tormenta» que atrapa al
Ángel de Benjamín. Acusado por los agentes
de la policía cubana que vigilan a los estu-
diantes becados, decide huir de Ucrania y,
con ayuda de su maestro y protección de sus
amigos, reemprende el largo viaje de fuga
que había empezado ya de niño, cuando los
otros lo acusaban de «conflictivo, autosufi-
ciente y extranjerizante». En cuatro capítu-
los, que corresponden a las cuatro estacio-
nes, presididos por la sabiduría transparente
de epígrafes de Eliseo Diego, Jesús Díaz na-
rra las aventuras, quebrantos y agonías de
Manuel entre una y otra frontera, entre bos-
ques, nevadas y montañas, en busca del tren,
el barco, el camino que lo lleven a uno y
otro país como refugiado. Invariablemente,
cada fuga termina en manos de la policía,
que lo reembarca de vuelta a una Unión So-
viética, que está viviendo sus últimos días.
Cada caminata se torna en un camino extra-
viado y cada frontera en una parábola de
vuelta a la temida prisión en Cuba, donde
sería acusado de deserción y traición. Pero
además de esa aventura, de por sí arrebata-
da por el instinto de fuga y el sabor de la li-
bertad, estos recorridos en círculo narran la
inflexible racionalidad burocrática de las
fronteras, que siniestramente se multiplican
para negarle al fugitivo, migrante, refugiado
o perseguido, su condición humana; conde-
nándolo, más bien, a confirmar en su ori-
gen su destino. Sin amparo y vulnerable, el
mundo se le hace cada vez más ajeno: ha de-
jado de habitarlo, afantasmado por su pérdi-
da del origen: «Las nubes estaban cada vez
más oscuras, y no necesitó consultar el reloj
para saber que apenas media hora más tar-
de la noche se apoderaría de la niebla y am-
bas de su alma» (75). 

Pretende ser acogido como «refugiado
político» pero su pasaporte cubano oficial
lo torna sospechoso cuando solo se trata del362
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documento de un becado, y en cada una de
sus capturas la policía añade al pasaporte su
condición de «expulsado». Oculto en una
granja, el trabajo lo devuelve a su Holguín
natal, «donde había sido feliz aprendiendo a
ordeñar, a cortar leña y a recoger plátanos
con su abuelo. A veces tenía la vívida impre-
sión de que el tiempo no había transcurrido
y de que la tierra no era distinta bajo sus
pies. En esas ocasiones, para su corazón, los
pinos de Ucrania eran caobos de Cuba; los
manzanos, plátanos; el trigo, caña de azúcar;
las rosas, rosas». (76). Sólo fuera del tiempo,
fuera de la historia, la tierra es equivalente; y
él, su habitante. Ahora sólo tiene la identi-
dad que le atribuyen: «gusano,» agente revo-
lucionario secreto, contrabandista... Incluso
la mujer que ama cree que se llama Ricardo,
hasta que descubre el pasaporte. Chilena y
comunista, ella es una pequeña Madre Cora-
je triste, que anuncia al escondido: «la Unión
Soviética ha desaparecido hoy». «¿Qué iban a
hacer los comunistas de este mundo, Dios?»,
se asombra ella, ya sin lugar en las palabras,
abrumada por la pérdida. La historia tam-
bién arruina el lenguaje; pero en la novela
el candor político de unos y otros los descu-
bre como más vulnerables. Aunque esta no-
vela narra las desventuras de un fugitivo, su
trayecto biográfico no es solo fulgurante y
apasionado, es también humorístico y vívido.
Su héroe, con ser víctima de la envidia y la
mediocridad, y sufrir las desventuras de su
ostracismo, no recae nunca en la indulgen-
cia de la víctima ni en el «victimismo»; pero
tampoco acepta la identidad contraria: cuan-
do un cónsul norteamericano le sugiere la
posibilidad de una visa a cambio del papel
de informante, se niega. Para que su aventu-
ra sea genuina este personaje sólo puede ser
inocente: un sujeto en búsqueda de autenti-
cidad en un mundo que ya no la reconoce,
como en la definición de la novela en tanto
discurso de restituciones. Por eso, fascinado
por la extensión de las pruebas y tareas de su
búsqueda, el lector espera que nuestro hé-
roe siga en ella, demorándose un poco más
en la incertidumbre, antes de que alguna re-
solución a su medida lo restituya a la prosa
del mundo. Por lo pronto, aprendiendo de
su peregrinaje, Manuel adelanta su primera

autodefinición de cubano apátrida: «Era in-
feliz y estaba lleno de odio» (165).

Si todas las fronteras en esta novela con-
firman las funciones policiales del estado
moderno, todos los trenes consagran la tra-
dición de la fuga: llevan nombres de escrito-
res y artistas, como para recordarnos que es-
tos trenes literarios circulan en una novela,
entre estaciones de paso y fronteras venci-
das. Manuel, sin embargo, no es un lector
de novelas sino un lector de algoritmos, y el
lenguaje le sirve como hilo conductor a una
revelación inédita. Por eso, razona:

«Estaba convencido de haber hecho bien en
inventarse otra identidad, aunque muchas ve-
ces le asaltaba el temor de olvidar el guión y ser
descubierto, y otras se preguntaba a santo de
qué tenía que fingir. Lo hacía por instinto...»
(167).

El instinto es de sobrevivir pero también
de fugarse. Y es el camino más corto hacia la
libertad, esa incertidumbre plena que ape-
nas presentida se esfuma. Animal instintivo
de esa cualidad más humana, la de ser libre,
Manuel, finalmente, descubre que en la polí-
tica migratoria alemana alguien que proven-
ga de familia migrante germana puede aco-
gerse a esa nacionalidad robusta. Pasa, así,
de fugitivo ilegal a aspirante a ciudadano ale-
mán. Ya sus abuelos habían sido fugitivos
(«protestantes que habían salido huyendo
del nazismo en 1938 en el Martín Lutero») y
habían, después de aventuras y rechazos,
comprado su libertad del exilio en Cuba. No
deja de sentir Manuel la ironía culpable de
su regreso a Alemania, pero «si era fugitivo
de Cuba y de Rusia, si no habían querido
aceptarlo en Suiza, ni en Suecia, ni en Esta-
dos Unidos, si no quería vivir en la triste po-
breza polaca, ¿qué le quedaba?». Por lo mis-
mo, Manuel recorre el mapa de una Europa
arruinada y otra en emergencia (hasta el
muro de Berlín se ha convertido en un chis-
te cubano acerca de dos perros que orinan
uno sobre otro sin reparar que el muro ya
no estaba allí); y pasa, en uno de esos trenes
o barcos de insignia novelesca, de la condi-
ción moderna del héroe nómada a la situa-
ción postmoderna del sujeto irónico:
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«Se metió en un gabinete, sacó el pasaporte
de tapas rojas y lo desgarró página a página,
minuciosamente, experimentando un intenso
placer erótico cada vez que rompía la palabra
Cuba. Echó los trocitos en el inodoro, tiró de
la cadena y el ruido brutal del agua al arras-
trar su identidad a las alcantarillas le sonó a
música» (182).

Escenifica luego un accidente y, con su
sangre, bautiza su nacimiento adulto sin
nombre y sin patria, libre en el lenguaje. 

La novela reconoce la demanda del lec-
tor y le concede todavía nuevas desventuras
de su héroe, ahora anti-heroico, en un taller
de contrabando de coches y mafia rusa, ya
en la comedia del post-comunismo pre-capi-
talista, cuya libertad empieza en el mercado
negro. La novela, por lo mismo, nos acerca
a la realidad de este mundo, donde la bús-
queda de lo auténtico, esa pasión juvenil,
parece haber terminado en la comedia de
las nacionalidades como profesiones de ma-
yor o menor valor. La era de prosperidad re-
gistra ahora extranjeros de familia alemana
en campos marginales donde reciben un
sueldo y esperan por la ciudadanía. A Ma-
nuel le toca, por el origen de su fuga, el
campo ruso. 

Para sorpresa del lector, pero con la lógi-
ca impecable de un relato de las reparacio-
nes, nuestro héroe es recobrado en el Epílo-
go como hijo de una realidad hecha más
cierta por la novela.

Una novela, qué duda cabe ya, donde la
verdad es una forma plena de la ficción. 

En Las palabras perdidas (1992) Jesús Díaz
había dado la alta medida de su talento cre-
ativo, hecho de una aguda capacidad para
revelar lo real bajo la mirada acrecentada
del relato. En esa memorable novela sobre
la comedia literaria (poblada de autorida-
des elocuentes y jóvenes parodiadores), Je-
sús Díaz nos ofrecía una primera versión del
sueño de la razón cubana: la historia de una
revista (re-vista) que desaparecía antes de
aparecer. Esto es, cuyo proyecto nacional de
sumas convergentes y celebrantes era censu-
rado y clausurado. Esa vivísima reconstruc-
ción de una Habana hecha por la literatura,
era ya una poderosa metáfora de lo más

central: la pasión libertaria, el instinto de li-
bertad. En ese proyecto ilustrado y gozoso la
historia instauraba la peor pesadilla: la dela-
ción, esa culpa repartida como sospecha. 

Perdidas las palabras, quedaba en pie un
mundo demasiado real para ser cierto. La
novela, por lo tanto, retorna a disputar una
y otra vez las culpas y las inculpaciones de la
historia, para suturar la nacionalidad herida
y recuperar el lenguaje mayor, esa casa, aho-
ra madrileña, donde Jesús Díaz y Manuel
Desdín forman parte de una familia de paso
que celebra la fuga como un encuentro. ■

La pintura del sobresalto
Armando Añel

Raúl Rivero 
Ojo, Pinta
Ediciones Imprimatur
Catálogo de Letras
Miami, EE UU, 2000, 104 pp.

Hay un momento ya célebre en la
plástica cubana de los ochenta —finali-

zada la década—, una de esas raras pausas
en las que el arte es suplido por la leyenda,
que desde el hecho concreto acaba ponién-
dose a su servicio. En mayo de 1990, inaugu-
rando la exposición El objeto esculturado, en
el Centro de Desarrollo de las Artes Visua-
les, en La Habana, el joven pintor Ángel
Delgado defecó —rodeado de huesos ver-
des— sobre un ejemplar del Órgano Oficial
del Partido Comunista de Cuba, Granma: a
cambio de tan justo homenaje, fue conde-
nado a 6 meses de cárcel. Allí mismo y a esa
hora el performance de Delgado resumía, o
formalmente anunciaba, la que podría ser
nombrada «plástica del sobresalto»; rotula-
ba a una generación de artistas que, en pala-
bras de Rafael López Ramos, se caracteriza-
ron por ser «protagonistas de segunda fila y
testigos de primera, sin que esta condición
guarde relación alguna con la calidad de sus
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obras (como se podrá apreciar en las piezas
que ilustran el libro), sino más bien con su
poca capacidad para el simulacro y la doblez
moral que hubieran necesitado para nego-
ciar con las mismas instituciones [por su-
puesto, ‘revolucionarias’] que llevaban más
de cinco años censurando sus exposicio-
nes». Una generación irreverente y, en con-
secuencia, enemiga a los ojos del Poder.

En Ojo, Pinta, suerte de reportaje a car-
go de Raúl Rivero, esta «generación del so-
bresalto» es auscultada en las personas de
once de sus miembros. Para el poeta, se tra-
ta del «testimonio de un tiempo de confu-
sión, el retrato en blanco y negro de un
grupo de pintores cubanos que, en pleno
hervor del período especial, decidieron tra-
bajar en su patria, pero sin amo». Y se trata,
también, de un retrato de grupo que pone
al descubierto —otra vez— cierta sorpren-
dente circunstancia: no fueron los literatos,
ni los cineastas, ni siquiera los periodistas
[oficiales], los que decidieron contrarrestar
los designios del Poder desde de una escri-
tura o un arte contestatario (en momentos
en que la nación aguardaba por una voz
que la representara en el campo de la cultu-
ra)… fueron los plásticos. 

(En 1989 el crítico Gerardo Mosquera re-
conoce que las artes plásticas «constituyen
ahora la tribuna más osada» —reconoce un
secreto a voces—. Como apunta el pintor Ma-
gín Pérez Ortiz en Ojo, Pinta, en la Isla se ha
echado en falta «una crítica polémica, seria,
adulta, previsora e inteligente. Hasta hoy [fi-
nales de los noventa] ese papel de reconoci-
miento se le ha concedido única y exclusiva-
mente a Gerardo Mosquera, quien se ha
desempeñado tratando de no polarizarse en
un dirección estética. Pero evitar la polariza-
ción atenta contra la profundidad de análisis
y, además, yo no creo en la no polarización».
Esto es, la serpiente del «neocriticismo post-re-
volucionario» se muerde una vez más la cola.)

Ojo, Pinta es de esos libros que de no ha-
ber sido escritos habría que escribir. A las
preguntas de Raúl Rivero responden los plás-
ticos Cedey de Jesús Rojas, Ángel Delgado,
Israel Delmonte Cabrera, Álvaro Almaguer,
Miguel Fernández Martínez, Magín Pérez
Ortiz, Justo Amable Garrote, José Lorenzo

Moya, Joel Rojas, Rigoberto Almaguer y Ra-
fael López Ramos de once maneras que
confluyen en una sola, y cito:

Los noventa son más estratégicos. Hay algo co-
mún entre la generación de los ochenta y la
de los noventa, y es la falta de libertad de ex-
presión. La lucha deshumanizadora por el di-
nero constituye el gran tema cubano. Después
de la guillotinada de los ochenta, no ha sido
posible que la década de los noventa pueda to-
mar un rumbo preciso. La plástica más joven
es un termómetro social de cuanto ocurre en
el país, y quien lo dude que visite la Plaza de la
Catedral, convertida en feria para turistas ex-
tranjeros. El movimiento plástico cubano des-
pués de su enfrentamiento con el poder políti-
co quedó acéfalo. El artista del noventa es su
propio promotor, su inversionista y su gestor
de venta. La vida es así y lo demostró la ante-
rior, la generación de los últimos sueños y los
amargos despertares. En estos momentos la
plástica cubana susurra extraviada. La plástica
[de los ochenta] funcionó como una especie
de catalizador para el resto de la intelectuali-
dad en la toma de conciencia sobre los graves
problemas que afectaban al país. El formalis-
mo bonitillo del controvertido «arte de los no-
venta» y su tan publicitado «cinismo» no son
más que síntomas mal disimulados del miedo
y la autocensura, que es tan inmoral como la
censura más «pata de puerco».

Una sola que deja al descubierto lo evi-
dente: la nueva plástica cubana, después de
ser purgada, se ha refugiado en sí misma (o
exiliado). El arte «social» dejó de ser. O tal
vez, antes que éste, lo social ha dejado de ser,
se ha vuelto intrascendente, grosero… por-
que también se ha refugiado en sí mismo.

Es verdad que el libro [Ojo, Pinta] fue esa
fuente de sufrimientos y sobresaltos; pero
también es cierto que siempre fue, y sigue
siendo por estos días, la forma tangible de
una categoría de felicidad que pocas veces
se puede tocar. El combustible natural de la
evocación de esos años en que se escribió es
el dolor. Sin embargo, esta publicación tiene
el emblema de la alegría, porque le arrebata
al olvido y a las sombras el gesto de valor y
entrega de unos artistas que permanecieron
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en Cuba cuando muchos esperaban, y otros
querían, que se fueran con su música —quie-
ro decir, con su pintura— a otra parte.

Afirma Raúl Rivero en el prólogo, y su
prosa nerviosa, lírica en el sentido en que
puede serlo una escritura acostumbrada a
subvertir el orden establecido —y/o el de-
sorden ramplonamente establecido—, en-
marca esta «generación del sobresalto» con
la naturalidad de quien se sabe intérprete
de una realidad y dueño de los instrumen-
tos adecuados para hacerla manifiesta. En-
marca y descubre al lector neófito una gene-
ración que terminó defecando, en gesto
simbólico y como no podía ser de otra ma-
nera, sobre un diario —o una filosofía o
una política o un panfleto— que resumía y
resume como ningún otro el sistema que le
dio origen. Sobre el cadáver en verde de un
periódico rojo. ■

Una historia del
entusiasmo musical
en La Habana
Antonio José Ponte

Enrique Río Prado
Pasión cubana por Giuseppe Verdi
Ediciones Unión
La Habana, 2001, 188 pp.

Quien guarde en casa revistas antiguas,
revistas de hace un siglo o un siglo y

medio, y dedique su tiempo a hojearlas, sabrá
que comparte con los primeros lectores de
esas publicaciones muchas preferencias. Lo
mismo que esos abuelos, desatiende odas y
novelas por entregas, artículos de divulgación
moral y de piedad cristiana, para ocuparse de
inmediato (con un apurillo como si la tinta
estuviera fresca aún) de las reseñas teatrales,
de la crónica social y de la sección de modas.
Deja al lírico y al académico con la palabra en

la boca para buscar la compañía del cronista
y del chismoso. Y lo que más parece concer-
nirle en esas viejas publicaciones son las
apuestas menores (o nulas) por la eternidad.

Tengo en casa el primer volumen del
Álbum cubano de lo bello y lo bueno que dirigie-
ra por los años sesenta del siglo xix Gertru-
dis Gómez de Avellaneda, y confieso que no
puedo leerme las leyendas y noveletas publi-
cadas allí por su directora. Paso por los poe-
mas de Rafael María de Mendive o de Do-
mingo del Monte, poco me importa lo que
Enrique Piñeyro haya escrito acerca de la
actualidad literaria italiana o lo que cuente
Ramón de La Sagra de una estancia suya en
Santa Clara, porque me voy directo a donde
gente con menos nombre (o embozada bajo
seudónimo) habla de fiestas y de represen-
taciones teatrales, de tertulias y de óperas.
Leo viejas publicaciones como si se tratara
de un tomo de Balzac, de páginas de Proust
o De Lampedusa. 

En una de esas crónicas encontrables en
el Álbum cubano de lo bello y lo bueno, el rese-
ñista bajo seudónimo encargó un volumen
histórico a futuros estudiosos: «Si en algún
tiempo se escribiera la historia del entusias-
mo musical en La Habana, La Traviata, jun-
to con el nombre de la Gazzaniga, represen-
taría una de sus fechas más gloriosas». Y
ahora que Enrique Río Prado (Santa Clara,
1946) se ocupa de Verdi en Cuba, contamos
con un fragmento importante de esa histo-
ria del entusiasmo musical.

Dos han sido los recuerdos más extendi-
dos que la música de Verdi ha dejado entre
nosotros, recuerdos más silbables que La
donna è mobile. El primero sale de una Aida
en la temporada que trajera a Caruso a La
Habana: a inicios del segundo acto, durante
el dúo entre Aida y Amneris, hizo explosión
una bomba en los servicios sanitarios de la
tertulia del teatro y desde entonces aquella
función pasó a llamarse «la Aida de la bom-
ba». (Alejo Carpentier cuenta el episodio en
El recurso del método y, más recientemente,
Mayra Montero ha novelado la estancia cu-
bana del tenor: Como un mensajero tuyo.) 

El segundo recuerdo verdiano lleva de la
ópera a la gastronomía. La temporada ope-
rística de 1858-1859 estuvo centrada en la
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rivalidad entre dos sopranos: Josefa Cruz-
Gassier y Marietta Gazzaniga. Española una e
italiana la otra, polarizaron —más allá de ra-
zones estrictamente musicales— las simpatí-
as políticas de criollos y peninsulares. Fanáti-
cos de una y fanáticos de la otra emulaban
en sus homenajes respectivos. (Una tempo-
rada antes el público reunido en el Teatro
Tacón había regalado a la Gazzaniga una co-
pa de oro con que representar el brindis de
La Traviata. Hicieron descender sobre ella
una lluvia de poemas escritos en seda y en
papeles de colores, flores, palomas y mone-
das. Una niña vestida de ángel la coronó con
guirnalda de oro mientras la orquesta tocaba
una contradanza compuesta en honor de la
diva y, acabada la función, la Gazzaniga reci-
bió serenata hasta el amanecer.) 

Pronto la rivalidad entre sopranos se ex-
tendió hasta teatros de provincia, y fue en
Matanzas donde la Gazzaniga recibió, si no
el más provechoso, sí el más suculento de
los homenajes. Porque un dulcero inventó
para ella una panetela que todavía hoy cono-
cemos como gaceñiga. Así que lo que come-
mos cuando comemos una gaceñiga es un
obelisco levantado a la hermosura de una
voz, a la música de Verdi.

El lector podrá encontrar las noticias an-
teriores en el volumen recién aparecido de
Enrique Río Prado. Dará allí con el momen-
to exacto en que las mujeres habaneras co-
menzaron a aplaudir (fue durante una Tra-
viata por la Gazzaniga y llevaban tablillas
para no estropearse las manos), conseguirá
fechar la temporada en que el público feme-
nino abandonó la exclusividad de los palcos
para sentarse en el patio de lunetas... Por-
que, junto a un recorrido exhaustivo por los
avatares cubanos de Verdi, Pasión cubana...
ofrece una historia fragmentada de los usos
y costumbres del público teatral en La Ha-
bana del siglo xix. (Se historia el hábito de
pegar bastonazos sobre las butacas a modo
de aplausos, el bando gubernativo que
prohibió tales bastonazos, la sustitución de
éstos por palomas lanzadas como proyecti-
les, y las protestas de la prensa habanera por
el abuso con los animales.) 

Este libro es también una sucinta historia
de la crítica de ópera en las publicaciones

periódicas. Su autor ha salvado al lector de
revistas antiguas de mucho asma y de mu-
cho estafilococo dorado, enfermedades de
hemerotecas anteriores al microfilm. (Río
Prado menciona el pésimo estado de con-
servación de las revistas y periódicos que
consultara.) Leyendo los fragmentos de re-
señas que cita podemos pasar de una inicial
crítica impresionista («música filosófica», se
repetía para explicar las particularidades de
Verdi, y muchas veces llegaba a hablarse de
una cualidad táctil —«lo pegajoso»— para
reconocer la popularidad de ciertas arias)
hasta una crítica especializada emergente a
fines del siglo xix e inicios del xx.  

Seguir noticias de repartos inalcanzables
en grabaciones, cantantes de los cuales no
quedan más que esas noticias (o el sabor de
la gaceñiga), podrá resultar sumamente abu-
rrido a algunos lectores. Lo novelesco, en
cambio, consigue compensarnos de esa au-
sencia de discografía. Y recorremos un catá-
logo de repartos igual que si fuera el árbol
genealógico de una complicada novela de fa-
milia, perseguimos de estreno en estreno la
cristalización de una figura de caleidoscopio. 

Leemos con fruición de esnobs la noticia
de que, quien fuera director del Teatro Ta-
cón, G. Bottesini, dirigió la orquesta en el
estreno absoluto de Aida en El Cairo. No es-
tuvimos en ninguna de esas funciones, no
tenemos noticias de que bisabuelo alguno
frecuentara el Tacón o asistiera a los festejos
por la apertura del Canal de Suez, pero el
esnobismo es más placer de la inteligencia
que placer social y puede cumplirse mucho
antes que nuestras vidas.  

Gracias a este volumen, puede seguirse el
paso de músicos y de cantantes por La Ha-
bana como si de una fantástica historia na-
tural se tratara, y una soprano fuese una go-
londrina. Llega a entenderse el cruce de
troupes teatrales bajo la forma de migracio-
nes de tribus... Pancho Marty y Torrens, em-
presario y propietario del Teatro Tacón, dijo
alguna vez que a Cuba solamente venían los
artistas principiantes o acabantes. Y llama la
atención la no poca cantidad de cantantes
líricos que encontraron muerte —y sepultu-
ra— en esta ciudad. (La Habana como ce-
menterio de cantantes de ópera.)



Pasión cubana por Giuseppe Verdi se com-
pleta con dos anexos. El primero detalla es-
trenos absolutos y estrenos americanos de
cada obra (en La Habana ocurrieron algu-
nos estrenos americanos de Verdi: Nabucco,
I Lombardi alla prima crociata, I due Foscari,
Attila, Macbeth). El segundo de los anexos
ofrece los repartos de los estrenos en La Ha-
bana. La acuciosidad del autor le permite
rectificar imprecisiones cometidas por Tho-
mas G. Kaufman, una de las máximas autori-
dades en historia verdiana (Verdi and his Ma-
jor Comtemporaries, Garland Pub. Inc., New
York, 1990). 

En otros libros suyos, Enrique Río Prado
ha historiado la zarzuela cubana y la presen-
cia de la música italiana en Cuba. Es autor
de un índice biográfico de cantantes líricos
en Cuba y actualmente escribe una mono-
grafía sobre la estancia cubana de Erich
Kleiber (en colaboración con José Aníbal
Campos). Pasión cubana por Giuseppe Verdi
contaba ya con una edición italiana. La Em-
bajada de Italia en Cuba y el Grupo Fundati-
vo del Premio Ítalo Calvino han hecho posi-
ble esta edición cubana para conmemorar
el centenario de muerte del compositor.■

Después del día
Joaquín Ordoqui García

VV.AA.
Cuba y el día después
Editorial Mondadori
Barcelona, 2001, 234 pp.

La edición de otoño de 2001 de Almanaque
está dedicada a un tema que preocupa a

casi todos los cubanos, Cuba y el día después,
después de la muerte de Castro y del fin de
su régimen. El volumen está compuesto por
12 ensayos de diferentes autores y una pre-
sentación o introducción (que es a su vez
un ensayo) de Iván de la Nuez, encargado
también de la selección de los materiales y

de la concepción general que consistió en
encargar a Antonio José Ponte, Víctor Fow-
ler, Rafael Rojas, José Manuel Prieto, Emma
Álvarez-Tabío, Antonio Eligio (Tonel), Er-
nesto Hernández Busto, Emilio Ichikawa,
Jorge Ferrer, Omar Pérez, Ena Lucía Portela
y Rolando Sánchez Mejías que ofrecieran
sus versiones de cómo sería ese día que tan-
tos y tanto deseamos.

La compilación tiene dos características
que la hace interesante, independientemen-
te de la calidad de los textos que en ella apa-
recen: primera, todos los autores nacieron
después de 1959 y, por tanto, lo hicieron
«en la Revolución», se criaron en sus entra-
ñas y son producto de su sistema educativo;
segunda, ninguno de ellos consigue asumir
a plenitud el pie forzado. De hecho, la ma-
yoría de los trabajos son intentos, muchas
veces angustiosos, de evadir la formulación
propuesta.

Muchas pueden ser las causas de esa im-
posibilidad de soñar la Cuba que será. Me
permito sugerir tres que me parecen deter-
minantes. En primer lugar, se trata de seres
humanos que carecieron de la importancia
del presente, que vivieron sus años más im-
portantes en un limbo que consistió en el
espejismo de un futuro que siempre se aleja-
ba. Son, por tanto, personas dedicadas a ha-
bitar con intensidad el día de hoy y, en algu-
nos casos, a tratar de entender su pasado.
En segundo lugar, creo con toda sinceridad
que cualquier especulación acerca de una
transición como la que podría ocurrir en
Cuba sería un intento de sistematizar el caos
(en el sentido matemático de la palabra) ya
que los factores que pueden actuar en la
conducción o distorsión de ese proceso son
impredecibles y tienden al infinito. Muchos
de ellos serán el producto de relaciones cau-
sales que ni siquiera podemos ahora prever.
La tercera causa es más temporal que local:
todos conocen la crísis postmoderna de la
figura del intelectual como conciencia críti-
ca de la sociedad política de su tiempo.

Por todo ello, lo interesante de los textos
de esta curiosa antología por encargo no
son las respuestas a la pregunta que tuvo co-
mo origen, sino los pretextos que encontra-
ron sus autores para eludirla.368
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El ensayo introductorio de Iván de la
Nuez, El hombre nuevo ante el otro futuro, plan-
tea desde el título la disyuntiva más dramáti-
ca de ésta y de otras generaciones de cuba-
nos: la posibilidad de reconvertir lo que
fueron o de renunciar a un pesado pasado
que, a diferencia de lo que suele ocurrir en
las sociedades que tienen una relación más
orgánica con sus propias tradiciones, no solo
no fue una forma de preparación para el fu-
turo (sea esto lo que sea) sino una sistemáti-
ca formación para la irrealidad, formación
que, por cierto, compartimos los que somos
un poco más viejos y qué decir de quienes
son mucho más jóvenes.

Las transformaciones que ha vivido la so-
ciedad cubana en estos últimos 40 años van
mucho más allá de lo político y alcanzan to-
das las esferas de la vida cotidiana. Muy po-
cos países han conocido una ruptura tan
drástica con su propio pasado como la que
ha sufrido Cuba, ruptura que alcanza esfe-
ras tan insospechables como la cotidianidad
gastronómica o las relaciones familiares. En
uno de los ensayos incluidos en Otras inqui-
siciones, Borges rememora a Chi Huang Ti,
emperador que construyó la Gran Muralla
para aislar a su país en el espacio y ordenó
la quema de todos los libros (con excepción
de los tecnológicos), para aislarlo en el
tiempo. Castro no necesitó de murallas, ya
que Atlántico, Golfo de México y Caribe
cumplieron mucho mejor esa función. En
cuanto a la destrucción del tiempo, la que-
ma de libros del célebre y simbólico chino
resulta baladí si se la compara con la siste-
mática tergiversación del pasado en la que
nos educamos la mayoría de los cubanos
que hoy estamos vivos. Ello explica que algu-
nos de los textos de Cuba y el día después sean
indagaciones y reconstrucciones del pasado,
tanto del remoto, como del cercano, es de-
cir, del que les tocó vivir a sus autores y que
necesitan aprehender desde un presente
que es la negación de todo lo previsto.

Iván de la Nuez explicita esta ingente
contradicción:

Las criaturas aquí reunidas forman parate de
un engendro —y dicha esta palabra sin el
menor matiz peyorativo— que un día se llamó

Hombre Nuevo. Provienen del boom demo-
gráfico de los años sesenta, que duplicó la
población cubana hasta conseguir que esta
generación constituya la mayoría viva de ese
emplazamiento llamado Cuba. Sintetizan
parte del ideal ilustrado —desde Marx hasta
el Hombre Nuevo de Che Guevara—, aun-
que han incubado también una buena dósis
del ideal romántico —desde Frankenstein y
José Martí hasta la clonación y la manipula-
ción genética de nuestros días—. Programa-
dos para vivir en el comunismo, ahora tienen
que asumir su «reprogramación» para habi-
tar un futuro que no era el «suyo». Obligados
a la extraña circunstancia que les impone el
hecho de tener que hacer arqueología de un
pasado no vivido para ingresar, con alguna ga-
rantía, en el porvenir inesperado.

Acaso el autor que intenta una recons-
trucción del futuro más pragmática sea Rafa-
el Rojas, lo cual es natural dada la naturaleza
de sus investigaciones, directamente relacio-
nadas con la política. Aún así, sus reflexiones
van más dirigidas a las condiciones morales,
intelectuales y cívicas desde las que se inten-
tara la nueva construcción o reconstrucción
nacional o del país, que a las formas que
adoptará dicho proceso. Y las dudas ante-
riormente expuestas no son retóricas pues
hay varias actitudes ante ese futuro, desde las
que defienden la necesidad de una recons-
trucción nacional —ya utilice los escombros
de la república colapsada (Rojas, hasta cierto
punto) o, incluso, los elementos que puedan
sobrevivir al fin del castrismo—, hasta quie-
nes proponen una nueva edificación basada
no tanto en la búsqueda de la entelequia na-
cional, sino en la creación de un espacio ha-
bitable (de la Nuez).

Rojas es menos optimista de lo que se
desprende de su obra anterior:

Justo cuando la transición a la democracia se
acerca, más por las leyes de la biología que
por las de la historia, la sociedad cubana pa-
rece desabastecida del mínimo de civismo
que solicita una reconstrucción nacional.

Curiosamente, casi las únicas tradiciones
que han sobrevivido en Cuba son las artísticas,
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entendiendo por tales sobre todo a la literatu-
ra, las artes plásticas y la música, aunque, por
supuesto, mutiladas y manipuladas en la ma-
yoría de los casos. No obstante ello, siempre
queda el texto, el lienzo o la canción, con sus
propias purezas o impurezas, lo que permite
un acercamiento que puede prescindir de in-
terpretaciones manipuladoras.

Esa puede ser una de las razones por la
que muchos de los ensayistas seleccionados
realicen la arqueología enunciada por de la
Nuez a partir del arte y sus relaciones con
otras esferas vitales. Es el caso de José Ma-
nuel Prieto, Emma Álvarez-Tabío, Ernesto
Hernández Busto, Jorge Ferrer, Omar Pérez
y Tonel quienes, desde perspectivas diversas,
lo utilizan ya sea para un intento de recons-
trucción de lo que fue, ya para una indaga-
ción de lo que ellos mismos son.

La búsqueda del nuevo ser es también lo
que parece querernos mostrar Rolando Sán-
chez Mejías en una especie de representa-
ción teatral con múltiples voces y mucho de
catarsis, que asume la tragedia y la triviali-
dad como formas de una cubanía que ni si-
quiera pretende ser tal. O el texto de Elena
Lucía Portela, que llega en su indagación a
verse a sí misma en tercera persona y a con-
vertir su yo en un sujeto extraño.

La trivialidad es también la búsqueda
esencial de José Antonio Ponte y José Ma-
nuel Prieto, trivialidad entendida como an-
típoda de la mística trascendentalista en que
nos sumergieron.

La preocupación de Ichikawa se asemeja
a la de Rojas al hacer hincapié en la desvali-
dez en la que se encontrará Cuba el día des-
pués. A diferencia de Rojas, quien destaca
los elementos éticos y la necesidad y caren-
cia de un imaginario colectivo que sirva co-
mo cimiento para la reconstrucción, Ichika-
wa se preocupa por la desestructuración
intelectual de nuestro futuro, condicionada
por el permanente ejercicio de la irraciona-
lidad y el castigo a cualquier forma de pen-
samiento propio que se ha ejercido en la Is-
la durante varias generaciones, y por su
consecuencia lógica: la emigración de un
porcentaje de su élite intelectual que proba-
blemente no tiene parangón en la historia
moderna, al menos de Occidente.

Estamos, pues, ante un conjunto de refle-
xiones que constituyen una excelente mues-
tra de las preocupaciones que giran alrede-
dor del ser cubano contemporáneo y de
algunos de los problemas que deberá afron-
tar para acceder a una vida donde lo épico
dé paso a lo cotidiano. ■

Cuba, que lindos
son tus paisajes
Alejandro Anreus

Nercys Ganem y Ramón Cernuda
Cien años del paisaje cubano, 1850-1950
Cernuda Arte
Coral Gables, Florida, 2001, 40 pp.

El desarrollo del paisaje como tema
en la cultura visual de la isla de Cuba,

tiene sus orígenes en los grabados en made-
ra de temas históricos como Toma de La Ha-
bana por los ingleses, 1763, de James Mason, al
igual que en las aguatintas iluminadas de
Hipólito Garneray, las cuales documentan
los monumentos arquitectónicos de La Ha-
bana durante la década de 1850. Mas tarde
aparecen Federico Mialhe (1810-1881) y
Víctor Patricio Landaluze (1828-1889) para
quienes los campos de Cuba son siempre un
escenario para sus imágenes costumbristas.
A pesar de esto, sus cuadros contienen un
reflejo especifico de la naturaleza de la isla.
Las litografías producidas por la industria ta-
bacalera como parte del diseño de sus cajas
de habanos amplían la representación del
paisaje en un ámbito popular y comercial.
No cabe duda que el periodo que podemos
definir como «la época de oro» del paisaje
en Cuba comienza con el francés Eduardo
Laplante (1818-?) durante la década de 1850
y dura hasta la llegada del Modernismo a fi-
nales de la de 1920. Es durante estas ocho
décadas donde aparecen y producen su obra
pintores dedicados al paisaje, como Federico
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Fernández Cavada (1832-1871), Valentín
Sanz Carta (1849-1898), Esteban Chartrand
(1840-1884) y sus hermanos Phillipe y Au-
gusto, al igual que Gonzalo Escalante (1865-
1939) y Antonio Rodríguez Morey (1872-
1967). Otros pintores, no exclusivamente
paisajistas, plasman la luz, los colores, el aire
y hasta el calor de la naturaleza cubana; he
aquí los lienzos de Guillermo Collazo (1850-
1896) y Armando Menocal (1861-1942), y
también las marinas de Leopoldo Roma-
ñach (1862-1951).

La exposición Cien años del paisaje cubano,
1850-1950 (diciembre 2001-febrero 2002,
Cernuda Arte, Coral Gables, Fla.) y el catá-
logo que la acompaña (ambos preparados
por Nercys Ganem y Ramón Cernuda) refle-
jan esta historia con sus nombres y presentan
64 oleos en tela o tabla por muchos de los
mencionados artistas. El catálogo contiene
34 reproducciones a todo color, un prologo,
«una opinión» sobre el paisaje en la pintura
cubana escrito por Ramón Cernuda, un lis-
tado de obras, notas biográficas de los artis-
tas y una mínima bibliografía. El catálogo es
un buen documento de referencia para in-
vestigadores. La exposición fue instalada
con elegancia y sencillez en el espacio de
Cernuda Arte en Coral Gables.

No todas las 64 pinturas son de la misma
calidad, y francamente hay un par de obras
mediocres como la Campiña Pinareña de Ti-
burcio Lorenzo (1912-1996), Monte Adentro
de Domingo Ramos (1894-1956) y Palmar y
Puente de Palma de Juan Gil García (1876-
1932). Mas estas son olvidables al lado de las
joyas de la exposición: Valle del Yumurí, Vista
del Pan de Matanzas, Bohío y Costa al Norte de
Matanzas, los cuatro pintados por Esteban
Chartrand, Reflejos al Artadecer de Sanz Carta,
dos hermosos paisajes de Armando Menocal
—el fechado 1920 es extraordinario, cinco
paisajes del injustamente olvidado Rodríguez
Morey, un cuarteto de marinas de Caibarién
de Leopoldo Romañach, al igual que telas de
Morales, Díaz Salinero, Melero, Sulroca y
Gonzalo Escalante. El resto de los paisajes in-
cluidos en esta exposición son ejemplos de
pintura competente, con oficio y hasta gracia.

La figura central de este esfuerzo curato-
rial de Ganems y Cernuda es sin duda Este-

ban Chartrand. De origen francés y nacido
en Limonar, Matanzas, Chartrand estudió en
la Academia San Alejandro en La Habana, vi-
vió en los Estados Unidos, radicándose en
Hoboken, New Jersey, y recientemente falle-
ció en la ciudad de New York. Es Chartrand
el primer paisajista cubano que absorbe la in-
fluencia del Luminismo norteamericano y la
transforma en un vocabulario visual propio,
que capta con lujo de detalles la flora y fauna
de la campiña cubana. Eso si, la luz de sus te-
las no es la luz feroz del Caribe, es mas bien
una luz dulzona y melancólica que tiene mas
en común con pintores como Martin John-
son Heade o Camille Corot. La otra gran
presencia de esta exposición es Armando
Menocal. Menocal fue la promesa frustrada
de la pintura cubana de finales del siglo xix.
Fue un gran dibujante (solo hay que mirar
sus bocetos en plumilla de los mambises en
la manigua), comprendió las lecciones colo-
rísticas del Impresionismo francés, y lo mis-
mo pintaba un retrato que un paisaje, que
una composición histórica como su Batalla
de Mal Tiempo. La alta sociedad cubana de su
época con sus encargos de retratos «forma-
les,» la burocracia de la Academia San Ale-
jandro (de la que fue director) y el ser primo
del presidente Mario Menocal, mediocriza-
ron su producción pictórica. Pudo haber si-
do el Francisco Oller de Cuba. Sus paisajes
en esta exposición muestran la fuerza de su
talento; cronológicamente cubren desde
1910 hasta 1932, son claros, ejecutados con
vigor, captan la luz de Cuba, sus brisas, sus
olores y el rojo-carmelita de su tierra.

¿Qué faltas tiene esta exposición? Los or-
ganizadores admiten la ausencia de paisajis-
tas importantes como Federico Fernández
Cavada y José Joaquín Tejada, y estoy de
acuerdo con ellos. Me hubiera gustado ver
también paisajes de Emilio Rivero Merlín
(1890-1977) —este pintor sintetizó la técni-
ca del Divisionismo francés con la luz tropi-
cal de la isla, el racismo en San Alejandro
(era negro) le negó la cátedra de paisaje y
vivió el resto de su vida alcoholizado— y de
los pintores de vanguardia como Víctor Ma-
nuel, Amelia Peláez y Carlos Enríquez, los
cuales cultivaron el paisaje dentro de la esté-
tica del Modernismo.
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Mas allá de la experiencia estética de es-
tas telas y tablas, mas allá de la nostalgia evo-
cada por estos paisajes —sobre todo para los
exiliados— debemos de tener en mente una
de las ideas principales elaboradas por el his-
toriador de arte Alan Wallach en torno a la
pintura de paisajes en las Américas; en el si-
glo xix el paisaje pintado, en cualquier par-
te de las Américas, refleja los gustos de la cla-
se social que patrocinaba a los artistas y es a
la vez una metáfora de lo nacional, es decir
de la patria nueva o la patria por nacer.

Más no se puede pedir de esta exposi-
ción y su catálogo. Hay que mirar estas telas,
perderse en sus verdes y en sus azules y re-
cordar aquella canción: «Cuba, que lindos son
tus paisajes.» ■

Basura y futuro
Iván de la Nuez

Juan Abreu
Garbageland
Mondadori, 217 pp.

Auna cultura, una televisión, una
política o una economía basura les co-

rresponde un futuro basura. Solo que ese
futuro está ya cifrado en nuestro presente,
en los planos que el artista plástico y escritor
Juan Abreu (La Habana, 1952) extiende an-
te nosotros como el itinerario del parque te-
mático en que se ha convertido el mundo.
Ese recorrido tiene su núcleo en una zona
del Caribe que alguna vez fue Cuba, y a la
que el futuro del Orden Mundial ha reserva-
do el dudoso privilegio de dejar convertida
en un gran basurero, con su colección de
mutantes desplazados por la epidermis del
Caribe, enfrentada a una huestes humanas
que sobreviven en las catacumbas. Desde
allí, dos obras literarias El Monte, de Lidia
Cabrera, y el Diario de campaña, de José Martí
alumbran a un mundo subversivo que inten-
ta no ser reordenado según los designios de

la mundialización. Como en la antigua uto-
pía, los personajes de este libro un día cazan,
otro pintan, otro pescan o hacen la guerra,
bajo la mirada atenta del Reorden Mundial. 

Si en una obra anterior, Accidente, su apor-
te al libro Habanera fue, escrito con sus dos
hermanos a la memoria de su madre, Abreu
nos expuso, desde la escritura, la agonía cre-
ativa de un artista plástico, en Garbageland
hay un paso más radical. Aquí, el autor ha
construido una pieza que disuelve cualquier
frontera entre su obra plástica y su literatu-
ra. Antes, Abreu había avanzado en un reco-
rrido ya acotado por Oscar Wilde, Honoré
de Balzac, Edgar A. Poe, Antón Chéjov,
Henry James, Reiner María Rilke, Danunzio
o las más cercanas novelas de Paul Auster
(Leviatán), Julián Ríos (Monstruario) e Igna-
cio Vidal Folch (La cabeza de plástico). Ahora,
se trata de amalgamar a Orlan con William
Gibson, A Keith Haring con Aldous Huxley,
al Bad Painting con William Blake. De las di-
versas lecturas que Garbageland puede ofre-
cer, las más elementales podrían situarla co-
mo una metáfora sobre el futuro de la
globalización en el Caribe, una novela futu-
rista, una utopía negativa, o una parábola
cubana en la línea de La isla en peso, de Vir-
gilio Piñera o El color del verano, la novela de
su amigo y compañero de guerra y exilio
Reinaldo Arenas. Todas estas interpretacio-
nes son pertinentes, pero Garbageland es al-
go más. Se trata de una profunda disección
sobre el principal síntoma espacial de nues-
tra época: la conversión de las amplias zonas
del mundo en parques temáticos, la trans-
formación de nuestra experiencia en una
calculada sucesión de mutaciones. Acaso,
sobre todas las cosas, Garbageland es un libro
sobre el legado último del arte y la literatu-
ra, de las imágenes y de la palabra. De ahí
que, en los subsuelos del parque temático
global de la Isla, los humanos que aún so-
breviven como tales trafican con el Diario de
campaña de José Martí, el paradójico Héroe
Nacional de Cuba, y cuyos textos trufan la
trama de este libro. 

La vida como obra de arte, algo pretendi-
do tanto por la vanguardia como por Oscar
Wilde, es hoy un eufemismo moderno que
muchas veces olvida la pregunta contraria.
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Porque el problema, quizá, no es convertir
la vida en obra de arte. Es pertinente, tam-
bién, que nos preguntemos si eso que toda-
vía hoy llamamos arte puede ofrecernos un
modo de vida alternativo a la banalidad de
parque temático en el que estamos inmer-
sos. Garbageland posee la doble virtud de
plantearnos lo segundo y, al mismo tiempo,
de adelantarnos lo primero. ■

Saco y Cuba
Jorge Castellanos

José Antonio Saco
Papeles Políticos sobre Cuba
Editorial Cubana
Miami, Florida, 2001, 564 pp. .

No hay modo de separarlos. saco y
Cuba permanecerán siempre juntos en

la conciencia de la nacionalidad. Porque el
famoso bayamés fue de los primeros en cap-
tar su presencia en nuestro proceso históri-
co, aunque por razones que pronto vere-
mos, sus auténticos perfiles en parte se le
escaparan. Y es que paso a paso, silenciosa y
subterráneamente, en el transcurso de tres
largos siglos, una nueva comunidad, bien di-
ferenciada de aquella que la había fundado,
se iba gestando en el seno de esa isla larga y
estrecha, con su poco de lengua de pájaro y
su mucho de caimán, que abre (o tal vez cie-
rra) el gran arco tectónico de las Antillas.
Era, en verdad, algo incipiente y fetal cuan-
do a principios del siglo xvii, en nuestro
primer monumento literario, un poema épi-
co titulado El Espejo de Paciencia, su autor Sil-
vestre de Balboa identifica con nombre y
apellido a un cierto 

criollo del Bayamo, que en la lista,
se llamó y escribió Miguel Baptista,

como alguien distinto de un español. Era
algo ya mucho más cuajado cuando en la

primera mitad del siglo xix los poetas intu-
yen la presencia de una patria que deman-
da su propio símbolo vegetal. José María
Heredia busca «con inútil afán», junto a los
torrentes del Niágara, las palmas ¡ay! las pal-
mas deliciosas...», mientras Gabriel de la
Concepción Valdés, el infeliz Plácido, pide a
las generaciones futuras que «en la Cuba
de Dios» alguien siembre una ceiba a su
memoria.

Los hijos de esta tierra caribeña comien-
zan a sentirse unificados en el seno de una
comunidad trabada por íntimos y peculiares
lazos lingüísticos, territoriales, económicos,
psicológicos y culturales muy distintos a los
de la metrópoli. Empiezan a sentirse compa-
triotas. A saberse cubanos. Y esa nueva perso-
nalidad histórica va a demandar cada día
con voz más alta un puesto aparte bajo el
sol. Pronto no serán solo los poetas quienes
expresen el sentimiento inédito. Se incorpo-
rarán también al coro los pensadores, los
ensayistas, los sociólogos. El primero en la
lista fue un ilustre sacerdote y profesor, el
Padre Félix Varela, «el primero (también)
que nos enseñó a pensar»... Y a él le siguió
muy pronto en el empeño uno de sus más
destacados discípulos, el erudito José Anto-
nio Saco, cuyas obras más importantes sobre
el tema de Cuba (precedidas por un pene-
trante ensayo introductorio del profesor Jo-
sé Manuel Hernández) acaban de ser reco-
gidas en un volumen bajo el título de Papeles
Políticos sobre Cuba, por la benemérita Edito-
rial Cubana, de Miami, Florida.

Prosista de altos quilates, Saco explicó en
1848 a su amigo y adversario político Gaspar
Betancourt Cisneros (El Lugareño) en muy
cortas palabras antológicas el verdadero sen-
tido filosófico de ese complejísimo fenóme-
no social: la integración de una nacionali-
dad: «La idea de la inmortalidad —dijo— es
sublime, porque prolonga la existencia de
los individuos más allá del sepulcro, y la na-
cionalidad es la inmortalidad de los pueblos
y el origen más puro del patriotismo». En su
concepto, Cuba era por entonces una na-
ción todavía inmadura, pero ya en  avanza-
do proceso de constituirse en entidad social
propia y distinta. Y esa sagaz intuición y el
sentimiento patriótico por ella inspirado
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iban a devenir el eje ideológico de toda su
existencia, de toda su labor intelectual, de
toda su acción política.

Precisamente por eso, cuando a mediados
del siglo xix surgió en el país un movimien-
to anexionista que pretendía convertir a la
Isla en un estado más de la Unión norteame-
ricana, Saco se levanta, indignado. Y su cam-
paña contra la anexión fue tan fuerte y tan
bien articulada que en mucho ayudó a llevar
a esa tendencia política al fracaso. Como
muestra de esa protesta citemos estas pala-
bras del opúsculo de Saco titulado Ideas sobre
la incorporación de Cuba a los Estados Unidos1:
«A pesar de que reconozco las ventajas que
Cuba alcanzaría formando parte de los Esta-
dos Unidos, me quedaría en el fondo del co-
razón un sentimiento secreto por la pérdida
de la nacionalidad cubana... La anexión, en
último resultado, no sería anexión sino la
absorción de Cuba por los Estados Unidos.
Verdad es que la isla, geográficamente consi-
derada, no desaparecería del grupo de las
Antillas, pero yo quisiera que si Cuba se se-
pararse, por cualquier evento, del tronco a
que pertenece, siempre quedase para los cu-
banos, y no para una raza extranjera... Yo de-
searía que Cuba no sólo fuese rica, ilustrada,
moral y poderosa, sino que fuese Cuba cuba-
na y no angloamericana».

En verdad, Cuba contrajo varias deudas
con José Antonio Saco, como bien se des-
prende de las obras recogidas en este volu-
men. La primera fue por haber reconocido
tan temprano el despertar histórico de una
nacionalidad cubana perfectamente dife-
renciada. La segunda, por sostener que esa
nación en ciernes solo podía ser viable si en
ella privaban los principios del liberalismo,
por entonces también naciente en Europa.
Saco se convirtió en campeón de la lucha
contra el absolutismo de los Capitanes Ge-
nerales, a quienes el gobierno monárquico
español había dotado de poderes omnímo-
dos. Y por muchos años fue, además, líder

de la lucha por las libertades cívicas en Cu-
ba: libertad de pensamiento, de palabra, de
acción política, de práctica religiosa, de re-
presentación adecuada de la Isla en el seno
del gobierno español... Jamás despreció
cualquier oportunidad que se le presentase
para defender estos y otros derechos huma-
nos, sistemáticamente conculcados en la Cu-
ba de Miguel Tacón y de Lepoldo O’Don-
nell. El resultado, dada la intransigencia
perpetua de la obtusa monarquía hispánica
en el siglo xix, fue la ensañada persecución
oficial desatada contra él: Saco fue condena-
do a un exilio que resultó casi permanente.
Como Martí, se vio obligado a vivir la mayor
parte de su vida adulta fuera de su patria. 

Y su hoja de servicios no se detiene ahí: Sa-
co fue un gran profesor, un innovador en el
campo científico y en el filosófico, un ensa-
yista de fuste, un enemigo acérrimo de la
trata de esclavos y muy particularmente de
la trata ilegal, o sea, del contrabando de seres
humanos, así como uno de los primeros histo-
riadores de la institución servil. Su Historia de
la Esclavitud es todo un clásico. Y su epistola-
rio, una fuente básica para el estudio de nues-
tro pasado colonial en la era que le tocó vivir.

Quizás parezca mezquino encontrarle lu-
nares a este espléndido expediente, pero la
verdad debe decirse totalmente, para que
no deje de serlo... Y la verdad es que José
Antonio Saco tenía un concepto sumamen-
te estrecho, irreal y equivocado del verdade-
ro carácter de esa cubanidad que proclama-
ba y defendía en sus obras. En una ocasión
le dio cuerpo a su tesis sobre esa cuestión en
estas palabras: «La nacionalidad cubana de
que ya hablé, y de la única que debe ocupar-
se todo hombre sensato, es de la formada
por la raza blanca, que sólo se eleva a poco
más de 400.000 individuos». Es decir, José
Antonio Saco excluía del seno de la patria
cubana a los negros y a los mulatos, que
constituían por esa época la mitad de la po-
blación del país. Afirmaba que los hombres
y las mujeres de piel oscura no eran ni po-
drían ser jamás cubanos, aunque hubiesen
nacido en el seno de nuestra isla.

Es más, Saco proponía que se tomasen
rápidas medidas para sacar a todos los ne-
gros del país. A Cuba había que blanquearla

1 La mayor parte de los trabajos de Saco citados en esta
reseña bibliográfica aparecen en el tomo de la Editorial
Cubana que estamos comentando. Búsquelos allí el in-
teresado lector.
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urgentemente, no solo fomentando la inmi-
gración de los miembros de la «raza caucási-
ca» sino también eliminando de su seno a
los de la «raza africana». Estas son las pala-
bras textuales del famoso ensayista: «Deseo
ardientemente, no por medios violentos ni
revolucionarios, sino templados y pacíficos la
disminución, la extinción, si posible fuera,
de la raza negra». En un folleto publicado
en 1845 se refiere a la religión africana en
términos que revelan sus intensos prejuicios.
En seguida repite la idea de que los blancos
poseen «mayor inteligencia» que los negros.
Y en la nota final del texto evidencia que su
preocupación no se limita a la influencia ne-
gativa del esclavo en la sociedad cubana, sino
que se extiende también a la de la gente libre
«de color». Censurando el informe de una
Comisión de las Cortes españolas de 1845
que recomendó la inmigración de negros li-
bres a Cuba, escribe: «¿Ignora la Comisión
que los peligros de Cuba, no tanto provienen
de los esclavos, cuanto de la muchedumbre
de negros y mulatos libres?».

Resulta inevitable concluir, partiendo de
éstas y otras afirmaciones similares, que pa-
ra Saco el negro era por su naturaleza men-
talmente inferior al blanco, como lo era
también culturalmente por sus hábitos y
costumbres. Para él, los descendientes de
los esclavos nunca lograrían superar esas ca-
racterísticas psicosociales. La diferencia en-
tre los dos grupos raciales se consideraban
insalvables, sin que pudiesen repararse con
la educación o la evangelización. El negro
era básicamente inasimilable y, por lo tanto,
su presencia en la sociedad cubana resulta-
ba perniciosa e inaceptable. Como patológi-
co cuerpo extraño, debía ser arrojado del
organismo en que parasitariamente vivía.

No cabe la menor duda: la nacionalidad
que Saco quería (aquella por la que trabaja-
ba con tesón) era una nacionalidad unico-
lor, uniformemente blanca. Y, por eso, usan-
do todos los medios a su alcance, trató de
impedir que la masa negra se integrara en
el seno de la entidad nacional cubana. Se-
gún él, su inferioridad irremediable estaba
determinada por la leyes creadas por Dios,
por lo que hoy llamaríamos las leyes científi-
cas de la genética.

Algunos dirán que resulta incongruente
exigirle a José Antonio Saco, hombre ubica-
do material e ideológicamente en los tiempos
predarwinistas y premendelianos del siglo
xix, una posición política y social ajustada a
una ciencia biológica que aun no había sido
creada. Pero resulta indispensable, para po-
ner las cosas en su justo lugar, señalar las li-
mitaciones de estos criterios, supuestamente
liberales, del líder máximo de la intelectua-
lidad cubana de su tiempo. Es posible que
su racismo, más que biológico (pues la Bio-
logía como ciencia independiente aún no
había nacido) pudiera ser llamado «cultu-
ral» o «etnocéntrico». Pero sea cual fuere la
naturaleza del marbete, el contenido era in-
dudablemente racista, puesto que un grupo
humano era considerado in toto como raigal
e inmodificablemente inferior, al extremo
de merecer ser arrancado para siempre de
su tierra natal.

Hoy es bien sabido —¡y, a pesar de ello,
persisten los racismos!— que las diferencias
conocidas como «raciales» no son funda-
mentales sino de superficie: el color de la
piel, la forma de la nariz, el pelo, los labios,
etc. Y que muchas de esas diferencias lo son
tan solo de grado. Por ejemplo: los negros
tienen más melanina en su piel que los blan-
cos, pero éstos la portan en la suya también.
Hoy sabemos que ninguna raza supera a
otra, como grupo, en inteligencia. Pero re-
sulta que en los tiempos de Saco se creía
exactamente lo contrario. ¿No proclamaban
algunos hombres de ciencia de aquel enton-
ces que intelectualmente el negro estaba más
cerca del orangután que del hombre? Hoy
sabemos que todos los seres humanos perte-
necemos a la misma especie: homo sapiens sa-
piens. Pero para Buffon —y gran parte de los
científicos del siglo xix— aunque blancos y
negros pertenecieran a la misma especie, el
blanco debía tomarse como el «modelo au-
téntico de la humanidad», mientras el negro
resultaba una desviación de la norma. 

Hombre de inmensa cultura, Saco estaba
muy al tanto de estas ideas. Nada tiene de
extraño, pues, que a la hora de fijar su vista
sobre las masas enormes de negros cuba-
nos, sobre todo en los ingenios azucareros,
extranjeros importados a la fuerza de un 375
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mundo cultural totalmente extraño y man-
tenidos en la ignorancia más absoluta por el
régimen esclavista que los explotaba y em-
brutecía, nuestro ensayista nunca viese en
ellos su humanidad sino esa animalidad que
le atribuían los sabios más destacados de Eu-
ropa. Para él los negros «ensuciaban» con
su presencia a la sociedad cubana, que a gri-
tos pedía se le «limpiarse» de ellos, según
expresión de su gran amigo Domingo Del-
monte. Los negros eran el peso muerto que
impedía el desarrollo cultural y político de
su patria. Peso muerto del que era preciso
deshacerse lo más pronto posible. 

Todas estas reflexiones nos permiten
comprender la postura de José Antonio Sa-
co sobre la cuestión negra, uno de los cos-
tados capitales de la cuestión nacional. Pe-
ro comprenderla no significa justificarla.
Lo cierto es que estas ideas eran totalmente
erróneas y dañinas. Que en nada ayudaban
al proceso de integración nacional. Y que
muchos de los cubanos más perspicaces de
su propia época no las compartían en lo

absoluto, considerando con superior realis-
mo y justicia a la llamada «clase de color»
como un ingrediente básico e indispensable
de la nacionalidad, junto a los blancos.

Respecto al problema cubano, Saco fue
siempre un reformista, no un revoluciona-
rio. Saco —quien murió en 1879— vio pasar
ante sus ojos, en su vejez, todo el proceso de
la guerra de los Diez Años, sin pronunciar
una sola palabra en su favor. Jamás se refirió
positivamente a la independencia de su pa-
tria. Por supuesto, ser reformista no tiene
nada de vituperable. Toda persona racional
y civilizada prefiere que los cambios sociales
se produzcan de modo pacífico. El uso de la
violencia debe ser considerado como un úl-
timo recurso, al que se echa mano tan solo
cuando al progreso social se le han cerrado
todas las alternativas. Eso era precisamente
lo que había ocurrido en Cuba. Saco pasó
toda una vida combatiendo las arbitrarieda-
des y los crímenes cometidos por el gobier-
no español en su país. Y poniendo en evi-
dencia la testarudez e intransigencia de esa

376
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monarquía que Martí llamaría, poco años
después, «podrida y aldeana», que tanto da-
ño le hizo a Cuba como a España. Pero el
ilustre bayamés jamás aceptó la idea de que
no había otro camino que derrotarla por la
fuerza para abrirle cauce a una nación en
busca de su propio destino.

¿La causa? Saco era un intelectual, un
hombre de gabinete, un vocero de la clase
de los hacendados cubanos, cuyos intereses
legítimamente defendía y cuyo temor al ne-
gro, como factor en la política cubana, com-
partía a plenitud. El fantasma de Haití lo pa-
ralizaba. El racismo frenaba su patriotismo.
Cuba no podía alzarse en armas para defen-
der sus derechos porque, según él, los ne-
gros aprovecharían la ocasión para rebelar-
se contra los blancos y, dado su retraso,
conducirían al país a la ruina y a la barbarie.
Tesis que, dado su prestigio, le hizo mucho
daño a la causa independentista.

La guerra de los Diez Años comprobó
que en este punto Saco estaba completamen-
te equivocado. Carlos Manuel de Céspedes
llamó a sus esclavos a participar en la guerra
libertadora. Y los negros se incorporaron en
masa, sin que por ello surgieran insuperables
diferencias o violentos conflictos entre las
dos razas. Pronto un Antonio Maceo, un Gui-
llermón Moncada, un Flor Crombet, un
Quintín Bandera y muchos otros negros y
mulatos iban a ascender hasta generales y a
ocupar un puesto de dirección en la gesta
patria. Los negros se abrazaron a la bandera
de la independencia y con ella en las manos,
junto con los blancos, iniciaron el proceso
de liquidación de la esclavitud en el país. Es
cierto que no se ganó la independencia en el
primer encontronazo. Pero ¿qué habría suce-
dido si Saco y la rica y podeosa clase social
que él representaba hubiesen decidido dar
su apoyo en 1868 al movimiento indepen-
dentista? ¿Qué habría sucedido si todo un Jo-
sé Antonio Saco hubiese respondido con un
rotundo sí al llamamiento de Carlos Manuel
de Céspedes en La Demajagua?

Nada de lo antes expuesto quiere decir
que Saco fuese un mal cubano, como alguien
ha llegado a decir. Pesada en la balanza de la
historia y tomada en su conjunto, la gestión
patriótica de Saco presenta numerosos costa-

dos positivos. En toda su obra se acentúan sis-
temáticamente las diferencias que separan a
Cuba de España. (Como Heredia, pensaba
que entre una y otra «tiende inmenso sus olas
el mar»). Y tanto él como Domingo Delmon-
te estimularon una literatura del cubanismo
que iba a crear las bases de la tradición cultu-
ral de la nación. Es cierto que ambos tuvie-
ron una concepción falsa, irreal y absurda-
mente estrecha de la cubanidad. Pero no es
posible ignorar que —con todas sus limitacio-
nes— ellos establecieron las bases lógicas del
separatismo, al poner en evidencia las graves
contradicciones que separaban a la colonia
de la metrópoli. Ellos ayudaron a cuajar el
concepto de Cuba como entidad social, como
ser ideológicamente independiente, aunque
todavía no pudiese —a su juicio— serlo ple-
namente en la práctica política. Y ese mérito
debemos, sin vacilar, reconocérselo.

Saco y Delmonte abrieron un camino que
luego un Martí, un Maceo, un Máximo Gó-
mez, un Juan Gualberto Gómez enderezaron
y completaron, ante todo con el aporte de un
concepto claro, preciso y exacto de la cubani-
dad. Es decir, viendo a Cuba como era en re-
alidad: una síntesis de las raíces culturales de
blancos procedentes de Europa y de negros
procedentes de África. Ese concepto integral
es el que, al fin, se impone en la ideología
mambisa y en el Partido Revolucionario de
Martí. Y es el que va a privar en la manigua,
donde blancos y negros pelearon juntos para
establecer en una patria ya plenamente inte-
grada —como se pedía en las históricas Reso-
luciones de Tampa— , una República «justa y
abierta, una en el teritorio, en el derecho, en
el trabajo, y en la codialidad, levantada con
todos y para el bien de todos». De todos, de
toda esa amalgama popular multicolor, mul-
tirracial y multicultural propia de esa bellísi-
ma isla larga y estrecha que (según se prefie-
ra) abre o cierra el desfile de islas que
forman el gran arco tectónico de las Antillas.

«José Antonio Saco es el polemista políti-
co más brillante que ha dado Cuba», nos di-
ce con toda razón, en su sustancioso estudio
preliminar, el profesor José Manuel Her-
nández. Y lo es, sobre todo, por la sinceridad
que brota con brío poderoso de todo cuanto
escribe. Pero lo es también por su estilo: esa 377
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prosa clara, precisa, concisa, elegante, lógi-
ca, vigorosa, viva. A Saco lo han acusado sus
enemigos de todo menos de ser aburrido.
Aunque no estemos de acuerdo con todo lo
que dice, leerlo resulta siempre un placer. Es
de justicia agradecerle a la Editorial Cubana
el gran regalo de esta gran palabra cubana,
que desde su pasado de torturas y dolores vie-
ne a ayudarnos a comprender los dolores y
torturas del presente. Y que elevándose por
encima de todas sus limitaciones, pone en
evidencia la profundísima comunidad histó-
rica que enlaza el ayer, el hoy y el mañana de
la Cuba que vive. Y vivirá. ■

De la pedantería como
una de las bellas artes
Ernesto Henández Busto

Jorge Ferrer
Minimal Bildung. Veintinueve escenas
para una novela sobre la inercia y el olvido
Ediciones Catalejo, Miami, 2001.

Un autor poco conocido, un raquítico
tiraje en una editorial novata y un títu-

lo desafortunado son circunstancias que po-
drían deparar a este libro una especie de
anonimato impreso. Sería lamentable, sin
embargo, que la primera novela de Jorge
Ferrer no se recordara sino por la suma de
tan infaustas excepciones, porque dentro de
eso que llamamos «la actual literatura cuba-
na», Minimal Bildung es bastante más que
una pieza curiosa.

Me apresuro a aclarar que no soy un
juez imparcial de esta novela. La he leído
más veces de lo aconsejable, la he visto to-
mar forma y rodar de editorial en editorial,
escoltada por algunos elogios e hilando, al
mismo tiempo, un desafortunado puente
de peros que las Ediciones Catalejo, en un
acto de insólita valentía editorial, ha roto solo
a medias.

Pero mi afinidad con Minimal Bildung no
proviene de ninguna de esas circunstancias,
ni siquiera de mi estrecha amistad con su
autor. Simplemente su tema central, la acci-
dentada formación del exiliado Buenaven-
tura Vichy, me resulta más cercano que los
de la mayoría de las novelas cubanas que he
tenido ocasión de leer últimamente. 

Aturdidos por un alud editorial que des-
pacha como novelas catálogos de experien-
cias a las que apenas se ha aplicado otra disci-
plina que una confusa gramática o los rigores
ocasionales de la división en capítulos, la es-
tructura de Minimal Bildung provocará, sin
duda, cierta sorpresa: en vez de comenzar
con su incipit «natural», esa escena de infan-
cia que encajaría dócilmente en cualquier
Bildungsroman canónico («El patio de la casa
siempre le pareció pequeño, y la calle que se
abría tras la doble y recia puerta, demasiado
ancha: una sinuosa plaza.»), la novela empie-
za en un retablo, un teatro en donde al le-
vantarse el telón aparecerá una bola sebosa
que representa todo lo que el protagonista
ha querido evitar para contar su historia. A la
hora de narrar la formación —o Bildung—
de Buenaventura Vichy se han obliterado
ciertas circunstancias que a la larga termina-
rán por aflorar, en resbalones narrativos, por
culpa de esa materia aceitosa en que se suele
transformar lo autobiográfico. Sin embargo,
antes de desaparecer, la esfera sebosa tiene
tiempo de regalarnos una clave de lectura:
«Dar un nombre, contar una vida es el me-
nos inocente de los pasatiempos porque no
disponemos... de un tiempo para ser noso-
tros y contarnos a nosotros mismos, y de otro
tiempo para dedicar al advenedizo que nos
habla o se deja leer. Es el mismo tiempo».

De esa frase se desprende la elección esti-
lística reseñada en el subtítulo: una novela
que toma forma como puesta en escena del
acto de novelar, una parodia del apacible
curso de esas vidas narradas en la tradicional
«novela de aprendizaje», donde se cuentan
las condiciones y modalidades que hacen po-
sible que un individuo forme su personali-
dad de una manera coherente, acumule un
saber y ejercite su voluntad. 

Como el arqueólogo que reconstruye su
vasija ideal a partir de confusos fragmentos,378
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o los cascotes de una construcción en rui-
nas, el lector que se asoma a la existencia
fracasada de Buenaventura Vichy está obli-
gado a aceptar sus constantes cambios de es-
cenario, sus diversos oficios, sus alambica-
dos diálogos, sus disfraces forzados... Ya en
las primeras escenas notamos, además, que
el lenguaje no cede ante la trama, sino que,
al contrario, le ofrece una resistencia como
de lengua traducida, ese efecto de extrañeza
que producen las «lenguas futuras» o «len-
guas exiliadas» —tal y como Ricardo Piglia
ha podido descubrir— en Gombrowicz.

El lenguaje forzado, crispado, artificial de
esta novela me haya hecho volver, por mo-
mentos, a La Habana de hace una década,
cuando un grupo de adolescentes presumi-
dos nos dedicábamos a impartir clases de fi-
losofía en parques públicos, convirtiendo la
pedantería en una variante del rechazo a un
saber provinciano, cuajado en estulticia aca-
démica. Es curioso, pero incluso un orden
detestable puede provocar con el tiempo
cierta nostalgia, una contradictoria sensación
que no tiene que ver tanto con esa realidad
desaparecida, sino con lo que fuimos en ella.
De pronto uno se descubre añorando una
casa que albergó ambiguas preceptivas o
esas noches en vela con un clásico recién
descubierto, soñando con arqueologías o
versiones subversivas del make it new poun-
diano. Todo eso no tiene otro remedio que
el de convertirse en el núcleo de una ficción.
Sería difícil, para alguien que no haya vivido
en Cuba durante esos años, entender de
dónde sale el lenguaje de esta novela en la
que un personaje está obligado a ser mu-
chos. Tendríamos que indagar en la manera
en que el lenguaje se funde con determina-
das experiencias, en eso que Platón llamaba
paideia, en esa Bildung, que según advierte
un ceñudo Heidegger en el exergo de este
libro, «significaba por ese entonces: el saber
esencial que configura todas las posiciones
fundamentales de la existencia histórica». 

Las circunstancias, sin embargo, no son
siempre propicias, y a la hora de narrar una
versión cubana del saber germánico uno se
conforma demasiadas veces con su réplica
posmoderna: los saberes de consumo, los
conceptos de usar-y-tirar, una suma de peri-

pecias casi novelescas en las que el nombre
de Martin Heidegger es tan importante co-
mo una habitación propia. Rastrear la Bil-
dung es simplemente descifrar cómo se llega
a ser lo que se es; en este caso, un fantasma,
un ser que, como el profeta Elías citado en
una de las escenas de MB, no se mueve en
su propia tierra. 

La prudencia aconseja reseñarle la trama
de esta novela a ese hipotético lector que ya
acumula demasiados motivos de duda. Se
trata, como ya he dicho, de una colección
de escenas que alternan la narración, el diá-
logo y el monólogo filosófico. Sus protago-
nistas son Buenaventura Vichy, un exiliado
cubano, excéptico y erudito; el filósofo Mar-
tin Heidegger (también aludido como «El
Alemán»); Gerardo Shao, un librero cuba-
no; el Dr. Allen Meisner, y varias mujeres cu-
yo rasgo más sobresaliente es propiciar el
eros cognoscente del protagonista.

En las primeras escenas, Buenaventura
Vichy recuerda un par de episodios de in-
fancia, interrumpidos con el relato de su lle-
gada a París (esa otra infancia de su nueva
vida de exiliado). La cuarta escena es un
diálogo filosófico entre Buenaventura y Hei-
degger, convertido de pronto en el oficial
de aduanas que atiende una petición de asi-
lo político. (Esta conversación tiene el méri-
to de subsanar un deficit histórico: el silen-
cio que sobrevino en la filosofía cubana
después que José de la Luz y Caballero se
encontrara con Goethe y decidiera que la
metafísica alemana no era un tema apropia-
do para sus conciudadanos insulares).

Las escenas 5 y 6 serían una ilustración li-
teral de la metáfora heideggeriana de la «ca-
sa del ser»: Buenaventura hace obras en su
piso. Conoce a una adolescente llamada Ve-
rónica. Sus encuentros sexuales son narra-
dos alternando su punto de vista con el de
ella, que describe a Buenaventura como un
ser distante, casi traumatizado. Vendrá lue-
go otro diálogo filosófico entre Buenaventu-
ra y Heidegger y una visita a la tumba de
Proust en Père Lachaise. 

La segunda parte cuenta cómo Buenaven-
tura conoce en La Habana a Gerardo Shao,
un librero de viejo, a quien le compra un to-
mo de las Obras Completas de Martí. Shao 379
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llama a Buenaventura y acuerdan una cita,
pero antes se dirige a una brasserie donde cena
con un curioso personaje, el doctor Meisner.
Después regresa a su casa, donde escucha, ex-
tático, cómo entra un intruso que asesina a su
hermana. Cuando llega la policía, Shao es de-
tenido como principal sospechoso. Intenta
suplantar la personalidad de Buenaventura,
pero la policía no le cree. Logra escapar y va a
casa de Meisner; éste le confirma que, en
efecto, el asesino ha sido Buenaventura.

Shao, entonces, sube a un cerro donde
experimenta una especie de transfiguración
—cualquier semejanza con una película de
David Lynch es pura coincidencia— y reen-
carna en la piel de su sosias Buenaventura.
Retrocedamos un poco para aclarar que
mientras Shao y Meisner se entretenían con
el menú y la camarera de la brasserie, Buena-
ventura tenía experiencias más apetitosas en
un local erótico. Allí ha conocido a una ma-
sajista japonesa que resulta ser sobrina de
un discípulo de Heidegger.

Hemos llegado a la escena 20 y faltan ape-
nas 30 páginas para que termine la novela.
Son, sin duda, las páginas más flojas. En un
hotel de Atenas, Buenaventura piensa en su
doble Gerardo Shao. Está en una ciudad que
es todas las ciudades; evoca a Walter Benja-
min, se encuentra con el pintor Kokoscha y
su muñeca en Dresde, pero también con Don
Tomás Estrada Palma, primer presidente de
la República; viaja de París a Barcelona, en
una bonita escena de trenes y adolescentes.

En la última parte, Buenaventura es atro-
pellado en París por una chica hindú que se
parece a la diosa Shiva. Le compra unos da-
dos de regalo, es invitado a cenar en su man-
sión. La cena se convierte, como debe prever
cualquiera que se vaya a cenar con Shiva, en
una orgía que incluye criada y ambiente pala-
ciego con aire del xviii francés. Se les unen
luego Meisner, Heidegger y un tercer hom-
bre aristotélico, un protohindú, que, la ver-
dad, no sé bien qué hace aquí. Buenaventura
y Heidegger terminan conversando sobre
uno de los temas citados por el último en su
famosa entrevista a Der Spiegel: la venida de
los dioses (Shiva entre ellos). El filósofo apro-
vecha para confesarle que fue él quien mato
a la hermana de Shao. En la última escena,

Buenaventura se despide de Shiva y se mete
en una ambulancia que lo lleva por las calles
de San Petersburgo hasta un psiquiátrico de
la era estalinista. Ocho años después se mas-
turba leyendo a Heidegger. 

La trama, como se ve, tiene tendencia al
barroquismo. Hay que tener valor para tejer
algo así, para ignorar ese vicio tan nuestro
(pero ni remotamente original, en realidad
es más castizo que el chocolate con churros)
que consiste en impugnar la pedantería co-
mo un mal per se. El problema de la pedan-
tería es, por supuesto, encontrarle un estilo,
convertirla en medio y no en fin de lo na-
rrado. En Minimal Bildung la pedantería se
hace acompañar por la parodia de sí misma,
y sirve para revelar aristas insólitas de lo re-
al, visiones que solo tomarían forma a través
de un saber tan heteróclito como la lista de
libros que Buenaventura le ha comprado a
Gerardo Shao (Proust y Valéry, de Curtius;
Ideario autonomista, de Rafael Montoro; el es-
tudio sobre Lutero, de Lucien Febvre y los
Diarios de Martí). Algunos ejemplos: un pa-
to llega humeante a la mesa «como cual-
quier luterano de filas»; un personaje es
achinado, «como sólo consiguen estarlo cier-
tos jarrones»; un timbre entra en la modorra
de una siesta «con la sensación de que per-
demos algo para ganar la continuidad de ese
imponderable»; un personaje femenino alu-
de a la cubanísima Cuquita («prima comu-
nista de la Barbie»), bajo su parentesco con
el conde Shuzo Kuki, visitante de Heidegger
en Marburgo. También hay cierta conviven-
cia entre lo pedante y lo grotesco, como
cuando al relatar las desventuras habaneras
de un hermano de Wittgenstein se intercala
una viñeta de teatro bufo: aparece el vienés
en un cuarto de solar, «donde simulaba in-
teresarse por las magias de la afrocubanía,
para lograr los favores de algún bugarrón
ocasional, sórdido y potente, como mangas
de agua de hidroeléctrica estalinista». En
otra ocasión, el insomnio, «hipóstasis ojero-
sa de la totalidad», es opuesto de manera
deliciosa a la siesta, «sueño digestivo, sueño
que engorda». Estas imágenes sucesivas pro-
pician, como el carrusel de cabina erótica al
que se alude en cierto pasaje, que unas alam-
bicadas y eruditas disertaciones terminen380
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por adquirir legitimidad narrativa. Es por, así
decirlo, una pedantería fluída, como la del mí-
tico Lezama conversador, que se explaya, so-
carrón, en esas páginas de Paradiso donde los
personajes improvisan sobre cualquier tema
de la filosofía occidental, sin olvidar el grace-
jo criollo. Mezcla llevada a niveles flamígeros
en los diálogos novelescos de Severo Sarduy,
que, como muchos de Minimal Bildung, pare-
cen haber sido escritos para teatro. (Algo tie-
ne Gerardo Shao, poseído por el «instinto-
de-chinito-maricón que huye de», de Luis
Leng, aquel otro chino que Sarduy tomo
prestado en Paradiso, donde se dice que pre-
paraba muy bien las pechugas de ciertos pa-
vipollos. Gerardo Shao sería como un Leng
que hubiera vuelto a París, después de asque-
arse en las fondas chino-cubanas de Nueva
York. O bien un Leng que optó por no mar-
charse al exilio y, cerrados todos los restau-
rantes de Zanja, se habría dedicado a vender
libros en su apartamento de la calle Reina). 

La vida de Buenaventura Vichy parece
ilustrar el famoso motto de Stephen Dedalus
en el Retrato del artista adolescente: «silence, exile
and cunning». Silencio, exilio y astucia coinci-
den en una mengua del sentido del yo, son
etapas de una disminución que debe termi-
nar, por fuerza, en «la visión de los muertos».
Justo en el octavo capítulo de Minimal Bil-
dung, que cuenta la visita del protagonista al
cementerio de Père Lachaise, encontramos
las siguientes consideraciones necrológicas:
«El exilio presupone la muerte con la misma
pertinacia con que la Bildung presupone la
memoria, porque asistir al cese de una vida
con la que te has cruzado es la manera más
patente, quizás la única tangible, de la conti-
nuación indeleble de la propia. Y de su con-
tingencia». Gracias a eso que el narrador lla-
ma «una catequesis de la frustración», el
exiliado está rodeado de muerte por todas
partes: la de los demás arropa la suya, y el re-
lato termina convertido en un extraño exor-
cismo, en «una biografía del que ya no es».

Tanto la consigna trifásica de Dedalus co-
mo las transfiguraciones de Buenaventura
Vichy abren una especie de hiato en la reali-
dad; los acontecimientos narrados por am-
bos protagonistas no conforman «su vida»,
sino un territorio en el cual les resulta im-

posible penetrar por completo, un dominio
extraño del cual no se sienten parte, una fu-
ga continua de algo que jamás han poseído,
y que por lo tanto no logran concebir en
términos de pertenencia, pero que les causa
nostalgia, como si lo hubieran perdido. Y es
ese sentimiento de pérdida el rasgo más so-
bresaliente de esta novela, cuyo simétrico
defecto es haberlo atenuado en la última
parte, a partir del capítulo 24, donde la tra-
ma pierde fuerza y nos distrae demasiado.

Al terminar, bajo la sombra de ese «sín-
drome de Sainte-Beuve» que aqueja a casi to-
dos los críticos y que los empuja a relacionar
al autor con el protagonista de un libro, he
recordado aquel pasaje en el que Schopen-
hauer define la contradicción propia del al-
ma adolescente. Por un lado, éste contempla
la naturaleza en toda su belleza, plena de in-
tuición intelectual, bulliciosa y fresca. Pero el
intenso placer de que disfruta se ve en ocasio-
nes turbado por la reflexión amarga de que
todas esas cosas que a sus ojos se presentan
no establecen con él ninguna relación intere-
sante ni alegre, puesto que detrás de ese pai-
saje hay una ausencia de trama; tras la roca
no lo espera un grupo de amigos, cerca de es-
ta cascada no descansa su amada, el mundo
es un verdadero desierto para él, etc., etc. 

Esa melancolía adolescente, observa el fi-
lósofo, tiene algo de contradictoria, ya que
el hermoso aspecto que adopta la naturale-
za descansa precisamente sobre el desinte-
rés de la contemplación, desinterés que en-
contraría una muerte fulminante si aflorara
alguna de esas relaciones con la voluntad
que el joven echa de menos.

Toda primera novela tiene que lidiar con
esta contradicción: es un intento de percep-
ción absoluta, pero es también un acto de vo-
luntad. Minimal Bildung no resuelve esa con-
tradicción. Es una novela aquejada por su
voluntario aislamiento del mundo. Y en esa
reclusión hasta una simple pregunta como
«¿De qué trata este libro?» tomará a veces el
cariz de la ofensa, ocupado el autor en los
complicados movimientos tácticos de la bata-
lla por lo esencial. Con suerte, un día ese es-
critor adolescente descubre que tras su mi-
santropía se esconde también la necesidad
de ser reconocido, y que el misántropo es 381

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a



b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

alguien que aguarda el momento de mani-
festar su «natural» superioridad, tan virtuosa
que debe ser reconocida al instante, sin en-
gorrosos trámites intermedios. (De ahí la hu-
millación que le producen tanto el interés
como la indiferencia ajena, pues bajo la re-
nuncia a vestir los ropajes de una conversa-
ción intrascendente campea la dostoievskia-
na necesidad de mostrarnos su alma, de
exhibir su médula más «auténtica», un nú-
cleo duro condenado, por obra y gracia de
este exhibicionismo, a soportar la intemperie
de la más severa y estéril autocrítica).

Al escapar de esos vicios, un escritor irrum-
pe en esa vida que parecía la suya, y empieza,
si no su madurez, algo así como una segunda
infancia, una etapa donde la sensibilidad se
arrellana a gusto en ese lugar que antes tenía
reservado la voluntad. Hay una voz que le lle-
ga como desde la habitación de al lado, un
murmullo que a veces logra confundirse con
el rumor de su experiencia habitual, como
esos cordeles tensos que al volverse invisibles
a la luz del crepúsculo anuncian que ha llega-
do la hora de tomar la comida y la bebida
que el Ramadán prohíbe durante el día. Es la
voz con la que nos hablamos a nosotros mis-
mos. Descubrirla tiene que ver con una reso-
nancia, la coincidencia con otro murmullo
semejante. Ojalá las próximas andanzas de
Buenaventura Vichy apunten a esa nueva y
radical transfiguración. ■

Reina de la vida,
una novela honesta
Benigno Dou

Benigno Nieto
Reina de la vida
Editorial Pliegos, Madrid, 2001.

Un rostro humano no tiene que ser
perfecto para dejar una huella imbo-

rrable en nosotros. Una novela tampoco.

Reina de la vida (Ed. Pliegos, Madrid,
2001), la última novela del escritor cubano
Benigno Nieto, puede adolecer de ninguna
explicación innecesaria, de ninguna página
de más, pero logra desde el principio lo que
solo consiguen unas pocas obras perdura-
bles: convencer al lector, clavarlo a la buta-
ca, hacerlo cómplice de una experiencia es-
tética única, inolvidable.

Mucho más dueño de los efectivos recur-
sos narrativos que había enseñado ya en su
primera novela (Los paraísos artificiales, Espa-
sa Calpe, Madrid, 2000), Nieto nos cuenta
ahora la historia de los desencuentros físi-
cos y emocionales de un hijo, el inquieto y
torturado Matías, y de su madre, la hermosa
y manipuladora Sofía. Y lo hace con una mi-
rada aguda y sincera, con una rara habilidad
para reproducir ambientes históricos y un
don envidiable para crear personajes con-
vincentes, vivos.

La historia empieza en Venezuela, adon-
de Matías ha emigrado en busca de libertad
política y económica, que encuentra a cam-
bio de renunciar temporalmente a su sueño
de ser escritor. Allí se produce el primer de-
sencuentro, cuando llegan de visita su ma-
dre y Juan Maura, su padrastro, un jugador
compulsivo y ex garrotero que va creciendo
a fuerza de carácter y simplicidad de espíri-
tu hasta convertirse en uno de los persona-
jes más memorables de la novelística cuba-
na. Sofía, práctica y egoísta, quiere quedarse
en Caracas. Juan, responsable con sus afec-
tos, aunque incapaz de demostrarlos, tam-
bién quiere quedarse, pero decide que no
puede abandonar a su familia varada en Cu-
ba. Ambos, al final, regresan a la isla.

Matías, generoso con la familia pero celo-
so de su independencia, se alza en concien-
cia y juez de este conflicto, y a través de su
desgarramiento, sin proponérselo el autor,
se convierte en símbolo del drama de cien-
tos de miles de familias cubanas separadas
durante décadas por una fría revolución.

Pero a Nieto le interesa más la raíz emo-
cional del conflicto familiar que su desenlace,
y por eso nos recrea, con un estilo ágil y eco-
nómico, y con imágenes claras y penetrantes,
la dura vida de Sofía, que comienza con un
casamiento arreglado con un hombre mucho382
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mayor que ella, y la infancia de Matías, mar-
cada por el divorcio de sus padres, los rigores
de la lucha por la subsistencia familiar en
Santiago de Cuba y la llegada al hogar de un
padrastro distante, pero leal y cumplidor.

Con un ritmo vertiginoso, casi cinemato-
gráfico, van sucediéndose historias y escenas
memorables, ambientadas en lugares tan di-
versos como un batey oriental, un barrio ne-
oyorquino, el caraqueño hipódromo de La
Rinconada, una cárcel castrista o un frío
nursing home en Boston. Así, superponiendo
cuadros y anécdotas con técnica casi siem-
pre impecable, Nieto va desmontando los
complicados mecanismos psicológicos de la
relación entre Matías y su madre, y erigien-
do en el proceso, un conmovedor monu-
mento literario a la familia cubana.

Claro que Nieto no se propuso esto último
con Reina de la vida. El solo quería escribir,
como proclama al final del libro Matías, «una
novela honesta, no un cuento de hadas».

Esa falta de pretensiones, esa honestidad
literaria, son quizás las razones que hacen
trascendente esta novela, una obra perfecta-
mente inolvidable. ■

Cantar del tigre ciego1

Emilio García Montiel

Ramón Fernández Larrea
Cantar del tigre ciego
Ediciones Arlequín, Libros de Arrayán
Guadalajara, 2001, 108 pp.

Dentro del tema de los límites gene-
racionales, tanto los críticos como los

propios escritores de la llamada generación de
los ochenta en Cuba, asumimos, hace ya más
de diez años, una pregunta recurrente: ¿Mar-
can Osvaldo Sánchez y Ramón Fernández

Larrea el comienzo de la generación o el fin
de la generación anterior? Aunque, en aque-
llos momentos nadie dio en plantearlo de es-
te modo, el propio hecho de la pregunta
operaba, por una parte, como respuesta a la
retórica de las clasificaciones; por otra, como
la cercanía y el impacto que la poesía de am-
bos había tenido en nosotros, es decir, más
allá de cualquier frontera. Hoy la pregunta
ya ha dejado de ser uno más de aquellos te-
mas de conversación en las reuniones de
amigos, y creo suponer que, para la crítica,
ha dejado de funcionar como esa especie de
acertijo ineludible a la hora de historiar o re-
señar uno de los grupos epocales más co-
mentados y publicados de la poesía cubana.
Sin embargo, para quienes participamos de
la generación de los ochenta, esa ingenua
polémica llegó a significar, por una parte (y
sin que entonces lo supieramos) uno de
nuestros modos de autorreconocimiento co-
mo generación; por otra, la suficiencia de
nuestra identidad dentro ciertas posiciones
estéticas e ideológicas.

En el fondo, no creo que haya habido más
que la aparente dicotomía entre el contexto
de formación de Osvaldo Sánchez y Ramón
Fernández Larrea y sus poéticas: un contexto
más vinculado con otros autores ya en proce-
so de madurez, y unas poéticas, si bien dife-
rentes entre ambos, mucho más cercanas a
una generación apenas cinco años menor.
Tal vez, en el entorno de la crítica, y sobre to-
do en el caso de Ramón Fernández Larrea, la
polémica parece estar definitivamente olvida-
da: su poesía ha devenido paradigma, no só-
lo de una tránsición generacional, sino de la
tránsición en la expresión de un nuevo espí-
ritu cívico. Para quien no conoce esta poesía,
no estaría de más aclarar que transición no
significa aquí más que el modo particular en
que la obra de Ramón Fernández Larrea es
entendida dentro del proceso de la literatura
cubana contemporánea, el porqué de su ca-
rácter de símbolo, y que en nada alude a un
cierto estado de imperfección o a posibles in-
consistencias formales o temáticas, de quien,
indudablemente, es también uno de los para-
digmas de nuestra poesía.

Así, entendidos como médula de una
transformación fundamental en las letras 383
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Casa del Poeta, México, D.F., 31 de enero de 2002.



cubanas, una buena parte de los textos de
Ramón Fernández Larrea parecen compor-
tarse como un sutil juego de espejos, o como
una espiral en cuyo centro están las dimen-
siones más concretas o radicales de ese esta-
do de cambio. Uno de sus poemas más cita-
dos, titulado precisamente Poema transitorio,
descubre, con implacable lucidez la utopía
del paso del país hacia el socialismo o al co-
munismo: es difícil vivir sobre los puentes /atrás
quedó la negra boca del odio / y no aparece el es-
plendor / esto es también el esplendor /pero tampo-
co. Del mismo modo, y en una delicadísima
vuelta de tuerca sobre el tema, se reconoce
lejos de la culpa de no haber sido partícipe
de ese pecado original que significó la lucha
revolucionaria, culpa con la que muchos in-
telectuales de aquella primera generación
asumieron las transformaciones de 1959. En
respuesta a uno de los textos que definieron
el esquema, el poema El otro, de Roberto
Fernández Retamar (Nosotros, los sobrevivien-
tes, ¿a quienes le debemos la sobrevida?), fechado
el mismo primero de enero de 1959, Ramón
Fernández Larrea, en un poema titulado Ge-
neración, escribe: Nosotros, los sobrevivientes, a
nadie le debemos la sobrevida /...viejo tony guite-
ras el curita los tantos / que atravesaron una vez
la luz no pensaron que yo sería ramón / sudaron
porque sí, porque la patria lo gritaba / porque to-
das las cosas estaban puestas al descuido. Y no es
solo el definirse ausente de esa culpa, sino
ausente también de aquellos mecanismos
que hicieron de esa culpa una memoria per-
manente, aun para quienes nunca tuvimos
semejante memoria. Por primera vez las dis-
tancias aparecen con una casi absoluta niti-
dez y con ello se define una generación, una
generación que es también sobreviviente,
quizás de ese mismo acto de fe que es, senci-
llamente, el estar en Cuba a las dos de la tarde.

La evidente ruptura temática aparecida
con la poesía de Ramón Fernández Larrea
(que en no pocas ocasiones estuvo acompa-
ñada de esa muy particular circunstancia que
supone el expresar lo «no autorizado» o el
meterse en «la boca del lobo») va de la mano
con una evidente ruptura estilística. Partien-
do de la fuentes del conversacionalismo que

caracterizara a la generación anterior, la fra-
se coloquial es fragmentada en imágenes
aparentemente inconexas; imágenes lejos
de la mera fabulación y que no suponen más
que la expresión de una realidad, en esen-
cia, dispar. Esta percepción no es privativa
de poemas como los antes mencionados, o
de otros poemas, ocupados en presentar, por
cauces más íntimos o más abarcadores, las
dislocaciones de ese proyecto nacional iluso-
riamente homogéneo, sino que abarca el te-
ma indivisible de la obra de Ramón Fernán-
dez Larrea: las condiciones con las que el
hombre enfrenta su existencia y la condi-
ción de caos a la que es enfrentado. No hay
que imaginar una épica convencional; esas
condiciones son las de los actos cotidianos,
las del amor o las de las ilusiones, las de
nuestra pobre manera de expresarlas, las de
nuestra fuerza o nuestro cansancio al tratar
de hacerlo. Las vertiginosidad, y a la vez la
claridad de las imágenes, tienen la concien-
cia de lo efímero, de lo transitorio, y lo des-
criben con su propio ritmo; crean un espa-
cio impermanente, o un no-espacio, o un
laberinto que no es más que el reconoci-
miento de la desorientación, la simulación y
la indiferencia a la que nos compulsa el
mundo contemporáneo todo.

Cantar del tigre ciego es, ni más ni menos,
que la más fina expresión de este modo y de
estos temas. Del guerrero espantado que han
obligado a ser hasta el samurai que no encontró a
dios en su espada cada poema ofrece esa tajan-
te individualidad con la que es recompensa-
do no solo el buen ejercicio de la escritura,
sino la propia humildad ante la palabra, y
aún, ante el silencio. Está Cuba, pero tam-
bién está cualquier otra parte del mundo, en
su violencia o su belleza, y está un hermoso
homenaje a los grandes poetas, a sus grandes
poetas. Es un conjunto hecho de madurez y
hecho de tiempo, pero es, ante todo, el delei-
te del lenguaje; de ese lenguaje desenfadado
y prístino que algunos hemos tardado en vol-
ver a leer y que agradecemos ahora con la
misma vehemencia con que lo agradecimos
antes, cuando tardábamos aún en balbucear
nuestras primeras palabras. ■
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