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Espasa Narrativa

Madrid, 2002, 245 pp.

. UE SERA DE CUBA SIN SU NOVELA? SI
C a historia cubana es una saga de de-
sapariciones, y su violencia substrae raices,
identidades y futuros; su relato es un ejerci-
cio de apariciones, y suma memorias, leccio-
nes y pasiones. Leyendo la nueva novela de
Jesus Diaz (La Habana, 1941), Las cuatro fu-
gas de Manuel (Madrid, Espasa, 2002) se
puede conjeturar que esos dos movimientos
contrarios no solo dan forma a la experien-
cia cubana sino que son fuerzas que se cru-
zan y entrecruzan en la mayor encrucijada
cubana: perder la nacionalidad (desapari-
ci6on) como el modo de recobrar la identi-
dad (aparicién). Quiza ser cubano hoy sea
un énfasis, una condicién fantasmatica en
pos de reparaciones. En la comedia del exi-
lio, la supervivencia prueba el valor del Ego
(obsceno y feroz, como dice Lacan) y el fan-
tasma autorizado suele abusar de la primera
persona.

Pero si el tnico modo de ser cubano es
dejar de serlo, la novela busca recobrar las
nuevas coordenadas de esa condicién ago-
nista de la cultura politica latinoamericana.
Algunos narradores casi profesionalmente
cubanos han recaido en el color local, en el
neo-criollismo populista, que es una opciéon
topica recurrente cuando el ambito nacio-
nal ya no es pensable o legible, y solo que-
dan la picaresca como paisaje desmoraliza-
do y el exotismo light. Otros, con una vision
més inclusiva y menos encarnizada, que si-
tia la experiencia cubana en un debate mas
amplio, han tenido el talento de contradecir

e O uena letra

a la historia no para expulsar su tragedia, si-
no para instaurar en ella la actualidad inde-
terminada del relato. Un relato que sobre
las mismas rutas agonicas reasume el tiem-
po de la aventura (el valor de la experien-
cia), la geografia de la politica (los poderes
al uso, que propagan las fronteras), la come-
dia de la identidad (el sujeto cubano como
Otro perpetuo); y, en fin, la moral de la de-
rrota (el sentido acendrado por el dolor).
Quiza no sea casual que hayan coincidido
en esta perspectiva Antonio Benitez Rojo
con su Mujer en traje de batalla (Alfaguara,
2001) y Jests Diaz con Las cuatro fugas de
Manuel. A pesar de que son tan distintas,
coinciden en mas de un punto. Por lo pron-
to, en su travesia atlantica: la heroina de Be-
nitez (recobrada de la ruina napoleonica)
va a Cuba a desaparecer; el héroe de Diaz
(recuperado de la ruina soviética) huye de
Cuba para reaparecer en su nueva identi-
dad. Pero se cruzan, o entrecruzan, en la
ficcion que les provee de una reserva de
mascaras a nombre de su magnifica libertad
novelesca.

Seria meramente académico demostrar
que la novela cubana ha sido una larga refu-
tacion de la historia porque, tal vez, ha sido
ademas un modo latinoamericano de proce-
sarla, negociando su capacidad de violencia
y humanizando su sana fratricida. Pero tam-
bién puede ensayarse la hipotesis de que las
narraciones post-coloniales de Alejo Car-
pentier, por ejemplo, no son la obvia ver-
sion de las ideas y corrientes de su tiempo,
sino una suma, demorada y laboriosa, de
apariciones felices en el «anfiteatro del Cari-
be»; entre ellas, la propuesta cultural de una
reapropiacion de fuentes y origenes no para
europeizar el espacio local sino para cubani-
zar el panteon europeo. Esto es, para rescri-
bir la historia colonial con las sumas del
cuento post-colonial. Por eso, si en El siglo de
las luces la revolucion francesa se torna dicta-
dura napoleénica en el Caribe, sus héroes
criollos sobrevivientes aparecen (y desapare-
cen) en las calles del 2 de mayo madrileno
en contra de la invasion napoleonica, como
sujetos otra vez de la historia. O sea, de una

BUENA LETRA

361

ecte

=
—
—

0



BUENA LETRA

BUENA

LETRA

proxima novela, liberada del costo tragico
de Europa gracias a la economia simbolica
de un relato latinoamericano del nuevo si-
glo: el relato tras-fronterizo de las reapari-
ciones plenas.

En su relato, la vida cubana discurre co-
mo una forma de la verdad historica irreso-
luble, en disputa con la memoria reordena-
da (la historia oficial), y adelantando la
préctica de las reapariciones (fundaciones,
recomienzos, negociaciones). Una de las
alegorias de este relato es la fuga.

El arte cubano de la fuga tiene larga tra-
dicion. Entre sus formas mas elaboradas es-
ta el «viaje a la semilla», pero también estd
la del «acoso» o persecuciéon. Ambos mode-
los (pasado y futuro de un presente preca-
rio) se deben a la prolijidad de Carpentier;
asumen la desaparicion como su método; y
como su formato, la estampa y la musica, la
escena y el escenario. Las historias de escla-
vos fugitivos, de rebeldes perseguidos, de
destierros, exilios y retornos de todo signo
se cruzan y entrecruzan como la forma de
una comunidad a la vez afincada en la tradi-
cion de la pertenencia y desahitada en el
didlogo constitutivo. Reinaldo Arenas debe
haber sido el artista mayor de este arte de
huir entre prisiones, disfraces y paises, que
termina siendo una forma desnuda del
cuerpo y del lenguaje. Si la iconografia de la
migracion tenia al sujeto centroeuropeo co-
mo su emblema, revestido de invierno y car-
gado de valijas; tiene ahora como héroe des-
valido al desnudo balsero cubano.

En Las cuatro fugas de Manuel asistimos al
cuarteto de una fuga mayor: Manuel es aqui
el Angel (cubano) de la historia, que como
el de Walter Benjamin (leyendo el cuadro
«Angelus Novus» de Klee) huye del pasado.
En efecto, Benjamin dedica la novena de
sus «Tesis de filosofia de la historia» a esa in-
terpretacion: «Su cara esta vuelta hacia el
pasado. En lo que para nosotros aparece co-
mo una cadena de acontecimientos, €l ve
una catastrofe tinica, que acumula sin cesar
ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies.
El 4ngel quisiera detenerse, despertar a los
muertos y recomponer lo despedazados»
(Angelus Novus). Con «los ojos desencajados,
la boca abierta y las alas tendidas», entre las

ruinas de la historia y la tormenta del porve-
nir, esta criatura agoniza como lo hara Ma-
nuel, atrapado por fuerzas contrarias que
ponen a prueba las suyas, sin lugar entre
uno y otro tiempo.

Manuel Desdin es un joven estudiante en
el Instituto de Fisica en Ucrania, cuyo talen-
to cientifico lo confirma como un héroe del
futuro, de esa «tormenta» que atrapa al
Angel de Benjamin. Acusado por los agentes
de la policia cubana que vigilan a los estu-
diantes becados, decide huir de Ucrania y,
con ayuda de su maestro y proteccion de sus
amigos, reemprende el largo viaje de fuga
que habia empezado ya de nifio, cuando los
otros lo acusaban de «conflictivo, autosufi-
ciente y extranjerizante». En cuatro capitu-
los, que corresponden a las cuatro estacio-
nes, presididos por la sabiduria transparente
de epigrafes de Eliseo Diego, Jests Diaz na-
rra las aventuras, quebrantos y agonias de
Manuel entre una y otra frontera, entre bos-
ques, nevadas y montanas, en busca del tren,
el barco, el camino que lo lleven a uno y
otro pais como refugiado. Invariablemente,
cada fuga termina en manos de la policia,
que lo reembarca de vuelta a una Unién So-
viética, que estd viviendo sus ultimos dias.
Cada caminata se torna en un camino extra-
viado y cada frontera en una parabola de
vuelta a la temida prision en Cuba, donde
seria acusado de desercion y traicion. Pero
ademds de esa aventura, de por si arrebata-
da por el instinto de fuga y el sabor de la li-
bertad, estos recorridos en circulo narran la
inflexible racionalidad burocrética de las
fronteras, que siniestramente se multiplican
para negarle al fugitivo, migrante, refugiado
o perseguido, su condicién humana; conde-
nandolo, mas bien, a confirmar en su ori-
gen su destino. Sin amparo y vulnerable, el
mundo se le hace cada vez mas ajeno: ha de-
jado de habitarlo, afantasmado por su pérdi-
da del origen: «Las nubes estaban cada vez
mas oscuras, y no necesité consultar el reloj
para saber que apenas media hora més tar-
de la noche se apoderaria de la niebla y am-
bas de su alma» (75).

Pretende ser acogido como «refugiado
politico» pero su pasaporte cubano oficial
lo torna sospechoso cuando solo se trata del
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documento de un becado, y en cada una de
sus capturas la policia anade al pasaporte su
condicién de «expulsado». Oculto en una
granja, el trabajo lo devuelve a su Holguin
natal, «donde habia sido feliz aprendiendo a
ordenar, a cortar lena y a recoger platanos
con su abuelo. A veces tenia la vivida impre-
sion de que el tiempo no habia transcurrido
y de que la tierra no era distinta bajo sus
pies. En esas ocasiones, para su corazon, los
pinos de Ucrania eran caobos de Cuba; los
manzanos, platanos; el trigo, cana de aziicar;
las rosas, rosas». (76). S6lo fuera del tiempo,
fuera de la historia, la tierra es equivalente; y
€l, su habitante. Ahora so6lo tiene la identi-
dad que le atribuyen: «gusano,» agente revo-
lucionario secreto, contrabandista... Incluso
la mujer que ama cree que se llama Ricardo,
hasta que descubre el pasaporte. Chilena y
comunista, ella es una pequena Madre Cora-
je triste, que anuncia al escondido: «la Unién
Soviética ha desaparecido hoy». «¢Qué iban a
hacer los comunistas de este mundo, Dios?»,
se asombra ella, ya sin lugar en las palabras,
abrumada por la pérdida. La historia tam-
bién arruina el lenguaje; pero en la novela
el candor politico de unos y otros los descu-
bre como mas vulnerables. Aunque esta no-
vela narra las desventuras de un fugitivo, su
trayecto biografico no es solo fulgurante y
apasionado, es también humoristico y vivido.
Su héroe, con ser victima de la envidia y la
mediocridad, y sufrir las desventuras de su
ostracismo, no recae nunca en la indulgen-
cia de la victima ni en el «ictimismo»; pero
tampoco acepta la identidad contraria: cuan-
do un consul norteamericano le sugiere la
posibilidad de una visa a cambio del papel
de informante, se niega. Para que su aventu-
ra sea genuina este personaje solo puede ser
inocente: un sujeto en buisqueda de autenti-
cidad en un mundo que ya no la reconoce,
como en la definicién de la novela en tanto
discurso de restituciones. Por eso, fascinado
por la extension de las pruebas y tareas de su
busqueda, el lector espera que nuestro hé-
roe siga en ella, demordndose un poco més
en la incertidumbre, antes de que alguna re-
solucion a su medida lo restituya a la prosa
del mundo. Por lo pronto, aprendiendo de
su peregrinaje, Manuel adelanta su primera

autodefinicion de cubano apatrida: «Era in-
feliz y estaba lleno de odio» (165).

Si todas las fronteras en esta novela con-
firman las funciones policiales del estado
moderno, todos los trenes consagran la tra-
dicion de la fuga: llevan nombres de escrito-
res y artistas, como para recordarnos que es-
tos trenes literarios circulan en una novela,
entre estaciones de paso y fronteras venci-
das. Manuel, sin embargo, no es un lector
de novelas sino un lector de algoritmos, y el
lenguaje le sirve como hilo conductor a una
revelacion inédita. Por eso, razona:

«Estaba convencido de haber hecho bien en
inventarse otra identidad, aunque muchas ve-
ces le asaltaba el temor de olvidar el guion y ser
descubierto, y otras se preguntaba a santo de
qué tenia que fingir. Lo hacia por instinto...»

(167).

El instinto es de sobrevivir pero también
de fugarse. Y es el camino mas corto hacia la
libertad, esa incertidumbre plena que ape-
nas presentida se esfuma. Animal instintivo
de esa cualidad mas humana, la de ser libre,
Manuel, finalmente, descubre que en la poli-
tica migratoria alemana alguien que proven-
ga de familia migrante germana puede aco-
gerse a esa nacionalidad robusta. Pasa, asi,
de fugitivo ilegal a aspirante a ciudadano ale-
man. Ya sus abuelos habian sido fugitivos
(«protestantes que habian salido huyendo
del nazismo en 1938 en el Martin Lutero») y
habian, después de aventuras y rechazos,
comprado su libertad del exilio en Cuba. No
deja de sentir Manuel la ironia culpable de
su regreso a Alemania, pero «si era fugitivo
de Cuba y de Rusia, si no habian querido
aceptarlo en Suiza, ni en Suecia, ni en Esta-
dos Unidos, si no queria vivir en la triste po-
breza polaca, ¢qué le quedaba?». Por lo mis-
mo, Manuel recorre el mapa de una Europa
arruinada y otra en emergencia (hasta el
muro de Berlin se ha convertido en un chis-
te cubano acerca de dos perros que orinan
uno sobre otro sin reparar que el muro ya
no estaba alli); y pasa, en uno de esos trenes
o barcos de insignia novelesca, de la condi-
cion moderna del héroe némada a la situa-
ci6n postmoderna del sujeto ironico:
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«Se meti6 en un gabinete, sac el pasaporte
de tapas rojas y lo desgarré pagina a pagina,
minuciosamente, experimentando un intenso
placer erético cada vez que rompia la palabra
Cuba. Echo los trocitos en el inodoro, tir6 de
la cadena y el ruido brutal del agua al arras-
trar su identidad a las alcantarillas le son6 a
musica» (182).

Escenifica luego un accidente y, con su
sangre, bautiza su nacimiento adulto sin
nombre y sin patria, libre en el lenguaje.

La novela reconoce la demanda del lec-
tor y le concede todavia nuevas desventuras
de su héroe, ahora anti-heroico, en un taller
de contrabando de coches y mafia rusa, ya
en la comedia del post-comunismo pre-capi-
talista, cuya libertad empieza en el mercado
negro. La novela, por lo mismo, nos acerca
a la realidad de este mundo, donde la bus-
queda de lo auténtico, esa pasion juvenil,
parece haber terminado en la comedia de
las nacionalidades como profesiones de ma-
yor o menor valor. La era de prosperidad re-
gistra ahora extranjeros de familia alemana
en campos marginales donde reciben un
sueldo y esperan por la ciudadania. A Ma-
nuel le toca, por el origen de su fuga, el
campo ruso.

Para sorpresa del lector, pero con la 16gi-
ca impecable de un relato de las reparacio-
nes, nuestro héroe es recobrado en el Epilo-
go como hijo de una realidad hecha més
cierta por la novela.

Una novela, qué duda cabe ya, donde la
verdad es una forma plena de la ficcion.

En Las palabras perdidas (1992) Jests Diaz
habia dado la alta medida de su talento cre-
ativo, hecho de una aguda capacidad para
revelar lo real bajo la mirada acrecentada
del relato. En esa memorable novela sobre
la comedia literaria (poblada de autorida-
des elocuentes y jovenes parodiadores), Je-
sus Diaz nos ofrecia una primera version del
suenio de la razon cubana: la historia de una
revista (re-vista) que desaparecia antes de
aparecer. Esto es, cuyo proyecto nacional de
sumas convergentes y celebrantes era censu-
rado y clausurado. Esa vivisima reconstruc-
cion de una Habana hecha por la literatura,
era ya una poderosa metafora de lo mas

central: 1a pasion libertaria, el instinto de li-
bertad. En ese proyecto ilustrado y gozoso la
historia instauraba la peor pesadilla: la dela-
cion, esa culpa repartida como sospecha.
Perdidas las palabras, quedaba en pie un
mundo demasiado real para ser cierto. La
novela, por lo tanto, retorna a disputar una
y otra vez las culpas y las inculpaciones de la
historia, para suturar la nacionalidad herida
y recuperar el lenguaje mayor, esa casa, aho-
ra madrilena, donde Jess Diaz y Manuel
Desdin forman parte de una familia de paso
que celebra la fuga como un encuentro. =

La pintura del sobresalto

ARMANDO ANEL

Raul Rivero

Ojo, Pinta

Ediciones Imprimatur
Catalogo de Letras

Miami, EE UU, 2000, 104 pp.

HAY UN MOMENTO YA CELEBRE EN LA
plastica cubana de los ochenta —finali-
zada la década—, una de esas raras pausas
en las que el arte es suplido por la leyenda,
que desde el hecho concreto acaba ponién-
dose a su servicio. En mayo de 1990, inaugu-
rando la exposicion El objeto esculturado, en
el Centro de Desarrollo de las Artes Visua-
les, en La Habana, el joven pintor Angel
Delgado defeco —rodeado de huesos ver-
des— sobre un ejemplar del Organo Oficial
del Partido Comunista de Cuba, Granma: a
cambio de tan justo homenaje, fue conde-
nado a 6 meses de carcel. Alli mismo y a esa
hora el performance de Delgado resumia, o
formalmente anunciaba, la que podria ser
nombrada «pléstica del sobresalto»; rotula-
ba a una generacion de artistas que, en pala-
bras de Rafael Lopez Ramos, se caracteriza-
ron por ser «protagonistas de segunda fila y
testigos de primera, sin que esta condicion
guarde relacion alguna con la calidad de sus
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obras (como se podra apreciar en las piezas
que ilustran el libro), sino mas bien con su
poca capacidad para el simulacro y la doblez
moral que hubieran necesitado para nego-
ciar con las mismas instituciones [por su-
puesto, ‘revolucionarias’] que llevaban mas
de cinco anos censurando sus exposicio-
nes». Una generacion irreverente y, en con-
secuencia, enemiga a los ojos del Poder.

En Ojo, Pinta, suerte de reportaje a car-
go de Radl Rivero, esta «generacion del so-
bresalto» es auscultada en las personas de
once de sus miembros. Para el poeta, se tra-
ta del «testimonio de un tiempo de confu-
sién, el retrato en blanco y negro de un
grupo de pintores cubanos que, en pleno
hervor del periodo especial, decidieron tra-
bajar en su patria, pero sin amo». Y se trata,
también, de un retrato de grupo que pone
al descubierto —otra vez— cierta sorpren-
dente circunstancia: no fueron los literatos,
ni los cineastas, ni siquiera los periodistas
[oficiales], los que decidieron contrarrestar
los designios del Poder desde de una escri-
tura o un arte contestatario (en momentos
en que la nacion aguardaba por una voz
que la representara en el campo de la cultu-
ra)... fueron los plésticos.

(En 1989 el critico Gerardo Mosquera re-
conoce que las artes plasticas «constituyen
ahora la tribuna mas osada» —reconoce un
secreto a voces—. Como apunta el pintor Ma-
gin Pérez Ortiz en Ojo, Pinta, en la Isla se ha
echado en falta «una critica polémica, seria,
adulta, previsora e inteligente. Hasta hoy [fi-
nales de los noventa] ese papel de reconoci-
miento se le ha concedido tnica y exclusiva-
mente a Gerardo Mosquera, quien se ha
desempenado tratando de no polarizarse en
un direccién estética. Pero evitar la polariza-
cion atenta contra la profundidad de analisis
y, ademas, yo no creo en la no polarizacién».
Esto es, la serpiente del «neocriticismo post-re-
volucionario» se muerde una vez mas la cola.)

Ojo, Pinta es de esos libros que de no ha-
ber sido escritos habria que escribir. A las
preguntas de Raul Rivero responden los plas-
ticos Cedey de Jests Rojas, Angel Delgado,
Israel Delmonte Cabrera, Alvaro Almaguer,
Miguel Fernandez Martinez, Magin Pérez
Ortiz, Justo Amable Garrote, José Lorenzo

Moya, Joel Rojas, Rigoberto Almaguer y Ra-
fael Lopez Ramos de once maneras que
confluyen en una sola, y cito:

Los noventa son mas estratégicos. Hay algo co-
min entre la generacion de los ochenta y la
de los noventa, y es la falta de libertad de ex-
presion. La lucha deshumanizadora por el di-
nero constituye el gran tema cubano. Después
de la guillotinada de los ochenta, no ha sido
posible que la década de los noventa pueda to-
mar un rumbo preciso. La plastica més joven
es un termoémetro social de cuanto ocurre en
el pais, y quien lo dude que visite la Plaza de la
Catedral, convertida en feria para turistas ex-
tranjeros. El movimiento plastico cubano des-
pués de su enfrentamiento con el poder politi-
co quedo acéfalo. El artista del noventa es su
propio promotor, su inversionista y su gestor
de venta. La vida es asi y lo demostré la ante-
rior, la generacion de los Gltimos suenos y los
amargos despertares. En estos momentos la
plastica cubana susurra extraviada. La plastica
[de los ochenta] funcioné como una especie
de catalizador para el resto de la intelectuali-
dad en la toma de conciencia sobre los graves
problemas que afectaban al pais. El formalis-
mo bonitillo del controvertido «arte de los no-
venta» y su tan publicitado «cinismo» no son
mas que sintomas mal disimulados del miedo
y la autocensura, que es tan inmoral como la
censura mas «pata de puerco».

Una sola que deja al descubierto lo evi-
dente: la nueva plastica cubana, después de
ser purgada, se ha refugiado en si misma (o
exiliado). El arte «social» dejo de ser. O tal
vez, antes que éste, lo social ha dejado de ser,
se ha vuelto intrascendente, grosero... por-
que también se ha refugiado en si mismo.

Es verdad que el libro [ Ojo, Pinta] fue esa
fuente de sufrimientos y sobresaltos; pero
también es cierto que siempre fue, y sigue
siendo por estos dias, la forma tangible de
una categoria de felicidad que pocas veces
se puede tocar. EI combustible natural de la
evocacion de esos anos en que se escribio es
el dolor. Sin embargo, esta publicacion tiene
el emblema de la alegria, porque le arrebata
al olvido y a las sombras el gesto de valor y
entrega de unos artistas que permanecieron
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en Cuba cuando muchos esperaban, y otros
querian, que se fueran con su musica —quie-
ro decir, con su pintura— a otra parte.

Afirma Raul Rivero en el prélogo, y su
prosa nerviosa, lirica en el sentido en que
puede serlo una escritura acostumbrada a
subvertir el orden establecido —y/o el de-
sorden ramplonamente establecido—, en-
marca esta «generacion del sobresalto» con
la naturalidad de quien se sabe intérprete
de una realidad y duenio de los instrumen-
tos adecuados para hacerla manifiesta. En-
marca y descubre al lector neéfito una gene-
raciéon que termin6 defecando, en gesto
simbolico y como no podia ser de otra ma-
nera, sobre un diario —o una filosofia o
una politica o un panfleto— que resumia y
resume como ningtn otro el sistema que le
dio origen. Sobre el cadaver en verde de un
periodico rojo. m

Una historia del
entusiasmo musical
en La Habana

ANTONIO JOSE PONTE

Enrique Rio Prado

Pasion cubana por Giuseppe Verdi
Ediciones Union

La Habana, 2001, 188 pp.

UIEN GUARDE EN CASA REVISTAS ANTIGUAS,
evistas de hace un siglo o un siglo y
medio, y dedique su tiempo a hojearlas, sabra
que comparte con los primeros lectores de
esas publicaciones muchas preferencias. Lo
mismo que esos abuelos, desatiende odas y
novelas por entregas, articulos de divulgacion
moral y de piedad cristiana, para ocuparse de
inmediato (con un apurillo como si la tinta
estuviera fresca atin) de las resenas teatrales,
de la cronica social y de la seccion de modas.
Deja al lirico y al académico con la palabra en

la boca para buscar la compania del cronista
y del chismoso. Y lo que més parece concer-
nirle en esas viejas publicaciones son las
apuestas menores (o nulas) por la eternidad.
_ Tengo en casa el primer volumen del
Album cubano de lo bello y lo bueno que dirigie-
ra por los anos sesenta del siglo x1x Gertru-
dis Gomez de Avellaneda, y confieso que no
puedo leerme las leyendas y noveletas publi-
cadas alli por su directora. Paso por los poe-
mas de Rafael Maria de Mendive o de Do-
mingo del Monte, poco me importa lo que
Enrique Pineyro haya escrito acerca de la
actualidad literaria italiana o lo que cuente
Ramén de La Sagra de una estancia suya en
Santa Clara, porque me voy directo a donde
gente con menos nombre (o embozada bajo
seudénimo) habla de fiestas y de represen-
taciones teatrales, de tertulias y de operas.
Leo viejas publicaciones como si se tratara
de un tomo de Balzac, de paginas de Proust
o De Lampedusa.

En una de esas cronicas encontrables en
el Album cubano de lo bello y lo bueno, el rese-
nista bajo seudonimo encargd un volumen
histérico a futuros estudiosos: «Si en algin
tiempo se escribiera la historia del entusias-
mo musical en La Habana, La Traviata, jun-
to con el nombre de la Gazzaniga, represen-
taria una de sus fechas mas gloriosas». Y
ahora que Enrique Rio Prado (Santa Clara,
1946) se ocupa de Verdi en Cuba, contamos
con un fragmento importante de esa histo-
ria del entusiasmo musical.

Dos han sido los recuerdos més extendi-
dos que la musica de Verdi ha dejado entre
nosotros, recuerdos mas silbables que La
donna ¢ mobile. E]1 primero sale de una Aida
en la temporada que trajera a Caruso a La
Habana: a inicios del segundo acto, durante
el duo entre Aida y Amneris, hizo explosion
una bomba en los servicios sanitarios de la
tertulia del teatro y desde entonces aquella
funcion pasé a llamarse «la Aida de la bom-
ba». (Alejo Carpentier cuenta el episodio en
El recurso del método y, mas recientemente,
Mayra Montero ha novelado la estancia cu-
bana del tenor: Como un mensajero tuyo.)

El segundo recuerdo verdiano lleva de la
opera a la gastronomia. La temporada ope-
ristica de 1858-1859 estuvo centrada en la
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rivalidad entre dos sopranos: Josefa Cruz-
Gassier y Marietta Gazzaniga. Espanola una e
italiana la otra, polarizaron —mas alla de ra-
zones estrictamente musicales— las simpati-
as politicas de criollos y peninsulares. Fanati-
cos de una y fanaticos de la otra emulaban
en sus homenajes respectivos. (Una tempo-
rada antes el publico reunido en el Teatro
Tacon habia regalado a la Gazzaniga una co-
pa de oro con que representar el brindis de
La Traviata. Hicieron descender sobre ella
una lluvia de poemas escritos en seda y en
papeles de colores, flores, palomas y mone-
das. Una nina vestida de angel la coroné con
guirnalda de oro mientras la orquesta tocaba
una contradanza compuesta en honor de la
diva y, acabada la funcién, la Gazzaniga reci-
bi6 serenata hasta el amanecer.)

Pronto la rivalidad entre sopranos se ex-
tendi6é hasta teatros de provincia, y fue en
Matanzas donde la Gazzaniga recibié, si no
el mas provechoso, si el mas suculento de
los homenajes. Porque un dulcero invent6
para ella una panetela que todavia hoy cono-
cemos como gaceniga. Asi que lo que come-
mos cuando comemos una gaceniga es un
obelisco levantado a la hermosura de una
voz, a la musica de Verdi.

El lector podra encontrar las noticias an-
teriores en el volumen recién aparecido de
Enrique Rio Prado. Dar4 alli con el momen-
to exacto en que las mujeres habaneras co-
menzaron a aplaudir (fue durante una Tra-
viata por la Gazzaniga y llevaban tablillas
para no estropearse las manos), conseguira
fechar la temporada en que el pablico feme-
nino abandono la exclusividad de los palcos
para sentarse en el patio de lunetas... Por-
que, junto a un recorrido exhaustivo por los
avatares cubanos de Verdi, Pasion cubana...
ofrece una historia fragmentada de los usos
y costumbres del publico teatral en La Ha-
bana del siglo x1x. (Se historia el habito de
pegar bastonazos sobre las butacas a modo
de aplausos, el bando gubernativo que
prohibi6 tales bastonazos, la sustitucion de
éstos por palomas lanzadas como proyecti-
les, y las protestas de la prensa habanera por
el abuso con los animales.)

Este libro es también una sucinta historia
de la critica de 6pera en las publicaciones

periddicas. Su autor ha salvado al lector de
revistas antiguas de mucho asma y de mu-
cho estafilococo dorado, enfermedades de
hemerotecas anteriores al microfilm. (Rio
Prado menciona el pésimo estado de con-
servacion de las revistas y periddicos que
consultara.) Leyendo los fragmentos de re-
senas que cita podemos pasar de una inicial
critica impresionista («musica filoséfica», se
repetia para explicar las particularidades de
Verdi, y muchas veces llegaba a hablarse de
una cualidad tactil —do pegajoso»— para
reconocer la popularidad de ciertas arias)
hasta una critica especializada emergente a
fines del siglo XIX e inicios del xx.

Seguir noticias de repartos inalcanzables
en grabaciones, cantantes de los cuales no
quedan mas que esas noticias (o el sabor de
la gaceniga), podra resultar sumamente abu-
rrido a algunos lectores. Lo novelesco, en
cambio, consigue compensarnos de esa au-
sencia de discografia. Y recorremos un caté-
logo de repartos igual que si fuera el arbol
genealégico de una complicada novela de fa-
milia, perseguimos de estreno en estreno la
cristalizacion de una figura de caleidoscopio.

Leemos con fruicién de esnobs la noticia
de que, quien fuera director del Teatro Ta-
con, G. Bottesini, dirigié la orquesta en el
estreno absoluto de Aida en El Cairo. No es-
tuvimos en ninguna de esas funciones, no
tenemos noticias de que bisabuelo alguno
frecuentara el Tacon o asistiera a los festejos
por la apertura del Canal de Suez, pero el
esnobismo es mas placer de la inteligencia
que placer social y puede cumplirse mucho
antes que nuestras vidas.

Gracias a este volumen, puede seguirse el
paso de musicos y de cantantes por La Ha-
bana como si de una fantéstica historia na-
tural se tratara, y una soprano fuese una go-
londrina. Llega a entenderse el cruce de
troupes teatrales bajo la forma de migracio-
nes de tribus... Pancho Marty y Torrens, em-
presario y propietario del Teatro Tacén, dijo
alguna vez que a Cuba solamente venian los
artistas principiantes o acabantes. Y llama la
atencion la no poca cantidad de cantantes
liricos que encontraron muerte —y sepultu-
ra— en esta ciudad. (La Habana como ce-
menterio de cantantes de dpera.)
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Pasion cubana por Giuseppe Verdi se com-
pleta con dos anexos. El primero detalla es-
trenos absolutos y estrenos americanos de
cada obra (en La Habana ocurrieron algu-
nos estrenos americanos de Verdi: Nabucco,
I Lombardi alla prima crociata, I due Foscari,
Attila, Macbeth). El segundo de los anexos
ofrece los repartos de los estrenos en La Ha-
bana. La acuciosidad del autor le permite
rectificar imprecisiones cometidas por Tho-
mas G. Kaufman, una de las maximas autori-
dades en historia verdiana (Verdi and his Ma-
jor Comtemporaries, Garland Pub. Inc., New
York, 1990).

En otros libros suyos, Enrique Rio Prado
ha historiado la zarzuela cubana y la presen-
cia de la musica italiana en Cuba. Es autor
de un indice biografico de cantantes liricos
en Cuba y actualmente escribe una mono-
grafia sobre la estancia cubana de Erich
Kleiber (en colaboraciéon con José Anibal
Campos). Pasion cubana por Giuseppe Verdi
contaba ya con una edicién italiana. La Em-
bajada de Italia en Cuba y el Grupo Fundati-
vo del Premio ltalo Calvino han hecho posi-
ble esta edicién cubana para conmemorar
el centenario de muerte del compositor.

Después del dia

Joaquin OrpoOQUI GARCIA

VV.AA.

Cuba y el dia después
Editorial Mondadori
Barcelona, 2001, 234 pp.

L A EDICION DE OTONO DE 2001 DE Almanaque
esta dedicada a un tema que preocupa a
casi todos los cubanos, Cuba y el dia después,
después de la muerte de Castro y del fin de
su régimen. El volumen estd compuesto por
12 ensayos de diferentes autores y una pre-
sentacion o introduccién (que es a su vez
un ensayo) de Ivan de la Nuez, encargado
también de la seleccion de los materiales y

de la concepcion general que consistié en
encargar a Antonio José Ponte, Victor Fow-
ler, Rafael Rojas, José Manuel Prieto, Emma
Alvarez-Tabio, Antonio Eligio (Tonel), Er-
nesto Hernandez Busto, Emilio Ichikawa,
Jorge Ferrer, Omar Pérez, Ena Lucia Portela
y Rolando Sanchez Mejias que ofrecieran
sus versiones de como seria ese dia que tan-
tos y tanto deseamos.

La compilacién tiene dos caracteristicas
que la hace interesante, independientemen-
te de la calidad de los textos que en ella apa-
recen: primera, todos los autores nacieron
después de 1959 y, por tanto, lo hicieron
«en la Revolucion», se criaron en sus entra-
nas y son producto de su sistema educativo;
segunda, ninguno de ellos consigue asumir
a plenitud el pie forzado. De hecho, la ma-
yoria de los trabajos son intentos, muchas
veces angustiosos, de evadir la formulacion
propuesta.

Muchas pueden ser las causas de esa im-
posibilidad de sonar la Cuba que serd. Me
permito sugerir tres que me parecen deter-
minantes. En primer lugar, se trata de seres
humanos que carecieron de la importancia
del presente, que vivieron sus anos mas im-
portantes en un limbo que consisti6 en el
espejismo de un futuro que siempre se aleja-
ba. Son, por tanto, personas dedicadas a ha-
bitar con intensidad el dia de hoy y, en algu-
nos casos, a tratar de entender su pasado.
En segundo lugar, creo con toda sinceridad
que cualquier especulacién acerca de una
transicion como la que podria ocurrir en
Cuba serfa un intento de sistematizar el caos
(en el sentido matematico de la palabra) ya
que los factores que pueden actuar en la
conduccion o distorsion de ese proceso son
impredecibles y tienden al infinito. Muchos
de ellos serdn el producto de relaciones cau-
sales que ni siquiera podemos ahora prever.
La tercera causa es mas temporal que local:
todos conocen la crisis postmoderna de la
figura del intelectual como conciencia criti-
ca de la sociedad politica de su tiempo.

Por todo ello, lo interesante de los textos
de esta curiosa antologia por encargo no
son las respuestas a la pregunta que tuvo co-
mo origen, sino los pretextos que encontra-
ron sus autores para eludirla.
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El ensayo introductorio de Ivan de la
Nuez, El hombre nuevo ante el otro futuro, plan-
tea desde el titulo la disyuntiva méds dramati-
ca de ésta y de otras generaciones de cuba-
nos: la posibilidad de reconvertir lo que
fueron o de renunciar a un pesado pasado
que, a diferencia de lo que suele ocurrir en
las sociedades que tienen una relacion mas
organica con sus propias tradiciones, no solo
no fue una forma de preparacién para el fu-
turo (sea esto lo que sea) sino una sistemati-
ca formacién para la irrealidad, formacion
que, por cierto, compartimos los que somos
un poco mas viejos y qué decir de quienes
son mucho més jévenes.

Las transformaciones que ha vivido la so-
ciedad cubana en estos tltimos 40 anos van
mucho mas alld de lo politico y alcanzan to-
das las esferas de la vida cotidiana. Muy po-
cos paises han conocido una ruptura tan
dréstica con su propio pasado como la que
ha sufrido Cuba, ruptura que alcanza esfe-
ras tan insospechables como la cotidianidad
gastronomica o las relaciones familiares. En
uno de los ensayos incluidos en Otras inqui-
siciones, Borges rememora a Chi Huang Ti,
emperador que construyé la Gran Muralla
para aislar a su pais en el espacio y orden6
la quema de todos los libros (con excepcion
de los tecnolégicos), para aislarlo en el
tiempo. Castro no necesité de murallas, ya
que Atlantico, Golfo de México y Caribe
cumplieron mucho mejor esa funcién. En
cuanto a la destruccion del tiempo, la que-
ma de libros del célebre y simbdlico chino
resulta baladi si se la compara con la siste-
matica tergiversacion del pasado en la que
nos educamos la mayoria de los cubanos
que hoy estamos vivos. Ello explica que algu-
nos de los textos de Cuba y el dia después sean
indagaciones y reconstrucciones del pasado,
tanto del remoto, como del cercano, es de-
cir, del que les toco vivir a sus autores y que
necesitan aprehender desde un presente
que es la negacion de todo lo previsto.

Ivan de la Nuez explicita esta ingente
contradiccion:

Las criaturas aqui reunidas forman parate de
un engendro —y dicha esta palabra sin el
menor matiz peyorativo— que un dia se llamé

Hombre Nuevo. Provienen del boom demo-
grafico de los anos sesenta, que duplico la
poblacién cubana hasta conseguir que esta
generacion constituya la mayoria viva de ese
emplazamiento llamado Cuba. Sintetizan
parte del ideal ilustrado —desde Marx hasta
el Hombre Nuevo de Che Guevara—, aun-
que han incubado también una buena dosis
del ideal romantico —desde Frankenstein y
José Marti hasta la clonacién y la manipula-
cion genética de nuestros dias—. Programa-
dos para vivir en el comunismo, ahora tienen
que asumir su «reprogramaciéon» para habi-
tar un futuro que no era el «suyo». Obligados
a la extrafa circunstancia que les impone el
hecho de tener que hacer arqueologia de un
pasado no vivido para ingresar, con alguna ga-
rantia, en el porvenir inesperado.

Acaso el autor que intenta una recons-
truccion del futuro mas pragmatica sea Rafa-
el Rojas, lo cual es natural dada la naturaleza
de sus investigaciones, directamente relacio-
nadas con la politica. Aln asi, sus reflexiones
van mas dirigidas a las condiciones morales,
intelectuales y civicas desde las que se inten-
tara la nueva construcciéon o reconstruccion
nacional o del pais, que a las formas que
adoptara dicho proceso. Y las dudas ante-
riormente expuestas no son retéricas pues
hay varias actitudes ante ese futuro, desde las
que defienden la necesidad de una recons-
truccién nacional —ya utilice los escombros
de la republica colapsada (Rojas, hasta cierto
punto) o, incluso, los elementos que puedan
sobrevivir al fin del castrismo—, hasta quie-
nes proponen una nueva edificaciéon basada
no tanto en la busqueda de la entelequia na-
cional, sino en la creaciéon de un espacio ha-
bitable (de la Nuez).

Rojas es menos optimista de lo que se
desprende de su obra anterior:

Justo cuando la transicion a la democracia se
acerca, mas por las leyes de la biologia que
por las de la historia, la sociedad cubana pa-
rece desabastecida del minimo de civismo
que solicita una reconstruccién nacional.

Curiosamente, casi las Gnicas tradiciones
que han sobrevivido en Cuba son las artisticas,
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entendiendo por tales sobre todo a la literatu-
ra, las artes plasticas y la musica, aunque, por
supuesto, mutiladas y manipuladas en la ma-
yoria de los casos. No obstante ello, siempre
queda el texto, el lienzo o la cancion, con sus
propias purezas o impurezas, lo que permite
un acercamiento que puede prescindir de in-
terpretaciones manipuladoras.

Esa puede ser una de las razones por la
que muchos de los ensayistas seleccionados
realicen la arqueologia enunciada por de la
Nuez a partir del arte y sus relaciones con
otras esferas vitales. Es el caso de José¢ Ma-
nuel Prieto, Emma Alvarez-Tabio, Ernesto
Hernandez Busto, Jorge Ferrer, Omar Pérez
y Tonel quienes, desde perspectivas diversas,
lo utilizan ya sea para un intento de recons-
truccion de lo que fue, ya para una indaga-
cién de lo que ellos mismos son.

La busqueda del nuevo ser es también lo
que parece querernos mostrar Rolando San-
chez Mejias en una especie de representa-
cién teatral con mdaltiples voces y mucho de
catarsis, que asume la tragedia y la triviali-
dad como formas de una cubania que ni si-
quiera pretende ser tal. O el texto de Elena
Lucia Portela, que llega en su indagacién a
verse a si misma en tercera persona y a con-
vertir su yo en un sujeto extrano.

La trivialidad es también la bisqueda
esencial de José Antonio Ponte y José Ma-
nuel Prieto, trivialidad entendida como an-
tipoda de la mistica trascendentalista en que
nos sumergieron.

La preocupacién de Ichikawa se asemeja
a la de Rojas al hacer hincapié en la desvali-
dez en la que se encontrara Cuba el dia des-
pués. A diferencia de Rojas, quien destaca
los elementos éticos y la necesidad y caren-
cia de un imaginario colectivo que sirva co-
mo cimiento para la reconstruccion, Ichika-
wa se preocupa por la desestructuracién
intelectual de nuestro futuro, condicionada
por el permanente ejercicio de la irraciona-
lidad y el castigo a cualquier forma de pen-
samiento propio que se ha ejercido en la Is-
la durante varias generaciones, y por su
consecuencia logica: la emigracién de un
porcentaje de su élite intelectual que proba-
blemente no tiene parangon en la historia
moderna, al menos de Occidente.

Estamos, pues, ante un conjunto de refle-
xiones que constituyen una excelente mues-
tra de las preocupaciones que giran alrede-
dor del ser cubano contemporaneo y de
algunos de los problemas que debera afron-
tar para acceder a una vida donde lo épico
dé paso alo cotidiano. =

Cuba, que lindos
son tus paisajes

ALEJANDRO ANREUS

Nercys Ganem y Ramo6n Cernuda
Cien anios del paisaje cubano, 1850-1950
Cernuda Arte

Coral Gables, Florida, 2001, 40 pp.

EL DESARROLLO DEL PAISAJE COMO TEMA
en la cultura visual de la isla de Cuba,
tiene sus origenes en los grabados en made-
ra de temas historicos como Toma de La Ha-
bana por los ingleses, 1763, de James Mason, al
igual que en las aguatintas iluminadas de
Hipdlito Garneray, las cuales documentan
los monumentos arquitecténicos de La Ha-
bana durante la década de 1850. Mas tarde
aparecen Federico Mialhe (1810-1881) y
Victor Patricio Landaluze (1828-1889) para
quienes los campos de Cuba son siempre un
escenario para sus imagenes costumbristas.
A pesar de esto, sus cuadros contienen un
reflejo especifico de la naturaleza de la isla.
Las litografias producidas por la industria ta-
bacalera como parte del disenio de sus cajas
de habanos amplian la representacion del
paisaje en un ambito popular y comercial.
No cabe duda que el periodo que podemos
definir como «la época de oro» del paisaje
en Cuba comienza con el francés Eduardo
Laplante (1818-?) durante la década de 1850
y dura hasta la llegada del Modernismo a fi-
nales de la de 1920. Es durante estas ocho
décadas donde aparecen y producen su obra
pintores dedicados al paisaje, como Federico
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Fernindez Cavada (1832-1871), Valentin
Sanz Carta (1849-1898), Esteban Chartrand
(1840-1884) y sus hermanos Phillipe y Au-
gusto, al igual que Gonzalo Escalante (1865-
1939) y Antonio Rodriguez Morey (1872-
1967). Otros pintores, no exclusivamente
paisajistas, plasman la luz, los colores, el aire
y hasta el calor de la naturaleza cubana; he
aqui los lienzos de Guillermo Collazo (1850-
1896) y Armando Menocal (1861-1942), y
también las marinas de Leopoldo Roma-
fiach (1862-1951).

La exposicion Cien afios del paisaje cubano,
1850-1950 (diciembre 2001-febrero 2002,
Cernuda Arte, Coral Gables, Fla.) y el cata-
logo que la acompana (ambos preparados
por Nercys Ganem y Ramén Cernuda) refle-
jan esta historia con sus nombres y presentan
64 oleos en tela o tabla por muchos de los
mencionados artistas. El catdlogo contiene
34 reproducciones a todo color, un prologo,
«una opinién» sobre el paisaje en la pintura
cubana escrito por Ramoén Cernuda, un lis-
tado de obras, notas biograficas de los artis-
tas y una minima bibliografia. El catilogo es
un buen documento de referencia para in-
vestigadores. La exposicion fue instalada
con elegancia y sencillez en el espacio de
Cernuda Arte en Coral Gables.

No todas las 64 pinturas son de la misma
calidad, y francamente hay un par de obras
mediocres como la Campinia Pinareiia de Ti-
burcio Lorenzo (1912-1996), Monte Adentro
de Domingo Ramos (1894-1956) y Palmar y
Puente de Palma de Juan Gil Garcia (1876-
1932). Mas estas son olvidables al lado de las
joyas de la exposicion: Valle del Yumuri, Vista
del Pan de Matanzas, Bohio'y Costa al Norte de
Matanzas, los cuatro pintados por Esteban
Chartrand, Reflejos al Artadecer de Sanz Carta,
dos hermosos paisajes de Armando Menocal
—el fechado 1920 es extraordinario, cinco
paisajes del injustamente olvidado Rodriguez
Morey, un cuarteto de marinas de Caibarién
de Leopoldo Romanach, al igual que telas de
Morales, Diaz Salinero, Melero, Sulroca y
Gonzalo Escalante. El resto de los paisajes in-
cluidos en esta exposiciéon son ejemplos de
pintura competente, con oficio y hasta gracia.

La figura central de este esfuerzo curato-
rial de Ganems y Cernuda es sin duda Este-

ban Chartrand. De origen francés y nacido
en Limonar, Matanzas, Chartrand estudi6 en
la Academia San Alejandro en La Habana, vi-
vio en los Estados Unidos, radicandose en
Hoboken, New Jersey, y recientemente falle-
ci6 en la ciudad de New York. Es Chartrand
el primer paisajista cubano que absorbe la in-
fluencia del Luminismo norteamericano y la
transforma en un vocabulario visual propio,
que capta con lujo de detalles la flora y fauna
de la campina cubana. Eso si, la luz de sus te-
las no es la luz feroz del Caribe, es mas bien
una luz dulzona y melancolica que tiene mas
en comun con pintores como Martin John-
son Heade o Camille Corot. La otra gran
presencia de esta exposicion es Armando
Menocal. Menocal fue la promesa frustrada
de la pintura cubana de finales del siglo x1x.
Fue un gran dibujante (solo hay que mirar
sus bocetos en plumilla de los mambises en
la manigua), comprendi6 las lecciones colo-
risticas del Impresionismo francés, y lo mis-
mo pintaba un retrato que un paisaje, que
una composiciéon histérica como su Batalla
de Mal Tiempo. La alta sociedad cubana de su
época con sus encargos de retratos «forma-
les,» la burocracia de la Academia San Ale-
jandro (de la que fue director) y el ser primo
del presidente Mario Menocal, mediocriza-
ron su produccién pictorica. Pudo haber si-
do el Francisco Oller de Cuba. Sus paisajes
en esta exposicion muestran la fuerza de su
talento; cronolégicamente cubren desde
1910 hasta 1932, son claros, ejecutados con
vigor, captan la luz de Cuba, sus brisas, sus
olores y el rojo-carmelita de su tierra.

¢Qué faltas tiene esta exposicion? Los or-
ganizadores admiten la ausencia de paisajis-
tas importantes como Federico Fernandez
Cavada y José Joaquin Tejada, y estoy de
acuerdo con ellos. Me hubiera gustado ver
también paisajes de Emilio Rivero Merlin
(1890-1977) —este pintor sintetizo la técni-
ca del Divisionismo francés con la luz tropi-
cal de la isla, el racismo en San Alejandro
(era negro) le negé la catedra de paisaje y
vivio el resto de su vida alcoholizado— y de
los pintores de vanguardia como Victor Ma-
nuel, Amelia Pelaez y Carlos Enriquez, los
cuales cultivaron el paisaje dentro de la esté-
tica del Modernismo.
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Mas alla de la experiencia estética de es-
tas telas y tablas, mas alla de la nostalgia evo-
cada por estos paisajes —sobre todo para los
exiliados— debemos de tener en mente una
de las ideas principales elaboradas por el his-
toriador de arte Alan Wallach en torno a la
pintura de paisajes en las Américas; en el si-
glo X1X el paisaje pintado, en cualquier par-
te de las Américas, refleja los gustos de la cla-
se social que patrocinaba a los artistas y es a
la vez una metafora de lo nacional, es decir
de la patria nueva o la patria por nacer.

Mas no se puede pedir de esta exposi-
cion y su catalogo. Hay que mirar estas telas,
perderse en sus verdes y en sus azules y re-
cordar aquella cancion: «Cuba, que lindos son
tus paisajes.» m

Basura y futuro

IVAN DE LA NUEZ

Juan Abreu
Garbageland
Mondadori, 217 pp.

AUNA CULTURA, UNA TELEVISION, UNA
politica o una economia basura les co-
rresponde un futuro basura. Solo que ese
futuro estd ya cifrado en nuestro presente,
en los planos que el artista plastico y escritor
Juan Abreu (La Habana, 1952) extiende an-
te nosotros como el itinerario del parque te-
matico en que se ha convertido el mundo.
Ese recorrido tiene su nicleo en una zona
del Caribe que alguna vez fue Cuba, y a la
que el futuro del Orden Mundial ha reserva-
do el dudoso privilegio de dejar convertida
en un gran basurero, con su coleccion de
mutantes desplazados por la epidermis del
Caribe, enfrentada a una huestes humanas
que sobreviven en las catacumbas. Desde
alli, dos obras literarias El Monte, de Lidia
Cabrera, y el Diario de campania, de José Marti
alumbran a un mundo subversivo que inten-
ta no ser reordenado segin los designios de

la mundializacién. Como en la antigua uto-
pia, los personajes de este libro un dia cazan,
otro pintan, otro pescan o hacen la guerra,
bajo la mirada atenta del Reorden Mundial.

Si en una obra anterior, Accidente, su apor-
te al libro Habanera fue, escrito con sus dos
hermanos a la memoria de su madre, Abreu
nos expuso, desde la escritura, la agonia cre-
ativa de un artista plastico, en Garbageland
hay un paso mas radical. Aqui, el autor ha
construido una pieza que disuelve cualquier
frontera entre su obra pléstica y su literatu-
ra. Antes, Abreu habia avanzado en un reco-
rrido ya acotado por Oscar Wilde, Honoré
de Balzac, Edgar A. Poe, Anton Chéjov,
Henry James, Reiner Maria Rilke, Danunzio
o las mas cercanas novelas de Paul Auster
(Leviatan), Julian Rios (Monstruario) e Igna-
cio Vidal Folch (La cabeza de plastico). Ahora,
se trata de amalgamar a Orlan con William
Gibson, A Keith Haring con Aldous Huxley,
al Bad Painting con William Blake. De las di-
versas lecturas que Garbageland puede ofre-
cer, las més elementales podrian situarla co-
mo una metéafora sobre el futuro de la
globalizacion en el Caribe, una novela futu-
rista, una utopia negativa, o una parabola
cubana en la linea de La isla en peso, de Vir-
gilio Pinera o EI color del verano, 1a novela de
su amigo y companero de guerra y exilio
Reinaldo Arenas. Todas estas interpretacio-
nes son pertinentes, pero Garbageland es al-
go mas. Se trata de una profunda diseccion
sobre el principal sintoma espacial de nues-
tra época: la conversion de las amplias zonas
del mundo en parques tematicos, la trans-
formacion de nuestra experiencia en una
calculada sucesion de mutaciones. Acaso,
sobre todas las cosas, Garbageland es un libro
sobre el legado ultimo del arte y la literatu-
ra, de las imdgenes y de la palabra. De ahi
que, en los subsuelos del parque tematico
global de la Isla, los humanos que atn so-
breviven como tales trafican con el Diario de
campaiia de José Marti, el parad6jico Héroe
Nacional de Cuba, y cuyos textos trufan la
trama de este libro.

La vida como obra de arte, algo pretendi-
do tanto por la vanguardia como por Oscar
Wilde, es hoy un eufemismo moderno que
muchas veces olvida la pregunta contraria.
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Porque el problema, quiza, no es convertir
la vida en obra de arte. Es pertinente, tam-
bién, que nos preguntemos si eso que toda-
via hoy llamamos arte puede ofrecernos un
modo de vida alternativo a la banalidad de
parque tematico en el que estamos inmer-
sos. Garbageland posee la doble virtud de
plantearnos lo segundo y, al mismo tiempo,
de adelantarnos lo primero. m

Saco y Cuba

JORGE CASTELLANOS

José Antonio Saco

Papeles Politicos sobre Cuba
Editorial Cubana

Miami, Florida, 2001, 564 pp. .

0 HAY MODO DE SEPARARLOS. SACO Y

Cuba permaneceran siempre juntos en
la conciencia de la nacionalidad. Porque el
famoso bayamés fue de los primeros en cap-
tar su presencia en nuestro proceso histori-
O, aunque por razones que pronto vere-
mos, sus auténticos perfiles en parte se le
escaparan. Y es que paso a paso, silenciosa y
subterraneamente, en el transcurso de tres
largos siglos, una nueva comunidad, bien di-
ferenciada de aquella que la habia fundado,
se iba gestando en el seno de esa isla larga y
estrecha, con su poco de lengua de pajaro y
su mucho de caiman, que abre (o tal vez cie-
rra) el gran arco tecténico de las Antillas.
Era, en verdad, algo incipiente y fetal cuan-
do a principios del siglo xv1I, en nuestro
primer monumento literario, un poema épi-
co titulado El Espejo de Paciencia, su autor Sil-
vestre de Balboa identifica con nombre y
apellido a un cierto

criollo del Bayamo, que en la lista,
se llamé y escribi6 Miguel Baptista,

como alguien distinto de un espanol. Era
algo ya mucho mas cuajado cuando en la

primera mitad del siglo x1x los poetas intu-
yen la presencia de una patria que deman-
da su propio simbolo vegetal. José Maria
Heredia busca «con indtil afan», junto a los
torrentes del Nidgara, las palmas ;ay! las pal-
mas deliciosas...», mientras Gabriel de la
Concepcion Valdés, el infeliz Placido, pide a
las generaciones futuras que «en la Cuba
de Dios» alguien siembre una ceiba a su
memoria.

Los hijos de esta tierra caribena comien-
zan a sentirse unificados en el seno de una
comunidad trabada por intimos y peculiares
lazos lingtisticos, territoriales, econoémicos,
psicolégicos y culturales muy distintos a los
de la metropoli. Empiezan a sentirse compa-
triotas. A saberse cubanos. Y esa nueva perso-
nalidad historica va a demandar cada dia
con voz mas alta un puesto aparte bajo el
sol. Pronto no seran solo los poetas quienes
expresen el sentimiento inédito. Se incorpo-
raran también al coro los pensadores, los
ensayistas, los soci6logos. El primero en la
lista fue un ilustre sacerdote y profesor, el
Padre Félix Varela, «el primero (también)
que nos ensend a pensar»... Y a €l le siguié
muy pronto en el empefio uno de sus més
destacados discipulos, el erudito José Anto-
nio Saco, cuyas obras mas importantes sobre
el tema de Cuba (precedidas por un pene-
trante ensayo introductorio del profesor Jo-
s¢ Manuel Hernandez) acaban de ser reco-
gidas en un volumen bajo el titulo de Papeles
Politicos sobre Cuba, por la benemérita Edito-
rial Cubana, de Miami, Florida.

Prosista de altos quilates, Saco explic6 en
1848 a su amigo y adversario politico Gaspar
Betancourt Cisneros (£l Lugareiio) en muy
cortas palabras antolégicas el verdadero sen-
tido filosofico de ese complejisimo fenome-
no social: la integracion de una nacionali-
dad: «La idea de la inmortalidad —dijo— es
sublime, porque prolonga la existencia de
los individuos mas alla del sepulcro, y la na-
cionalidad es la inmortalidad de los pueblos
y el origen mas puro del patriotismo». En su
concepto, Cuba era por entonces una na-
cién todavia inmadura, pero ya en avanza-
do proceso de constituirse en entidad social
propia y distinta. Y esa sagaz intuicion y el
sentimiento patriotico por ella inspirado
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iban a devenir el eje ideologico de toda su
existencia, de toda su labor intelectual, de
toda su accion politica.

Precisamente por eso, cuando a mediados
del siglo XI1x surgi6 en el pais un movimien-
to anexionista que pretendia convertir a la
Isla en un estado més de la Unién norteame-
ricana, Saco se levanta, indignado. Y su cam-
pana contra la anexién fue tan fuerte y tan
bien articulada que en mucho ayudé a llevar
a esa tendencia politica al fracaso. Como
muestra de esa protesta citemos estas pala-
bras del optsculo de Saco titulado Ideas sobre
la incorporacién de Cuba a los Estados Unidos':
«A pesar de que reconozco las ventajas que
Cuba alcanzaria formando parte de los Esta-
dos Unidos, me quedaria en el fondo del co-
razén un sentimiento secreto por la pérdida
de la nacionalidad cubana... La anexion, en
ultimo resultado, no seria anexion sino la
absorcion de Cuba por los Estados Unidos.
Verdad es que la isla, geograficamente consi-
derada, no desapareceria del grupo de las
Antillas, pero yo quisiera que si Cuba se se-
pararse, por cualquier evento, del tronco a
que pertenece, siempre quedase para los cu-
banos, y no para una raza extranjera... Yo de-
searia que Cuba no solo fuese rica, ilustrada,
moral y poderosa, sino que fuese Cuba cuba-
nay no angloamericana».

En verdad, Cuba contrajo varias deudas
con José Antonio Saco, como bien se des-
prende de las obras recogidas en este volu-
men. La primera fue por haber reconocido
tan temprano el despertar historico de una
nacionalidad cubana perfectamente dife-
renciada. La segunda, por sostener que esa
nacion en ciernes solo podia ser viable si en
ella privaban los principios del liberalismo,
por entonces también naciente en Europa.
Saco se convirtié en campeén de la lucha
contra el absolutismo de los Capitanes Ge-
nerales, a quienes el gobierno monarquico
espanol habia dotado de poderes omnimo-
dos. Y por muchos anos fue, ademas, lider

! La mayor parte de los trabajos de Saco citados en esta
resena bibliografica aparecen en el tomo de la Editorial
Cubana que estamos comentando. Bisquelos alli el in-
teresado lector.

de la lucha por las libertades civicas en Cu-
ba: libertad de pensamiento, de palabra, de
accion politica, de préctica religiosa, de re-
presentacion adecuada de la Isla en el seno
del gobierno espanol... Jamas despreci6
cualquier oportunidad que se le presentase
para defender estos y otros derechos huma-
nos, sistematicamente conculcados en la Cu-
ba de Miguel Tacén y de Lepoldo O’Don-
nell. El resultado, dada la intransigencia
perpetua de la obtusa monarquia hispanica
en el siglo X1x, fue la ensanada persecucién
oficial desatada contra él: Saco fue condena-
do a un exilio que result6 casi permanente.
Como Marti, se vio obligado a vivir la mayor
parte de su vida adulta fuera de su patria.

Y su hoja de servicios no se detiene ahi: Sa-
co fue un gran profesor, un innovador en el
campo cientifico y en el filoséfico, un ensa-
yista de fuste, un enemigo acérrimo de la
trata de esclavos y muy particularmente de
la trata ilegal, o sea, del contrabando de seres
humanos, asi como uno de los primeros histo-
riadores de la institucion servil. Su Historia de
la Esclavitud es todo un clasico. Y su epistola-
rio, una fuente basica para el estudio de nues-
tro pasado colonial en la era que le tocé vivir.

Quizas parezca mezquino encontrarle lu-
nares a este espléndido expediente, pero la
verdad debe decirse totalmente, para que
no deje de serlo... Y la verdad es que José
Antonio Saco tenia un concepto sumamen-
te estrecho, irreal y equivocado del verdade-
ro caracter de esa cubanidad que proclama-
ba y defendia en sus obras. En una ocasion
le dio cuerpo a su tesis sobre esa cuestién en
estas palabras: «La nacionalidad cubana de
que ya hablé, y de la tinica que debe ocupar-
se todo hombre sensato, es de la formada
por la raza blanca, que sélo se eleva a poco
mas de 400.000 individuos». Es decir, José
Antonio Saco excluia del seno de la patria
cubana a los negros y a los mulatos, que
constituian por esa época la mitad de la po-
blacién del pais. Afirmaba que los hombres
y las mujeres de piel oscura no eran ni po-
drian ser jamés cubanos, aunque hubiesen
nacido en el seno de nuestra isla.

Es mas, Saco proponia que se tomasen
rapidas medidas para sacar a todos los ne-
gros del pais. A Cuba habia que blanquearla
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urgentemente, no solo fomentando la inmi-
gracion de los miembros de la «raza caucasi-
ca» sino también eliminando de su seno a
los de la «raza africana». Estas son las pala-
bras textuales del famoso ensayista: «Deseo
ardientemente, no por medios violentos ni
revolucionarios, sino templados y pacificos la
disminucién, la extincion, si posible fuera,
de la raza negra». En un folleto publicado
en 1845 se refiere a la religion africana en
términos que revelan sus intensos prejuicios.
En seguida repite la idea de que los blancos
poseen «mayor inteligencia» que los negros.
Y en la nota final del texto evidencia que su
preocupacién no se limita a la influencia ne-
gativa del esclavo en la sociedad cubana, sino
que se extiende también a la de la gente libre
«de color». Censurando el informe de una
Comision de las Cortes espanolas de 1845
que recomend6 la inmigracion de negros li-
bres a Cuba, escribe: «/Ignora la Comision
que los peligros de Cuba, no tanto provienen
de los esclavos, cuanto de la muchedumbre
de negros y mulatos libres?».

Resulta inevitable concluir, partiendo de
éstas y otras afirmaciones similares, que pa-
ra Saco el negro era por su naturaleza men-
talmente inferior al blanco, como lo era
también culturalmente por sus habitos y
costumbres. Para él, los descendientes de
los esclavos nunca lograrian superar esas ca-
racteristicas psicosociales. La diferencia en-
tre los dos grupos raciales se consideraban
insalvables, sin que pudiesen repararse con
la educacion o la evangelizacion. El negro
era basicamente inasimilable y, por lo tanto,
su presencia en la sociedad cubana resulta-
ba perniciosa e inaceptable. Como patologi-
co cuerpo extraio, debia ser arrojado del
organismo en que parasitariamente vivia.

No cabe la menor duda: la nacionalidad
que Saco queria (aquella por la que trabaja-
ba con teson) era una nacionalidad unico-
lor, uniformemente blanca. Y, por eso, usan-
do todos los medios a su alcance, tratd de
impedir que la masa negra se integrara en
el seno de la entidad nacional cubana. Se-
gln €1, su inferioridad irremediable estaba
determinada por la leyes creadas por Dios,
por lo que hoy llamariamos las leyes cientifi-
cas de la genética.

Algunos dirdn que resulta incongruente
exigirle a José Antonio Saco, hombre ubica-
do material e ideoldgicamente en los tiempos
predarwinistas y premendelianos del siglo
XIX, una posicion politica y social ajustada a
una ciencia biologica que aun no habia sido
creada. Pero resulta indispensable, para po-
ner las cosas en su justo lugar, senalar las li-
mitaciones de estos criterios, supuestamente
liberales, del lider maximo de la intelectua-
lidad cubana de su tiempo. Es posible que
su racismo, mas que biologico (pues la Bio-
logia como ciencia independiente aiin no
habia nacido) pudiera ser llamado «cultu-
ral» o «etnocéntrico». Pero sea cual fuere la
naturaleza del marbete, el contenido era in-
dudablemente racista, puesto que un grupo
humano era considerado in foto como raigal
e inmodificablemente inferior, al extremo
de merecer ser arrancado para siempre de
su tierra natal.

Hoy es bien sabido —iy, a pesar de ello,
persisten los racismos!— que las diferencias
conocidas como «raciales» no son funda-
mentales sino de superficie: el color de la
piel, la forma de la nariz, el pelo, los labios,
etc. Y que muchas de esas diferencias lo son
tan solo de grado. Por ejemplo: los negros
tienen mas melanina en su piel que los blan-
cos, pero éstos la portan en la suya también.
Hoy sabemos que ninguna raza supera a
otra, como grupo, en inteligencia. Pero re-
sulta que en los tiempos de Saco se creia
exactamente lo contrario. ¢(No proclamaban
algunos hombres de ciencia de aquel enton-
ces que intelectualmente el negro estaba mas
cerca del orangutan que del hombre? Hoy
sabemos que todos los seres humanos perte-
necemos a la misma especie: homo sapiens sa-
piens. Pero para Buffon —y gran parte de los
cientificos del siglo Xx1x— aunque blancos y
negros pertenecieran a la misma especie, el
blanco debia tomarse como el «<modelo au-
téntico de la humanidad», mientras el negro
resultaba una desviacion de la norma.

Hombre de inmensa cultura, Saco estaba
muy al tanto de estas ideas. Nada tiene de
extrano, pues, que a la hora de fijar su vista
sobre las masas enormes de negros cuba-
nos, sobre todo en los ingenios azucareros,
extranjeros importados a la fuerza de un
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mundo cultural totalmente extrano y man-
tenidos en la ignorancia mas absoluta por el
régimen esclavista que los explotaba y em-
brutecia, nuestro ensayista nunca viese en
ellos su humanidad sino esa animalidad que
le atribuian los sabios mas destacados de Eu-
ropa. Para €l los negros «ensuciaban» con
su presencia a la sociedad cubana, que a gri-
tos pedia se le «limpiarse» de ellos, segin
expresion de su gran amigo Domingo Del-
monte. Los negros eran el peso muerto que
impedia el desarrollo cultural y politico de
su patria. Peso muerto del que era preciso
deshacerse lo mas pronto posible.

Todas estas reflexiones nos permiten
comprender la postura de José Antonio Sa-
co sobre la cuestion negra, uno de los cos-
tados capitales de la cuestion nacional. Pe-
ro comprenderla no significa justificarla.
Lo cierto es que estas ideas eran totalmente
erroneas y daiinas. Que en nada ayudaban
al proceso de integracién nacional. Y que
muchos de los cubanos mas perspicaces de
su propia época no las compartian en lo

absoluto, considerando con superior realis-
mo v justicia a la llamada «clase de color»
como un ingrediente basico e indispensable
de la nacionalidad, junto a los blancos.
Respecto al problema cubano, Saco fue
siempre un reformista, no un revoluciona-
rio. Saco —quien murid en 1879— vio pasar
ante sus ojos, en su vejez, todo el proceso de
la guerra de los Diez Anos, sin pronunciar
una sola palabra en su favor. Jamas se refiri6
positivamente a la independencia de su pa-
tria. Por supuesto, ser reformista no tiene
nada de vituperable. Toda persona racional
y civilizada prefiere que los cambios sociales
se produzcan de modo pacifico. El uso de la
violencia debe ser considerado como un ul-
timo recurso, al que se echa mano tan solo
cuando al progreso social se le han cerrado
todas las alternativas. Eso era precisamente
lo que habia ocurrido en Cuba. Saco pasé
toda una vida combatiendo las arbitrarieda-
des y los crimenes cometidos por el gobier-
no espanol en su pais. Y poniendo en evi-
dencia la testarudez e intransigencia de esa
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monarquia que Marti llamaria, poco anos
después, «podrida y aldeana», que tanto da-
fio le hizo a Cuba como a Espana. Pero el
ilustre bayamés jamas acept la idea de que
no habia otro camino que derrotarla por la
fuerza para abrirle cauce a una naciéon en
busca de su propio destino.

¢La causa? Saco era un intelectual, un
hombre de gabinete, un vocero de la clase
de los hacendados cubanos, cuyos intereses
legitimamente defendia y cuyo temor al ne-
gro, como factor en la politica cubana, com-
partia a plenitud. El fantasma de Haiti lo pa-
ralizaba. El racismo frenaba su patriotismo.
Cuba no podia alzarse en armas para defen-
der sus derechos porque, segtin €l, los ne-
gros aprovecharian la ocasiéon para rebelar-
se contra los blancos y, dado su retraso,
conducirfan al pais a la ruina y a la barbarie.
Tesis que, dado su prestigio, le hizo mucho
dano a la causa independentista.

La guerra de los Diez Afios comprobd
que en este punto Saco estaba completamen-
te equivocado. Carlos Manuel de Céspedes
llamo a sus esclavos a participar en la guerra
libertadora. Y los negros se incorporaron en
masa, sin que por ello surgieran insuperables
diferencias o violentos conflictos entre las
dos razas. Pronto un Antonio Maceo, un Gui-
llerm6n Moncada, un Flor Crombet, un
Quintin Bandera y muchos otros negros y
mulatos iban a ascender hasta generales y a
ocupar un puesto de direccién en la gesta
patria. Los negros se abrazaron a la bandera
de la independencia y con ella en las manos,
junto con los blancos, iniciaron el proceso
de liquidaci6n de la esclavitud en el pais. Es
cierto que no se gano la independencia en el
primer encontronazo. Pero ¢qué habria suce-
dido si Saco y la rica y podeosa clase social
que €l representaba hubiesen decidido dar
su apoyo en 1868 al movimiento indepen-
dentista? ¢Qué habria sucedido si todo un Jo-
sé Antonio Saco hubiese respondido con un
rotundo si al llamamiento de Carlos Manuel
de Céspedes en La Demajagua?

Nada de lo antes expuesto quiere decir
que Saco fuese un mal cubano, como alguien
ha llegado a decir. Pesada en la balanza de la
historia y tomada en su conjunto, la gestion
patridtica de Saco presenta numerosos costa-

dos positivos. En toda su obra se acentdan sis-
tematicamente las diferencias que separan a
Cuba de Espana. (Como Heredia, pensaba
que entre unay otra «tiende inmenso sus olas
el mar»). Y tanto él como Domingo Delmon-
te estimularon una literatura del cubanismo
que iba a crear las bases de la tradicion cultu-
ral de la nacion. Es cierto que ambos tuvie-
ron una concepcioén falsa, irreal y absurda-
mente estrecha de la cubanidad. Pero no es
posible ignorar que —con todas sus limitacio-
nes— ellos establecieron las bases logicas del
separatismo, al poner en evidencia las graves
contradicciones que separaban a la colonia
de la metrépoli. Ellos ayudaron a cuajar el
concepto de Cuba como entidad social, como
ser ideologicamente independiente, aunque
todavia no pudiese —a su juicio— serlo ple-
namente en la practica politica. Y ese mérito
debemos, sin vacilar, reconocérselo.

Saco y Delmonte abrieron un camino que
luego un Marti, un Maceo, un Méaximo Go-
mez, un Juan Gualberto Gémez enderezaron
y completaron, ante todo con el aporte de un
concepto claro, preciso y exacto de la cubani-
dad. Es decir, viendo a Cuba como era en re-
alidad: una sintesis de las raices culturales de
blancos procedentes de Europa y de negros
procedentes de Africa. Ese concepto integral
es el que, al fin, se impone en la ideologia
mambisa y en el Partido Revolucionario de
Marti. Y es el que va a privar en la manigua,
donde blancos y negros pelearon juntos para
establecer en una patria ya plenamente inte-
grada —como se pedia en las historicas Reso-
luciones de Tampa— , una Republica justa y
abierta, una en el teritorio, en el derecho, en
el trabajo, y en la codialidad, levantada con
todos y para el bien de todos». De todos, de
toda esa amalgama popular multicolor, mul-
tirracial y multicultural propia de esa bellisi-
ma isla larga y estrecha que (segin se prefie-
ra) abre o cierra el desfile de islas que
forman el gran arco tecténico de las Antillas.

«José Antonio Saco es el polemista politi-
co mas brillante que ha dado Cuba», nos di-
ce con toda razon, en su sustancioso estudio
preliminar, el profesor José Manuel Her-
nandez. Ylo es, sobre todo, por la sinceridad
que brota con brio poderoso de todo cuanto
escribe. Pero lo es también por su estilo: esa
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prosa clara, precisa, concisa, elegante, 16gi-
ca, vigorosa, viva. A Saco lo han acusado sus
enemigos de todo menos de ser aburrido.
Aunque no estemos de acuerdo con todo lo
que dice, leerlo resulta siempre un placer. Es
de justicia agradecerle a la Editorial Cubana
el gran regalo de esta gran palabra cubana,
que desde su pasado de torturas y dolores vie-
ne a ayudarnos a comprender los dolores y
torturas del presente. Y que elevandose por
encima de todas sus limitaciones, pone en
evidencia la profundisima comunidad histé-
rica que enlaza el ayer, el hoy y el manana de
la Cuba que vive. Yvivira. m

De la pedanteria como
una de las bellas artes

ErNESTO HENANDEZ BUsTO

Jorge Ferrer

Minimal Bildung. Veintinueve escenas
para una novela sobre la inercia y el olvido
Ediciones Catalejo, Miami, 2001.

U N AUTOR POCO CONOCIDO, UN RAQUITICO
tiraje en una editorial novata y un titu-
lo desafortunado son circunstancias que po-
drian deparar a este libro una especie de
anonimato impreso. Seria lamentable, sin
embargo, que la primera novela de Jorge
Ferrer no se recordara sino por la suma de
tan infaustas excepciones, porque dentro de
eso que llamamos «la actual literatura cuba-
na», Minimal Bildung es bastante mas que
una pieza curiosa.

Me apresuro a aclarar que no soy un
juez imparcial de esta novela. La he leido
mas veces de lo aconsejable, la he visto to-
mar forma y rodar de editorial en editorial,
escoltada por algunos elogios e hilando, al
mismo tiempo, un desafortunado puente
de peros que las Ediciones Catalejo, en un
acto de insolita valentia editorial, ha roto solo
a medias.

Pero mi afinidad con Minimal Bildung no
proviene de ninguna de esas circunstancias,
ni siquiera de mi estrecha amistad con su
autor. Simplemente su tema central, la acci-
dentada formacion del exiliado Buenaven-
tura Vichy, me resulta més cercano que los
de la mayoria de las novelas cubanas que he
tenido ocasion de leer Gltimamente.

Aturdidos por un alud editorial que des-
pacha como novelas catilogos de experien-
cias a las que apenas se ha aplicado otra disci-
plina que una confusa gramética o los rigores
ocasionales de la division en capitulos, la es-
tructura de Minimal Bildung provocard, sin
duda, cierta sorpresa: en vez de comenzar
con su incipit «natural», esa escena de infan-
cia que encajaria docilmente en cualquier
Bildungsroman canénico («El patio de la casa
siempre le pareci6 pequeno, v la calle que se
abria tras la doble y recia puerta, demasiado
ancha: una sinuosa plaza.»), la novela empie-
za en un retablo, un teatro en donde al le-
vantarse el telén aparecerd una bola sebosa
que representa todo lo que el protagonista
ha querido evitar para contar su historia. A la
hora de narrar la formaciéon —o Bildung—
de Buenaventura Vichy se han obliterado
ciertas circunstancias que a la larga termina-
ran por aflorar, en resbalones narrativos, por
culpa de esa materia aceitosa en que se suele
transformar lo autobiografico. Sin embargo,
antes de desaparecer, la esfera sebosa tiene
tiempo de regalarnos una clave de lectura:
«Dar un nombre, contar una vida es el me-
nos inocente de los pasatiempos porque no
disponemos... de un tiempo para ser noso-
tros y contarnos a nosotros mismos, y de otro
tiempo para dedicar al advenedizo que nos
habla o se deja leer. Es el mismo tiempo».

De esa frase se desprende la eleccion esti-
listica resenada en el subtitulo: una novela
que toma forma como puesta en escena del
acto de novelar, una parodia del apacible
curso de esas vidas narradas en la tradicional
«novela de aprendizaje», donde se cuentan
las condiciones y modalidades que hacen po-
sible que un individuo forme su personali-
dad de una manera coherente, acumule un
saber y ejercite su voluntad.

Como el arquedlogo que reconstruye su
vasija ideal a partir de confusos fragmentos,
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o los cascotes de una construccioén en rui-
nas, el lector que se asoma a la existencia
fracasada de Buenaventura Vichy estd obli-
gado a aceptar sus constantes cambios de es-
cenario, sus diversos oficios, sus alambica-
dos dialogos, sus disfraces forzados... Ya en
las primeras escenas notamos, ademas, que
el lenguaje no cede ante la trama, sino que,
al contrario, le ofrece una resistencia como
de lengua traducida, ese efecto de extraneza
que producen las «lenguas futuras» o «len-
guas exiliadas» —tal y como Ricardo Piglia
ha podido descubrir— en Gombrowicz.

El lenguaje forzado, crispado, artificial de
esta novela me haya hecho volver, por mo-
mentos, a La Habana de hace una década,
cuando un grupo de adolescentes presumi-
dos nos dedicabamos a impartir clases de fi-
losofia en parques publicos, convirtiendo la
pedanteria en una variante del rechazo a un
saber provinciano, cuajado en estulticia aca-
démica. Es curioso, pero incluso un orden
detestable puede provocar con el tiempo
cierta nostalgia, una contradictoria sensacion
que no tiene que ver tanto con esa realidad
desaparecida, sino con lo que fuimos en ella.
De pronto uno se descubre anorando una
casa que albergé ambiguas preceptivas o
esas noches en vela con un clasico recién
descubierto, sonando con arqueologias o
versiones subversivas del make it new poun-
diano. Todo eso no tiene otro remedio que
el de convertirse en el ntcleo de una ficcion.
Serfa dificil, para alguien que no haya vivido
en Cuba durante esos anos, entender de
doénde sale el lenguaje de esta novela en la
que un personaje esta obligado a ser mu-
chos. Tendriamos que indagar en la manera
en que el lenguaje se funde con determina-
das experiencias, en eso que Platon llamaba
paideia, en esa Bildung, que segin advierte
un cenudo Heidegger en el exergo de este
libro, «significaba por ese entonces: el saber
esencial que configura todas las posiciones
fundamentales de la existencia historica».

Las circunstancias, sin embargo, no son
siempre propicias, y a la hora de narrar una
version cubana del saber germanico uno se
conforma demasiadas veces con su réplica
posmoderna: los saberes de consumo, los
conceptos de usary-tirar, una suma de peri-

pecias casi novelescas en las que el nombre
de Martin Heidegger es tan importante co-
mo una habitacion propia. Rastrear la Bil-
dung es simplemente descifrar como se llega
a ser lo que se es; en este caso, un fantasma,
un ser que, como el profeta Elias citado en
una de las escenas de MB, no se mueve en
su propia tierra.

La prudencia aconseja resenarle la trama
de esta novela a ese hipotético lector que ya
acumula demasiados motivos de duda. Se
trata, como ya he dicho, de una coleccién
de escenas que alternan la narracion, el dia-
logo v el monologo filosofico. Sus protago-
nistas son Buenaventura Vichy, un exiliado
cubano, excéptico y erudito; el filésofo Mar-
tin Heidegger (también aludido como «El
Aleman»); Gerardo Shao, un librero cuba-
no; el Dr. Allen Meisner, y varias mujeres cu-
yo rasgo mas sobresaliente es propiciar el
eros cognoscente del protagonista.

En las primeras escenas, Buenaventura
Vichy recuerda un par de episodios de in-
fancia, interrumpidos con el relato de su lle-
gada a Paris (esa otra infancia de su nueva
vida de exiliado). La cuarta escena es un
dialogo filosofico entre Buenaventura y Hei-
degger, convertido de pronto en el oficial
de aduanas que atiende una peticion de asi-
lo politico. (Esta conversacion tiene el méri-
to de subsanar un deficit historico: el silen-
cio que sobrevino en la filosofia cubana
después que José de la Luz y Caballero se
encontrara con Goethe y decidiera que la
metafisica alemana no era un tema apropia-
do para sus conciudadanos insulares).

Las escenas 5 y 6 serian una ilustracion li-
teral de la metafora heideggeriana de la «ca-
sa del ser»: Buenaventura hace obras en su
piso. Conoce a una adolescente llamada Ve-
rénica. Sus encuentros sexuales son narra-
dos alternando su punto de vista con el de
ella, que describe a Buenaventura como un
ser distante, casi traumatizado. Vendra lue-
go otro didlogo filosofico entre Buenaventu-
ra y Heidegger y una visita a la tumba de
Proust en Pére Lachaise.

La segunda parte cuenta como Buenaven-
tura conoce en La Habana a Gerardo Shao,
un librero de viejo, a quien le compra un to-
mo de las Obras Completas de Marti. Shao

BUENA LETRA

379

ect

=
—
fom

0



BUENA LETRA

BUENA

LETRA

llama a Buenaventura y acuerdan una cita,
pero antes se dirige a una brasserie donde cena
con un curioso personaje, el doctor Meisner.
Después regresa a su casa, donde escucha, ex-
tatico, como entra un intruso que asesina a su
hermana. Cuando llega la policia, Shao es de-
tenido como principal sospechoso. Intenta
suplantar la personalidad de Buenaventura,
pero la policia no le cree. Logra escapar y va a
casa de Meisner; éste le confirma que, en
efecto, el asesino ha sido Buenaventura.

Shao, entonces, sube a un cerro donde
experimenta una especie de transfiguracion
—cualquier semejanza con una pelicula de
David Lynch es pura coincidencia— y reen-
carna en la piel de su sosias Buenaventura.
Retrocedamos un poco para aclarar que
mientras Shao y Meisner se entretenian con
el ment y la camarera de la brasserie, Buena-
ventura tenia experiencias mas apetitosas en
un local erético. Alli ha conocido a una ma-
sajista japonesa que resulta ser sobrina de
un discipulo de Heidegger.

Hemos llegado a la escena 20 y faltan ape-
nas 30 pdginas para que termine la novela.
Son, sin duda, las paginas mas flojas. En un
hotel de Atenas, Buenaventura piensa en su
doble Gerardo Shao. Estd en una ciudad que
es todas las ciudades; evoca a Walter Benja-
min, se encuentra con el pintor Kokoscha y
su muneca en Dresde, pero también con Don
Tomas Estrada Palma, primer presidente de
la Republica; viaja de Paris a Barcelona, en
una bonita escena de trenes y adolescentes.

En la ltima parte, Buenaventura es atro-
pellado en Paris por una chica hinda que se
parece a la diosa Shiva. Le compra unos da-
dos de regalo, es invitado a cenar en su man-
sion. La cena se convierte, como debe prever
cualquiera que se vaya a cenar con Shiva, en
una orgia que incluye criada y ambiente pala-
ciego con aire del xvir francés. Se les unen
luego Meisner, Heidegger y un tercer hom-
bre aristotélico, un protohindd, que, la ver-
dad, no sé bien qué hace aqui. Buenaventura
y Heidegger terminan conversando sobre
uno de los temas citados por el Gltimo en su
famosa entrevista a Der Spiegel: la venida de
los dioses (Shiva entre ellos). El filésofo apro-
vecha para confesarle que fue €l quien mato
a la hermana de Shao. En la tltima escena,

Buenaventura se despide de Shiva y se mete
en una ambulancia que lo lleva por las calles
de San Petersburgo hasta un psiquidtrico de
la era estalinista. Ocho anos después se mas-
turba leyendo a Heidegger.

La trama, como se ve, tiene tendencia al
barroquismo. Hay que tener valor para tejer
algo asi, para ignorar ese vicio tan nuestro
(pero ni remotamente original, en realidad
es mas castizo que el chocolate con churros)
que consiste en impugnar la pedanteria co-
mo un mal per se. E] problema de la pedan-
teria es, por supuesto, encontrarle un estilo,
convertirla en medio y no en fin de lo na-
rrado. En Minimal Bildung la pedanteria se
hace acompanar por la parodia de si misma,
y sirve para revelar aristas insolitas de lo re-
al, visiones que solo tomarian forma a través
de un saber tan heteréclito como la lista de
libros que Buenaventura le ha comprado a
Gerardo Shao (Proust y Valéry, de Curtius;
Ideario autonomista, de Rafael Montoro; el es-
tudio sobre Lutero, de Lucien Febvre y los
Diarios de Marti). Algunos ejemplos: un pa-
to llega humeante a la mesa «como cual-
quier luterano de filas»; un personaje es
achinado, «como s6lo consiguen estarlo cier-
tos jarrones»; un timbre entra en la modorra
de una siesta «con la sensacion de que per-
demos algo para ganar la continuidad de ese
imponderable»; un personaje femenino alu-
de a la cubanisima Cuquita («prima comu-
nista de la Barbie»), bajo su parentesco con
el conde Shuzo Kuki, visitante de Heidegger
en Marburgo. También hay cierta conviven-
cia entre lo pedante y lo grotesco, como
cuando al relatar las desventuras habaneras
de un hermano de Wittgenstein se intercala
una vifieta de teatro bufo: aparece el vienés
en un cuarto de solar, «donde simulaba in-
teresarse por las magias de la afrocubania,
para lograr los favores de algtin bugarrén
ocasional, sordido y potente, como mangas
de agua de hidroeléctrica estalinista». En
otra ocasion, el insomnio, «<hipostasis ojero-
sa de la totalidad», es opuesto de manera
deliciosa a la siesta, «sueno digestivo, sueno
que engorda». Estas imagenes sucesivas pro-
pician, como el carrusel de cabina erética al
que se alude en cierto pasaje, que unas alam-
bicadas y eruditas disertaciones terminen
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por adquirir legitimidad narrativa. Es por, asi
decirlo, una pedanteria fluida, como la del mi-
tico Lezama conversador, que se explaya, so-
carrén, en esas paginas de Paradiso donde los
personajes improvisan sobre cualquier tema
de la filosofia occidental, sin olvidar el grace-
jo criollo. Mezcla llevada a niveles flamigeros
en los dialogos novelescos de Severo Sarduy,
que, como muchos de Minimal Bildung, pare-
cen haber sido escritos para teatro. (Algo tie-
ne Gerardo Shao, poseido por el «instinto-
de-chinito-maricén que huye de», de Luis
Leng, aquel otro chino que Sarduy tomo
prestado en Paradiso, donde se dice que pre-
paraba muy bien las pechugas de ciertos pa-
vipollos. Gerardo Shao seria como un Leng
que hubiera vuelto a Paris, después de asque-
arse en las fondas chino-cubanas de Nueva
York. O bien un Leng que opt6 por no mar-
charse al exilio y, cerrados todos los restau-
rantes de Zanja, se habria dedicado a vender
libros en su apartamento de la calle Reina).
La vida de Buenaventura Vichy parece
ilustrar el famoso motto de Stephen Dedalus
en el Retrato del artista adolescente. «silence, exile
and cunning». Silencio, exilio y astucia coinci-
den en una mengua del sentido del yo, son
etapas de una disminucién que debe termi-
nar, por fuerza, en «la vision de los muertos».
Justo en el octavo capitulo de Minimal Bil-
dung, que cuenta la visita del protagonista al
cementerio de Pére Lachaise, encontramos
las siguientes consideraciones necrolégicas:
«El exilio presupone la muerte con la misma
pertinacia con que la Bildung presupone la
memoria, porque asistir al cese de una vida
con la que te has cruzado es la manera mas
patente, quizas la Gnica tangible, de la conti-
nuacién indeleble de la propia. Y de su con-
tingencia». Gracias a eso que el narrador lla-
ma «una catequesis de la frustracion», el
exiliado estd rodeado de muerte por todas
partes: la de los demas arropa la suya, y el re-
lato termina convertido en un extrano exor-
cismo, en «una biografia del que ya no es».
Tanto la consigna trifasica de Dedalus co-
mo las transfiguraciones de Buenaventura
Vichy abren una especie de hiato en la reali-
dad; los acontecimientos narrados por am-
bos protagonistas no conforman «su vida»,
sino un territorio en el cual les resulta im-

posible penetrar por completo, un dominio
extrano del cual no se sienten parte, una fu-
ga continua de algo que jamas han poseido,
y que por lo tanto no logran concebir en
términos de pertenencia, pero que les causa
nostalgia, como si lo hubieran perdido. Y es
ese sentimiento de pérdida el rasgo mas so-
bresaliente de esta novela, cuyo simétrico
defecto es haberlo atenuado en la ultima
parte, a partir del capitulo 24, donde la tra-
ma pierde fuerza y nos distrae demasiado.

Al terminar, bajo la sombra de ese «sin-
drome de Sainte-Beuve» que aqueja a casi to-
dos los criticos y que los empuja a relacionar
al autor con el protagonista de un libro, he
recordado aquel pasaje en el que Schopen-
hauer define la contradiccién propia del al-
ma adolescente. Por un lado, éste contempla
la naturaleza en toda su belleza, plena de in-
tuicion intelectual, bulliciosa y fresca. Pero el
intenso placer de que disfruta se ve en ocasio-
nes turbado por la reflexion amarga de que
todas esas cosas que a sus 0jos se presentan
no establecen con €l ninguna relacién intere-
sante ni alegre, puesto que detras de ese pai-
saje hay una ausencia de trama; tras la roca
no lo espera un grupo de amigos, cerca de es-
ta cascada no descansa su amada, el mundo
es un verdadero desierto para €I, etc., etc.

Esa melancolia adolescente, observa el fi-
l6sofo, tiene algo de contradictoria, ya que
el hermoso aspecto que adopta la naturale-
za descansa precisamente sobre el desinte-
rés de la contemplacion, desinterés que en-
contraria una muerte fulminante si aflorara
alguna de esas relaciones con la voluntad
que el joven echa de menos.

Toda primera novela tiene que lidiar con
esta contradiccion: es un intento de percep-
ci6n absoluta, pero es también un acto de vo-
luntad. Minimal Bildung no resuelve esa con-
tradiccion. Es una novela aquejada por su
voluntario aislamiento del mundo. Y en esa
reclusion hasta una simple pregunta como
«:De qué trata este libro?» tomara a veces el
cariz de la ofensa, ocupado el autor en los
complicados movimientos tacticos de la bata-
lla por lo esencial. Con suerte, un dia ese es-
critor adolescente descubre que tras su mi-
santropia se esconde también la necesidad
de ser reconocido, y que el misantropo es
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alguien que aguarda el momento de mani-
festar su «natural» superioridad, tan virtuosa
que debe ser reconocida al instante, sin en-
gorrosos tramites intermedios. (De ahi la hu-
millacién que le producen tanto el interés
como la indiferencia ajena, pues bajo la re-
nuncia a vestir los ropajes de una conversa-
cion intrascendente campea la dostoievskia-
na necesidad de mostrarnos su alma, de
exhibir su médula mas «auténtica», un nu-
cleo duro condenado, por obra y gracia de
este exhibicionismo, a soportar la intemperie
de la mas severa y estéril autocritica).

Al escapar de esos vicios, un escritor irrum-
pe en esa vida que parecia la suya, y empieza,
si no su madurez, algo asi como una segunda
infancia, una etapa donde la sensibilidad se
arrellana a gusto en ese lugar que antes tenia
reservado la voluntad. Hay una voz que le lle-
ga como desde la habitacion de al lado, un
murmullo que a veces logra confundirse con
el rumor de su experiencia habitual, como
esos cordeles tensos que al volverse invisibles
a laluz del creptisculo anuncian que ha llega-
do la hora de tomar la comida y la bebida
que el Ramadan prohibe durante el dia. Es la
voz con la que nos hablamos a nosotros mis-
mos. Descubrirla tiene que ver con una reso-
nancia, la coincidencia con otro murmullo
semejante. Ojala las proximas andanzas de
Buenaventura Vichy apunten a esa nueva y
radical transfiguracion. m

Reina de la vida,
una novela honesta

BeNigNO Dou

Benigno Nieto
Reina de la vida
Editorial Pliegos, Madrid, 2001.

l l N ROSTRO HUMANO NO TIENE QUE SER
perfecto para dejar una huella imbo-
rrable en nosotros. Una novela tampoco.

Reina de la vida (Ed. Pliegos, Madrid,
2001), la ultima novela del escritor cubano
Benigno Nieto, puede adolecer de ninguna
explicacion innecesaria, de ninguna pagina
de mas, pero logra desde el principio lo que
solo consiguen unas pocas obras perdura-
bles: convencer al lector, clavarlo a la buta-
ca, hacerlo complice de una experiencia es-
tética Unica, inolvidable.

Mucho més dueno de los efectivos recur-
sos narrativos que habia ensenado ya en su
primera novela (Los paraisos artificiales, Espa-
sa Calpe, Madrid, 2000), Nieto nos cuenta
ahora la historia de los desencuentros fisi-
cos y emocionales de un hijo, el inquieto y
torturado Matfas, y de su madre, la hermosa
y manipuladora Sofia. Ylo hace con una mi-
rada aguda y sincera, con una rara habilidad
para reproducir ambientes historicos y un
don envidiable para crear personajes con-
vincentes, Vivos.

La historia empieza en Venezuela, adon-
de Matias ha emigrado en busca de libertad
politica y econoémica, que encuentra a cam-
bio de renunciar temporalmente a su sueno
de ser escritor. Alli se produce el primer de-
sencuentro, cuando llegan de visita su ma-
dre y Juan Maura, su padrastro, un jugador
compulsivo y ex garrotero que va creciendo
a fuerza de caracter y simplicidad de espiri-
tu hasta convertirse en uno de los persona-
jes mas memorables de la novelistica cuba-
na. Soffa, practica y egoista, quiere quedarse
en Caracas. Juan, responsable con sus afec-
tos, aunque incapaz de demostrarlos, tam-
bién quiere quedarse, pero decide que no
puede abandonar a su familia varada en Cu-
ba. Ambos, al final, regresan a la isla.

Matias, generoso con la familia pero celo-
so de su independencia, se alza en concien-
cia y juez de este conflicto, y a través de su
desgarramiento, sin proponérselo el autor,
se convierte en simbolo del drama de cien-
tos de miles de familias cubanas separadas
durante décadas por una fria revolucion.

Pero a Nieto le interesa mas la raiz emo-
cional del conflicto familiar que su desenlace,
y por eso nos recrea, con un estilo agil y eco-
noémico, y con iméagenes claras y penetrantes,
la dura vida de Sofia, que comienza con un
casamiento arreglado con un hombre mucho
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mayor que ella, y la infancia de Matias, mar-
cada por el divorcio de sus padres, los rigores
de la Iucha por la subsistencia familiar en
Santiago de Cuba y la llegada al hogar de un
padrastro distante, pero leal y cumplidor.

Con un ritmo vertiginoso, casi cinemato-
grafico, van sucediéndose historias y escenas
memorables, ambientadas en lugares tan di-
versos como un batey oriental, un barrio ne-
oyorquino, el caraquenio hipédromo de La
Rinconada, una carcel castrista o un frio
nursing home en Boston. Asi, superponiendo
cuadros y anécdotas con técnica casi siem-
pre impecable, Nieto va desmontando los
complicados mecanismos psicologicos de la
relacion entre Matias y su madre, y erigien-
do en el proceso, un conmovedor monu-
mento literario a la familia cubana.

Claro que Nieto no se propuso esto Gltimo
con Reina de la vida. El solo queria escribir,
como proclama al final del libro Matias, «una
novela honesta, no un cuento de hadas».

Esa falta de pretensiones, esa honestidad
literaria, son quizds las razones que hacen
trascendente esta novela, una obra perfecta-
mente inolvidable. m

Cantar del tigre ciego

EMiLio GARrRciA MONTIEL

Ramoén Fernandez Larrea

Cantar del tigre ciego

Ediciones Arlequin, Libros de Arrayan
Guadalajara, 2001, 108 pp.

D ENTRO DEL TEMA DE LOS LIMITES GENE-
racionales, tanto los criticos como los
propios escritores de la llamada generacion de
los ochenta en Cuba, asumimos, hace ya mas
de diez anos, una pregunta recurrente: ;Mar-
can Osvaldo Sanchez y Ramén Fernandez

1 Texto leido en la presentacion de Cantar del tigre ciego,
Casa del Poeta, México, D.F,, 31 de enero de 2002.

Larrea el comienzo de la generacién o el fin
de la generacion anterior? Aunque, en aque-
llos momentos nadie dio en plantearlo de es-
te modo, el propio hecho de la pregunta
operaba, por una parte, como respuesta a la
retorica de las clasificaciones; por otra, como
la cercania y el impacto que la poesia de am-
bos habia tenido en nosotros, es decir, mas
alla de cualquier frontera. Hoy la pregunta
ya ha dejado de ser uno mas de aquellos te-
mas de conversacion en las reuniones de
amigos, y creo suponer que, para la critica,
ha dejado de funcionar como esa especie de
acertijo ineludible a la hora de historiar o re-
sefiar uno de los grupos epocales mas co-
mentados y publicados de la poesia cubana.
Sin embargo, para quienes participamos de
la generacién de los ochenta, esa ingenua
polémica lleg6 a significar, por una parte (y
sin que entonces lo supieramos) uno de
nuestros modos de autorreconocimiento co-
mo generacion; por otra, la suficiencia de
nuestra identidad dentro ciertas posiciones
estéticas e ideologicas.

En el fondo, no creo que haya habido mas
que la aparente dicotomia entre el contexto
de formacion de Osvaldo Sanchez y Ramon
Fernandez Larrea y sus poéticas: un contexto
més vinculado con otros autores ya en proce-
so de madurez, y unas poéticas, si bien dife-
rentes entre ambos, mucho més cercanas a
una generacion apenas cinco anos menor.
Tal vez, en el entorno de la critica, y sobre to-
do en el caso de Ramon Fernandez Larrea, la
polémica parece estar definitivamente olvida-
da: su poesia ha devenido paradigma, no s6-
lo de una transicion generacional, sino de la
transicion en la expresion de un nuevo espi-
ritu civico. Para quien no conoce esta poesia,
no estaria de mds aclarar que transicién no
significa aqui mas que el modo particular en
que la obra de Ramo6n Fernandez Larrea es
entendida dentro del proceso de la literatura
cubana contemporanea, el porqué de su ca-
racter de simbolo, y que en nada alude a un
cierto estado de imperfeccién o a posibles in-
consistencias formales o tematicas, de quien,
indudablemente, es también uno de los para-
digmas de nuestra poesia.

Asi, entendidos como médula de una
transformacion fundamental en las letras
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cubanas, una buena parte de los textos de
Ramoén Fernandez Larrea parecen compor-
tarse como un sutil juego de espejos, 0 como
una espiral en cuyo centro estan las dimen-
siones mas concretas o radicales de ese esta-
do de cambio. Uno de sus poemas mas cita-
dos, titulado precisamente Poema transitorio,
descubre, con implacable lucidez la utopia
del paso del pais hacia el socialismo o al co-
munismo: es dificil vivir sobre los puentes /atrds
quedd la negra boca del odio / y no aparece el es-
plendor / esto es también el esplendor /pero tampo-
co. Del mismo modo, y en una delicadisima
vuelta de tuerca sobre el tema, se reconoce
lejos de la culpa de no haber sido participe
de ese pecado original que signific6 la lucha
revolucionaria, culpa con la que muchos in-
telectuales de aquella primera generacion
asumieron las transformaciones de 1959. En
respuesta a uno de los textos que definieron
el esquema, el poema El otro, de Roberto
Fernandez Retamar (Nosotros, los sobrevivien-
tes, ;a quienes le debemos la sobrevida?), fechado
el mismo primero de enero de 1959, Ramén
Fernandez Larrea, en un poema titulado Ge-
neracion, escribe: Nosotros, los sobrevivientes, a
nadie le debemos la sobrevida /...viejo tony guite-
ras el curita los tantos / que atravesaron una vez
la luz no pensaron que yo seria ramon / sudaron
porque si, porque la patria lo gritaba / porque to-
das las cosas estaban puestas al descuido. Y no es
solo el definirse ausente de esa culpa, sino
ausente también de aquellos mecanismos
que hicieron de esa culpa una memoria per-
manente, aun para quienes nunca tuvimos
semejante memoria. Por primera vez las dis-
tancias aparecen con una casi absoluta niti-
dez y con ello se define una generacion, una
generacion que es también sobreviviente,
quizas de ese mismo acto de fe que es, senci-
llamente, el estar en Cuba a las dos de la tarde.
La evidente ruptura tematica aparecida
con la poesia de Ramon Fernandez Larrea
(que en no pocas ocasiones estuvo acompa-
nada de esa muy particular circunstancia que
supone el expresar lo «no autorizado» o el
meterse en «la boca del lobo») va de la mano
con una evidente ruptura estilistica. Partien-
do de la fuentes del conversacionalismo que

caracterizara a la generacion anterior, la fra-
se coloquial es fragmentada en imagenes
aparentemente inconexas; imagenes lejos
de la mera fabulacion y que no suponen més
que la expresion de una realidad, en esen-
cia, dispar. Esta percepcion no es privativa
de poemas como los antes mencionados, o
de otros poemas, ocupados en presentar, por
cauces mas intimos o mas abarcadores, las
dislocaciones de ese proyecto nacional iluso-
riamente homogéneo, sino que abarca el te-
ma indivisible de la obra de Ramo6n Fernan-
dez Larrea: las condiciones con las que el
hombre enfrenta su existencia y la condi-
cién de caos a la que es enfrentado. No hay
que imaginar una épica convencional; esas
condiciones son las de los actos cotidianos,
las del amor o las de las ilusiones, las de
nuestra pobre manera de expresarlas, las de
nuestra fuerza o nuestro cansancio al tratar
de hacerlo. Las vertiginosidad, y a la vez la
claridad de las imagenes, tienen la concien-
cia de lo efimero, de lo transitorio, y lo des-
criben con su propio ritmo; crean un espa-
cio impermanente, o0 un no-espacio, o un
laberinto que no es mas que el reconoci-
miento de la desorientacion, la simulacién y
la indiferencia a la que nos compulsa el
mundo contemporaneo todo.

Cantar del tigre ciego es, ni Mas ni menos,
que la mas fina expresion de este modo y de
estos temas. Del guerrero espantado que han
obligado a ser hasta el samurai que no encontro a
dios en su espada cada poema ofrece esa tajan-
te individualidad con la que es recompensa-
do no solo el buen ejercicio de la escritura,
sino la propia humildad ante la palabra, y
aan, ante el silencio. Esta Cuba, pero tam-
bién esta cualquier otra parte del mundo, en
su violencia o su belleza, y estd un hermoso
homenaje a los grandes poetas, a sus grandes
poetas. Es un conjunto hecho de madurez y
hecho de tiempo, pero es, ante todo, el delei-
te del lenguaje; de ese lenguaje desenfadado
y pristino que algunos hemos tardado en vol-
ver a leer y que agradecemos ahora con la
misma vehemencia con que lo agradecimos
antes, cuando tardabamos atin en balbucear
nuestras primeras palabras. s



