Miami y el arte del exilio

Ricardo Pau-Llosa

0S CUBANOS, CUYA HISTORIA CONTIENE AMPLIAS OPORTUNIDADES PARA

haber perfeccionado el arte de la supervivencia cultural en el exilio, no
parecemos haber logrado atn la maestria necesaria para semejantes tareas.
Eso es lo que se desprende de un anilisis de los tltimos cuarenta y cinco
afios de historia de las artes plasticas cubanas fuera del territorio nacional.
Los logros han sido muchos, pero todos en el ambito del desarrollo indivi-
dual de obras de artistas cuyo talento y originalidad parecen irreprimibles,
aun en un medio cultural (como el de occidente) que atin conserva ilusiones
torcidas acerca del socialismo como condicién ideal de una cultura.

Los fracasos en el quehacer artistico cubano en el exilio pertenecen al
ambito colectivo. Cuarenta y cinco afios después, no hay una sola institu-
cion cultural en manos de cubanos exiliados que coleccione, estudie, o
albergue obras de arte de la naciéon cubana ni de su extension, el exilio. No
hay nacién sin un sentimiento ético fundamental: Nosotros primero, Yo des-
pués. En la plastica, y en particular en Miami, la «capital del exilio», este
sentimiento no logra materializarse.

La situacion se hace atin mas frustrante cuando se toma en cuenta que
un nimero importante de artistas han elegido vivir en el exilio en libertad,
rechazando el paternalismo policiaco del estado totalitario, y que entre ellos
se encuentran representantes de casi toda la historia cubana de las artes
plasticas de la modernidad. A partir de la segunda generacién de artistas
modernistas en Cuba, aquellos que nacen en la segunda década del siglo xx
y florecen desde los afios 40 en adelante, todas las generaciones de artistas
cubanos cuentan con sus mejores talentos fuera del pais. Entre los mas anti-
guos maestros de la segunda generacion, se destacan Cundo Bermudez,
Mario Carreio y Carmen Herrera. A pesar del gran interés de coleccionis-
tas por sus obras, evidenciado por los altos precios que alcanzan en subas-
tas y galerias, no existe en Miami un museo cubano del exilio en el cual se
puedan apreciar. La tnica institucion de su indole que existié, el Museo
Cubano de Arte y Cultura, entré en crisis en 1988, a pocos afios de comen-
zar a funcionar en un recinto de la Pequefia Habana (fue institucién sin
paredes antes de eso), a raiz de una sonada subasta que incluia obras trai-
das de Cuba, realizadas por artistas que colaboraban con el régimen comu-
nista (Mariano Rodriguez, Manuel Mendive y otros). Con su junta de direc-
tores en caos y el exilio en su contra, la instituciéon fue apagandose hasta
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desbandarse en 1999; su patética coleccion fue entregada al Museo Lowe de
la Universidad de Miami.

La crisis y eventual muerte del Museo Cubano en Miami refleja, en
microcosmos, la crisis de la nacion cubana dentro y fuera de Cuba. Aun en
sus mejores tiempos, era una institucién presa del Yo-ismo de sus directores
e incapaz de atraer a sus puertas al gran publico, tanto exiliado como norte-
americano, interesado en el arte de la nacién cubana. Con el tiempo quizas
lo hubiese logrado. Pero a Cuba siempre se le acaba el tiempo y sus ciuda-
danos se entregan a la ira narcisista o a la nostalgia de lo que fue y pudo ser,
sin capacidad, aparentemente, de aprender de sus errores y volver a la
carga hasta, al fin, alcanzar la deseada meta. Hoy por hoy, el supuestamen-
te poderoso exilio cubano de Miami depende de la merced de curadores y
directores norteamericanos para lograr un vistazo de su arte en un museo.
La tinica importante coleccién museistica de arte cubano fuera de Cuba se
encuentra en Fort Lauderdale, en el Museo de Arte, a una hora de Miami
por carretera, y eso gracias a la labor de su curador cubano-norteamerica-
no, Jorge Santis. No obstante su valor, es una coleccién principalmente de
arte contemporaneo. No hay un solo lugar puablico en el sur de la Florida
donde se pueda admirar obras de Amelia Pelaez, Victor Manuel, Mario
Carrefio y tantos otros maestros cubanos, de forma constante. Seria dificil
encontrar otra «naciéon» exiliada que muestre mayor indiferencia y despre-
cio por su legado artistico, especialmente uno tan rico y que interesa, apa-
rentemente, a extranjeros mas que a coterraneos.

No obstante, el revelador y llamativo fracaso en el ambito de la institucio-
nalizacién del arte cubano fuera de Cuba, hay unos cuantos artistas en el
exilio que si han logrado, a fuerza de su tenacidad y confianza en si mismos,
alcanzar una proyecciéon admirable. Miami si ha servido como el foro natural
donde exhibir y proyectar sus obras, principalmente en galerias comerciales,
dentro del contexto del arte internacional y, en particular, del arte latinoa-
mericano. Al principio de los 70, se abrieron espacios en corporaciones,
notablemente en el Edificio Bacardi, en Biscayne Boulevard, y en el Bloque
DeArmas, en Virginia Gardens. Tuvieron un gran impacto, especialmente en
un momento en que existian pocas galerias que se dedicaran al arte cubano y
latinoamericano. Con gran valor y ahinco, artistas cubanos de la tercera
generacién marcaron una importante, aunque a menudo ignorada, pauta
durante estas dos primeras décadas del exilio. Fueron, entre otros, Rafael
Soriano, José Mijares, Rolando Lépez Dirube, Agustin Fernandez y Enrique
Gay Garcia, quienes establecieron las bases de la continuidad del arte nacio-
nal en el exilio. Fueron ellos los que vieron sus carreras interrumpidas por la
implantacion del totalitarismo en Cuba a partir de 1959 vy, luego, por la
lucha por la supervivencia en el exilio, y quienes sentaron los cimientos de la
tradicion del arte nacional fuera de la Isla. Vale recordar que se trata de una
tradicién que siempre estuvo ubicada dentro de la modernidad internacional
y que fue capaz de digerir y cubanizar, con imaginacion, sus diversos estilos
y propuestas desde su despegue a mediados de los afios 20.
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Futuras generaciones de artistas que se formaron en Estados Unidos ten-
drian en las obras de estos artistas el vinculo con las corrientes del pensa-
miento visual que definieron la modernidad cubana en las décadas anteriores
a la muerte de la Repiblica en 1959. Ya en la década de los 80 surgirian nue-
vas galerias, especialmente en Coral Gables (ciudad adyacente a Miami), en
las cuales las obras de artistas de la tercera generacion se exhibirian al lado
de obras de maestros latinoamericanos y de los pinos nuevos de la plastica del
exilio: Juan Gonzalez, Maria Brito, Humberto Calzada, Miguel Padura, Paul
Sierra, entre otros. Pero si bien en esa década gozaron los artistas exiliados
de nuevas perspectivas alentadas por el boom del arte latino en Estados Uni-
dos y el surgimiento del multiculturalismo, también vale afirmar que, en
Miami en particular, el periodo comenzé con el éxodo del Mariel.

Es cierto que el Mariel trajo a Estados Unidos, y al exilio, muchos artistas
de gran talento y vitalidad —entre otros: Carlos Alfonzo, Juan Boza, Victor
Gomez, Eduardo Michaelsen y Gilberto Ruiz—. Pero con el Mariel también
se palpd, especialmente entre los que se criaron dentro del proceso totalitario
cubano, la falta de conocimientos sobre los artistas que se habia marchado
anteriormente al exilio. Algunos de los recién llegados llenaron las lagunas en
su conocimiento del arte nacional. La ruptura en la continuidad, que es alma
de una nacién y tarea definitoria de un exilio, comezaba a vislumbrase.

De cara a esta continuidad, se organiz6 en 1987 la muestra Outside
Cubal/Fuera de Cuba, en la Universidad de Rutgers, un panorama de la
plastica del exilio que viajé a varias ciudades, incluyendo Miami, hasta
1989. Esta exposicion busco esclarecer las corrientes que hermanaban el
arte del exilio con el de las generaciones que lo antecedieron. Sin proponér-
noslo (fui co-curador de esta muestra con Inverna Lockpez y Ricardo Viera,
con la coordinacién del proyecto de Ileana Fuentes), marcamos el final de
un proceso de supervivencia cultural cubana en el arte del exilio. En 1989
—aifio de la masacre en Tiananmen, la caida del Muro de Berlin y el juicio
de Ochoa en Cuba— se vaticinaba el final de la dictadura cubana. En reali-
dad, lo que murié fue el exilio como proyecto de continuidad cultural cuba-
na en el extranjero, y murié a manos de un exilio que aun rehisa verse en
términos que no sean econémicos y politicos (en el sentido mas faccional y
mezquino de la palabra).

Ya a finales de los 80 y comienzos de los 90, coincidiendo con el rigor
mortis del Museo Cubano, la proxima ola de artistas exiliados —Julio Anto-
nio, José Bedia, Gustavo Acosta, Ana Albertina Delgado, Adriano Buergo,
Tomas Esson, Arturo Cuenca, Rubén Torres-Llorca, Leandro Soto, Florencio
Gelabert, Pedro Vizcaino, entre otros— acentuaria atin mas la divergencia en
pensamientos visuales y referentes culturales, producto de la ruptura impues-
ta por la dictadura y aprovechada por ella. No se trata de ver la divergencia
en si como algo negativo, sino de entender esta instancia de ella como efecto
de la prolongacion de las condiciones de dictadura y exilio que fueron des-
mantelando el proceso de continuidad cultural. No obstante la rara excep-
cion, los artistas de esta tdltima etapa de exilio no se sienten vinculados en
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estilo, preocupacion estética, ni mucho menos en vivencias con los artistas
ni con los exiliados en general que vinieron en los 60 y los 70; si acaso,
expresan afinidad con uno que otro artista o intelectual del Mariel.

Esta ruptura hace mas necesaria la presencia de un museo en el cual el
publico, tanto cubano como no cubano, pueda reconstituir esta quebrada
continuidad, guiados por curadores y especialistas, y alentados por la curiosi-
dad, si no ya el imposible amor, por una tradicién cultural que los exalta y
define. A la ausencia de tal institucién y el interés de crearla, se une la ausen-
cia de una critica de arte seria y que aparezca regularmente en al menos un
diario miamense. Una critica en la cual obras y exposiciones sean evaluadas
—celebradas unas veces, condenadas otras—. No existe. Los reportajes sobre
arte que aparecen en El Nuevo Herald, por ejemplo, son invariablemente
halagadores. Mas superficiales atin son los del Diario las Américas. En el
mundo de las artes visuales en Miami, toda critica es vista como ataque perso-
nal, y la expresion de la opinién culta es vista como arrogancia en vez de
verse como pie para entablar debates que enriquezcan a la colectividad. El
resultado es un ambiente en que se vende mucho arte, pero se entiende poco
de él. Tampoco se aprecia como una expresiéon profunda, original y emblema-
tica de una nacién dividida, exiliada y oprimida en su tierra, pero que alguna
vez fue sede de una cultura alta y popular de gran frescura y originalidad.

Las pocas esperanzas vienen, por supuesto, de afuera de Miami, producto
de la presion que siempre hubo, mucho antes que se hablara de «globaliza-
cién», de internacionalizar toda carrera artistica. Desde los 70, las Becas Cin-
tas, otorgadas a creadores por la Fundaciéon Oscar B. Cintas, ha dado apoyo
a artistas y ha ayudado a proyectarlos dentro y fuera de Miami. Subastas,
galerias y, mas recientemente, ferias de arte, han impulsado mercados y
carreras, y han hecho que el arte se vea en Miami como objeto de inversion y
lucro —el tnico lenguaje que se entiende en Miami—. Se ve el fenémeno del
regreso de artistas brillantes a este lugar, luego de largas y fructiferas estadias
en otras ciudades (Paris, en el caso de Ramén Alejandro y Humberto Castro;
San Juan, en el de Cundo Bermudez; Connecticut, en el de George Sanchez).
Los que siempre vivieron, o hasta la fecha viven, fuera de Miami (Paul Sie-
rra, en Chicago; Emilio Sanchez y Agustin Fernandez, en Nueva York; Mario
Carreiio, en Chile; Julio Larraz, en Nueva York y Europa; Segundo Planes,
en México), siempre buscaron exhibir aqui con cierta frecuencia. No buscan
la consagracion, ni grandes ventas ni proyecciones. Buscan sentirse presentes
en Miami por ser el inico lugar fuera de Cuba, y por ende en libertad, donde
Cuba se hace sentir —o deberia hacerse sentir—. Esto a pesar de haber
hecho muy poco esta ciudad subtropical con ese privilegio, este regalo ciego y
caprichoso que la historia ha insistido en hacerle.



