La poesia del encuentro
en Las miradas perdidas,
de Fina Garcia Marruz
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N LIBRO VIVE O MUERE ENTRE LAS MANOS DEL LECTOR.

El libro que se guarda para no volver a leerse, ya ha
entrado en la muerte. Los libros que vuelven a leerse, en
cambio, viven otra vez, y aun reviven. De los primeros estan
llenas las bibliotecas, mientras que los segundos pueden
aparecer, reaparecer y desaparecer en cualquier parte.

De uno de estos libros voy a hablar ahora. Es el ejemplar
de Las miradas perdidas (1951)", de Fina Garcia Marruz, que
encontré en una libreria de la calle Obispo, en La Habana,
durante los primeros dias de 1968. La dedicatoria que diez
anos después me escribi6 la autora —cuando ella, Cintio
Vitier y yo compartiamos los inolvidables trabajos de trans-
cribir los manuscritos de José Marti— contiene una verda-
dera clave para acercarse a la poética de Las miradas
perdidas: «este libro que quiso tocar, a través de la pérdida,
la poesia del encuentro, —aunque sin lograrlo».

«La poesia del encuentro»... La proposicién parece
muy amplia, pues cabria preguntarse qué poesia no es
encuentro en su cristalizaciéon verbal. Sin embargo, Las
miradas perdidas se dirigen al encuentro no de lo que esta,
sino al de lo que estuvo. O, para ser mas preciso, al
encuentro no de lo que es, sino de lo que, siendo, esta
dejando o ha dejado ya de ser. Y en este dejar de ser sien-
do consiste la esencia del mundo que la poetisa —casi una
adolescente cuando escribié aquellos poemas— percibe
en torno suyo. De tal modo, el tiempo se le convierte en
percepcion de un transcurrir permanente e indetenible

! Fina Garcia Marruz. Las miradas perdidas. La Habana, Ucar Garcia S. A.,
1951. Los nimeros a continuacion de las citas se refieren a las paginas de
esta edicion.
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en el que las cosas fluyen del ser al no ser, para volver a ser a través de la mira-
da que trata de recrearlas: «mientras en lo que miro y lo que toco» —escribe
en el poema inicial del libro— «siento que algo muy lejos se va huyendo».
Este algo, por supuesto, es en realidad el todo: la vida universal que fluye y se
diluye para reconformarse siempre en la otredad.

La genial percepcion formulada por Heraclito es tan permanente como la
fugacidad que nos revela, y nada habria de original en ella como fundante de
una poética moderna, a no ser su propia validez. Pero la originalidad consiste,
en este caso, en que dicha percepcion se concreta, para Fina Garcia Marruz,
en un entorno familiar y cotidiano que su poesia deconstruye y reconstruye
hasta convertirlo en concrecion verbal de algo que podria denominarse como
cultura postcolonial habanera: un fenémeno que tiene sus raices en el apo-
geo de la cultura cubana durante el siglo XIX, y que responde a un estilo de
vida —el de la intelectualidad criolla— que hacia la década de 1860 se identi-
ficaria con el pensamiento independentista, para derivar después hacia un
nacionalismo interior de sello contemplativo y anhelante, y de notable hondu-
ra en la captacion y expresion de «lo cubano».

La cultura postcolonial habanera se vuelve hacia una imagen de la capital
insular como centro de lo que pudo haber sido la plenitud de la nacionali-
dad: una plenitud anunciada por el esplendor de la burguesia criolla duran-
te el siglo XIX, y tronchada por la incompletez de los sucesivos esfuerzos
independentistas realizados por esta misma burguesia. La ruina econémicay
el exilio que padecieron muchas de las familias criollas como consecuencia
de aquellos esfuerzos, engendrarian entre algunos de sus descendientes la
nocién de pertenecer a un «linaje disperso» (la frase es de Octavio Smith).
En el ambito de la poesia, esta nocién se convierte en conciencia. A ello con-
tribuyen no sélo las obras, sino las muertes desdichadas o prematuras de
algunos de los principales poetas cubanos del siglo XIX —José Maria Here-
dia, Juan Clemente Zenea, Julian del Casal, José Marti—, muertes que pare-
cen responder a una aciaga fatalidad. Por otra parte, la ruptura de la depen-
dencia colonial y el establecimiento de una republica negada reiteradamente
por sus instituciones hacen atin mas evidente la contradicciéon entre la vida
espiritual y la vida politica de la nacién («las bellezas del fisico mundo, / los
horrores del mundo moral» que dijo Heredia). De este modo, aquel esplen-
dor interrumpido de la cultura criolla es evocado por un grupo excepcional
de poetas y pintores del siglo XX, pero ahora en imagenes fragmentadas: los
vitrales, los sillones de mimbre, los patios interiores y las estancias llenas de
penumbras y rumores de los palacetes coloniales abandonados por sus mora-
dores y convertidos —muchos de ellos— en casas de vecindad. Las imagenes,
en fin, de una ciudad capital que no pudo erigirse en Ciudad-Estado, se ret-
nen en la poesia y la plastica de los anos 40 como los restos de un tesoro res-
catados por sus herederos espirituales mucho después del naufragio. Y este
noble y patético esfuerzo por oponer a la frustraciéon de lo contingente la
realizacion de lo esencial engendra un nuevo momento de esplendor en la
cultura cubana.
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Los poetas de Origenes —generacion a la que pertenece Fina Garcia
Marruz— comparten esta actitud en diversos grados de intensidad. Titulos
como En la calzada de Jesis del Montey Por los extrafiios pueblos, de Eliseo Diego, y
Estos parques, de Octavio Smith, dan ejemplo de aquel ahondar en la geografia
interior de la Isla, que fue parte principal de la aventura de Origenes, para
generar uno de los procesos de interiorizacion poética mas singulares y autén-
ticos en la literatura hispanoamericana. El sitio que Fina Garcia Marruz ocupa
en la realizacion de aquella aventura —«sigilosa», sin duda alguna, para
emplear el decir lezamiano— hace de ella una de las voces mas solidas de
toda nuestra poesia. Ya en sus primeros textos, la autora parece hablarnos
desde una sabiduria radicalmente suya, y al mismo tiempo desde un nosotros
en el que pueden reconocerse cuantos tienen a la poesia cubana como patria.
Esta sabiduria se nutre de una humildad esencial ante la existencia del
mundo, humildad que equivale a la aceptaciéon de esta existencia— y de su
fluir hacia la muerte como un hecho irreversible. Pero en el reverso de tal
fluir encuentra la poesia su propio camino, y, de este modo, la mirada que la
poetisa dirige hacia el pasado (el tiempo que ya ha sido) no es de naturaleza
quietista, sino dinamica: «comprendo que es el corazén extinto / de esos dias
manchados de temblor venidero / la razén de mi paso por la tierra» (18),
admite con lucidez. Y en otro momento confiesa: «Al ayer, no al manana, el
tiempo insiste» (8), y en este insistir persiste otra forma de ser, y aun de estar
siendo, que es el reverso de la nostalgia, tal como lo expresa un soneto de Las
miradas perdidas:

Yo quiero ver la tarde conocida,

el parque aquel que vimos tantas veces.
Yo quiero oir la misica ya oida

en la sala nocturna que me mece

el tiempo mds veraz. Oh qué futuro
en ti brilla mds fiel y esplendoroso,
qué posibilidades en tu hojoso
Jardin caido, infancia, falso muro.

Sustancia venidera de la oscura
tarde que fue! ;Oh instante, astro velado!
Te quiero, ayer, mas sin nostalgia impura,

no por amor al polvo de mi vida,
sino porque tan solo tu, pasado,
me entrards en la luz desconocida. (22)

Entrar «en la luz desconocida» sera, pues, el deseo guiador de esta poesia
que procura el encuentro a través de la mirada. Y la mirada se realiza en el
instante, en una fraccion del tiempo en que éste se detiene o anula, de tal
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modo que el pasado y el presente convergen y se concretan en la vision pura
o el conocimiento. El instante es un «astro velado» que se revelara sélo a la
pureza de una mirada sin nostalgia, es decir, sin el velo que la apariencia del
presente arroja sobre la apariencia del pasado. Asi interpretada, la poesia de
Fina Garcia Marruz no puede estar mas lejos de las recurrentes actitudes neo-
rromanticas que embellecen lo perdido s6lo porque es irrecuperable, y si
dentro de una corriente de la poesia hispanica en que la percepcién y la
expresion del tiempo como trasmutacion de la sustancia de los seres y las
cosas se convierte en cauce principal.

Por el cauce del tiempo, en efecto, se llega en Las miradas perdidas a la for-
mulacion de otra gran pregunta de la poesia de todos los tiempos: la de la iden-
tidad, «esa musica que soy y que no abarco» (9). El ser cuya sustancia transcu-
rre y se transforma en el tiempo se pregunta por su esencia, es decir, por
aquello suyo que es capaz de existir fuera del tiempo, o mas alla de éste. La res-
puesta de la poetisa parece basarse en una interpretaciéon de orden teolégico:

No mira Dios al que ti sabes que eres
—la luz es ilusion, también locura—
sino la imagen twya que prefieres,

que lo que amas torna valedera,
y puesto que es ast, solo procura
que tu mascara sea verdadera. (8)

La mirada de Dios se tiende sobre el ser, en un acto de conocimiento abso-
luto. En esta mirada no puede haber pérdida, desviacién o ilusion alguna, de
tal modo que la identidad en que el ser se reconoce —«que ta sabes que
eres»— no es su objeto, pues «la luz es ilusion, también locura». El objetivo de
esta mirada mayor es «la imagen tuya que prefieres», en una aceptaciéon divi-
na de la voluntad del ser, validada por el amor: «que lo que amas torna vale-
dera». Estamos ante la proposicion filosofico-teologica segin la cual nuestra
verdadera identidad consiste en aquello que deseamos ser, pues este deseo no
puede consistir, para el alma, en otra cosa que un acto de amor orientado
hacia Dios. El neotomismo que por entonces habia surgido en Francia (con
Jacques Maritain como deslumbrante protagonista) no parece ajeno a esta
posicién, aunque resulta mucho mas sencillo derivarla de la natural disposi-
ci6én a la piedad que ha prevalecido a todo lo largo de la obra de Fina Garcia
Marruz, y que la ha llevado a identificarse, de multiples maneras, con las cosas
y los seres que han perdido su lugar en el mundo. Entre estos seres estan los
que han sufrido la trasmutacién de la muerte, los que ya no son visibles para
la mirada o el amor que los busca atin dentro del tiempo de un dia vacio, o en
la luz y los colores de la manana:

Pienso a veces en vosotros, pobres muertos
hace ya tiempo o aun recién segados,
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pienso en vuestro Domingo ya acabado,
tan final, tan transcurrido para siempre.

La manana de oro y azul sobreviviente

ya olvidé vuestros ojos, ya no os pide nada

que hacer. Sin futuro, volvéis como una misica.
Os arrollan de verde las infinitas hierbas.

El yacente camino queda y los negros coches
Jfueron a su alborada polvorienta.
Hoy me parece mucho a un tiempo y poco

improvisar la obra maestra del instante
a cada paso vinico, mas bello
que el inmenso crepusculo que vuelve. (25)

Esta disposicion, en suma, es lo que dirige su mirada hacia las cosas y los
seres, y lo que le permite ver a unas y otros a una luz que el amor torna vale-
dera. De este modo, la mascara del ser (y recordamos aqui a Pirandello y a
Unamuno) resulta su verdadero rostro en la medida en que es verdadera, es
decir, moldeada por la voluntad del amor. La poesia del encuentro a través
de la pérdida es poesia de voluntad amorosa, tal como se manifiesta en Cin-
tio Vitier, Eliseo Diego y Octavio Smith, quienes comparten con la poetisa
una misma actitud de maravillada reverencia ante la vida como milagro y
misterio cotidianos. Esta actitud separa a los poetas de Origenes del «sonido
y la furia» asumidos —con parejas muestras de autenticidad— por otras
corrientes de la poesia moderna, para situarlos en un ambito de penumbro-
sas estancias donde un breve rumor puede equivaler al lenguaje mas hondo.
Curiosamente, este ambito de la cultura postcolonial habanera era explora-
do al mismo tiempo desde la perspectiva de la pintura: los vitrales, los sillo-
nes de mimbre y los patios interiores abundan en la plastica cubana de los
anos 40, como si a la estridencia de una vida urbana donde la violencia poli-
tica se iba abriendo paso cada vez con mas impetu, aquellos artistas quisie-
ran oponer el ideal de una mascara que su amor convertia en valedera. De
este modo, una presencia querida transforma el silléon tradicional en el
trono donde un rey destronado por el tiempo recupera toda su cotidiana
majestad:

Mientras tu estabas sentado en tu sillon
la sala se puso eterna como un idioma subito,
Yo te pensé leyendo en otros sitios
porque me daba mucha lastima todo,
ti agradecerias la vida como si no fuera la muerte.
Pero yo solo estoy aqui, abriendo la puerta
con dedos lejanisimos. (32)
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Desde esta lejania, la mirada crece y abarca la inasible plenitud del tiempo,
y se transforma ella misma en el rumor de lo que transcurre: «Escucho esa
arpa eterna que es mirar desde lejos», escribe la poetisa, adentrandose en un
plano del conocimiento donde los sentidos intercambian sus frutos y se hacen
una sola y pura percepcion:

Una cara, un rumor, un fiel instante
ensordecen de pronto lo que miro

y por primera vez entonces vivo

el tiempo que ha quedado ya distante.

Es como un lento y perezoso amante
que siempre llega tarde el tiempo mio,
y por lluvia o dorado y suave hastio
suma nocturnos lilas deslumbrantes.

Y me devuelve una mansion callada,
parejas de suavisimos danzantes,
los dedos artesanos del abismo.

Y me contemplo ciega y extasiada
a la magica luz interrogante
de un sonido que es otro y que es el mismo. (12)

En la lejania que les otorga el tiempo indetenible, las cosas, los lugares y los
seres que fueron son esencialmente irrecuperables, a no ser a través de su recrea-
cioén como imagen. De este modo, «la poesia del encuentro» no puede encontrar-
se, en ultima instancia, mas que consigo misma, como un espejo que nos entrega,
junto con las imagenes amadas, la evidencia de que son inasibles. Esta conviccion
se expresa en el poema «Cancion de otono», que me sigue pareciendo hoy, como
veinte anos atras, una de las mas hermosas baladas de la literatura cubana:

Puedo volver, amigo, al pais mas lejano.
Facil seria ver la nieve y los ciruelos.

Pero enséniame, dime el intacto camino
que me llevo al lugar de nuestro encuentro.
Liévame a los hondos pasillos de la casa
en que estuvimos con frio aire de otono.

¢ Como volver alli, como volver?

(...)

¢ Qué quedard mds lejos que la tarde

que acaba de pasar, parque encantado?

¢ Conoces tu el pais en que se vuelve?

Y sin embargo escribo sobre su polvo «siempre».
Yo digo siempre como el que dice adids.
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A esta certidumbre parece aludir la frase con que la poetisa, en la dedica-
toria citada al comienzo de estas paginas, se refirié a Las miradas perdidas
como un intento por tocar «la poesia del encuentro, —aunque sin lograrlo».
Ahora, en cambio, se impone rectificar dicha frase: el libro, en efecto, no toca
la «poesia del encuentro», sino que es una de sus mas auténticas realizaciones.
Los poemas de Las miradas perdidas llenan con su plenitud el vacio que la
infancia, el hogar, los rostros amados, el silencio y la musica, la tarde y las
sombras fueron abriendo para su autora mientras el tiempo se le convertia en
rauda juventud, asombro y anoranza. El acto de decir se identifica en dicho
libro con el de recuperar y compartir aquellos tesoros cuya sustancia ha tras-
mutado el tiempo:

Qué justeza y dulzura me ha traido
decir estas palabras «cae la tarde»
Y su vieja ternura despaciosa.

jCae la tarde sobre lo que se ha ido,
cae la tarde sobre la antigua tarde
de la lluvia, el silencio, las baldosas! (13)

Desde el encuentro que fue y es Las miradas perdidas, 1a poesia de Fina Garcia
Marruz ha crecido en torno a si misma, como solo crece la musica. Visitaciones'y
Habana del Centro, dos sumas poéticas y vitales mas que dos libros, han dado
espacios sucesivos a su obra de recuperar y compartir la noble y humilde belleza
de la vida. Quienes tienen por patria a la poesia cubana, han de agradecérselo.

The Slow Spreading of Sound. (1992)



