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S E DEBE AL FILOSOFO ALEMAN ARTHUR SCHOPENHAUER
una de las definiciones mds precisas del estilo
en la escritura. En un pasaje de su libro Parerga
y Paralipomena (1851) se decia que el estilo era
algo fisico, equivalente a una «fisonomia del espi-
ritu», mds indeleble, incluso, que la otra fiso-
nomia: la del cuerpo. Schopenhauer, como tantos
romidnticos alemanes, pensaba que el estilo es el
orden supremo de una lengua, sélo alcanzable
por el genio en el arte literario, y cuya naturaleza
puede ser tan especifica, tnica e irrepetible, que
permitiria distinguir las escrituras nacionales mas
ajenas o distantes. Desde las «griegas» hasta las
«caribefias», agregaba.

Despojada de su nacionalismo, la teoria del
estilo de Schopenhauer sigue siendo vilida. La
rareza del estilo en cualquier literatura nacional
es la mejor comprobacion del cardcter casi mila-
groso de ese don. Si nos preguntiramos, seria-
mente, cudntos escritores con estilo hay en una
literatura tan vasta como la cubana, por ejemplo,
nos asombraria la parquedad de la respuesta. Es
cierto, todos los escritores tienen estilo, pero un
estilo personal y discernible, sélo muy pocos. El
poeta, narrador y ensayista matancero Antonio
José Ponte (1964) es uno de ellos.

En los tltimos diez afios, Ponte ha juntado una
obra de temprana plenitud, desglosada en cuatro
géneros: poesia, ensayo, cuento y novela. La pre-
gunta sobre el por qué de ese ejercicio de
géneros diversos, que tantas veces se ha hecho en
relacion con autores como Lezama, Pifiera y
Arrufat, podria implicar también al autor de Un
seguidor de Montaigne mira La Habana (1995).
En Ponte, a diferencia de tantos otros escritores de
su generacion, el cultivo de varios géneros es una
préctica genuina y autorreferencial, ajena a las

e O uena letra

compulsiones grafémanas y los cabeceos comer-
ciales. La escritura de varios géneros es, para
Ponte, una llegada al centro de la misma ciudad
desde distintas calles.

Los temas del poemario Asiento en las ruinas
(1997) v de la novela Contrabando de sombras;
de los ensayos de Las comidas profundas (1997)
y El libro perdido de los origenistas (2002); de
los relatos de Corazon de skitalietz (1998) y
Cuentos de todas partes del imperio (2002) son
los mismos: La Habana y sus ruinas, la tradicién y
sus escamoteos, el socialismo y sus éxodos, la
amistad y sus traiciones, la memoria y sus olvidos.
La literatura de Ponte es una plataforma giratoria
que proyecta la misma imagen desde todas las
miradas posibles.

Esa capacidad de desplazamiento estd garanti-
zada, como deciamos, por el estilo. Gracias a su
prosa refinada y, a la vez, transparente, Ponte es de
los pocos escritores cubanos que, desde las reglas
de la alta literatura, puede narrar, sin riesgo de
artificios o disrupciones, la precariedad de la vida
habanera. Esa narracion letrada de lo historico,
ese cifraje de la inmediatez social y politica, estd
presente en todas las dimensiones de su escritura:
lo mismo en un poema sobre Regla que habla de
una «lluvia que afina la memoria» o en aquel otro,
también ambientado en la bahia, donde los haba-
neros beben té ruso y definen la poesia como un
«halcon al aire», «una flota que se hunde», «una
provincia atroz»..., que en los ensayos sobre el
hambre en la ciudad o sobre las manipulaciones
oficiales del legado de Origenes.

La narracién letrada de lo historico estd pre-
sente, decimos, en toda la escritura de Antonio
José Ponte, pero es mds legible, agregamos, en los
cuentos, ahora recogidos por Esther Whitfield en la
promisoria coleccién Aula Atlantica, del Fondo de
Cultura Econémica, que coordina Julio Ortega. Tal
vez, esta mayor legibilidad de lo politico se deba a
que en sus relatos, con mayor libertad que en el
ensayo o la novela, Ponte fabula con los ardides de
la crénica. La economia narrativa del cuento le
permite a Ponte reconstruir la vida de unos beca-
rios cubanos en la Unién Soviética, de una emi-
grante en Islandia o escenas inusitadas en el bafio
de un aeropuerto, una carnicerfa en el Barrio
Chino, una barberfa en La Habana Vieja, una esta-
cién ferroviaria o el muro del Malecon.
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Los tonos y las estirpes de estos cuentos son
muy diversos. La noveleta Corazon de skitalietz,
por ejemplo, tiene la melancolia de algunas
paginas de Mann, de Dostoievsky, de novelas del
surrealismo tardio, como La espuma de los dias,
de Boris Vian, y, aun, de la literatura gética inglesa
—Ponte es un devoto clandestino de Walpole,
Maturin, Parnell, Young, Blair y Gray—, cuya
huella es tan perceptible en su novela Contra-
bando de sombras. Los personajes de esa noveleta
(Escorpi6n, Misterio, el Historiador, la Astréloga),
alegdricos y evanescentes, son «corazones solita-
rios», «anémicos profesionales», «vagabundos sin
destino» o, mds bien, sin otro destino que un hos-
pital a altas horas de la madrugada.

Poco tiene que ver esta atmésfera ligubre con
la ironia y el sarcasmo de «Lagrimas en el congri»,
«A peticion de Ochin» o «Un arte de hacer
ruinas», el relato dedicado a Reina Maria Rodri-
guez que da titulo al volumen. El escenario en que
vive el joven urbanista, que redacta una tesis sobre
la construccién de barbacoas, inspirado en el Tra-
tado breve de estdtica milagrosa, es el mismo —
La Habana ruinosa y polvorienta—, pero el
ambiente espiritual y el habla de los personajes
son distintos, mds plenamente herederos de
Pifiera, Cabrera Infante y Arenas que de algiin otro
escritor occidental. El dolor de Corazon de skita-
lietz es procesado, aqui, de otra manera: con la
licida tecnologia del humor y el ingenio.

Siempre hay dos constantes en esa plataforma
giratoria que caracteriza la escritura de Antonio
José Ponte: La Habana en ruinas y la didspora de
los cubanos por el mundo. Sobre la primera,
diremos, tan sélo, que se trata de una Habana
escurridiza, no tan geogrificamente definida como
la de Carpentier, Lezama o Cabrera Infante. La
Habana de Ponte asoma la cabeza, casi siempre,
por la zona del puerto; pero més adelante, en un
mismo relato, puede manifestarse lo mismo en
Miramar y El Vedado que en La Vibora o El Cerro.
La de Ponte es, ademds, no s6lo una Habana de
aviones y balsas que permiten abandonar la Isla,
sino una de trenes y 6mnibus que exponen la urbe
a la inquietante energfa de las provincias.

El otro pilar de esa plataforma, la didspora,
alcanza en la narrativa de Ponte una de las visiones
mis sofisticadas de la literatura cubana contempo-
rdnea. A partir de una frase de Kipling, Ponte traza
la alegoria de Cuba como un imperio que difumina
a sus ciudadanos —o, mds bien, a sus szibditos—

por el mundo. Pero, curiosamente, esa propaga-
cién mundial del vasallaje de un reino no estd
fechada en los 90, como afirma Esther Whitfield en
el prélogo, sino en el envio de miles de estudiantes
cubanos a la Uni6n Soviética y Europa del Este en
los afios 70 y 80. En muchos cuentos de Ponte,
como en tantos poemas de Emilio Garcia Montiel y
en todas las novelas de José Manuel Prieto,
siempre hay un personaje que vive en Europa del
Este o que acaba de regresar de alli, lleno de refe-
rencias culturales eslavas.

Ponte sostiene la idea original de que la dids-
pora poscomunista —no el exilio anticastrista que
comenzd desde el mismo afio 59— se inicié con
aquellos contingentes de becarios. En ese peregri-
naje estd el origen de la méaxima fragmentacién del
imperio que experimentamos en nuestros dias.
Cuba, pequefio reino del imperio soviético, ha
sido, también, a su manera, una isla imperial. Y
como todo imperio, esa Cuba confirma su proyec-
cién transnacional en el momento de decadencia,
no en el de auge. Una célebre tradicion de historia-
dores de imperios, desde Gibbon hasta Duroselle,
establece que la verdadera naturaleza imperial de
cualquier organismo politico no estd dada por su
momento de fuerza o esplendor, sino por su agota-
miento, por su declinacién.

Un imperio puede durar dos afios como el de
Tturbide, tres como el de Maximiliano, 80 como el
de los Pedros en Brasil o varios siglos como los de
Habsburgos y Borbones en la Europa cldsica. Pero
para confirmar su esencia imperial, que proviene
del modelo romano, todo reino debe experimentar
la decadencia. Y esa decadencia, como es sabido,
consiste, generalmente, en una fragmentacién del
territorio o de la comunidad de sibditos que
puede durar afios o décadas. Eso fue lo que
sucedié a Espafia entre 1808 y 1824 y a la Union
Soviética entre 1989 y 1992. Eso es, también, lo
que le ha pasado a Cuba en los tltimos veinte afios.

Es cierto, la literatura de Antonio José Ponte
puede ser leida como un testimonio formidable de
la dltima y prolongada decadencia cubana. Pero
definir una obra tan refinada, cosmopolita y critica
como «literatura del Periodo Especial» —es el
principal argumento del prélogo de Esther Whit-
field— resulta inapropiado por partida doble, ya
que arraiga en su inmediatez histérica una obra
que deberia leerse desde los tiempos del estilo,
que son mds prolongados que los de la politica, y
acredita el mafioso eufemismo «periodo especial
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en tiempos de paz» dentro del campo de los
estudios literarios. Definir de esa manera la
narrativa de Ponte, por no hablar de la poesia y
el ensayo, es empobrecer, simultineamente, la
literatura y la historia de Cuba, suscribiendo la
terminologia del poder.

Acreditar la frase «Perfodo Especial» como un
nombre de época o como la calificacion del dltimo
tramo de la historia contemporanea de Cuba no sélo
significa admitir que esa etapa, asi llamada, marca
decisivamente la produccién cultural de la Isla —tal
y como lo hicieron, en su momento, la Edad de
Plata rusa, la belle époque francesa o el American
Renaissance en Estados Unidos— sino algo mds
grave: fechar excesivamente la produccién literaria
de la Isla, subordinar la dialéctica de la tradicién a
las caprichosas periodizaciones histéricas del
Estado. La literatura de Ponte serfa, en todo caso, no
una literatura de, sino contra esa mascarada del
tiempo, llamada Periodo Especial, que pretende atri-
buir un sentido coyuntural o provisorio a lo que, en
verdad, es el lentisimo derrumbe de un régimen. m
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destacado ensayista de nuestra misica.
Siempre ponderado, usa la l6gica y el sentido
comiin —actualmente el menos comin de los
sentidos— como herramientas bdsicas, este enci-
clopedista y musico, autor de obras ya cldsicas
como Miisica y descolonizacion, Del tambor al
sintetizador, y Descarga cubana: el jazz en
Cuba, que ha incursionado también en temas tan
disimiles como el que trata en José Marti, la
América precolombina y la conquista espaiiola,
Paisajes del hombre (un libro de cuentos) y el

poemario El cuento del samurai. Acosta también
acostumbra a reunir en un solo volumen varios
de sus enjundiosos articulos, como hizo antes en
Elige tii que canto yo y ahora en Otra vision de
la miisica popular cubana.

Lo escrito especialmente para la nueva obra
son los cuatro primeros capitulos en que, con
enfoque posmoderno, aplica la duda metédica
para replantearse varios temas cldsicos de
nuestra historiograffa musical. Usando como /eit-
motiv una expresion tomada del libro Cuba: dos
siglos de maisica (siglos xvi y xvir), de Gloria
Antolitia, a quien da crédito por este pequefio pero
importante libro, en que la autora sostiene que si
hubo eventos musicales importantes en estos dos
siglos, pasados de largo por muchos tratadistas. La
frase de la Antolitia era: «Porque todo comenzé
mis temprano de lo que se cree». Y, tomandolo de
pie forzado, este Don Quijote de nuestra musica,
armado con la aguda lanza de su ingenio y conoci-
mientos, la emprende con los molinos de viento de
lo que llama «innumerables mitos y dogmas que
con el tiempo han ido saturando y desvirtuando
nuestra musicograffa». El primer reducto atacado
es el culto exagerado a compositores e intérpretes,
haciendo de la historia de la musica cubana una
extensa relacion de personalidades, donde, segiin
el autor, «no hay andlisis ni valoraciones, s6lo una
aburrida contabilidad de éxitos y ditirambos». Y
pone un ejemplo: «Es el slogan convertido luego
en dogma y repetido hasta la saciedad sobre los
cuatro grandes de la trova, que hace pensar que
los demds trovadores eran de segunda, quedando
como héroes sélo Sindo Garay, Manuel Corona,
Rosendo Ruiz y Alberto Villalon».

Su préximo molino es «Un mito igualmente
extendido es en el que se pretende que el son
oriental lleg6 a La Habana exactamente en mayo de
1909». Pero para objetar este mito, Acosta usa
otro: la entronizacion del son dentro del danzon en
1910, aceptando la aseveracién —ya convertida en
axioma— de que en el danzén «El bombin de
Barreto», escrito por José Urfé y supuestamente
estrenado en 1910, se introduce el son en la dltima
parte del mismo. Y aqui entran los discos y la dis-
cograffa. En nuestro libro Discografia de la
muisica cubana, vol. 1, indicamos va la posibi-
lidad de discos danzoneros con presencia sonera
como, por ejemplo, Agapito ven, ven, grabado por
la orquesta de Pablo Valenzuela en 1909. Pero esto
no afecta a la oportuna observacion de Acosta.
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Por ahi sigue el iconoclasta estremeciendo
viejos conceptos, como el de atribuir a toda la
musica cubana raices africanas o hispanicas, sos-
layando otras posibles fuentes, como la supervi-
viencia de la indigena, citando en apoyo de su
tesis los trabajos de los musicélogos Hilario Gon-
zdlez y Martha Esquenazi y, de paso, defendiendo
a don Fernando Ortiz de injustificadas criticas.

El molino mayor, casi castillo, es atacado en
el capitulo 2, «De los complejos genéricos y
otras cuestiones», donde critica la division hecha
por otros ensayistas en grupos llamados «com-
plejos» o familias de géneros musicales relacio-
nados entre si. No nombra a estos escritores,
pero si a los que, como el musicélogo Danilo
Orozco, han aportado conceptos importantes al
andlisis de esta cuestion, como el de «intergé-
neros» o géneros que atinan caracteristicas de
mds de uno, y «protogéneros» , creaciones que
son un anticipo de otras que culminardn en un
nuevo género mds completo y abarcador, con
perfil més definido. Como «fetiches colaterales»
habla también del cinquillo y la clave, dos de los
muchos patrones o esquemas ritmicos que tiene
la musica afrocubana, mal definidos y usados por
muchos musicélogos. Quizds por modestia, no
menciona el autor que coadyuvé a evitar un dis-
parate que planeaba nada menos que sobre el
Smithsonian, titulando su proyectada exhibicion
de jazz latino con el nombre de «En clave de
jazz», como si el jazz tuviese una clave especial,
en el sentido en que se usa esta palabra, para
identificar a los diversos patrones ritmicos de la
musica afrocaribefia. Aqui, Acosta hace un bri-
llante trabajo de esclarecimiento. Y como
muestra de su ética profesional rectifica plantea-
mientos hechos en su obra «Miisica y descoloni-
zacion» en relacion con el son. Asimismo,
comenta y comparte en esta seccion parte de los
brillantes estudios hechos en esta materia por el
dr. Danilo Orozco. Y termina el capitulo habldn-
donos de la polirritmia, que es el uso simultineo
de dos o mds de esos patrones ritmicos.

En cierta manera, creo que el siguiente capi-
tulo es un homenaje a la creacion genial de Cer-
vantes, cuyo multicentenario celebramos en estos
dias a todo trapo. En «Mdsica y cultura popular»
se establecen criterios que no son necesaria-
mente los mismos del aparato oficial de la cultura
cubana; pone el debatido tema de lo folclérico en
su lugar y nos dice: «Baste decir que una misica

nacional de raigambre popular ha podido mante-
nerse tanto en Cublos a como en Estados Unidos
0 Brasil, con independencia de modelos y sistemas
sociales». Para llegar a esa afirmacion, reconoce
que, como muchos, en la década de los 70 negd
toda autenticidad a la cultura popular difundida
por los medios, vistos s6lo como agentes de la
penetracién imperialista. «Ese criterio cayd por su
propio peso en la siguiente década. Su error de
base fue ignorar la capacidad de respuesta del
publico receptor». Y cita a Fiske: «La cultura
popular es la cultura de los subordinados que se
resisten a la subordinacion».

Para Acosta, el problema central de la misica
cubana y la cultura popular en Cuba no ha sido el
elitismo ni la supuesta manipulacion de los
medios, sino el racismo. Y entra con la manga al
codo en el asunto.

La parte mas critica del libro termina con el
capitulo cuarto, «Los inventores de nuevos
ritmos: Mito y realidad». Siguiendo la postura de
base marxista de Argeliers Ledn, el autor pone
entre paréntesis el creador y/o la fecha de inven-
cién de determinados géneros musicales
cubanos. En algunos casos no le falta razén. Por
ejemplo, cuando se supone a Pepe Sinchez como
el creador del bolero, con «Tristezas».

En este capitulo no coincido del todo con el
autor. Creo que en muchas ocasiones un determi-
nado género se va gestando en los que Orozco
llama acertadamente protogéneros, hasta que
llega un punto en ese desarrollo en que, por la
aceptacion mayor que tiene en el piblico la
forma conseguida, se convierte en un nuevo
género per se. El ejemplo mds conocido es el
mambo, con sus protogéneros en los trabajos de
Cachao u Orestes Lopez en la orquesta de
Arcaflo; de Arsenio Rodriguez en la suya, y los
arreglos de René Herndndez y Bebo Valdés, que
culminan en Dimaso Pérez Prado, quien
ensambla todo lo anterior, agregdndole lo suyo. Y
lo importante no es quien inventd la rueda, sino
quien la puso a rodar. En el caso del chachachd,
el autor le niega su paternidad a Jorrin; creo que
no ha tenido en cuenta la informacién importante
que le brinda la discografia de la orquesta Amé-
rica, disponible en Internet como parte de mi
Discografia de la miisica cubana, 1925-1960
(http:// gislab.fiu.edu/SMC/discography.htm).

En primer lugar, los protochachachd que exis-
tieron en el caso del chachachd fueron creados
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por el propio Jorrin: basta escuchar el danzén
«Dofia Olga», uno de los que escribiera cuando
formaba parte de la orquesta de Arcafio, y gra-
bado el 14 de enero de 1948. En su ultima parte,
que es chiflada, no coreada, se pueden marcar
perfectamente los pasos de chachachd. Jorrin
grabd, ademds, otros nimeros suyos con dicha
orquesta: en 1946, «Luna de enero» y «Qué
pollos» v, en 1948, «Varén lo que sea». Segtin los
archivos de la Panart, el primer disco que graba
la orquesta América con ellos en 1953, el P-1530,
tiene por la cara A, matriz 1237, <Silver star»,
denominado danzén cantado, y por la otra cara,
matriz 1238, «La engafiadora», denominado
mambo-rumba. Ambos eran, en realidad, lo que
serfa conocido como chachachd. Ademds, en
«Silver star» el coro repetia: «Chachachd, cha-
chachd, es un baile sin igual».

En cuanto al origen onomatopéyico de la
palabra «chachachd», Acosta lo atribuye al
sonido del giiiro, pese a que incluye una cita del
musico Antonio Sinchez, quien afirma que el
giiirista de la orquesta, Gustavo Tamayo, lo tomé
de la forma de bailar del publico, que retomé el
arrastrar los pies como pasos de estos nuevos
nimeros, lo que fuera, a fin de cuentas, la pri-
mera forma bailable popular de procedencia
hispana que tuvieron Cuba y otros pueblos lati-
noamericanos: el zapateo. Es tan genial Acosta
que, al final de este capitulo, nos previene de su
propia falibilidad: «Mas dificil atin es escribir
sobre ella [la misica popular] sin que nuestras
palabras engendren nuevos mitos o dogmas.
Porque detrds de cada palabra puede y suele
esconderse una trampa».

El resto de la primera parte del libro contiene
articulos publicados anteriormente y revisados
ahora para su inclusién en el volumen. El titulado
«Una pelea cubana contra la salsa» nos da su ver-
sion sobre el debatido tema de su origen, la reac-
cién cubana y su consecuente modificacion. Pero,
al sefialar lo que considera caracteristicas de la
salsa, no coincidimos en algunas. Da como una
de ellas, los montunos de piano, que el propio
Eddy Palmieri ha dicho que, en su caso, fueron
inspirados en el estilo de Lily Martinez; en cuanto
a las voces, inflexiones vocales, improvisaciones y
estribillo, creo que la salsa se lo debe todo a una
tendencia creadora que empieza con Miguelito
Valdés, sigue con Cascarita, y culmina con el
Benny. Y lo mismo pasa con los movimientos

escénicos que se remontan a las coreografias
ideadas por Armando Oréfiche para los Lecuona
Cuban Boys. El siguiente articulo, «Quien inventd
la salsa», contintia con el tema.

En «La fusién en la misica popular», vuelve a
arremeter contra los molinos, sefialando en este
caso que lo que se entiende por fusién es mds
viejo que el frio, aunque no coincidimos con él
en no considerar el feeling como un género, ni
tampoco el chachachd como una especie de sub-
género del mambo. Es mds interesante la
siguiente entrega, «La timba y sus antecedentes en
la musica bailable cubana», con un certero andlisis
de los origenes y presencia actual de esta nueva
forma musical. En «Buenavista Social Club y el
fenémeno de la popularidad» toma nuevamente la
lanza para sostener que lo comercial no es necesa-
riamente malo, musicalmente hablando, y lo elu-
sivo y dificil que resulta a veces detectar lo popular,
y su éxito o fracaso. Se ha dicho que el éxito del
Buenavista... ha sido el triunfo de la nostalgia,
pero Acosta agudamente pregunta, ;nostalgia de
quién y de qué? Porque el éxito del Buenavista...
comenzé fuera de Cuba, con no cubanos, con
gente que no estaba familiarizada con la misica
cubana. ;Como es posible sentir nostalgia de lo
que no se ha conocido antes? Acosta llega a esta
conclusién: «Es simplemente la aspiracién a un
presente mds equilibrado, mds seguro y menos
devastador que el presente esquizofrénico del
mundo actual que nos ha tocado vivir».

El autor separa la Parte II de su libro, que en
lugar de articulos contiene ponencias leidas en
distintos foros, lo que no creo haga diferencia,
salvo que quizds estén mds pensadas y elabo-
radas. Comienza con «La didspora musical
cubana en los Estados Unidos», que es bdsica-
mente la introduccién al siguiente, «Interinfluen-
cias y confluencias entre la musica de Cuba y los
Estados Unidos», un magnifico trabajo, quizds el
mejor del libro, con un andlisis muy original
acerca de diferencias y semejanzas entre ambos
colosos musicales y las multiples influencias reci-
procas. Defiende la presencia jazzistica en Cuba.
No hay que olvidar que como musico profesional
que fue por muchos afios, el cuban jazz fue su
actividad preferida, y conoce y vivi6 su historia.
Otro excelente andlisis es el que hace en el
siguiente articulo, «El impacto de 1898 en la
musica del Caribe: Cuba y Puerto Rico». En el
siguiente, «Jazz afrocubano y afrolatino: etapas y
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procedimientos estilisticos», Acosta aplica la lupa
a la interrelacion mds importante entre los
cuerpos musicales de Estados Unidos: la creacion
del jazz afrocubano, y su consecuente conversion,
por los subsiguientes aportes de otros paises, en
jazz afrolatino. Especialmente, es importante su
exposicion de los primeros experimentos de esta
nueva forma musical, en nimeros grabados por
los Hermanos Castro en 1931, o por musicos
cubanos en Paris, en 1934.

Lo que el autor llama «Anexos», separdndolos
del resto del libro, son en realidad, otros tres
articulos. Tal vez, como musico que es, Acosta ha
pensado en ellos como tres encores a su trabajo.
En «Sabor a bolero: algunas interrogantes en
torno al bolero latinoamericano», no sale bien
parado el bolero cubano con Acosta. Lo acusa de
débil, de inexplicables metamorfosis, de indeter-
minacion. El bolero, como muchos otros géneros
cubanos, aunque quizds mds que otros, ha mante-
nido y mantiene un continuo proceso de cambio y
adaptaciones; naci6 en la guitarra, con el cin-
quillo como forma ritmica predominante y como
género solamente cantable; se dio cuenta de que
asi iba a tener corta vida, y se pasé al sexteto y,
mediante el bolero son, se convirtié en bailable,
garantizando asi su supervivencia. Mds tarde se
alié con el piano, buscando nuevos horizontes; y,
eso si, como el danzon, tomé prestado de otros
géneros musicales para ampliar su imperio. Por
eso ha sobrevivido mds de cien afios, cuando
otros géneros contemporaneos suyos, vegetan.

En «Ernesto Lecuona: el centenario y otras
consideraciones», el autor, con su fina ironia, se
extrafia de la repentina unanimidad, como, de
pronto, se sacé del olvido a Lecuona en Cuba, en
ocasion del centenario de su natalicio, con todo
el mundo hablando de su obra y de su impor-
tancia universal. Y, por tltimo, en «La realidad
sobre la descarga, el mambo y el Gran Cachao»
nos recuerda que la descarga, o improvisacion,
no la tomamos del jazz norteamericano, sino que
es consustancial con nuestra musica; estd en
nuestro primer género musical, el punto cubano,
en el son, en el danzén. Y que Cachao no es el
creador del mambo, sino uno de los que contri-
buyé a su invencién, pero que son sobrados sus
méritos en nuestro quehacer musical; gran
impulsor de las descargas, y artifice mayor en
convertir al contrabajo en un instrumento solista
dentro de la misica popular. m

Mestizaje y cubanidad

ALEJANDRO DE LA FUENTE

Luis Duno Gottberg
Solventando las diferencias:

la ideologia del mestizaje en Cuba
Iberoamericana Vervuert
Madrid, 2003, 237 pp.

E STE LIBRO TRATA SOBRE UN TEMA PERENNE EN LOS
estudios sobre Cuba y América Latina: la crea-
cion de las ideologias de mestizaje, de discursos
que proyectan la imagen de naciones racialmente
homogéneas o en vias de homogeneizacién, en
las que no hay espacio para las diferencias de
raza. El tema ha recibido la atencién de nume-
rosos académicos e investigadores de nuestra cul-
tura. No podia ser de otra forma: el mestizaje
constituye uno de los pilares centrales de la cuba-
nidad. Algunos de estos estudios se han concen-
trado en estudiar el proceso mismo de formacion
de estos discursos, que son generalmente articu-
lados por intelectuales y figuras piblicas. Otros
han estudiado los efectos sociales y politicos de la
ideologia de mestizaje y la manera en que la
misma es utilizada (o manipulada) por diversos
grupos y actores sociales.

El excelente estudio de Duno se sitia sobre
todo en la primera variante, es decir, entre aque-
llos que se empefian en desentrafiar como estas
imdgenes e ideas han sido producidas desde la
«ciudad letrada». A diferencia de muchos de los
estudios precedentes, sin embargo, Duno pro-
pone una genealogia cultural que traza los
comienzos de esta ideologia hacia mediados del
siglo XIX y que continda hasta los creadores de Ori-
genes en las décadas del cincuenta y el sesenta.
Muchos de los que hemos escrito sobre estos
temas hemos analizado los discursos de mestizaje
como la respuesta ideoldgica de un grupo de
autores nacionalistas en una coyuntura historica
especifica que se ubica entre los afios 20 y 40,
aproximadamente. Duno nos invita a revisar esa
cronologia y propone un arco intelectual mucho
mds amplio, unas lineas de continuidad que
conectan a autores que nunca vinculamos: Ortiz y
Lezama Lima; Marti y Del Monte; Saco y Guillén.
Algunas de estas conexiones son, como el mismo
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autor admite, «inusitadas» (p. 113). Pero el mérito
mayor de Solventando las diferencias reside pre-
cisamente en sus novedosas propuestas analiticas,
que nos invitan a repensar criticamente algunos de
los cAnones més sagrados de la cubanidad.

Este arco intelectual descansa, desde luego, en
una vision amplia y flexible de la ideologfa de mes-
tizaje como prictica de poder que tiende a disolver
los aportes culturales de los individuos de ascen-
dencia africana. De ahi que Duno adopte el tér-
mino «solventar» para caracterizar la imaginacion
mestiza sustentada en los discursos del poder
letrado. Solventar implica no sélo resolver con-
flictos, sino diluir, disolver, enmascarar los ele-
mentos en conflicto aunque no se llegue a una
solucion verdadera. El mestizaje —o sea, la ideo-
logia de mestizaje— es una trampa, un velo que
cubre (disuelve, diluye) las diferencias bajo un
manto homogeneizante y opresor. Es la eliminacion
de las diferencias, concebida por y desde el poder.

Como cualquier propuesta intelectual atrevida
y novedosa, la obra de Duno es sumamente polé-
mica. A Duno no le interesa andar por caminos
trillados, sino, més bien, trillar de nuevo caminos
andados. Su propuesta tiene la virtud de sugerir
puntos de contacto entre escritores que rara vez
son vinculados, dadas las muchas diferencias que
los separan. Al hacerlo, Duno demuestra que el
tema de la heterogeneidad étnica o la multipli-
cidad racial ha constituido una preocupacion
central de los sectores letrados cubanos desde, al
menos, mediados del siglo XIX.

El hecho de que estos autores compartan una
preocupacién comiin acerca de la composicion
racial de la cubanidad no significa, sin embargo,
que los mismos hayan articulado respuestas simi-
lares o que dichas respuestas puedan ser
incluidas bajo el manto discursivo del mestizaje.
En manos de Duno este manto es tan flexible y
abarcador que su integridad peligra.

Tomemos el ejemplo de Saco, una de las
figuras mas controvertidas del pantedn letrado de
la cubanidad. Duno tiene razén al incluirlo en su
estudio: la cuestion racial —es decir, la exis-
tencia de una poblacion negra numerosa y levan-
tisca— constituy6 una auténtica obsesion para
este autor. Pero, ;cudl es la propuesta de Saco
para solventar las diferencias raciales? En pocas
palabras, la eliminacién del negro. Como Saco
sabe que es imposible masacrar al cuarenta por
ciento de la poblacion de la Isla, es necesario

aplastar al negro bajo un torrente de inmigracién
blanca. Para Saco no existen posibilidades de
fusion nacionalista: «dos razas numerosas, no
menos distintas por su color que por su condi-
cion, con intereses esencialmente contrarios, y
por lo mismo, enemigas irreconciliables» (p.
42). ¢Solventar diferencias? La propuesta de Saco
es linchar al diferente. Es cierto, como apunta
Duno, que en otros momentos Saco ve el cruza-
miento racial como una solucion posible. Pero el
punto fundamental permanece: el negro no cabe
en la Cuba de Saco.

Muchos de los autores incluidos en Solven-
tando las diferencias tienen una posicién muy
diferente respecto a este tema. Es cierto que com-
parten la preocupacion racial de Saco y que consi-
deran que la multiplicidad racial de la Isla es un
problema. Pero su respuesta es diferente, suficien-
temente diferente, de hecho, como para cuestionar
su inclusién dentro de la misma tradicién discur-
siva. Tal es el caso, bien estudiado en los tltimos
aiios, de Marti. Marti dedicé una atencion sistema-
tica al tema racial porque sabia que las identidades
e ideas raciales habfan constituido una tensién
permanente en las filas del Ejército Libertador
durante la Guerra de los Diez Afios y que conti-
nuaban separando a los cubanos. A partir de su
andlisis de la guerra, Marti elaboré una verdadera
mitologia nacional que presentaba el campo insu-
rrecto como un espacio redentor en el que el
blanco y el negro se habian hermanado para
siempre. Esto era desde luego una falacia (si el
blanco y el negro hubieran sido realmente her-
manos no hubiera sido necesario hermanarlos),
pero la Cuba que Marti propuso intentaba sol-
ventar las diferencias existentes mediante un
abrazo integrador, no mediante la eliminacién
fisica del negro. Se trata de un abrazo problemd-
tico, abierto a interpretaciones diversas y que con-
tiene elementos de exclusion, pero para Marti «No
hay odio de razas, porque no hay razas».

De manera que el problema es comiin, pero
las propuestas difieren. El mismo contrapunteo
que sugiero aqui pudiera hacerse con otros de
los autores incluidos por Duno en su trabajo. La
visién de Saco fue defendida por escritores como
Jorge Maifiach, cuya «vehemencia conservadora y
racista» (p. 113) no escapa al ojo analitico de
Duno. Para Maiiach, la subordinacién social del
negro era explicable a partir del negro mismo y
de sus insuficiencias intelectuales. Para él, el
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negrismo literario de los afios 30 representd un
«esfuerzo patético» (p. 112) por definir lo cubano.
¢Es posible ubicar a este escritor racista y elitista en
la misma tradicion discursiva de Juan Marinello,
para quien «América serd el triunfo del negro» (p.
108) v quien describia la poesia negra y mulata
como cubanisima? ;0 con Nicolds Guillén, cuyos
dos abuelos —«los dos del mismo tamafio»— se
abrazan en una cubanidad abarcadora que busca la
integracién en un «color cubano» atin por venir?

Aunque la seleccion de autores propuesta por
Duno es 1til en tanto que invitacion a una refle-
xién heterodoxa y novedosa, quizds su problema
fundamental es que tiende a opacar las posibili-
dades de impacto social y politico de cada uno de
estos discursos. Aun si coincidiéramos con él en
la posibilidad teérica de alinear a estos autores
como portavoces de la imaginacion mestiza
letrada, habria que destacar que las diferencias
entre estos discursos son tan marcadas que cues-
tionan la utilidad del ejercicio. Esto no es una
cuestion académica o de pedanteria intelectual.
Estos discursos tienen usos sociales y politicos
diversos: una caracterizacién uniforme tiende a
silenciar esas diferencias claves. No es casual, por
ejemplo, que Mafiach reaccionara violentamente
contra el negrismo literario, al que veia como un
intento desatinado y peligroso por recrear la
cubanidad sobre presupuestos incluyentes. Tam-
poco es casual que algunos de los autores de Ori-
genes, como Lezama Lima, reaccionaran contra
la celebracion, «de una manera quizds desme-
dida», con que la poesia cubana habfa incorpo-
rado «la sensibilidad negra» (p. 210). Si Mafiach
y Lezama protestaron contra esa poesia es porque
vieron en ella algo mds que el ejemplo indiferen-
ciado de una narrativa de mestizaje apaciguadora,
encargada de diluir diferencias raciales.

Hay quizds otro elemento general en la obra
que merece ser pensado y debatido. Tras el andlisis
critico de Duno subyace, de forma implicita, una
celebracion de la diferencia, de la multiplicidad y
la heterogeneidad. El libro concluye con una afir-
macion rotunda en este sentido: «la heteroge-
neidad de lo cubano es sin duda la realidad funda-
mental que permanece» (p. 223). Confieso tener
dudas sobre esto. Dudo sobre cudn real es la rea-
lidad a que Duno hace referencia y dudo mds atin
acerca de su supuesto cardcter esencial. A fin de
cuentas, la heterogeneidad es una invencién. Peor
aun, es una invencién del mismo poder que Duno

pretende desmontar en su obra. Que esa invencion
nos parezca hoy esencial es el triunfo mayor de ese
poder, que ha logrado naturalizar sus propias
invenciones. La diferencia que la posmodernidad
celebra es ella misma fruto de la diferencia produ-
cida por la violencia, el colonialismo y los sistemas
de conocimiento que se pretenden combatir. De
nuevo, Duno acierta al provocar. El proyecto alter-
nativo que subyace en este libro y su potencial libe-
rador merecen ser analizados cuidadosamente.

Discuto estos puntos con la admiracién y el
respeto de alguien que ha intentado estudiar pro-
cesos similares. Solventando las diferencias es
una lectura obligada para los estudiosos de la cul-
tura cubana, precisamente porque sus propuestas
no encajan en los moldes aburridos del discurso
nacionalista tradicional. Creo que hago justicia al
autor y a su libro cuando incito a otros a retomar
estos temas y a repensar, como lo ha intentado él,
las maneras en que ha sido concebida la cuba-
nidad, desde el estudio, la calle, el solar, el surco,
la fabrica, o desde mil rincones mds. m

La poética de las ruinas

EmiLia YuLzARrf

Abilio Estévez

Los palacios distantes
Tusquets Editores
Barcelona, 2002, 272 pp.
ISBN: 84-8310-214-5

PARECE CASI INEVITABLE COMPARAR LA SEGUNDA
novela de un autor con la primera, en este
caso Tuyo es el reino (1997), que tanto revuelo
provocd en los medios literarios internacionales.
No obstante, es mi propdsito no caer en el consa-
bido juego de las comparaciones y, con la bre-
vedad que permite una resefia, verter una opinion
sobre esta segunda novela de Estévez como un
texto de ficcion autonomo e independiente.

El titulo, préstamo del lindisimo cuadro de
Cosme Proenza, prefigura el palacio como imagen
central, cobrando ésta, en el transcurso de la
narracién, el valor de metdfora estructural: pri-
mero, el palacio de los cuentos del Moro, que
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Victorio, el protagonista principal, sigue bus-
cando; después, el antiguo palacio donde vive, y
que abandona por estar destinado a la demoli-
cién; al final, el palacio en ruinas del teatro
Pequefio Liceo de La Habana, que llega a ser su
tiltimo refugio. No han escapado a la mera men-
ci6én o detallada descripcion multiples palacios de
los repartos habaneros, algunos —malogradas
réplicas en todos los estilos— mal reconstruidos
o convertidos en derrumbes.

El palacio es, a la vez, un evidente y simplifi-
cador simbolo de la felicidad o de la aspiracion a
ella, porque es en este utépico palacio de los
suefios en que se convierte el pequefio teatro en
ruinas, tanto para Victorio, quien alli «vive un
solo y gigantesco dia feliz» (p. 126), como para
Salma, a quien «le parece haber llegado a un
palacio, uno de esos fastuosos palacios con los
que suefia Victorio» (p. 151).

No parece fortuita la eleccion del Pequeio Liceo
como sustituto del anhelado palacio (no se nos
olvide la relacion del autor con el género teatral), ya
que el texto establece una explicita correspondencia
entre €l y la ciudad: «Una vez que se accede a las
ruinas, resulta inevitable suponer que se ha entrado
en el corazon mismo de La Habana. Victorio piensa
en un hipotético Génesis de la ciudad donde se deje
escrito: En el principio fue el teatro» (p. 96).

Valiéndose del deambular de Victorio, involun-
tario vagabundo (o pdlida sombra posrevolucio-
naria del Caballero de Paris), el texto impone la
imagen de La Habana como una protagonista mas,
vivaz y tangible, llena de recuerdos, desilusiones,
indigencia y crimenes. Esta ciudad en constantes
derrumbes y demoliciones ya no es ni la elegante
Ciudad de las columnas de Carpentier, ni la trasno-
chadora y cabaretera Habana de Cabrera Infante, ni
siquiera la acechadora ciudad, repleta de los omni-
presentes CDR, de Arenas. Es una ciudad que «pro-
voca a un tiempo dos impresiones, 1a de haber sido
bombardeada, la de una ciudad que espera el mis
leve aguacero, la mds ligera rafaga para deshacerse
en monton de piedras; y la de ser una ciudad sun-
tuosa y eterna, acabada de construir, elevada como
cesion a futuras inmortalidades. La Habana nunca
es igual y siempre es igual» (pp. 20-21).

En esta Habana, increible y contradictoria, de
«fea belleza» y «elegancia zafia» (p. 137) pueden
pasar las cosas mds inusitadas —no sélo encon-
trar las ruinas de un teatro, construido por una
princesa rusa como tributo a sus amores y a las

artes, sino ver y conocer a un personaje real y
fantdstico (igual que la ciudad), un inverosimil
payaso-mago-comediante, que realiza bufonadas
por las calles y, en especial, en lugares de tristeza
(hospitales, funerarias, cementerios), para ale-
grar a los sufridos habaneros, porque «Es mds
dificil hacer reir que hacer llorar» (p. 201).

La Habana de Estévez, en franca decadencia
posutépica, podria interpretarse —subrayo— en
un plano demasiado simplista, como una metdfora
del desmoronado sistema socialista, ya que el texto
no estd exento de las constantes que configuran la
ya anecddtica realidad cubana: el destruido mito
revolucionario, personificado por Papd Robes-
pierre, el padre de Victorio, la prostitucion (Salma
fue jinetera), detallados actos sexuales (de los dos
tipos) e indigencia estilo «realismo sucio», la cre-
ciente delincuencia que hace indistintos al criminal
del policia (el proxeneta Negro Piedad aparece
hacia el final vestido de policia). No faltan manifes-
taciones explicitas de desilusion ideoldgica: «El
presente es de lucha: el futuro es nuestro! O sea
que lo nuestro es la lucha, porque el futuro no es
nada» (p. 189); y més adelante: «un dia triunfo la
revolucion y empezaron a acabarse las iglesias y al
cielo lo sustituyeron por ‘el futuro’, por ‘el mundo
nuevo’, futuros imprevisibles, futuros utépicos
[...] sustituyeron a Dios por la Idea, por el Ideal,
la Historia» (p. 190). Tampoco se omite la oportu-
nidad de citar, con socavada ironfa, algunas de las
famosas consignas revolucionarias, con el tiempo
vueltas tremebundas: «Primero nos hundiremos en
el mar, antes que consintamos ser esclavos de
nadie. [...] Socialismo o muerte» (p. 138), burlo-
namente resumidas por la sabidurfa popular en la
frase «Coflo, no es ficil», «que se repite en Cuba
con la misma frecuencia, con la que suele por-
fiarse jCojones, qué calor!» (p. 249).

Asi y todo, hay en Los palacios distantes una
peculiar poética de la degradaci6n, una tematiza-
cién poetizada del mundo en ruinas, que enmas-
cara, por un lado, un nostdlgico adiés a La
Habana difunta de antafio pero, por otro, deja
entrever la esperanza de hacer real la utopfa por
medio del arte que emerge hacia el final: después
de la muerte del viejo payaso don Fuco, Victorio y
Salma, sus discipulos, serdn sus continuadores:
«Crees que nos necesite?, preguntd ella sin dejar de
reir y sefialando hacia la lejanfa de edificios rui-
nosos y azoteas maltrechas. Victorio sintié como si
se liberara del propio peso, de la maldita ley de la
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gravedad. Salma lo vio erguirse, ridiculo y hermoso,
con su traje y su repentina alegria. Ahora nos toca a
nosotros, respondié €l convencido» (p. 272).

La narracion, de intencionada morosidad, se
solaza en la bisqueda de imdgenes, de compara-
ciones muchas veces contradictorias, en descrip-
ciones detalladas, que insertan con frecuencia
colores, olores, sabores y sonidos, y estos atri-
buyen al discurso sensualidad y viveza. Un ejemplo
de esta prosa exquisita lo constituye el extenso
pérrafo, dedicado a las ventanas habaneras (pp.
79-81), que citaré parcialmente: «Se observa el
secreto de las casas y cuanto en ellas ocurre. No
s6lo el desfile de cuerpos desnudos y por lo
general hermosos, hermosisimos, sino también
discusiones, conversaciones intimas, adoraciones,
dolores, llantos, comidas, necesidades, fiestas,
duelos, limpiezas [...] Y escuchar [...] la misma
miisica que escapa de las ventanas abiertas [...] Y
no sélo ver y oir: también oler. Escapan de las ven-
tanas esencias de flores [...] perfumes baratos de
la limpieza, colonias chillonas [...] Y el aroma de
las cocinas. Solo falta el tacto» (p. 81).

Los procedimientos escriturales, como los did-
logos en forma narrativa, las pormenorizadas des-
cripciones de alto vuelo, el amplio registro de
parejas de imdgenes intencionalmente contradicto-
rias, aventajan la trama, algo trivial y ostensible-
mente debilitada, y las reflexiones del narrador,
algunas bien prescindibles. Todo ello, con el trans-
curso de la narracion, patentiza la impresion de
estar ante un relato poco convencional, de juego
propio y de envidiable sensibilidad, un texto que
enaltece la funesta decadencia y embellece los
escombros de una miserable supervivencia. m

Parafernalia del cancer

ARMANDO DE ARMAS

Nicolas Abreu Felippe
La mugjer sin tetas

Editorial E1 Almendro

LA SALIDA DE UN BUEN LIBRO ES SIEMPRE UN
acontecimiento feliz, y lo es doblemente si

viene acompafiado del surgimiento de una nueva
editorial. Es el caso de la novela La mujer sin
tetas, del escritor cubano exiliado Nicolds Abreu
Felippe, y de la Editorial El Almendro. El que edito-
rial y autor radiquen en Miami le da a la noticia
una nueva connotacion, y es que podria devenir
respuesta acertada al hecho de que los escritores
de esta ciudad resulten siempre sospechosos, no
se sabe a ciencia cierta de qué, para el mercado
editorial europeo y norteamericano que los man-
tiene al margen de sus mecanismos de promocion.

En el caso de La mugjer sin tetas se lo pierden,
probablemente no por las ventas, pero si por la
oportunidad de brindar a su piblico una obra que,
con el tiempo, podria pasar a ser objeto de culto
entre iniciados, y a la larga, como tantas veces ha
ocurrido, en manifestacion de las ansiadas y nece-
sarias ventas.

Esta novela pudiera tener reminiscencias del
absurdo de Virgilio Pifiera y Reinaldo Arenas,
pero los trasciende en militancia y derroche esca-
toldgico, por un lado, y en el acceso a un plano
metafisico, por el otro. Con lo que estarfamos
ante una obra que se mueve con naturalidad del
plano fisico al espiritual. Y no es que se mueva de
uno a otro, sino que los da como realidad fusio-
nada; una realidad donde lo fisico-escatolégico se
interrelaciona con lo espiritual-escatolégico,
donde, en definitiva, son uno y lo mismo en
expresion del principio hermético de como es
abajo es arriba y de como es arriba es abajo.

Nadie espere encontrar paz y sosiego en la
regi6n de los muertos, al menos no en la que nos
presenta Nicolds Abreu en este libro; la realidad
acd es como una suerte de tumor cuyas ramifica-
ciones purulentas, con el dolor y el sufrimiento
que le acompanan, infectan tanto al mundo de los
vivos como al de los muertos. Si Thomas Mann en
La montaiia mdgica pone en boca de su prota-
gonista que el cuerpo fisico, la vida toda, no es
otra cosa que una tumoracién, una enfermedad
del espiritu, especie de excrecencia de Dios; en
La Mugjer sin tetas el autor va mds alld y narra
que el dolor y la enfermedad, el horror en suma,
alcanzan del otro lado de la muerte, como si no
hubiera muerte, como si la vida fuera una muerte
extendida con todas sus consecuencias apare-
jadas. La vida no se da como enfermedad del
espiritu, el espiritu mismo es la enfermedad, y en
consecuencia Dios pudiera estar, si no muerto
como proclamé Friedrich Nietzsche, si enfermo.
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Un Dios que, como vislumbré ese grande (y
no suficientemente valorado) de la cultura occi-
dental que fue el psiquiatra suizo Carlos Gustavo
Jung, seria cuando menos un Dios imperfecto
cuya grandeza, indiscutible e indiscutida, radica
precisamente en su imperfeccion; porque de la
contraposicion siempre violenta (jde ahi lo peli-
groso y patético de no considerar la guerra como
un mal necesario!) de los opuestos es que sur-
giria eso que llamamos Creaci6n. El Jung que
redescubre, con los viejos alquimistas, que la
divinidad mora también, o mora sobre todo, en la
sangre y en toda clase de los infectos fluidos, en
la materia que vive y en la que muere, en el oro y
en el excremento; en los ojos languidos de la
princesa y en su ano dilatado.

De ahi que el libro de Nicolds esté precedido por
un exergo de Jung: «Sé. No necesito creer. $é», y
que en sus paginas lo escatoldgico y putrefacto pros-
pere también en la dimension de los espiritus. Eso
hace que el protagonista proclame: «Estoy a salvo,
imbéciles, he triunfado, pero no sé sobre qué».

UNA HISTORIA QUE NO SE CUENTA

La novela es la conmovedora historia de amor de
una pareja cuya vida cambia bruscamente por la
irrupcion de un cdncer de mama en la protago-
nista, lo que explica el titulo, y es el inquietante
descubrir que ese cancer, o cualquier otro, va
posado como una tifiosa al acecho sobre los
hombros de la humanidad.

Una historia que, en verdad, no se cuenta, que
estd implicita en la plasmacion de un universo
con toda la parafernalia de mdquinas para las
quimioterapias, conexiones inextricables, tubos y
jeringas que se injertan en la carne marcada por
la acelerada descomposicion; un universo de
asépticas v frias instalaciones hospitalarias; de
rios de sangre purulenta, de 6rganos y tejidos
emponzofiados desde las células. Junto a la
inmersién del hombre en el organismo femenino,
en el tumor mismo, en un intento por remediar el
dafio con una especie de reparacion de plomeria
en los vericuetos de cafierfas en el interior del
edificio corporal; 0, mds profundamente, en un
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remedo de la simbologia de los ritos inicidticos
de caballeros que procuraban liberar a la don-
cella cautiva del dragén (dragén-cdncer-can-
grejo) y que, en el proceso, se liberaban o trans-
mutaban ellos mismos. Pero acd no hay
redencion posible y el caballero-plomero termina
transmutdndose en la dama enferma; travestido
como la mujer sin tetas.

Un texto de un humor corrosivo y un lenguaje
coloquial, no falto de cierta poesia de lo decadente:
«Sigue vomitdndose el cielo, ahora sobre la ciudad,
las nubes vierten, como palanganas inmensas, un
liquido que aglutina el tiempo. Un paisaje en ruinas
rodea la casa»; una obra rara y probablemente
tinica en el panorama de las letras islefias. m

La entrada (Eingang)
de la filosofia cubana

EmiLio IcHIKAWA

Alexis Jardines

Filosofia Cubana in nuce.
Ensayo de historia intelectual
Editorial Colibri

Madrid, Espana, 2005
ISBN: 84-932311-9-3

ARDINES INAUGURA SU LIBRO DECLARANDO EN UNA
nota que «fue concebido para servir de predm-
ulo a mi propio sistema» (p. 9). Y agrega: «Con
Filosofia cubana in nuce doy a mi sistema —hasta
ahora pensado en sintonia con el pensamiento
europeo— una legitimacién en la cultura
nacional». (id) Es decir, el autor se empefia expli-
citamente en formular un sistema de filosofia, lo
que significa un desafio a la misma tradicion inte-
lectual que trata de salvar. Ensaya una manera de
pensar especulativa, abstracta, fiel al manda-
miento preferido de los filésofos: «no adoraris
imdgenes», lo que puede traducirse de esta
manera: «tratards de pensar sin poner ejemplos».
Distancidndose del «primer» posmodernismo

al adherirse a un nacionalismo epistémico bas-
tante radical, dice respecto a esta relocalizacion
«politica» de su trabajo: «Este arraigo era real-

mente necesario. Lo que carece de anclaje, por
fastuosa que sea su imagen y opulenta su estruc-
tura, no perdura» (id.).

Jardines se eleva sobre la evidencia de que el
«tratado» no es el género de expresion en que
nuestros pensadores han resuelto literariamente
sus ideas: «...todavia hoy no hemos podido salir de
la trampa en que cay$ Varona: estamos obligados a
ser positivistas o literatos»; ardid cultural que ha
condicionado esta realidad: «...nuestro potencial
narrativo siempre ha sido superior a nuestro
potencial especulativo o conceptual» (pp. 39-40).

Ahora bien, esta situacion, que puede constatarse
con un repaso bibliografico, no posee una explica-
cion satisfactoria, pues, como la serpiente que se
muerde la cola, esa misma tradicion literaria no ha
generado una autoconciencia teérica (ni siquiera
una critica) capaz de dar cuenta de si misma.

Algunas de las explicaciones avanzadas para
comprender esta a-sistematicidad expositiva son
mas bien hipétesis caricaturescas. La explicacion
de Jardines es mds «iluminista» y parece que se
atiene al lema Sapere aude!, ten el valor de ser-
virte de tu propia capacidad de pensar. No hay
sistema porque no existe el valor, la voluntad de
hacerlo. Y esto va mds alld de la sobredetermina-
cién politica o exiliar porque, como el mismo
Jardines cree, él ha concebido (y publicado en
varios libros) un sistema de pensamiento «con
legitimidad filoséfica», y lo ha hecho siendo para-
ddjicamente libre, bajo un sistema politico totali-
tario y, lo que es peor, atado a una tradicion que
no se ha inventado un linaje teoldgico-metafisico
y que en los tltimos 47 afios ha dado marcha
atrds respecto a lo que habia conseguido.

Es atrevido el programa intelectual de Jar-
dines. Y es valiente. Nosotros, que lo conocemos,
y el pensador espaiiol Jacobo Mufioz, que ha pro-
logado uno de sus libros en Espaiia, podemos dar
fe de una audacia intelectual que por momentos
alcanza la «insolencia creativa».

El autor ha cultivado varios géneros de escri-
tura filosofica: el panfleto fenomenoldgico (su
«Réquiem» fue todo un evento a fines de los 80);
la epistola, el didlogo (su «Didlogo entre un ebrio
y un sobrio», inédito, un eco de Berkeley); el
articulo, la conferencia, el tratado y el ensayo,
donde se incluye precisamente el titulo Filosofia
cubana in nuce.

Alexis Jardines Chacon naci6 en Holguin, pero
es por formacion un habanero; adquirié trato con
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artistas del medio, interpretd canciones de Mike
Porcel y posee un peligroso sentido del humor. Se
gradué de Filosoffa por la Universidad de San
Petersburgo en 1983, con una tesis sobre la Filo-
soffa de la Naturaleza de Hegel. Fue discipulo y estu-
dioso de la gran filosoffa rusa. Admiraba también,
yo dirfa incluso que se identificaba, con otro gran
estudioso de filosofia de su generacion: el ajedre-
cista Garry Kasparov.

Y es que el problema no radica en que se
importara filosofa rusa, incluso soviética, sino en
que se compraran selectivamente las «futilidades»
espirituales del bolchevismo. Es como si existiera
un método oculto, una estrategia de mediocriza-
cién intelectual que permanece en pie aunque se
haya cambiado el contenido: se sigue llevando a La
Habana lo peor de Latinoamérica, lo peor de
Espaiia, lo peor de la misma izquierda europea y,
hay que decirlo también: salvo algunas excep-
ciones, lo mas mediocre de la academia norteame-
ricana. Por demds, Castro les corresponde permi-
tiéndole contactar con su endémica mediocridad
universitaria, impidiendo el acceso a interesantes
pero polémicos intelectuales desperdigados por el
interior del pais y no s6lo en La Habana.

El libro de Jardines tiene un subtitulo muy
importante: se trata de un Ensayo de historia
intelectual. Es decir, que el autor se centra en
una tarea de reconstruccion del linaje filoséfico
donde ancla él mismo y su generacion, que iden-
tifica como «G-80», por la década en que aque-
llos a quienes admite como colegas sentaron los
fundamentos generales de su actual trabajo.

En este punto, Jardines trabaja en la linea de
José Zacarias Gonzdlez del Valle, quien hacia
1838 escribid un folleto-conferencia titulado «De
la filosoffa en La Habana», que después siguiera
Mestre, configurdndose asi, quizds, como nuestro
primer historiador «consciente» de la filosoffa.

Pero Jardines esboza también en su libro una
«ontologia de nosotros mismos», una meditacion
acerca del presente que incluye aquel capitulo de
la historia que Luis Gonzdlez y Gonzdlez y Américo
Castro consideraran el ms dificil de todos: el
espacio adyacente, el «pasado inmediato». Este
libro desespera en polémicas y compromisos, e
involucra a muchos autores de la forma en que
debe hacerse: desechando la perifrasis alusiva y
yendo a los nombres y apellidos concretos, al
elogio y ataque descarados. Los lectores no deben
demorar la lectura del capitulo titulado «La esco-

ldstica marxista en Cuba: 1960-2000. Hacia un res-
cate de la tradicion reformista», donde se resuelve
positivamente la critica a la propuesta historiogri-
fica de los profesores Pablo Guadarrama y Miguel
Rojas desplegada a lo largo de todo el libro.

Jardines cuestiona en su libro reconstrucciones
del pasado que no resisten el andlisis de los hechos.
Por ejemplo, segiin los ultimos credos, 1a Revolu-
cién Cubana habria generado en los 60 un pensa-
miento auténtico, nacionalista, inocente de la sovie-
tizacion de la cultura cubana que califica como
«posterior». La revista Pensamiento critico, diri-
gida por los profesores Fernando Martinez Heredia
y Thalfa Fung (cuyos afios al frente del Instituto de
Filosofia se recuerdan como «el thalinismo»), seria
una muestra de esa autenticidad intelectual.

Pues bien, Jardines relativiza bastante este
enfoque considerando que, a los efectos del des-
arrollo de Ia filosoffa, la revista Pensamiento
critico se mantuvo en los limites de la importa-
cién marxista, s6lo que un marxismo mas occi-
dentalizado. Revista meritoria en el contexto
revolucionario castrista, sobre todo si tenemos
en cuenta la dimension de sus reemplazantes
quienes, como dice Jardines, no pasaron de con-
formar un «intrascendente circulo de (los) mar-
xistas ilienkovianos» (p. 226); pero, ya no lo es
tanto contrastada con la historia intelectual
cubana en general, sobre todo, con ese hito de
mayor altura por el que vota Jardines que son los
afios 40 de nuestro siglo Xx. El Capitulo I de la
Parte II de su libro, dedicada a plantear el trin-
sito hacia lo que llama «generacion del 40»,
concluye: «Cuba no ha conocido hasta hoy un
periodo de esplendor filoséfico tan intenso como
el abarcado entre 1947y 1957» (p. 77).

Por supuesto, Jardines tampoco es ingenuo
en cuanto a que la salida de la filosoffa cubana
deba asumirse en términos de una restauracion
republicana.

En su ensayo, Jardines endosa abiertamente a
Miximo Castro Turbiano como el mds grande fil6-
sofo de su momento; elogia el alcance moral y
epistémico de su «solidez granitica» y pasa de lla-
marlo «uno de los mis destacados pensadores»
(p. 61) a preguntarse de forma aleccionadora:
«Qué cubano sabe hoy que Méximo Castro Tur-
biano es su mis grande filosofo?» (p. 84).

Las valoraciones historico-filosoficas de Jar-
dines no dejardn de causar controversia. Alterna-
tivamente, una parte del exilio siempre considerd
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a Humberto Pifiera Llera el filésofo cubano con-
tempordneo por definicion, mientras en la Isla el
exministro de Cultura Armando Hart elogia el
pensamiento revolucionario de Rafael Garcia Bar-
cena, a quien considera un precursor legible de
la Teologfa de la Liberaci6n. Creo que estas diso-
nancias ayudardn al crecimento filoséfico cubano
y, en la medida en que nuestros intelectuales se
decidan a participar en el desencuentro, el mate-
rial factual de la investigacion de Jardines se verd
complementado. m

La Habana para
un escritor espia

Ebpuarbpo C. BEjar

Pedro Juan Gutiérrez
Nuestro GG en La Habana
Editorial Anagrama
Barcelona, 2004, 137 pp.
ISBN: 84-339-6866-1

iDulce Cuba! En tu seno se miran
en su grado mds alto y profundo,
la belleza del fisico mundo,

los horrores del mundo moral

«Himno del desterrado» (1825)
JOSE MARIA HEREDIA

ON ESTE, SU SEXTO TEXTO NARRATIVO, PEDRO JUAN

Gutiérrez incursiona en la novela policiaca
con una trama de corrupcién, intrigas y persecu-
ciones sostenida literariamente por una constante
inscripcién metanarrativa y una alegoria sociopoli-
tica que puede ser leida en sus obras anteriores de
manera similar. Por otra parte, y para continuar con
su sello personal de «novelista cubano del sexo»
por antonomasia, el relato estd salpicado del impu-
dico erdtico que ha caracterizado su escritura hasta
el presente, y con el que se ha atrevido a repre-
sentar los actos de deseo carnal, que en el espacio
publico son tabi de acuerdo a la moral burguesa.

La historia desarrollada ficcionaliza al escritor
britdnico Graham Greene en una visita a La

Habana en el afio de 1955y, a pesar de que su
novela The Quiet American aparece mencionada
repetidamente en el relato de Gutiérrez como el
texto de Greene en proceso de escritura durante
el viaje, es, en verdad, su novela Our Man in
Havana la que sirve de referente hipotextual
implicito. Desde este punto de partida critico, es
posible leer la nueva novela de Gutiérrez no como
un simple relato policiaco, sino como una escri-
tura sobre la duplicidad de la realidad y su con-
secuente condicion de esencial inexactitud, muy
a tenor con el pensamiento posmoderno actual.
Esta orientacion critica queda reafirmada por
el mismo titulo de la novela, en el que Gutiérrez
pudiera sefialar por medio de las dobles iniciales
del nombre de GG un espacio de lectura en el
que se confunden las personas de un ficticio «G.
Greene», quien llega a La Habana en busca de
«otro nombre, otra nacionalidad, otra vida, otro
oficio», con el novelista Graham Greene histérico,
y ademds, con la misma persona del autor impli-
cito «Gutiérrez». Tal propuesta interpretativa
posibilitarfa una alegoria politica que, segin mi
construccién critica, también involucra de
manera silente en 1a doble G a las fuerzas de
seguridad y control, G-2, del Estado cubano, man-
tenidas por la vigilancia oficial, insertando el
relato asi en la actual problemdtica politica. De
esta manera, es la figura literaria del doppel-
gdnger 1a que estructura la novela y le concede
posibilidades de variabilidad hermenéutica.
Efectivamente, tan pronto como nos aden-
tramos en la historia, podemos observar el des-
pliegue que hace Gutiérrez de un estudiado juego
de espejos en el que se reflejan y mueven perso-
najes y acontecimientos. Si el personaje Jim Wor-
mald, vendedor de aspiradoras, habia sido sido en
Our Man in Havana objeto de la confusion del
agente britinico Hawthorne al ser contratado
como espia sin serlo, en el relato de Gutiérrez, el
escritor Graham Greene queda confundido, y a la
vez desrealizado, con la figura de otro sibdito bri-
tdnico llamado G. Greene, quien ha llegado a La
Habana y pronto queda implicado en un crimen
ocurrido en el teatro Shanghai del barrio chino
habanero, conocido centro de especticulos porno.
Este episodio inicial, en el que G. Greene entra en
contacto con el flujo intenso de la sexualidad de
«una ciudad que arde en el fuego del demonio»,
por mediacion de la legendaria figura del actor
porno Supermdn —de reconocida dote y poder
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falicos— sirve de punto de arranque al comen-
tario critico inscrito en todo el relato sobre las
ambiguas bases morales de la sociedad cubana. La
duplicidad constituyente del relato aparece sin
remilgos en la figura de este semental de la raza
negra cubana en la medida en que Supermdn es
también Caridad, un importante travesti de la
noche habanera y, como tal, pertenece igualmente
a la construccion sexual del género femenino.

Gutiérrez dibuja asi en su texto un G. Greene
doble del empirico Graham Greene, quien se ve
forzado a viajar a La Habana para aclarar su no
participacion en el crimen que se le impugna v,
por ende, ocupar el espacio literario que ocu-
para su personaje Warmold. A su llegada, es
inmediatamente requerido para servicios de
espionaje durante la Guerra Fria de los afios 50
por varios grupos de agencias internacionales: el
Servicio de Inteligencia Militar de la Republica
de Cuba, el grupo Habash, antinazi, dispuesto a
ejecutar a los criminales de guerra repartidos
por el mundo; el ¥BI, dirigido por un tal Robert
Tripp, interesado en la captura de un espia
alemdn llegado a La Habana durante la Segunda
Guerra Mundial haciéndose pasar, en giro espe-
cular con Warmold, como «vendedor de aspira-
doras»; el grupo prosoviético bajo las 6rdenes
del KGB; , finalmente, por un grupo de la mafia
internacional organizada, empefiada en el des-
arrollo de La Habana como centro de juego,
prostitucion y consumismo turistico. La marafia
de espionaje asi presentada y sus concomitantes
episodios de intrigas, corrupcion, asesinatos, y
espacios machistas de prostitucion, juego y
alcohol, llevan al lector por un «paseo haba-
nero» en el que se invierte ironicamente la idea-
lizacién etnogrifica efectuada por Graham
Greene en su novela Our Man in Havana y, en su
lugar, aparece la representacion «neorrealista» y
descarnada de una condicién cubana irregular,
inestable y ain demoniaca, que Gutiérrez ha
optado por privilegiar desde sus primeros textos
como escenario de la historia cubana.

«En Cuba nada es exacto», nos informa el
narrador, haciéndonos saber de manera explicita
que la inexactitud de 1a realidad es el niicleo filo-
s6fico del relato. Si G. Greene, Graham Greene y
Gutiérrez son personajes que se impostan mutua-
mente pero siempre fuera de foco, las mujeres
cubanas «no son ni chinas ni negras,» la proxi-
midad de Estados Unidos conlleva «dos listas,

igualmente amplias, en un sentido y otro» de ven-
tajas y desventajas; es mejor vivir en «un poquito
de infierno y un poquito de paraiso,» y, en tltima
instancia, la posicion autocritica de Gutiérrez nos
recuerda que «la literatura nunca pasa de ser una
verdad simplificada, una verdad a medias».

A pesar de que esta novela de Gutiérrez sufre
por su alto grado de esquematizacion (quedan
muchos lazos sueltos mientras que personajes y
acontecimientos carecen de la verosimilitud nece-
saria para sostener el mundo ficticio), la visién
antitriunfalista, desmitificadora y trigica de la con-
dicién cubana hace de este texto un significativo
paratexto de los contenidos patridticos formu-
lados por José Marfa Heredia —como vemos en el
epilogo con que se abre este comentario— a
comienzos de la invencién poética de la naciona-
lidad cubana en el siglo XIX. En sentido contrario a
la acostumbrada representacion de Cuba como isla
perfecta e idilica —«los cubanos siempre sonrien
a la vida porque esto es un paraiso»— son en rea-
lidad 1a corrupcion, el latrocinio, los bajos inte-
reses politicos y todos los horrores morales vistos
por Heredia, los condicionantes de que su belleza
fisica natural quede encerrada y marginada al
colorido espacio textual del folleto turfstico.

La escritura atrevida, mordaz y transgresora
de Pedro Juan Gutiérrez afiade con esta obra, una
novela en la que la metaficcion nos facilita una
alegoria de las presiones y represiones ejercidas
por los poderes sobre los escritores y sus respon-
sabilidades como conciencias libres de la
sociedad. No sorprende, pues, que Gutiérrez
repita y nos haga escuchar por boca de su perso-
naje Graham Greene las palabras que éste pro-
nunciara en 1969 en Hamburgo como «elogio de
la deslealtad». En ellas, el autor britdnico sefiald
que la deslealtad es el privilegio del escritor,
puesto que su papel es convertirse en abogado
del diablo a favor de las victimas y de los indivi-
duos fuera de los limites, es decir, de «aquéllos
que estdn al margen del Estado». El deber y el
sentido de compromiso para Graham Greene era
«ser el grano de arena que traba la miquina del
Estado». En la lectura de esta cita discursiva
incluida por Gutiérrez en su texto no sabemos
bien si el que habla es Graham Greene o el
mismo Gutiérrez. La exacta focalizacién de la
imagen no es, claro estd, necesaria, pues
sabemos que Gutiérrez y Greene son ambos nues-
tros GG en La Habana. m
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Memorias agridulces
de un viaje iniciatico

CarrLos Espinosa DoOMINGUEZ

Alma Guillermoprieto

La Habana en un espejo

Mondadori, Barcelona, 2005, 293 pp.
ISBN: 84-397-1185-9

N LIBRO COMO 14 HABANA ES UN ESPEJO (MONDADORI,

Barcelona, 2005) corre el riesgo de ser uno
mds entre los tantos que hoy se escriben y
publican sobre Cuba. Me refiero a la edicién que
originalmente redacté su autora, la mexicana
Alma Guillermoprieto, pues la traduccion al
inglés, Dancing in Cuba: A Memoir of the Revo-
lution, firmada por Esther Allen y editada en
2004, alcanzé en Estados Unidos una excelente
acogida, sobre todo en el nivel de la critica. Y
serfa una pena, ya digo, que en el dmbito hispano
no tuviese similar caja de resonancia, ya que se
trata de una obra de muchisimo interés y de unas
notables cualidades literarias.

En primer lugar, y a diferencia de la inmensa
mayoria de los extranjeros que esencialmente se
ocupan de la situacién actual de la Isla y de sus
aspectos mds llamativos (el fendmeno de las jine-
teras, las penurias y dificultades del dia a dia de
la poblaci6n, el deterioro material y espiritual del
pais y sus gentes), Guillermoprieto recrea en La
Habana en un espejo las experiencias vividas por
ella treinta afios atrds, durante su primera
estancia en Cuba. Entonces tenia veinte afios, y el
que emprendié iba a significar un viaje inicidtico
al final del cual no iba a ser la misma. Aquel
breve episodio de su juventud es revisado ahora
desde la madurez, a través de unas memorias que
también participan de la crénica, un género
periodistico al que la autora ha aportado una
buena cantidad de textos que los estudiantes de
periodismo tienen como biblias.

En el otofio de1969, Guillermoprieto residia en
Nueva York, donde tomaba clases con Merce Cun-
ningham, tras haberlo hecho con Martha Graham.
Su relacién con la danza venia desde los doce afios,
pero, a pesar de esa fidelidad y constancia, sabia
que como bailarina tenfa muy poco futuro. Un dia,

antes del inicio de una clase, Cunningham se le
acerco y le dijo que habia dos oportunidades para
impartir clases de Danza Moderna que podian inte-
resarle. Una era en Caracas, con una compaiiia
recién creada; la otra, en Cuba, en una escuela per-
teneciente al Estado. Guillermoprieto estaba partici-
pando entonces en los ensayos de un espectculo al
aire libre dirigido por Twyla Tharp. Una tarde,
comentd a la coredgrafa la posibilidad de poder irse
a trabajar como profesora y le pidié su consejo. La
respuesta que escuchd fue: «Yo que tii, aceptaba.
No vas a lograr nada queddndote por aci».

Fue asi como abandond sus ilusiones en Nueva
York para «irse a meter a una isla comunista
rodeada de tiburones y embargos econdmicos».
Arrib6 a La Habana el 1°. de mayo de 1970, sin
haber tenido la precaucién de notificar su lle-
gada. En el aeropuerto, tuvo ya el primer per-
cance: un oficial de la aduana no lograba salir de
su desconcierto ante aquella joven a la que nadie
habia ido a recibir, y se asombr atiin mds ante la
cornucopia de paquetes y envoltorios que salié
rodando de su voluminoso equipaje. El calor era
sofocante («yo contaba los riitos de sudor que se
me iban formando en la columna vertebral y los
muslos»), v, por fin, el funcionario se rindio, al
no saber qué hacer con ella. En definitiva, traia
una visa en regla para residir un afio en Cuba,
impartiendo clases de Danza en la Escuela
Nacional de Arte, de Cubanacin.

Al dia siguiente, amanecié ardiendo en
fiebre, por lo cual fue conducida al Hospital
Militar Carlos J. Finlay. Eso le permite tener el
primer contacto con el sistema sanitario cubano
y, a través de la charla con el doctor que la
atiende, descubre, ademds, una faceta de aquella
realidad que la desconcierta: «Esta nueva
manera de hablar que resonaba por todo el hos-
pital y que el médico habia empleado conmigo
desde el primer momento me dejé incomoda y
perpleja: Humanidad, Solidaridad, Internaciona-
lismo, Revolucién, Imperialismo, Sacrificio. ..
Eran palabras-martillo, palabras de gran peso a
las que no podia dejar de prestar atencion, que
convocaban a la reflexion cuidadosa, pero que
también sentia como aplastantes, sin matices ni
secretos (...) ;Qué hacia yo aqui? ;En qué pais,
en qué planeta tan diferente al mio, acababa de
aterrizar?».

El inicio de su aprendizaje de la realidad
cubana lo tendr4, no obstante, cuando comienza a
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desempefiarse como profesora de 1a ENA. Una de
sus primeras sorpresas la tiene al llegar al salon
de clases: no ve los espejos que normalmente
recubren por lo menos una, y, de preferencia,
tres de las paredes. Dio por hecho que se habian
roto e iban a ser instalados, o que estarian mon-
tados sobre ruedas. La explicacion que recibi6
de Elfrida Mahler, la directora de la Escuela de
Danza, fue otra: en una sociedad revolucionaria
como la cubana, los espejos eran considerados
un simbolo de vanidad y decadencia. Mis tarde,
comprendié que la razén no era tan simple:
«Esa mujer queria obediencia total, pensé. Por
eso habfa mandado quitar los espejos, para que
los muchachos no tuvieran libre albedrio sobre
su propia imagen siquiera». Tampoco habia
piano ni acompafiamiento musical de ningin
tipo. El salon de clases, que en términos arqui-
tectonicos era muy hermoso, posefa una acus-
tica desastrosa. Los alumnos estaban mal ali-
mentados y por comida recibian «una montafia
de harinas, grasas y engrudos» que a la nueva
profesora le parecié sobrecogedora. Y, por si
fuera poco, ella misma no tenia ninguna idea de
c6mo iba a desarrollar el curso.

Guillermoprieto descubre, ademds, que Elfrida,
quien devendrd su principal antagonista, no habia
exagerado cuando en Nueva York le confesd las
limitaciones como profesoras y bailarinas de las
dos tinicas personas que hasta entonces habian
ensefiado danza (una era ella misma). Por fortuna,
los primeros encuentros con los estudiantes la
reconfortan: «Mis nuevos alumnos tenian pocas
herramientas técnicas, pero daban ganas de
seguirlos viendo mucho rato». Lo vuelve a con-
firmar, esta vez con mds entusiasmo, cuando asiste
a una clase de folclor impartida por Teresa Gon-
zdlez. En especial, la impresionan los bailarines:
«Pensé que, excepcion hecha de Merce, de Nureyev
y de Paul Taylor, y del primer bailarin de Martha
Graham, Bertram Ross, todos los demés hombres
que habia visto bailar eran unos petimetres. Con
razén no me cansaba yo de ver a estos muchachos
en mi clase; no tendrian mi técnica, pero tenian
otra, y ya parados en un foro eran artistas plenos».

Los seis meses que permanece en la Isla
(aunque su contrato era por un afio, decidié ade-
lantar su regreso a Nueva York) no significaron el
rito de purificacion ni el bautismo de fuego que ella
esperaba. Guillermoprieto era en ese momento una
joven inmadura y politicamente ingenua, que lleg6

dispuesta a enamorarse de un proyecto revolu-
cionario que, en la prictica, se resistia a aceptar.
En buena medida, eso se debié a que venia
deformada por un sistema, el capitalista, que la
habitué a pensar en si misma. Eso la conduce a
admitir a Eduardo, el guerrillero latinoameri-
cano con quien vive una fugaz relacion: «Creo
que tengo claras muchas de las ideas del mate-
rialismo historico, y de la practica revolucio-
naria. Pero lo que me preocupa es que a mi no
me gusta la Revolucién. No me gusta porque soy
artista y no nos tratan bien. No me gusta porque
soy andrquica y todo lo quieren controlar (...)
No me gusta porque no creo que los Beatles sean
daiiinos, ni que el pelo largo tenga que ver con
que uno sea revolucionario o no (...) Pero en
fin... lo que te estoy tratando de decir es que no
me gusta vivir aqui y al mismo tiempo tengo
claro que la Revolucidn es indispensable para
mejorar el futuro de la humanidad. Pero
entonces, jqué hago yo con mis propias opi-
niones? ;C6mo combato lo que siento?».

Uno de los aciertos de La Habana en un
espejo es la honestidad con que Alma Guillermo-
prieto expone ese conflicto personal. En su
libro, traza un retrato muy convincente de la
persona que entonces era, una joven que se
debate entre su sincera simpatia por los cubanos
y su deseo de dedicarse sélo al arte; entre su
convencimiento de que alli se estaba tratando de
echar adelante algo bueno y su rechazo a la
burocracia y la retdrica oficial. Las rigideces y
dogmas de la Revolucién no cuadraban con su
cardcter. En una sociedad cuya aspiracién
méxima era la igualdad, y que castigaba cual-
quier desviacion de la norma, dificilmente podia
tener cabida alguien que, como ella, luchaba por
ser irrepetible en cada uno de sus actos. Pero,
pese a esas discrepancias, no puede dejar de
conmoverse ante un hecho como la fracasada
zafra de los diez millones de toneladas de azicar,
porque le permitié ver al pais entero empefnado
en una tarea en la que todos se sacrificaban para
beneficiar a todos.

En una carta que le escribe a un amigo, Gui-
llermoprieto le comenta acerca de sus experien-
cias en Cuba: «Lo que me estd resultando mds
dificil es esta Revolucion. O mds bien, entender
qué hay que hacer para ser revolucionaria». Por
ejemplo, no entiende por qué Teresa Gonzdlez le
contesta con evasivas cuando le pregunta si en
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Cuba atin se practica la santerfa, ni por qué aque-
llos tocadores magistrales que la ayudaban en las
clases eran llamados «informantes» y no cre-
yentes. Tampoco entiende el hecho absurdo de
por qué en un pais rodeado de mar no haya ni
una sardina que comer. Cuando pasa a vivir al
hotel Habana Libre, descubre que se fiscalizaba
las relaciones sexuales de los huéspedes, y su
amante guerrillero le revela que las habitaciones
«estaban equipadas no sélo con excusado y bidet,
ldmparas y sillén, sino con un micréfono, cor-
tesia del aparato de Seguridad del Estado».

Y, sobre todo, para ella representa una dolo-
rosa desilusion constatar que los dirigentes
cubanos sienten un profundo desprecio por los
artistas. En una conversacion de la cual es testigo,
escucha a Manuel Pifieiro expresar que «en este
pais no vemos claro el rendimiento de los artistas,
no vemos claro su compromiso con la Revolucion,
sigue siendo el sector mds impredecible». El
propio director de la ENA, Mario Hidalgo, no oculta
el enorme malestar que para él significa estar al
frente de un centro docente al que califica como
un «mierdero de artistas, y patos, e intelectuales»
(ese dia Guillermoprieto aprendi6 que pato es uno
de los términos despectivos que los cubanos usan
para llamar a los homosexuales). Conoce también
el caso del antropdlogo norteamericano Oscar
Lewis, a quien el Comandante en Jefe propuso rea-
lizar en Cuba un trabajo parecido al que hizo en
Los hijos de Sdanchez. «Parecido pero mucho mds
ambicioso por supuesto». Iba a contar con abso-
luta libertad para llevar a cabo el proyecto, y lo
tinico que se le exigiria es que hiciera su labor con
honestidad. El final de aquella hermosa idea lo
supo a través de una antropéloga amiga suya que
se incorpord al equipo de Lewis: el Gobierno
requisé todos los archivos, desmanteld el sitio
donde trabajaba y argumenté que Lewis se habia
puesto al servicio de la CIA, y estaba realizando un
trabajo contrarrevolucionario.

Guillermoprieto misma tuvo problemas en la
Escuela. A las pocas semanas de haber empezado
a impartir clases, fue llamada por Elfrida, pues
habfa «una pequefia cuestioncita que aclarar». Se
trataba de sus reuniones con los estudiantes, en
el dormitorio reservado para huéspedes extran-
jeros. Aquellos jovenes que alli se preparaban
para el futuro no posefan la preparacién ade-
cuada para valorar las diferencias tan grandes
existentes entre su mundo y el de las internacio-

nalistas como ella, que llegaba de una realidad
tan diferente a la cubana. Guillermoprieto chocd,
ademds, con algunos de los métodos con los que
alli se ensefiaba, y, sin proponérselo, promovié
una pequefia revuelta entre los estudiantes.
Aunque habia decidido acortar su estancia en la
Isla, le hablé a Elfrida sobre la posibilidad de
quedarse unas semanas mds, para adelantar lo
mas posible la coreograffa que estaba ensayando.
«Ella contestd, con los labios muy apretados y la
mirada fulgurante, que mds bien habfa recomen-
dado a la direccion de la ENA que mi trabajo con-
cluyera al terminar ese mes. Senti alivio».

Tras aquellos seis meses que pasé en 1970,
Alma Guillermoprieto ha vuelto a la Isla en
algunas ocasiones, una de ellas para cubrir como
periodista la visita del Papa. En el epilogo del
libro resume asi su impresion de esas visitas: «En
Cuba, poco queda de la Revolucién que conoci.
El conjunto de edificios que conforman la Escuela
Nacional de Arte, que estd catalogado como una
de las obras anunciadoras del posmodernismo, y
como una obra maestra —Ila tnica, por cierto—
de la arquitectura cubana revolucionaria, se des-
barata, invadida de humedad vy selva, convertida
en lo que se ha llamado ‘las primeras ruinas de la
posmodernidad». A lo cual agrega: «La Revolu-
cién que iba a ser la vanguardia de la historia es
admirada hoy como reliquia suspendida en el
tiempo por visitantes que vienen huyendo de un
mundo excesiva y horrorosamente moderno».

Mas si es cierto, que en buena medida lo es, La
Habana en un espejo no debe leerse slo como la
historia de un desencanto. Aquella breve tempo-
rada marcé a su autora. Las imdgenes de la guerra
de Vietnam que por primera vez vio en un noti-
ciero en la Cinemateca, confiesa, se le infiltraron
por debajo de la piel y ahi permanecieron. A partir
de aquella noche la trastorné la idea de que habi-
taba en un mundo obsceno y no habia querido
darse cuenta. A su regreso a Nueva York, participé
en actos de protesta contra esa guerra, y comenzo,
ademis, a interesarse por la realidad de Latinoa-
mérica y los movimientos de liberacién que empe-
zaban a gestarse en algunos de sus paises. En ese
sentido, La Habana en un espejo es también el
relato de un despertar. Todo eso lo cuenta en estas
vividas memorias, que ha escrito con rabia, amor,
humor, humanidad, conocimiento. Poseen,
ademds, otro valor: su lectura recompensa con el
placer gratificante de la buena literatura. m
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STA TARDE LLEGANDO LA NOCHE, EL POETA, «EL

hedonista», «trasnochado y fatal y deca-
dente», lenta, morosamente dibuja con un dedo
en el aire —cansado, inconsolable—, orlas raras,
las volutas del tedio, las pasiones del ocio, los pai-
sajes extraiios de la alucinacién. Como sentado
siempre en el Two Brother’s Bar, como un antiguo
filibustero de la memoria, condenado ahora a nau-
fragar en un vaso de ron, el poeta, solo, en su casa,
en su Isla amenazada, mira las marinas intactas,
acaricia nervioso las maderas, cual «himedas reli-
quias de la nave», escucha una linguida cancién
sentimental, mientras parece siempre aguardar el
ciclon. Gierra los ojos. De repente: «la casa oscura,
todos se habian ido, / Cuba desierta, delirando
afuera / semejante a un suefio sin sofiar, vencido».
Abre los ojos, como desorbitados. Vuelve a mirar y,
como un Oblomov insular, un Proust ambiguo, ve
los despojos del tiempo, las ruinas de la noche
vasta, «las ramas muertas de un rosal que se mar-
chitan sin dar flor...». Y entonces irrumpen las
visitaciones. Como un airecillo levemente frio,
entran, sin ser invitadas, a trastocar las cosas, a
confundir los tiempos, a ensanchar la realidad
hasta confines de inaudita demencia, de imposible
representacion, porque, como dijera el Padre
Varela, y cita el poeta al comienzo de su libro: «La
idea que no puede definirse es la mds exacta». Pero
«Quien se despierta para morir, escribe», dice
Maurice Blanchot. Siempre esti muerto el poeta
cuando escribe. O como advierte Nietzsche: «sélo
podemos escribir sobre lo que ya estd muerto en
nuestros corazones». Entonces, las visitaciones,
para el poeta —fatales y extraiias y terriblemente
alusivas—, son como misivas de la eternidad. El
Mmismo es como otra visitacion en su propia casa,
ese ambito cotidiano, de repente, como un barco en
alta mar, como una isla a la deriva, como una barca
de los locos, donde se suceden los fantasmas, las

visiones goyescas 0 amables. Todo es lo mismo y, a
la vez, otra cosa. Olores, sabores, visiones, sonidos,
tactos desconocidos, y algo mis. Como dijera
Lezama: «la memoria prepara su sorpresa, gamo
en el cielo, rocio, llamarada». Porque Luis Lorente
es un maestro de la memoria, como lo fue su
antiguo amigo, Eliseo Diego. De esa memoria des-
conocida, de lo invisible, que le afiade a los
recuerdos tangibles como una legitima alucinacién,
la parte luminosa o el reverso oscuro, insaciable,
que le falta siempre a las cosas, la necesaria cuota
de irrealidad sin la cual las cosas parecerian como
desamparadas. Esa extrafia memoria creadora estd
dictada siempre por un tono suntuosamente melan-
colico. Como habita el tiempo de la reminiscencia,
tiene que escribir con un lenguaje casi barroco,
incluso manierista. Quien escribe en el tiempo
sagrado, confundido de la reminiscencia —donde
el pasado, el presente y el futuro son lo mismo y a
la vez otra cosa indecible—, escribe, pues, en el
tiempo de los origenes: un origen creador, siempre
naciente. De ahi, su fatalidad y su libertad. De aht,
esa casi desesperada avidez por retener, asir, afe-
rrarse a la sustancia huidiza de lo real: sustancia
siempre herida, siempre clamando desde una
oquedad parecida a la vasta soledad de la mente. Y,
como en la mente siempre es de noche, sombria.
La tarde se transfigura en la noche oscura del alma,
donde comparecen, para el poeta, sus visitaciones
extrafias: la nifia que baila al borde de la nada, los
fantasmas que saltan desde los retratos familiares,
las ausencias recobradas, mientras el poeta suefia
despierto desde su sillon, como un rey descono-
cido, presidiendo ese aquelarre de excesiva rea-
lidad, como en una escena donde alguien oculto le
advierte: «El tiempo pasa aqui de otra manera, su
dimension real se complementa con esa dimension
ficticia de las cosas». Y €l asiente mientras sus crea-
ciones, ingobernadas, le van dejando sus marcas,
sus cicatrices, como un alimento futuro para otros
viajes desconocidos. Si, Luis, «los mortales nunca
sabemos morir». Qué suerte entonces, porque no
moriremos nunca, y regresaremos, siempre, como
tus visitaciones, para, al fin, poder mirar «al pino
dar, contra el balcén, furioso» o sentir cémo «Mur-
mura el agua cuando no cae de prisa», que «sube
tan lentamente que puede provocar desasosiego».
Y, sobre todo, para poder seguir mirando con nues-
tros/tus «ojos como desorbitados» la realidad insa-
ciable. Charo, Maria. Estdn tocando la puerta.
Voy a abrir: m
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