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SE DEBE AL FILÓSOFO ALEMÁN ARTHUR SCHOPENHAUER

una de las definiciones más precisas del estilo
en la escritura. En un pasaje de su libro Parerga
y Paralipómena (1851) se decía que el estilo era
algo físico, equivalente a una «fisonomía del espí-
ritu», más indeleble, incluso, que la otra fiso-
nomía: la del cuerpo. Schopenhauer, como tantos
románticos alemanes, pensaba que el estilo es el
orden supremo de una lengua, sólo alcanzable
por el genio en el arte literario, y cuya naturaleza
puede ser tan específica, única e irrepetible, que
permitiría distinguir las escrituras nacionales más
ajenas o distantes. Desde las «griegas» hasta las
«caribeñas», agregaba.

Despojada de su nacionalismo, la teoría del
estilo de Schopenhauer sigue siendo válida. La
rareza del estilo en cualquier literatura nacional
es la mejor comprobación del carácter casi mila-
groso de ese don. Si nos preguntáramos, seria-
mente, cuántos escritores con estilo hay en una
literatura tan vasta como la cubana, por ejemplo,
nos asombraría la parquedad de la respuesta. Es
cierto, todos los escritores tienen estilo, pero un
estilo personal y discernible, sólo muy pocos. El
poeta, narrador y ensayista matancero Antonio
José Ponte (1964) es uno de ellos.

En los últimos diez años, Ponte ha juntado una
obra de temprana plenitud, desglosada en cuatro
géneros: poesía, ensayo, cuento y novela. La pre-
gunta sobre el por qué de ese ejercicio de
géneros diversos, que tantas veces se ha hecho en
relación con autores como Lezama, Piñera y
Arrufat, podría implicar también al autor de Un
seguidor de Montaigne mira La Habana (1995).
En Ponte, a diferencia de tantos otros escritores de
su generación, el cultivo de varios géneros es una
práctica genuina y autorreferencial, ajena a las

compulsiones grafómanas y los cabeceos comer-
ciales. La escritura de varios géneros es, para
Ponte, una llegada al centro de la misma ciudad
desde distintas calles.

Los temas del poemario Asiento en las ruinas
(1997) y de la novela Contrabando de sombras;
de los ensayos de Las comidas profundas (1997)
y El libro perdido de los origenistas (2002); de
los relatos de Corazón de skitalietz (1998) y
Cuentos de todas partes del imperio (2002) son
los mismos: La Habana y sus ruinas, la tradición y
sus escamoteos, el socialismo y sus éxodos, la
amistad y sus traiciones, la memoria y sus olvidos.
La literatura de Ponte es una plataforma giratoria
que proyecta la misma imagen desde todas las
miradas posibles.

Esa capacidad de desplazamiento está garanti-
zada, como decíamos, por el estilo. Gracias a su
prosa refinada y, a la vez, transparente, Ponte es de
los pocos escritores cubanos que, desde las reglas
de la alta literatura, puede narrar, sin riesgo de
artificios o disrupciones, la precariedad de la vida
habanera. Esa narración letrada de lo histórico,
ese cifraje de la inmediatez social y política, está
presente en todas las dimensiones de su escritura:
lo mismo en un poema sobre Regla que habla de
una «lluvia que afina la memoria» o en aquel otro,
también ambientado en la bahía, donde los haba-
neros beben té ruso y definen la poesía como un
«halcón al aire», «una flota que se hunde», «una
provincia atroz»..., que en los ensayos sobre el
hambre en la ciudad o sobre las manipulaciones
oficiales del legado de Orígenes.

La narración letrada de lo histórico está pre-
sente, decimos, en toda la escritura de Antonio
José Ponte, pero es más legible, agregamos, en los
cuentos, ahora recogidos por Esther Whitfield en la
promisoria colección Aula Atlántica, del Fondo de
Cultura Económica, que coordina Julio Ortega. Tal
vez, esta mayor legibilidad de lo político se deba a
que en sus relatos, con mayor libertad que en el
ensayo o la novela, Ponte fabula con los ardides de
la crónica. La economía narrativa del cuento le
permite a Ponte reconstruir la vida de unos beca-
rios cubanos en la Unión Soviética, de una emi-
grante en Islandia o escenas inusitadas en el baño
de un aeropuerto, una carnicería en el Barrio
Chino, una barbería en La Habana Vieja, una esta-
ción ferroviaria o el muro del Malecón.
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Los tonos y las estirpes de estos cuentos son
muy diversos. La noveleta Corazón de skitalietz,
por ejemplo, tiene la melancolía de algunas
páginas de Mann, de Dostoievsky, de novelas del
surrealismo tardío, como La espuma de los días,
de Boris Vian, y, aun, de la literatura gótica inglesa
—Ponte es un devoto clandestino de Walpole,
Maturin, Parnell, Young, Blair y Gray—, cuya
huella es tan perceptible en su novela Contra-
bando de sombras. Los personajes de esa noveleta
(Escorpión, Misterio, el Historiador, la Astróloga),
alegóricos y evanescentes, son «corazones solita-
rios», «anémicos profesionales», «vagabundos sin
destino» o, más bien, sin otro destino que un hos-
pital a altas horas de la madrugada.

Poco tiene que ver esta atmósfera lúgubre con
la ironía y el sarcasmo de «Lágrimas en el congrí»,
«A petición de Ochún» o «Un arte de hacer
ruinas», el relato dedicado a Reina María Rodrí-
guez que da título al volumen. El escenario en que
vive el joven urbanista, que redacta una tesis sobre
la construcción de barbacoas, inspirado en el Tra-
tado breve de estática milagrosa, es el mismo —
La Habana ruinosa y polvorienta—, pero el
ambiente espiritual y el habla de los personajes
son distintos, más plenamente herederos de
Piñera, Cabrera Infante y Arenas que de algún otro
escritor occidental. El dolor de Corazón de skita-
lietz es procesado, aquí, de otra manera: con la
lúcida tecnología del humor y el ingenio.

Siempre hay dos constantes en esa plataforma
giratoria que caracteriza la escritura de Antonio
José Ponte: La Habana en ruinas y la diáspora de
los cubanos por el mundo. Sobre la primera,
diremos, tan sólo, que se trata de una Habana
escurridiza, no tan geográficamente definida como
la de Carpentier, Lezama o Cabrera Infante. La
Habana de Ponte asoma la cabeza, casi siempre,
por la zona del puerto; pero más adelante, en un
mismo relato, puede manifestarse lo mismo en
Miramar y El Vedado que en La Víbora o El Cerro.
La de Ponte es, además, no sólo una Habana de
aviones y balsas que permiten abandonar la Isla,
sino una de trenes y ómnibus que exponen la urbe
a la inquietante energía de las provincias.

El otro pilar de esa plataforma, la diáspora,
alcanza en la narrativa de Ponte una de las visiones
más sofisticadas de la literatura cubana contempo-
ránea. A partir de una frase de Kipling, Ponte traza
la alegoría de Cuba como un imperio que difumina
a sus ciudadanos —o, más bien, a sus súbditos—

por el mundo. Pero, curiosamente, esa propaga-
ción mundial del vasallaje de un reino no está
fechada en los 90, como afirma Esther Whitfield en
el prólogo, sino en el envío de miles de estudiantes
cubanos a la Unión Soviética y Europa del Este en
los años 70 y 80. En muchos cuentos de Ponte,
como en tantos poemas de Emilio García Montiel y
en todas las novelas de José Manuel Prieto,
siempre hay un personaje que vive en Europa del
Este o que acaba de regresar de allí, lleno de refe-
rencias culturales eslavas.

Ponte sostiene la idea original de que la diás-
pora poscomunista —no el exilio anticastrista que
comenzó desde el mismo año 59— se inició con
aquellos contingentes de becarios. En ese peregri-
naje está el origen de la máxima fragmentación del
imperio que experimentamos en nuestros días.
Cuba, pequeño reino del imperio soviético, ha
sido, también, a su manera, una isla imperial. Y
como todo imperio, esa Cuba confirma su proyec-
ción transnacional en el momento de decadencia,
no en el de auge. Una célebre tradición de historia-
dores de imperios, desde Gibbon hasta Duroselle,
establece que la verdadera naturaleza imperial de
cualquier organismo político no está dada por su
momento de fuerza o esplendor, sino por su agota-
miento, por su declinación.

Un imperio puede durar dos años como el de
Iturbide, tres como el de Maximiliano, 80 como el
de los Pedros en Brasil o varios siglos como los de
Habsburgos y Borbones en la Europa clásica. Pero
para confirmar su esencia imperial, que proviene
del modelo romano, todo reino debe experimentar
la decadencia. Y esa decadencia, como es sabido,
consiste, generalmente, en una fragmentación del
territorio o de la comunidad de súbditos que
puede durar años o décadas. Eso fue lo que
sucedió a España entre 1808 y 1824 y a la Unión
Soviética entre 1989 y 1992. Eso es, también, lo
que le ha pasado a Cuba en los últimos veinte años.

Es cierto, la literatura de Antonio José Ponte
puede ser leída como un testimonio formidable de
la última y prolongada decadencia cubana. Pero
definir una obra tan refinada, cosmopolita y crítica
como «literatura del Período Especial» —es el
principal argumento del prólogo de Esther Whit-
field— resulta inapropiado por partida doble, ya
que arraiga en su inmediatez histórica una obra
que debería leerse desde los tiempos del estilo,
que son más prolongados que los de la política, y
acredita el mañoso eufemismo «período especial252
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en tiempos de paz» dentro del campo de los
estudios literarios. Definir de esa manera la
narrativa de Ponte, por no hablar de la poesía y
el ensayo, es empobrecer, simultáneamente, la
literatura y la historia de Cuba, suscribiendo la
terminología del poder.

Acreditar la frase «Período Especial» como un
nombre de época o como la calificación del último
tramo de la historia contemporánea de Cuba no sólo
significa admitir que esa etapa, así llamada, marca
decisivamente la producción cultural de la Isla —tal
y como lo hicieron, en su momento, la Edad de
Plata rusa, la belle époque francesa o el American
Renaissance en Estados Unidos— sino algo más
grave: fechar excesivamente la producción literaria
de la Isla, subordinar la dialéctica de la tradición a
las caprichosas periodizaciones históricas del
Estado. La literatura de Ponte sería, en todo caso, no
una literatura de, sino contra esa mascarada del
tiempo, llamada Período Especial, que pretende atri-
buir un sentido coyuntural o provisorio a lo que, en
verdad, es el lentísimo derrumbe de un régimen. ■

Un Don Quijote
de la música cubana
Cristóbal Díaz Ayala

Leonardo Acosta 
Otra visión de la música popular cubana
Editorial Letras Cubanas
La Habana, 2004
ISBN: 

LEONARDO ACOSTA ES EN LA ACTUALIDAD EL MÁS

destacado ensayista de nuestra música.
Siempre ponderado, usa la lógica y el sentido
común —actualmente el menos común de los
sentidos— como herramientas básicas, este enci-
clopedista y músico, autor de obras ya clásicas
como Música y descolonización, Del tambor al
sintetizador, y Descarga cubana: el jazz en
Cuba, que ha incursionado también en temas tan
disímiles como el que trata en José Martí, la
América precolombina y la conquista española,
Paisajes del hombre (un libro de cuentos) y el

poemario El cuento del samurai. Acosta también
acostumbra a reunir en un solo volumen varios
de sus enjundiosos artículos, como hizo antes en
Elige tú que canto yo y ahora en Otra visión de
la música popular cubana.

Lo escrito especialmente para la nueva obra
son los cuatro primeros capítulos en que, con
enfoque posmoderno, aplica la duda metódica
para replantearse varios temas clásicos de
nuestra historiografía musical. Usando como leit-
motiv una expresión tomada del libro Cuba: dos
siglos de música (siglos XVI y XVII), de Gloria
Antolitia, a quien da crédito por este pequeño pero
importante libro, en que la autora sostiene que sí
hubo eventos musicales importantes en estos dos
siglos, pasados de largo por muchos tratadistas. La
frase de la Antolitia era: «Porque todo comenzó
más temprano de lo que se cree». Y, tomándolo de
pie forzado, este Don Quijote de nuestra música,
armado con la aguda lanza de su ingenio y conoci-
mientos, la emprende con los molinos de viento de
lo que llama «innumerables mitos y dogmas que
con el tiempo han ido saturando y desvirtuando
nuestra musicografía». El primer reducto atacado
es el culto exagerado a compositores e intérpretes,
haciendo de la historia de la música cubana una
extensa relación de personalidades, donde, según
el autor, «no hay análisis ni valoraciones, sólo una
aburrida contabilidad de éxitos y ditirambos». Y
pone un ejemplo: «Es el slogan convertido luego
en dogma y repetido hasta la saciedad sobre los
cuatro grandes de la trova, que hace pensar que
los demás trovadores eran de segunda, quedando
como héroes sólo Sindo Garay, Manuel Corona,
Rosendo Ruiz y Alberto Villalón».

Su próximo molino es «Un mito igualmente
extendido es en el que se pretende que el son
oriental llegó a La Habana exactamente en mayo de
l909». Pero para objetar este mito, Acosta usa
otro: la entronización del son dentro del danzón en
l9l0, aceptando la aseveración —ya convertida en
axioma— de que en el danzón «El bombín de
Barreto», escrito por José Urfé y supuestamente
estrenado en l9l0, se introduce el son en la última
parte del mismo. Y aquí entran los discos y la dis-
cografía. En nuestro libro Discografía de la
música cubana, vol. 1, indicamos ya la posibi-
lidad de discos danzoneros con presencia sonera
como, por ejemplo, Agapito ven, ven, grabado por
la orquesta de Pablo Valenzuela en l909. Pero esto
no afecta a la oportuna observación de Acosta.
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Por ahí sigue el iconoclasta estremeciendo
viejos conceptos, como el de atribuir a toda la
música cubana raíces africanas o hispánicas, sos-
layando otras posibles fuentes, como la supervi-
viencia de la indígena, citando en apoyo de su
tesis los trabajos de los musicólogos Hilario Gon-
zález y Martha Esquenazi y, de paso, defendiendo
a don Fernando Ortiz de injustificadas críticas.

El molino mayor, casi castillo, es atacado en
el capítulo 2, «De los complejos genéricos y
otras cuestiones», donde critica la división hecha
por otros ensayistas en grupos llamados «com-
plejos» o familias de géneros musicales relacio-
nados entre sí. No nombra a estos escritores,
pero sí a los que, como el musicólogo Danilo
Orozco, han aportado conceptos importantes al
análisis de esta cuestión, como el de «intergé-
neros» o géneros que aúnan características de
más de uno, y «protogéneros» , creaciones que
son un anticipo de otras que culminarán en un
nuevo género más completo y abarcador, con
perfil más definido. Como «fetiches colaterales»
habla también del cinquillo y la clave, dos de los
muchos patrones o esquemas rítmicos que tiene
la música afrocubana, mal definidos y usados por
muchos musicólogos. Quizás por modestia, no
menciona el autor que coadyuvó a evitar un dis-
parate que planeaba nada menos que sobre el
Smithsonian, titulando su proyectada exhibición
de jazz latino con el nombre de «En clave de
jazz», como si el jazz tuviese una clave especial,
en el sentido en que se usa esta palabra, para
identificar a los diversos patrones rítmicos de la
música afrocaribeña. Aquí, Acosta hace un bri-
llante trabajo de esclarecimiento. Y como
muestra de su ética profesional rectifica plantea-
mientos hechos en su obra «Música y descoloni-
zación» en relación con el son. Asimismo,
comenta y comparte en esta sección parte de los
brillantes estudios hechos en esta materia por el
dr. Danilo Orozco. Y termina el capítulo hablán-
donos de la polirritmia, que es el uso simultáneo
de dos o más de esos patrones rítmicos.

En cierta manera, creo que el siguiente capí-
tulo es un homenaje a la creación genial de Cer-
vantes, cuyo multicentenario celebramos en estos
días a todo trapo. En «Música y cultura popular»
se establecen criterios que no son necesaria-
mente los mismos del aparato oficial de la cultura
cubana; pone el debatido tema de lo folclórico en
su lugar y nos dice: «Baste decir que una música

nacional de raigambre popular ha podido mante-
nerse tanto en Cublos a como en Estados Unidos
o Brasil, con independencia de modelos y sistemas
sociales». Para llegar a esa afirmación, reconoce
que, como muchos, en la década de los 70 negó
toda autenticidad a la cultura popular difundida
por los medios, vistos sólo como agentes de la
penetración imperialista. «Ese criterio cayó por su
propio peso en la siguiente década. Su error de
base fue ignorar la capacidad de respuesta del
público receptor». Y cita a Fiske: «La cultura
popular es la cultura de los subordinados que se
resisten a la subordinación».

Para Acosta, el problema central de la música
cubana y la cultura popular en Cuba no ha sido el
elitismo ni la supuesta manipulación de los
medios, sino el racismo. Y entra con la manga al
codo en el asunto.

La parte mas crítica del libro termina con el
capítulo cuarto, «Los inventores de nuevos
ritmos: Mito y realidad». Siguiendo la postura de
base marxista de Argeliers León, el autor pone
entre paréntesis el creador y/o la fecha de inven-
ción de determinados géneros musicales
cubanos. En algunos casos no le falta razón. Por
ejemplo, cuando se supone a Pepe Sánchez como
el creador del bolero, con «Tristezas».

En este capítulo no coincido del todo con el
autor. Creo que en muchas ocasiones un determi-
nado género se va gestando en los que Orozco
llama acertadamente protogéneros, hasta que
llega un punto en ese desarrollo en que, por la
aceptación mayor que tiene en el público la
forma conseguida, se convierte en un nuevo
género per se. El ejemplo más conocido es el
mambo, con sus protogéneros en los trabajos de
Cachao u Orestes López en la orquesta de
Arcaño; de Arsenio Rodríguez en la suya, y los
arreglos de René Hernández y Bebo Valdés, que
culminan en Dámaso Pérez Prado, quien
ensambla todo lo anterior, agregándole lo suyo. Y
lo importante no es quien inventó la rueda, sino
quien la puso a rodar. En el caso del chachachá,
el autor le niega su paternidad a Jorrín; creo que
no ha tenido en cuenta la información importante
que le brinda la discografía de la orquesta Amé-
rica, disponible en Internet como parte de mi
Discografía de la música cubana, l925-l960
(http:// gislab.fiu.edu/SMC/discography.htm). 

En primer lugar, los protochachachá que exis-
tieron en el caso del chachachá fueron creados254
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por el propio Jorrín: basta escuchar el danzón
«Doña Olga», uno de los que escribiera cuando
formaba parte de la orquesta de Arcaño, y gra-
bado el 14 de enero de l948. En su última parte,
que es chiflada, no coreada, se pueden marcar
perfectamente los pasos de chachachá. Jorrín
grabó, además, otros números suyos con dicha
orquesta: en 1946, «Luna de enero» y «Qué
pollos» y, en l948, «Varón lo que sea». Según los
archivos de la Panart, el primer disco que graba
la orquesta América con ellos en l953, el P-l536,
tiene por la cara A, matriz l237, «Silver star»,
denominado danzón cantado, y por la otra cara,
matriz l238, «La engañadora», denominado
mambo-rumba. Ambos eran, en realidad, lo que
sería conocido como chachachá. Además, en
«Silver star» el coro repetía: «Chachachá, cha-
chachá, es un baile sin igual».

En cuanto al origen onomatopéyico de la
palabra «chachachá», Acosta lo atribuye al
sonido del güiro, pese a que incluye una cita del
músico Antonio Sánchez, quien afirma que el
güirista de la orquesta, Gustavo Tamayo, lo tomó
de la forma de bailar del público, que retomó el
arrastrar los pies como pasos de estos nuevos
números, lo que fuera, a fin de cuentas, la pri-
mera forma bailable popular de procedencia
hispana que tuvieron Cuba y otros pueblos lati-
noamericanos: el zapateo. Es tan genial Acosta
que, al final de este capítulo, nos previene de su
propia falibilidad: «Mas difícil aún es escribir
sobre ella [la música popular] sin que nuestras
palabras engendren nuevos mitos o dogmas.
Porque detrás de cada palabra puede y suele
esconderse una trampa».

El resto de la primera parte del libro contiene
artículos publicados anteriormente y revisados
ahora para su inclusión en el volumen. El titulado
«Una pelea cubana contra la salsa» nos da su ver-
sión sobre el debatido tema de su origen, la reac-
ción cubana y su consecuente modificación. Pero,
al señalar lo que considera características de la
salsa, no coincidimos en algunas. Da como una
de ellas, los montunos de piano, que el propio
Eddy Palmieri ha dicho que, en su caso, fueron
inspirados en el estilo de Lily Martínez; en cuanto
a las voces, inflexiones vocales, improvisaciones y
estribillo, creo que la salsa se lo debe todo a una
tendencia creadora que empieza con Miguelito
Valdés, sigue con Cascarita, y culmina con el
Benny. Y lo mismo pasa con los movimientos

escénicos que se remontan a las coreografías
ideadas por Armando Oréfiche para los Lecuona
Cuban Boys. El siguiente artículo, «Quien inventó
la salsa», continúa con el tema.

En «La fusión en la música popular», vuelve a
arremeter contra los molinos, señalando en este
caso que lo que se entiende por fusión es más
viejo que el frío, aunque no coincidimos con él
en no considerar el feeling como un género, ni
tampoco el chachachá como una especie de sub-
género del mambo. Es más interesante la
siguiente entrega, «La timba y sus antecedentes en
la música bailable cubana», con un certero análisis
de los orígenes y presencia actual de esta nueva
forma musical. En «Buenavista Social Club y el
fenómeno de la popularidad» toma nuevamente la
lanza para sostener que lo comercial no es necesa-
riamente malo, musicalmente hablando, y lo elu-
sivo y difícil que resulta a veces detectar lo popular,
y su éxito o fracaso. Se ha dicho que el éxito del
Buenavista... ha sido el triunfo de la nostalgia,
pero Acosta agudamente pregunta, ¿nostalgia de
quién y de qué? Porque el éxito del Buenavista...
comenzó fuera de Cuba, con no cubanos, con
gente que no estaba familiarizada con la música
cubana. ¿Cómo es posible sentir nostalgia de lo
que no se ha conocido antes? Acosta llega a esta
conclusión: «Es simplemente la aspiración a un
presente más equilibrado, más seguro y menos
devastador que el presente esquizofrénico del
mundo actual que nos ha tocado vivir».

El autor separa la Parte II de su libro, que en
lugar de artículos contiene ponencias leídas en
distintos foros, lo que no creo haga diferencia,
salvo que quizás estén más pensadas y elabo-
radas. Comienza con «La diáspora musical
cubana en los Estados Unidos», que es básica-
mente la introducción al siguiente, «Interinfluen-
cias y confluencias entre la música de Cuba y los
Estados Unidos», un magnífico trabajo, quizás el
mejor del libro, con un análisis muy original
acerca de diferencias y semejanzas entre ambos
colosos musicales y las múltiples influencias recí-
procas. Defiende la presencia jazzística en Cuba.
No hay que olvidar que como músico profesional
que fue por muchos años, el cuban jazz fue su
actividad preferida, y conoce y vivió su historia.
Otro excelente análisis es el que hace en el
siguiente artículo, «El impacto de l898 en la
música del Caribe: Cuba y Puerto Rico». En el
siguiente, «Jazz afrocubano y afrolatino: etapas y
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procedimientos estilísticos», Acosta aplica la lupa
a la interrelación más importante entre los
cuerpos musicales de Estados Unidos: la creación
del jazz afrocubano, y su consecuente conversión,
por los subsiguientes aportes de otros países, en
jazz afrolatino. Especialmente, es importante su
exposición de los primeros experimentos de esta
nueva forma musical, en números grabados por
los Hermanos Castro en l93l, o por músicos
cubanos en París, en l934.

Lo que el autor llama «Anexos», separándolos
del resto del libro, son en realidad, otros tres
artículos. Tal vez, como músico que es, Acosta ha
pensado en ellos como tres encores a su trabajo.
En «Sabor a bolero: algunas interrogantes en
torno al bolero latinoamericano», no sale bien
parado el bolero cubano con Acosta. Lo acusa de
débil, de inexplicables metamorfosis, de indeter-
minación. El bolero, como muchos otros géneros
cubanos, aunque quizás más que otros, ha mante-
nido y mantiene un continuo proceso de cambio y
adaptaciones; nació en la guitarra, con el cin-
quillo como forma rítmica predominante y como
género solamente cantable; se dio cuenta de que
así iba a tener corta vida, y se pasó al sexteto y,
mediante el bolero son, se convirtió en bailable,
garantizando así su supervivencia. Más tarde se
alió con el piano, buscando nuevos horizontes; y,
eso sí, como el danzón, tomó prestado de otros
géneros musicales para ampliar su imperio. Por
eso ha sobrevivido más de cien años, cuando
otros géneros contemporáneos suyos, vegetan.

En «Ernesto Lecuona: el centenario y otras
consideraciones», el autor, con su fina ironía, se
extraña de la repentina unanimidad, como, de
pronto, se sacó del olvido a Lecuona en Cuba, en
ocasión del centenario de su natalicio, con todo
el mundo hablando de su obra y de su impor-
tancia universal. Y, por último, en «La realidad
sobre la descarga, el mambo y el Gran Cachao»
nos recuerda que la descarga, o improvisación,
no la tomamos del jazz norteamericano, sino que
es consustancial con nuestra música; está en
nuestro primer género musical, el punto cubano,
en el son, en el danzón. Y que Cachao no es el
creador del mambo, sino uno de los que contri-
buyó a su invención, pero que son sobrados sus
méritos en nuestro quehacer musical; gran
impulsor de las descargas, y artífice mayor en
convertir al contrabajo en un instrumento solista
dentro de la música popular. ■

Mestizaje y cubanidad
Alejandro de la Fuente

Luis Duno Gottberg
Solventando las diferencias:
la ideología del mestizaje en Cuba
Iberoamericana Vervuert
Madrid, 2003, 237 pp.

ESTE LIBRO TRATA SOBRE UN TEMA PERENNE EN LOS

estudios sobre Cuba y América Latina: la crea-
ción de las ideologías de mestizaje, de discursos
que proyectan la imagen de naciones racialmente
homogéneas o en vías de homogeneización, en
las que no hay espacio para las diferencias de
raza. El tema ha recibido la atención de nume-
rosos académicos e investigadores de nuestra cul-
tura. No podía ser de otra forma: el mestizaje
constituye uno de los pilares centrales de la cuba-
nidad. Algunos de estos estudios se han concen-
trado en estudiar el proceso mismo de formación
de estos discursos, que son generalmente articu-
lados por intelectuales y figuras públicas. Otros
han estudiado los efectos sociales y políticos de la
ideología de mestizaje y la manera en que la
misma es utilizada (o manipulada) por diversos
grupos y actores sociales. 

El excelente estudio de Duno se sitúa sobre
todo en la primera variante, es decir, entre aque-
llos que se empeñan en desentrañar cómo estas
imágenes e ideas han sido producidas desde la
«ciudad letrada». A diferencia de muchos de los
estudios precedentes, sin embargo, Duno pro-
pone una genealogía cultural que traza los
comienzos de esta ideología hacia mediados del
siglo XIX y que continúa hasta los creadores de Orí-
genes en las décadas del cincuenta y el sesenta.
Muchos de los que hemos escrito sobre estos
temas hemos analizado los discursos de mestizaje
como la respuesta ideológica de un grupo de
autores nacionalistas en una coyuntura histórica
específica que se ubica entre los años 20 y 40,
aproximadamente. Duno nos invita a revisar esa
cronología y propone un arco intelectual mucho
más amplio, unas líneas de continuidad que
conectan a autores que nunca vinculamos: Ortiz y
Lezama Lima; Martí y Del Monte; Saco y Guillén.
Algunas de estas conexiones son, como el mismo
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autor admite, «inusitadas» (p. 113). Pero el mérito
mayor de Solventando las diferencias reside pre-
cisamente en sus novedosas propuestas analíticas,
que nos invitan a repensar críticamente algunos de
los cánones más sagrados de la cubanidad.

Este arco intelectual descansa, desde luego, en
una visión amplia y flexible de la ideología de mes-
tizaje como práctica de poder que tiende a disolver
los aportes culturales de los individuos de ascen-
dencia africana. De ahí que Duno adopte el tér-
mino «solventar» para caracterizar la imaginación
mestiza sustentada en los discursos del poder
letrado. Solventar implica no sólo resolver con-
flictos, sino diluir, disolver, enmascarar los ele-
mentos en conflicto aunque no se llegue a una
solución verdadera. El mestizaje —o sea, la ideo-
logía de mestizaje— es una trampa, un velo que
cubre (disuelve, diluye) las diferencias bajo un
manto homogeneizante y opresor. Es la eliminación
de las diferencias, concebida por y desde el poder.

Como cualquier propuesta intelectual atrevida
y novedosa, la obra de Duno es sumamente polé-
mica. A Duno no le interesa andar por caminos
trillados, sino, más bien, trillar de nuevo caminos
andados. Su propuesta tiene la virtud de sugerir
puntos de contacto entre escritores que rara vez
son vinculados, dadas las muchas diferencias que
los separan. Al hacerlo, Duno demuestra que el
tema de la heterogeneidad étnica o la multipli-
cidad racial ha constituido una preocupación
central de los sectores letrados cubanos desde, al
menos, mediados del siglo XIX.

El hecho de que estos autores compartan una
preocupación común acerca de la composición
racial de la cubanidad no significa, sin embargo,
que los mismos hayan articulado respuestas simi-
lares o que dichas respuestas puedan ser
incluidas bajo el manto discursivo del mestizaje.
En manos de Duno este manto es tan flexible y
abarcador que su integridad peligra. 

Tomemos el ejemplo de Saco, una de las
figuras mas controvertidas del panteón letrado de
la cubanidad. Duno tiene razón al incluirlo en su
estudio: la cuestión racial —es decir, la exis-
tencia de una población negra numerosa y levan-
tisca— constituyó una auténtica obsesión para
este autor. Pero, ¿cuál es la propuesta de Saco
para solventar las diferencias raciales? En pocas
palabras, la eliminación del negro. Como Saco
sabe que es imposible masacrar al cuarenta por
ciento de la población de la Isla, es necesario

aplastar al negro bajo un torrente de inmigración
blanca. Para Saco no existen posibilidades de
fusión nacionalista: «dos razas numerosas, no
menos distintas por su color que por su condi-
ción, con intereses esencialmente contrarios, y
por lo mismo, enemigas irreconciliables» (p.
42). ¿Solventar diferencias? La propuesta de Saco
es linchar al diferente. Es cierto, como apunta
Duno, que en otros momentos Saco ve el cruza-
miento racial como una solución posible. Pero el
punto fundamental permanece: el negro no cabe
en la Cuba de Saco.

Muchos de los autores incluidos en Solven-
tando las diferencias tienen una posición muy
diferente respecto a este tema. Es cierto que com-
parten la preocupación racial de Saco y que consi-
deran que la multiplicidad racial de la Isla es un
problema. Pero su respuesta es diferente, suficien-
temente diferente, de hecho, como para cuestionar
su inclusión dentro de la misma tradición discur-
siva. Tal es el caso, bien estudiado en los últimos
años, de Martí. Martí dedicó una atención sistemá-
tica al tema racial porque sabía que las identidades
e ideas raciales habían constituido una tensión
permanente en las filas del Ejército Libertador
durante la Guerra de los Diez Años y que conti-
nuaban separando a los cubanos. A partir de su
análisis de la guerra, Martí elaboró una verdadera
mitología nacional que presentaba el campo insu-
rrecto como un espacio redentor en el que el
blanco y el negro se habían hermanado para
siempre. Esto era desde luego una falacia (si el
blanco y el negro hubieran sido realmente her-
manos no hubiera sido necesario hermanarlos),
pero la Cuba que Martí propuso intentaba sol-
ventar las diferencias existentes mediante un
abrazo integrador, no mediante la eliminación
física del negro. Se trata de un abrazo problemá-
tico, abierto a interpretaciones diversas y que con-
tiene elementos de exclusión, pero para Martí «No
hay odio de razas, porque no hay razas».

De manera que el problema es común, pero
las propuestas difieren. El mismo contrapunteo
que sugiero aquí pudiera hacerse con otros de
los autores incluidos por Duno en su trabajo. La
visión de Saco fue defendida por escritores como
Jorge Mañach, cuya «vehemencia conservadora y
racista» (p. 113) no escapa al ojo analítico de
Duno. Para Mañach, la subordinación social del
negro era explicable a partir del negro mismo y
de sus insuficiencias intelectuales. Para él, el258
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negrismo literario de los años 30 representó un
«esfuerzo patético» (p. 112) por definir lo cubano.
¿Es posible ubicar a este escritor racista y elitista en
la misma tradición discursiva de Juan Marinello,
para quien «América será el triunfo del negro» (p.
108) y quien describía la poesía negra y mulata
como cubanísima? ¿O con Nicolás Guillén, cuyos
dos abuelos —«los dos del mismo tamaño»— se
abrazan en una cubanidad abarcadora que busca la
integración en un «color cubano» aún por venir?

Aunque la selección de autores propuesta por
Duno es útil en tanto que invitación a una refle-
xión heterodoxa y novedosa, quizás su problema
fundamental es que tiende a opacar las posibili-
dades de impacto social y político de cada uno de
estos discursos. Aun si coincidiéramos con él en
la posibilidad teórica de alinear a estos autores
como portavoces de la imaginación mestiza
letrada, habría que destacar que las diferencias
entre estos discursos son tan marcadas que cues-
tionan la utilidad del ejercicio. Esto no es una
cuestión académica o de pedantería intelectual.
Estos discursos tienen usos sociales y políticos
diversos: una caracterización uniforme tiende a
silenciar esas diferencias claves. No es casual, por
ejemplo, que Mañach reaccionara violentamente
contra el negrismo literario, al que veía como un
intento desatinado y peligroso por recrear la
cubanidad sobre presupuestos incluyentes. Tam-
poco es casual que algunos de los autores de Orí-
genes, como Lezama Lima, reaccionaran contra
la celebración, «de una manera quizás desme-
dida», con que la poesía cubana había incorpo-
rado «la sensibilidad negra» (p. 210). Si Mañach
y Lezama protestaron contra esa poesía es porque
vieron en ella algo más que el ejemplo indiferen-
ciado de una narrativa de mestizaje apaciguadora,
encargada de diluir diferencias raciales. 

Hay quizás otro elemento general en la obra
que merece ser pensado y debatido. Tras el análisis
crítico de Duno subyace, de forma implícita, una
celebración de la diferencia, de la multiplicidad y
la heterogeneidad. El libro concluye con una afir-
mación rotunda en este sentido: «la heteroge-
neidad de lo cubano es sin duda la realidad funda-
mental que permanece» (p. 223). Confieso tener
dudas sobre esto. Dudo sobre cuán real es la rea-
lidad a que Duno hace referencia y dudo más aún
acerca de su supuesto carácter esencial. A fin de
cuentas, la heterogeneidad es una invención. Peor
aun, es una invención del mismo poder que Duno

pretende desmontar en su obra. Que esa invención
nos parezca hoy esencial es el triunfo mayor de ese
poder, que ha logrado naturalizar sus propias
invenciones. La diferencia que la posmodernidad
celebra es ella misma fruto de la diferencia produ-
cida por la violencia, el colonialismo y los sistemas
de conocimiento que se pretenden combatir. De
nuevo, Duno acierta al provocar. El proyecto alter-
nativo que subyace en este libro y su potencial libe-
rador merecen ser analizados cuidadosamente.

Discuto estos puntos con la admiración y el
respeto de alguien que ha intentado estudiar pro-
cesos similares. Solventando las diferencias es
una lectura obligada para los estudiosos de la cul-
tura cubana, precisamente porque sus propuestas
no encajan en los moldes aburridos del discurso
nacionalista tradicional. Creo que hago justicia al
autor y a su libro cuando incito a otros a retomar
estos temas y a repensar, como lo ha intentado él,
las maneras en que ha sido concebida la cuba-
nidad, desde el estudio, la calle, el solar, el surco,
la fábrica, o desde mil rincones más. ■

La poética de las ruinas
Emilia Yulzarí

Abilio Estévez
Los palacios distantes
Tusquets Editores
Barcelona, 2002, 272 pp.
ISBN: 84-8310-214-5

PARECE CASI INEVITABLE COMPARAR LA SEGUNDA

novela de un autor con la primera, en este
caso Tuyo es el reino (1997), que tanto revuelo
provocó en los medios literarios internacionales.
No obstante, es mi propósito no caer en el consa-
bido juego de las comparaciones y, con la bre-
vedad que permite una reseña, verter una opinión
sobre esta segunda novela de Estévez como un
texto de ficción autónomo e independiente.

El título, préstamo del lindísimo cuadro de
Cosme Proenza, prefigura el palacio como imagen
central, cobrando ésta, en el transcurso de la
narración, el valor de metáfora estructural: pri-
mero, el palacio de los cuentos del Moro, que
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Victorio, el protagonista principal, sigue bus-
cando; después, el antiguo palacio donde vive, y
que abandona por estar destinado a la demoli-
ción; al final, el palacio en ruinas del teatro
Pequeño Liceo de La Habana, que llega a ser su
último refugio. No han escapado a la mera men-
ción o detallada descripción múltiples palacios de
los repartos habaneros, algunos —malogradas
réplicas en todos los estilos— mal reconstruidos
o convertidos en derrumbes.

El palacio es, a la vez, un evidente y simplifi-
cador símbolo de la felicidad o de la aspiración a
ella, porque es en este utópico palacio de los
sueños en que se convierte el pequeño teatro en
ruinas, tanto para Victorio, quien allí «vive un
solo y gigantesco día feliz» (p. 126), como para
Salma, a quien «le parece haber llegado a un
palacio, uno de esos fastuosos palacios con los
que sueña Victorio» (p. 151). 

No parece fortuita la elección del Pequeño Liceo
como sustituto del anhelado palacio (no se nos
olvide la relación del autor con el género teatral), ya
que el texto establece una explícita correspondencia
entre él y la ciudad: «Una vez que se accede a las
ruinas, resulta inevitable suponer que se ha entrado
en el corazón mismo de La Habana. Victorio piensa
en un hipotético Génesis de la ciudad donde se deje
escrito: En el principio fue el teatro» (p. 96).

Valiéndose del deambular de Victorio, involun-
tario vagabundo (o pálida sombra posrevolucio-
naria del Caballero de París), el texto impone la
imagen de La Habana como una protagonista más,
vivaz y tangible, llena de recuerdos, desilusiones,
indigencia y crímenes. Esta ciudad en constantes
derrumbes y demoliciones ya no es ni la elegante
Ciudad de las columnas de Carpentier, ni la trasno-
chadora y cabaretera Habana de Cabrera Infante, ni
siquiera la acechadora ciudad, repleta de los omni-
presentes CDR, de Arenas. Es una ciudad que «pro-
voca a un tiempo dos impresiones, la de haber sido
bombardeada, la de una ciudad que espera el más
leve aguacero, la más ligera ráfaga para deshacerse
en montón de piedras; y la de ser una ciudad sun-
tuosa y eterna, acabada de construir, elevada como
cesión a futuras inmortalidades. La Habana nunca
es igual y siempre es igual» (pp. 20-21).

En esta Habana, increíble y contradictoria, de
«fea belleza» y «elegancia zafia» (p. 137) pueden
pasar las cosas más inusitadas —no sólo encon-
trar las ruinas de un teatro, construido por una
princesa rusa como tributo a sus amores y a las

artes, sino ver y conocer a un personaje real y
fantástico (igual que la ciudad), un inverosímil
payaso-mago-comediante, que realiza bufonadas
por las calles y, en especial, en lugares de tristeza
(hospitales, funerarias, cementerios), para ale-
grar a los sufridos habaneros, porque «Es más
difícil hacer reír que hacer llorar» (p. 201).

La Habana de Estévez, en franca decadencia
posutópica, podría interpretarse —subrayo— en
un plano demasiado simplista, como una metáfora
del desmoronado sistema socialista, ya que el texto
no está exento de las constantes que configuran la
ya anecdótica realidad cubana: el destruido mito
revolucionario, personificado por Papá Robes-
pierre, el padre de Victorio, la prostitución (Salma
fue jinetera), detallados actos sexuales (de los dos
tipos) e indigencia estilo «realismo sucio», la cre-
ciente delincuencia que hace indistintos al criminal
del policía (el proxeneta Negro Piedad aparece
hacia el final vestido de policía). No faltan manifes-
taciones explícitas de desilusión ideológica: «¡El
presente es de lucha: el futuro es nuestro! O sea
que lo nuestro es la lucha, porque el futuro no es
nada» (p. 189); y más adelante: «un día triunfó la
revolución y empezaron a acabarse las iglesias y al
cielo lo sustituyeron por ‘el futuro’, por ‘el mundo
nuevo’, futuros imprevisibles, futuros utópicos
[…] sustituyeron a Dios por la Idea, por el Ideal,
la Historia» (p. 190). Tampoco se omite la oportu-
nidad de citar, con socavada ironía, algunas de las
famosas consignas revolucionarias, con el tiempo
vueltas tremebundas: «Primero nos hundiremos en
el mar, antes que consintamos ser esclavos de
nadie. […] Socialismo o muerte» (p. 138), burlo-
namente resumidas por la sabiduría popular en la
frase «Coño, no es fácil», «que se repite en Cuba
con la misma frecuencia, con la que suele por-
fiarse ¡Cojones, qué calor!» (p. 249).

Así y todo, hay en Los palacios distantes una
peculiar poética de la degradación, una tematiza-
ción poetizada del mundo en ruinas, que enmas-
cara, por un lado, un nostálgico adiós a La
Habana difunta de antaño pero, por otro, deja
entrever la esperanza de hacer real la utopía por
medio del arte que emerge hacia el final: después
de la muerte del viejo payaso don Fuco, Victorio y
Salma, sus discípulos, serán sus continuadores:
«¿Crees que nos necesite?, preguntó ella sin dejar de
reír y señalando hacia la lejanía de edificios rui-
nosos y azoteas maltrechas. Victorio sintió como si
se liberara del propio peso, de la maldita ley de la260
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gravedad. Salma lo vio erguirse, ridículo y hermoso,
con su traje y su repentina alegría. Ahora nos toca a
nosotros, respondió él convencido» (p. 272).

La narración, de intencionada morosidad, se
solaza en la búsqueda de imágenes, de compara-
ciones muchas veces contradictorias, en descrip-
ciones detalladas, que insertan con frecuencia
colores, olores, sabores y sonidos, y estos atri-
buyen al discurso sensualidad y viveza. Un ejemplo
de esta prosa exquisita lo constituye el extenso
párrafo, dedicado a las ventanas habaneras (pp.
79-81), que citaré parcialmente: «Se observa el
secreto de las casas y cuanto en ellas ocurre. No
sólo el desfile de cuerpos desnudos y por lo
general hermosos, hermosísimos, sino también
discusiones, conversaciones íntimas, adoraciones,
dolores, llantos, comidas, necesidades, fiestas,
duelos, limpiezas […] Y escuchar […] la misma
música que escapa de las ventanas abiertas […] Y
no sólo ver y oír: también oler. Escapan de las ven-
tanas esencias de flores […] perfumes baratos de
la limpieza, colonias chillonas […] Y el aroma de
las cocinas. Sólo falta el tacto» (p. 81).

Los procedimientos escriturales, como los diá-
logos en forma narrativa, las pormenorizadas des-
cripciones de alto vuelo, el amplio registro de
parejas de imágenes intencionalmente contradicto-
rias, aventajan la trama, algo trivial y ostensible-
mente debilitada, y las reflexiones del narrador,
algunas bien prescindibles. Todo ello, con el trans-
curso de la narración, patentiza la impresión de
estar ante un relato poco convencional, de juego
propio y de envidiable sensibilidad, un texto que
enaltece la funesta decadencia y embellece los
escombros de una miserable supervivencia. ■

Parafernalia del cáncer
Armando de Armas

Nicolás Abreu Felippe 
La mujer sin tetas 
Editorial El Almendro

LA SALIDA DE UN BUEN LIBRO ES SIEMPRE UN

acontecimiento feliz, y lo es doblemente si

viene acompañado del surgimiento de una nueva
editorial. Es el caso de la novela La mujer sin
tetas, del escritor cubano exiliado Nicolás Abreu
Felippe, y de la Editorial El Almendro. El que edito-
rial y autor radiquen en Miami le da a la noticia
una nueva connotación, y es que podría devenir
respuesta acertada al hecho de que los escritores
de esta ciudad resulten siempre sospechosos, no
se sabe a ciencia cierta de qué, para el mercado
editorial europeo y norteamericano que los man-
tiene al margen de sus mecanismos de promoción.

En el caso de La mujer sin tetas se lo pierden,
probablemente no por las ventas, pero sí por la
oportunidad de brindar a su público una obra que,
con el tiempo, podría pasar a ser objeto de culto
entre iniciados, y a la larga, como tantas veces ha
ocurrido, en manifestación de las ansiadas y nece-
sarias ventas.

Esta novela pudiera tener reminiscencias del
absurdo de Virgilio Piñera y Reinaldo Arenas,
pero los trasciende en militancia y derroche esca-
tológico, por un lado, y en el acceso a un plano
metafísico, por el otro. Con lo que estaríamos
ante una obra que se mueve con naturalidad del
plano físico al espiritual. Y no es que se mueva de
uno a otro, sino que los da como realidad fusio-
nada; una realidad donde lo físico-escatológico se
interrelaciona con lo espiritual-escatológico,
donde, en definitiva, son uno y lo mismo en
expresión del principio hermético de como es
abajo es arriba y de como es arriba es abajo.

Nadie espere encontrar paz y sosiego en la
región de los muertos, al menos no en la que nos
presenta Nicolás Abreu en este libro; la realidad
acá es como una suerte de tumor cuyas ramifica-
ciones purulentas, con el dolor y el sufrimiento
que le acompañan, infectan tanto al mundo de los
vivos como al de los muertos. Si Thomas Mann en
La montaña mágica pone en boca de su prota-
gonista que el cuerpo físico, la vida toda, no es
otra cosa que una tumoración, una enfermedad
del espíritu, especie de excrecencia de Dios; en
La Mujer sin tetas el autor va más allá y narra
que el dolor y la enfermedad, el horror en suma,
alcanzan del otro lado de la muerte, como si no
hubiera muerte, como si la vida fuera una muerte
extendida con todas sus consecuencias apare-
jadas. La vida no se da como enfermedad del
espíritu, el espíritu mismo es la enfermedad, y en
consecuencia Dios pudiera estar, si no muerto
como proclamó Friedrich Nietzsche, sí enfermo.
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Un Dios que, como vislumbró ese grande (y
no suficientemente valorado) de la cultura occi-
dental que fue el psiquiatra suizo Carlos Gustavo
Jung, sería cuando menos un Dios imperfecto
cuya grandeza, indiscutible e indiscutida, radica
precisamente en su imperfección; porque de la
contraposición siempre violenta (¡de ahí lo peli-
groso y patético de no considerar la guerra como
un mal necesario!) de los opuestos es que sur-
giría eso que llamamos Creación. El Jung que
redescubre, con los viejos alquimistas, que la
divinidad mora también, o mora sobre todo, en la
sangre y en toda clase de los infectos fluidos, en
la materia que vive y en la que muere, en el oro y
en el excremento; en los ojos lánguidos de la
princesa y en su ano dilatado.

De ahí que el libro de Nicolás esté precedido por
un exergo de Jung: «Sé. No necesito creer. Sé», y
que en sus páginas lo escatológico y putrefacto pros-
pere también en la dimensión de los espíritus. Eso
hace que el protagonista proclame: «Estoy a salvo,
imbéciles, he triunfado, pero no sé sobre qué».

UNA HISTORIA QUE NO SE CUENTA

La novela es la conmovedora historia de amor de
una pareja cuya vida cambia bruscamente por la
irrupción de un cáncer de mama en la protago-
nista, lo que explica el título, y es el inquietante
descubrir que ese cáncer, o cualquier otro, va
posado como una tiñosa al acecho sobre los
hombros de la humanidad.

Una historia que, en verdad, no se cuenta, que
está implícita en la plasmación de un universo
con toda la parafernalia de máquinas para las
quimioterapias, conexiones inextricables, tubos y
jeringas que se injertan en la carne marcada por
la acelerada descomposición; un universo de
asépticas y frías instalaciones hospitalarias; de
ríos de sangre purulenta, de órganos y tejidos
emponzoñados desde las células. Junto a la
inmersión del hombre en el organismo femenino,
en el tumor mismo, en un intento por remediar el
daño con una especie de reparación de plomería
en los vericuetos de cañerías en el interior del
edificio corporal; o, más profundamente, en un
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remedo de la simbología de los ritos iniciáticos
de caballeros que procuraban liberar a la don-
cella cautiva del dragón (dragón-cáncer-can-
grejo) y que, en el proceso, se liberaban o trans-
mutaban ellos mismos. Pero acá no hay
redención posible y el caballero-plomero termina
transmutándose en la dama enferma; travestido
como la mujer sin tetas.

Un texto de un humor corrosivo y un lenguaje
coloquial, no falto de cierta poesía de lo decadente:
«Sigue vomitándose el cielo, ahora sobre la ciudad,
las nubes vierten, como palanganas inmensas, un
líquido que aglutina el tiempo. Un paisaje en ruinas
rodea la casa»; una obra rara y probablemente
única en el panorama de las letras isleñas. ■

La entrada (Eingang)
de la filosofía cubana
Emilio Ichikawa

Alexis Jardines
Filosofía Cubana in nuce.
Ensayo de historia intelectual
Editorial Colibrí
Madrid, España, 2005
ISBN: 84-932311-9-3

JARDINES INAUGURA SU LIBRO DECLARANDO EN UNA

nota que «fue concebido para servir de preám-
bulo a mi propio sistema» (p. 9). Y agrega: «Con
Filosofía cubana in nuce doy a mi sistema —hasta
ahora pensado en sintonía con el pensamiento
europeo— una legitimación en la cultura
nacional». (íd) Es decir, el autor se empeña explí-
citamente en formular un sistema de filosofía, lo
que significa un desafío a la misma tradición inte-
lectual que trata de salvar. Ensaya una manera de
pensar especulativa, abstracta, fiel al manda-
miento preferido de los filósofos: «no adorarás
imágenes», lo que puede traducirse de esta
manera: «tratarás de pensar sin poner ejemplos».

Distanciándose del «primer» posmodernismo
al adherirse a un nacionalismo epistémico bas-
tante radical, dice respecto a esta relocalización
«política» de su trabajo: «Este arraigo era real-

mente necesario. Lo que carece de anclaje, por
fastuosa que sea su imagen y opulenta su estruc-
tura, no perdura» (íd.).

Jardines se eleva sobre la evidencia de que el
«tratado» no es el género de expresión en que
nuestros pensadores han resuelto literariamente
sus ideas: «...todavía hoy no hemos podido salir de
la trampa en que cayó Varona: estamos obligados a
ser positivistas o literatos»; ardid cultural que ha
condicionado esta realidad: «...nuestro potencial
narrativo siempre ha sido superior a nuestro
potencial especulativo o conceptual» (pp. 39-40).

Ahora bien, esta situación, que puede constatarse
con un repaso bibliográfico, no posee una explica-
ción satisfactoria, pues, como la serpiente que se
muerde la cola, esa misma tradición literaria no ha
generado una autoconciencia teórica (ni siquiera
una crítica) capaz de dar cuenta de sí misma.

Algunas de las explicaciones avanzadas para
comprender esta a-sistematicidad expositiva son
más bien hipótesis caricaturescas. La explicación
de Jardines es más «iluminista» y parece que se
atiene al lema Sapere aude!, ten el valor de ser-
virte de tu propia capacidad de pensar. No hay
sistema porque no existe el valor, la voluntad de
hacerlo. Y esto va más allá de la sobredetermina-
ción política o exiliar porque, como el mismo
Jardines cree, él ha concebido (y publicado en
varios libros) un sistema de pensamiento «con
legitimidad filosófica», y lo ha hecho siendo para-
dójicamente libre, bajo un sistema político totali-
tario y, lo que es peor, atado a una tradición que
no se ha inventado un linaje teológico-metafísico
y que en los últimos 47 años ha dado marcha
atrás respecto a lo que había conseguido.

Es atrevido el programa intelectual de Jar-
dines. Y es valiente. Nosotros, que lo conocemos,
y el pensador español Jacobo Muñoz, que ha pro-
logado uno de sus libros en España, podemos dar
fe de una audacia intelectual que por momentos
alcanza la «insolencia creativa». 

El autor ha cultivado varios géneros de escri-
tura filosófica: el panfleto fenomenológico (su
«Réquiem» fue todo un evento a fines de los 80);
la epístola, el diálogo (su «Diálogo entre un ebrio
y un sobrio», inédito, un eco de Berkeley); el
artículo, la conferencia, el tratado y el ensayo,
donde se incluye precisamente el título Filosofía
cubana in nuce.

Alexis Jardines Chacón nació en Holguín, pero
es por formación un habanero; adquirió trato con
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artistas del medio, interpretó canciones de Mike
Porcel y posee un peligroso sentido del humor. Se
graduó de Filosofía por la Universidad de San
Petersburgo en 1983, con una tesis sobre la Filo-
sofía de la Naturaleza de Hegel. Fue discípulo y estu-
dioso de la gran filosofía rusa. Admiraba también,
yo diría incluso que se identificaba, con otro gran
estudioso de filosofía de su generación: el ajedre-
cista Garry Kaspárov.

Y es que el problema no radica en que se
importara filosofía rusa, incluso soviética, sino en
que se compraran selectivamente las «futilidades»
espirituales del bolchevismo. Es como si existiera
un método oculto, una estrategia de mediocriza-
ción intelectual que permanece en pie aunque se
haya cambiado el contenido: se sigue llevando a La
Habana lo peor de Latinoamérica, lo peor de
España, lo peor de la misma izquierda europea y,
hay que decirlo también: salvo algunas excep-
ciones, lo más mediocre de la academia norteame-
ricana. Por demás, Castro les corresponde permi-
tiéndole contactar con su endémica mediocridad
universitaria, impidiendo el acceso a interesantes
pero polémicos intelectuales desperdigados por el
interior del país y no sólo en La Habana.

El libro de Jardines tiene un subtítulo muy
importante: se trata de un Ensayo de historia
intelectual. Es decir, que el autor se centra en
una tarea de reconstrucción del linaje filosófico
donde ancla él mismo y su generación, que iden-
tifica como «G-80», por la década en que aque-
llos a quienes admite como colegas sentaron los
fundamentos generales de su actual trabajo.

En este punto, Jardines trabaja en la línea de
José Zacarías González del Valle, quien hacia
1838 escribió un folleto-conferencia titulado «De
la filosofía en La Habana», que después siguiera
Mestre, configurándose así, quizás, como nuestro
primer historiador «consciente» de la filosofía.

Pero Jardines esboza también en su libro una
«ontología de nosotros mismos», una meditación
acerca del presente que incluye aquel capítulo de
la historia que Luis González y González y Américo
Castro consideraran el más difícil de todos: el
espacio adyacente, el «pasado inmediato». Este
libro desespera en polémicas y compromisos, e
involucra a muchos autores de la forma en que
debe hacerse: desechando la perífrasis alusiva y
yendo a los nombres y apellidos concretos, al
elogio y ataque descarados. Los lectores no deben
demorar la lectura del capítulo titulado «La esco-

lástica marxista en Cuba: 1960-2000. Hacia un res-
cate de la tradición reformista», donde se resuelve
positivamente la crítica a la propuesta historiográ-
fica de los profesores Pablo Guadarrama y Miguel
Rojas desplegada a lo largo de todo el libro.

Jardines cuestiona en su libro reconstrucciones
del pasado que no resisten el análisis de los hechos.
Por ejemplo, según los últimos credos, la Revolu-
ción Cubana habría generado en los 60 un pensa-
miento auténtico, nacionalista, inocente de la sovie-
tización de la cultura cubana que califica como
«posterior». La revista Pensamiento crítico, diri-
gida por los profesores Fernando Martínez Heredia
y Thalía Fung (cuyos años al frente del Instituto de
Filosofía se recuerdan como «el thalinismo»), sería
una muestra de esa autenticidad intelectual.

Pues bien, Jardines relativiza bastante este
enfoque considerando que, a los efectos del des-
arrollo de la filosofía, la revista Pensamiento
crítico se mantuvo en los límites de la importa-
ción marxista, sólo que un marxismo más occi-
dentalizado. Revista meritoria en el contexto
revolucionario castrista, sobre todo si tenemos
en cuenta la dimensión de sus reemplazantes
quienes, como dice Jardines, no pasaron de con-
formar un «intrascendente círculo de (los) mar-
xistas ilienkovianos» (p. 226); pero, ya no lo es
tanto contrastada con la historia intelectual
cubana en general, sobre todo, con ese hito de
mayor altura por el que vota Jardines que son los
años 40 de nuestro siglo XX. El Capítulo I de la
Parte II de su libro, dedicada a plantear el trán-
sito hacia lo que llama «generación del 40»,
concluye: «Cuba no ha conocido hasta hoy un
período de esplendor filosófico tan intenso como
el abarcado entre 1947 y 1957» (p. 77).

Por supuesto, Jardines tampoco es ingenuo
en cuanto a que la salida de la filosofía cubana
deba asumirse en términos de una restauración
republicana. 

En su ensayo, Jardines endosa abiertamente a
Máximo Castro Turbiano como el más grande filó-
sofo de su momento; elogia el alcance moral y
epistémico de su «solidez granítica» y pasa de lla-
marlo «uno de los más destacados pensadores»
(p. 61) a preguntarse de forma aleccionadora:
«¿Qué cubano sabe hoy que Máximo Castro Tur-
biano es su más grande filósofo?» (p. 84).

Las valoraciones histórico-filosóficas de Jar-
dines no dejarán de causar controversia. Alterna-
tivamente, una parte del exilio siempre consideró264
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a Humberto Piñera Llera el filósofo cubano con-
temporáneo por definición, mientras en la Isla el
exministro de Cultura Armando Hart elogia el
pensamiento revolucionario de Rafael García Bár-
cena, a quien considera un precursor legible de
la Teología de la Liberación. Creo que estas diso-
nancias ayudarán al crecimento filosófico cubano
y, en la medida en que nuestros intelectuales se
decidan a participar en el desencuentro, el mate-
rial factual de la investigación de Jardines se verá
complementado. ■

La Habana para
un escritor espía
Eduardo C. Béjar

Pedro Juan Gutiérrez
Nuestro GG en La Habana
Editorial Anagrama
Barcelona, 2004, 137 pp.
ISBN: 84-339-6866-1

¡Dulce Cuba! En tu seno se miran
en su grado más alto y profundo,
la belleza del físico mundo,
los horrores del mundo moral

«Himno del desterrado» (1825)
JOSÉ MARÍA HEREDIA

CON ÉSTE, SU SEXTO TEXTO NARRATIVO, PEDRO JUAN

Gutiérrez incursiona en la novela policíaca
con una trama de corrupción, intrigas y persecu-
ciones sostenida literariamente por una constante
inscripción metanarrativa y una alegoría sociopolí-
tica que puede ser leída en sus obras anteriores de
manera similar. Por otra parte, y para continuar con
su sello personal de «novelista cubano del sexo»
por antonomasia, el relato está salpicado del impú-
dico erótico que ha caracterizado su escritura hasta
el presente, y con el que se ha atrevido a repre-
sentar los actos de deseo carnal, que en el espacio
público son tabú de acuerdo a la moral burguesa. 

La historia desarrollada ficcionaliza al escritor
británico Graham Greene en una visita a La

Habana en el año de 1955 y, a pesar de que su
novela The Quiet American aparece mencionada
repetidamente en el relato de Gutiérrez como el
texto de Greene en proceso de escritura durante
el viaje, es, en verdad, su novela Our Man in
Havana la que sirve de referente hipotextual
implícito. Desde este punto de partida crítico, es
posible leer la nueva novela de Gutiérrez no como
un simple relato policíaco, sino como una escri-
tura sobre la duplicidad de la realidad y su con-
secuente condición de esencial inexactitud, muy
a tenor con el pensamiento posmoderno actual.

Esta orientación crítica queda reafirmada por
el mismo título de la novela, en el que Gutiérrez
pudiera señalar por medio de las dobles iniciales
del nombre de GG un espacio de lectura en el
que se confunden las personas de un ficticio «G.
Greene», quien llega a La Habana en busca de
«otro nombre, otra nacionalidad, otra vida, otro
oficio», con el novelista Graham Greene histórico,
y además, con la misma persona del autor implí-
cito «Gutiérrez». Tal propuesta interpretativa
posibilitaría una alegoría política que, según mi
construcción crítica, también involucra de
manera silente en la doble G a las fuerzas de
seguridad y control, G-2, del Estado cubano, man-
tenidas por la vigilancia oficial, insertando el
relato así en la actual problemática política. De
esta manera, es la figura literaria del doppel-
gänger la que estructura la novela y le concede
posibilidades de variabilidad hermenéutica.

Efectivamente, tan pronto como nos aden-
tramos en la historia, podemos observar el des-
pliegue que hace Gutiérrez de un estudiado juego
de espejos en el que se reflejan y mueven perso-
najes y acontecimientos. Si el personaje Jim Wor-
mald, vendedor de aspiradoras, había sido sido en
Our Man in Havana objeto de la confusión del
agente británico Hawthorne al ser contratado
como espía sin serlo, en el relato de Gutiérrez, el
escritor Graham Greene queda confundido, y a la
vez desrealizado, con la figura de otro súbdito bri-
tánico llamado G. Greene, quien ha llegado a La
Habana y pronto queda implicado en un crimen
ocurrido en el teatro Shanghai del barrio chino
habanero, conocido centro de espectáculos porno.
Este episodio inicial, en el que G. Greene entra en
contacto con el flujo intenso de la sexualidad de
«una ciudad que arde en el fuego del demonio»,
por mediación de la legendaria figura del actor
porno Supermán —de reconocida dote y poder
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fálicos— sirve de punto de arranque al comen-
tario crítico inscrito en todo el relato sobre las
ambiguas bases morales de la sociedad cubana. La
duplicidad constituyente del relato aparece sin
remilgos en la figura de este semental de la raza
negra cubana en la medida en que Supermán es
también Caridad, un importante travestí de la
noche habanera y, como tal, pertenece igualmente
a la construcción sexual del género femenino.

Gutiérrez dibuja así en su texto un G. Greene
doble del empírico Graham Greene, quien se ve
forzado a viajar a La Habana para aclarar su no
participación en el crimen que se le impugna y,
por ende, ocupar el espacio literario que ocu-
para su personaje Warmold. A su llegada, es
inmediatamente requerido para servicios de
espionaje durante la Guerra Fría de los años 50
por varios grupos de agencias internacionales: el
Servicio de Inteligencia Militar de la República
de Cuba, el grupo Habash, antinazi, dispuesto a
ejecutar a los criminales de guerra repartidos
por el mundo; el FBI, dirigido por un tal Robert
Tripp, interesado en la captura de un espía
alemán llegado a La Habana durante la Segunda
Guerra Mundial haciéndose pasar, en giro espe-
cular con Warmold, como «vendedor de aspira-
doras»; el grupo prosoviético bajo las órdenes
del KGB; y, finalmente, por un grupo de la mafia
internacional organizada, empeñada en el des-
arrollo de La Habana como centro de juego,
prostitución y consumismo turístico. La maraña
de espionaje así presentada y sus concomitantes
episodios de intrigas, corrupción, asesinatos, y
espacios machistas de prostitución, juego y
alcohol, llevan al lector por un «paseo haba-
nero» en el que se invierte irónicamente la idea-
lización etnográfica efectuada por Graham
Greene en su novela Our Man in Havana y, en su
lugar, aparece la representación «neorrealista» y
descarnada de una condición cubana irregular,
inestable y aún demoníaca, que Gutiérrez ha
optado por privilegiar desde sus primeros textos
como escenario de la historia cubana.

«En Cuba nada es exacto», nos informa el
narrador, haciéndonos saber de manera explícita
que la inexactitud de la realidad es el núcleo filo-
sófico del relato. Si G. Greene, Graham Greene y
Gutiérrez son personajes que se impostan mutua-
mente pero siempre fuera de foco, las mujeres
cubanas «no son ni chinas ni negras,» la proxi-
midad de Estados Unidos conlleva «dos listas,

igualmente amplias, en un sentido y otro» de ven-
tajas y desventajas; es mejor vivir en «un poquito
de infierno y un poquito de paraíso,» y, en última
instancia, la posición autocrítica de Gutiérrez nos
recuerda que «la literatura nunca pasa de ser una
verdad simplificada, una verdad a medias».

A pesar de que esta novela de Gutiérrez sufre
por su alto grado de esquematización (quedan
muchos lazos sueltos mientras que personajes y
acontecimientos carecen de la verosimilitud nece-
saria para sostener el mundo ficticio), la visión
antitriunfalista, desmitificadora y trágica de la con-
dición cubana hace de este texto un significativo
paratexto de los contenidos patrióticos formu-
lados por José María Heredia —como vemos en el
epílogo con que se abre este comentario— a
comienzos de la invención poética de la naciona-
lidad cubana en el siglo XIX. En sentido contrario a
la acostumbrada representación de Cuba como isla
perfecta e idílica —«los cubanos siempre sonríen
a la vida porque esto es un paraíso»— son en rea-
lidad la corrupción, el latrocinio, los bajos inte-
reses políticos y todos los horrores morales vistos
por Heredia, los condicionantes de que su belleza
física natural quede encerrada y marginada al
colorido espacio textual del folleto turístico.

La escritura atrevida, mordaz y transgresora
de Pedro Juan Gutiérrez añade con esta obra, una
novela en la que la metaficción nos facilita una
alegoría de las presiones y represiones ejercidas
por los poderes sobre los escritores y sus respon-
sabilidades como conciencias libres de la
sociedad. No sorprende, pues, que Gutiérrez
repita y nos haga escuchar por boca de su perso-
naje Graham Greene las palabras que éste pro-
nunciara en 1969 en Hamburgo como «elogio de
la deslealtad». En ellas, el autor británico señaló
que la deslealtad es el privilegio del escritor,
puesto que su papel es convertirse en abogado
del diablo a favor de las víctimas y de los indivi-
duos fuera de los límites, es decir, de «aquéllos
que están al margen del Estado». El deber y el
sentido de compromiso para Graham Greene era
«ser el grano de arena que traba la máquina del
Estado». En la lectura de esta cita discursiva
incluida por Gutiérrez en su texto no sabemos
bien si el que habla es Graham Greene o el
mismo Gutiérrez. La exacta focalización de la
imagen no es, claro está, necesaria, pues
sabemos que Gutiérrez y Greene son ambos nues-
tros GG en La Habana. ■266
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Memorias agridulces
de un viaje iniciático
Carlos Espinosa Domínguez

Alma Guillermoprieto
La Habana en un espejo
Mondadori, Barcelona, 2005, 293 pp.
ISBN: 84-397-1185-9

UN LIBRO COMO LA HABANA ES UN ESPEJO (MONDADORI,
Barcelona, 2005) corre el riesgo de ser uno

más entre los tantos que hoy se escriben y
publican sobre Cuba. Me refiero a la edición que
originalmente redactó su autora, la mexicana
Alma Guillermoprieto, pues la traducción al
inglés, Dancing in Cuba: A Memoir of the Revo-
lution, firmada por Esther Allen y editada en
2004, alcanzó en Estados Unidos una excelente
acogida, sobre todo en el nivel de la crítica. Y
sería una pena, ya digo, que en el ámbito hispano
no tuviese similar caja de resonancia, ya que se
trata de una obra de muchísimo interés y de unas
notables cualidades literarias. 

En primer lugar, y a diferencia de la inmensa
mayoría de los extranjeros que esencialmente se
ocupan de la situación actual de la Isla y de sus
aspectos más llamativos (el fenómeno de las jine-
teras, las penurias y dificultades del día a día de
la población, el deterioro material y espiritual del
país y sus gentes), Guillermoprieto recrea en La
Habana en un espejo las experiencias vividas por
ella treinta años atrás, durante su primera
estancia en Cuba. Entonces tenía veinte años, y el
que emprendió iba a significar un viaje iniciático
al final del cual no iba a ser la misma. Aquel
breve episodio de su juventud es revisado ahora
desde la madurez, a través de unas memorias que
también participan de la crónica, un género
periodístico al que la autora ha aportado una
buena cantidad de textos que los estudiantes de
periodismo tienen como biblias. 

En el otoño de1969, Guillermoprieto residía en
Nueva York, donde tomaba clases con Merce Cun-
ningham, tras haberlo hecho con Martha Graham.
Su relación con la danza venía desde los doce años,
pero, a pesar de esa fidelidad y constancia, sabía
que como bailarina tenía muy poco futuro. Un día,

antes del inicio de una clase, Cunningham se le
acercó y le dijo que había dos oportunidades para
impartir clases de Danza Moderna que podían inte-
resarle. Una era en Caracas, con una compañía
recién creada; la otra, en Cuba, en una escuela per-
teneciente al Estado. Guillermoprieto estaba partici-
pando entonces en los ensayos de un espectáculo al
aire libre dirigido por Twyla Tharp. Una tarde,
comentó a la coreógrafa la posibilidad de poder irse
a trabajar como profesora y le pidió su consejo. La
respuesta que escuchó fue: «Yo que tú, aceptaba.
No vas a lograr nada quedándote por acá».

Fue así como abandonó sus ilusiones en Nueva
York para «irse a meter a una isla comunista
rodeada de tiburones y embargos económicos».
Arribó a La Habana el 1º. de mayo de 1970, sin
haber tenido la precaución de notificar su lle-
gada. En el aeropuerto, tuvo ya el primer per-
cance: un oficial de la aduana no lograba salir de
su desconcierto ante aquella joven a la que nadie
había ido a recibir, y se asombró aún más ante la
cornucopia de paquetes y envoltorios que salió
rodando de su voluminoso equipaje. El calor era
sofocante («yo contaba los riítos de sudor que se
me iban formando en la columna vertebral y los
muslos»), y, por fin, el funcionario se rindió, al
no saber qué hacer con ella. En definitiva, traía
una visa en regla para residir un año en Cuba,
impartiendo clases de Danza en la Escuela
Nacional de Arte, de Cubanacán.

Al día siguiente, amaneció ardiendo en
fiebre, por lo cual fue conducida al Hospital
Militar Carlos J. Finlay. Eso le permite tener el
primer contacto con el sistema sanitario cubano
y, a través de la charla con el doctor que la
atiende, descubre, además, una faceta de aquella
realidad que la desconcierta: «Esta nueva
manera de hablar que resonaba por todo el hos-
pital y que el médico había empleado conmigo
desde el primer momento me dejó incómoda y
perpleja: Humanidad, Solidaridad, Internaciona-
lismo, Revolución, Imperialismo, Sacrificio…
Eran palabras-martillo, palabras de gran peso a
las que no podía dejar de prestar atención, que
convocaban a la reflexión cuidadosa, pero que
también sentía como aplastantes, sin matices ni
secretos (…) ¿Qué hacía yo aquí? ¿En qué país,
en qué planeta tan diferente al mío, acababa de
aterrizar?». 

El inicio de su aprendizaje de la realidad
cubana lo tendrá, no obstante, cuando comienza a
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desempeñarse como profesora de la ENA. Una de
sus primeras sorpresas la tiene al llegar al salón
de clases: no ve los espejos que normalmente
recubren por lo menos una, y, de preferencia,
tres de las paredes. Dio por hecho que se habían
roto e iban a ser instalados, o que estarían mon-
tados sobre ruedas. La explicación que recibió
de Elfrida Mahler, la directora de la Escuela de
Danza, fue otra: en una sociedad revolucionaria
como la cubana, los espejos eran considerados
un símbolo de vanidad y decadencia. Más tarde,
comprendió que la razón no era tan simple:
«Esa mujer quería obediencia total, pensé. Por
eso había mandado quitar los espejos, para que
los muchachos no tuvieran libre albedrío sobre
su propia imagen siquiera». Tampoco había
piano ni acompañamiento musical de ningún
tipo. El salón de clases, que en términos arqui-
tectónicos era muy hermoso, poseía una acús-
tica desastrosa. Los alumnos estaban mal ali-
mentados y por comida recibían «una montaña
de harinas, grasas y engrudos» que a la nueva
profesora le pareció sobrecogedora. Y, por si
fuera poco, ella misma no tenía ninguna idea de
cómo iba a desarrollar el curso. 

Guillermoprieto descubre, además, que Elfrida,
quien devendrá su principal antagonista, no había
exagerado cuando en Nueva York le confesó las
limitaciones como profesoras y bailarinas de las
dos únicas personas que hasta entonces habían
enseñado danza (una era ella misma). Por fortuna,
los primeros encuentros con los estudiantes la
reconfortan: «Mis nuevos alumnos tenían pocas
herramientas técnicas, pero daban ganas de
seguirlos viendo mucho rato». Lo vuelve a con-
firmar, esta vez con más entusiasmo, cuando asiste
a una clase de folclor impartida por Teresa Gon-
zález. En especial, la impresionan los bailarines:
«Pensé que, excepción hecha de Merce, de Nureyev
y de Paul Taylor, y del primer bailarín de Martha
Graham, Bertram Ross, todos los demás hombres
que había visto bailar eran unos petimetres. Con
razón no me cansaba yo de ver a estos muchachos
en mi clase; no tendrían mi técnica, pero tenían
otra, y ya parados en un foro eran artistas plenos».

Los seis meses que permanece en la Isla
(aunque su contrato era por un año, decidió ade-
lantar su regreso a Nueva York) no significaron el
rito de purificación ni el bautismo de fuego que ella
esperaba. Guillermoprieto era en ese momento una
joven inmadura y políticamente ingenua, que llegó

dispuesta a enamorarse de un proyecto revolu-
cionario que, en la práctica, se resistía a aceptar.
En buena medida, eso se debió a que venía
deformada por un sistema, el capitalista, que la
habituó a pensar en sí misma. Eso la conduce a
admitir a Eduardo, el guerrillero latinoameri-
cano con quien vive una fugaz relación: «Creo
que tengo claras muchas de las ideas del mate-
rialismo histórico, y de la práctica revolucio-
naria. Pero lo que me preocupa es que a mí no
me gusta la Revolución. No me gusta porque soy
artista y no nos tratan bien. No me gusta porque
soy anárquica y todo lo quieren controlar (…)
No me gusta porque no creo que los Beatles sean
dañinos, ni que el pelo largo tenga que ver con
que uno sea revolucionario o no (…) Pero en
fin… lo que te estoy tratando de decir es que no
me gusta vivir aquí y al mismo tiempo tengo
claro que la Revolución es indispensable para
mejorar el futuro de la humanidad. Pero
entonces, ¿qué hago yo con mis propias opi-
niones? ¿Cómo combato lo que siento?». 

Uno de los aciertos de La Habana en un
espejo es la honestidad con que Alma Guillermo-
prieto expone ese conflicto personal. En su
libro, traza un retrato muy convincente de la
persona que entonces era, una joven que se
debate entre su sincera simpatía por los cubanos
y su deseo de dedicarse sólo al arte; entre su
convencimiento de que allí se estaba tratando de
echar adelante algo bueno y su rechazo a la
burocracia y la retórica oficial. Las rigideces y
dogmas de la Revolución no cuadraban con su
carácter. En una sociedad cuya aspiración
máxima era la igualdad, y que castigaba cual-
quier desviación de la norma, difícilmente podía
tener cabida alguien que, como ella, luchaba por
ser irrepetible en cada uno de sus actos. Pero,
pese a esas discrepancias, no puede dejar de
conmoverse ante un hecho como la fracasada
zafra de los diez millones de toneladas de azúcar,
porque le permitió ver al país entero empeñado
en una tarea en la que todos se sacrificaban para
beneficiar a todos. 

En una carta que le escribe a un amigo, Gui-
llermoprieto le comenta acerca de sus experien-
cias en Cuba: «Lo que me está resultando más
difícil es esta Revolución. O más bien, entender
qué hay que hacer para ser revolucionaria». Por
ejemplo, no entiende por qué Teresa González le
contesta con evasivas cuando le pregunta si en
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Cuba aún se practica la santería, ni por qué aque-
llos tocadores magistrales que la ayudaban en las
clases eran llamados «informantes» y no cre-
yentes. Tampoco entiende el hecho absurdo de
por qué en un país rodeado de mar no haya ni
una sardina que comer. Cuando pasa a vivir al
hotel Habana Libre, descubre que se fiscalizaba
las relaciones sexuales de los huéspedes, y su
amante guerrillero le revela que las habitaciones
«estaban equipadas no sólo con excusado y bidet,
lámparas y sillón, sino con un micrófono, cor-
tesía del aparato de Seguridad del Estado». 

Y, sobre todo, para ella representa una dolo-
rosa desilusión constatar que los dirigentes
cubanos sienten un profundo desprecio por los
artistas. En una conversación de la cual es testigo,
escucha a Manuel Piñeiro expresar que «en este
país no vemos claro el rendimiento de los artistas,
no vemos claro su compromiso con la Revolución,
sigue siendo el sector más impredecible». El
propio director de la ENA, Mario Hidalgo, no oculta
el enorme malestar que para él significa estar al
frente de un centro docente al que califica como
un «mierdero de artistas, y patos, e intelectuales»
(ese día Guillermoprieto aprendió que pato es uno
de los términos despectivos que los cubanos usan
para llamar a los homosexuales). Conoce también
el caso del antropólogo norteamericano Oscar
Lewis, a quien el Comandante en Jefe propuso rea-
lizar en Cuba un trabajo parecido al que hizo en
Los hijos de Sánchez. «Parecido pero mucho más
ambicioso por supuesto». Iba a contar con abso-
luta libertad para llevar a cabo el proyecto, y lo
único que se le exigiría es que hiciera su labor con
honestidad. El final de aquella hermosa idea lo
supo a través de una antropóloga amiga suya que
se incorporó al equipo de Lewis: el Gobierno
requisó todos los archivos, desmanteló el sitio
donde trabajaba y argumentó que Lewis se había
puesto al servicio de la CIA, y estaba realizando un
trabajo contrarrevolucionario. 

Guillermoprieto misma tuvo problemas en la
Escuela. A las pocas semanas de haber empezado
a impartir clases, fue llamada por Elfrida, pues
había «una pequeña cuestioncita que aclarar». Se
trataba de sus reuniones con los estudiantes, en
el dormitorio reservado para huéspedes extran-
jeros. Aquellos jóvenes que allí se preparaban
para el futuro no poseían la preparación ade-
cuada para valorar las diferencias tan grandes
existentes entre su mundo y el de las internacio-

nalistas como ella, que llegaba de una realidad
tan diferente a la cubana. Guillermoprieto chocó,
además, con algunos de los métodos con los que
allí se enseñaba, y, sin proponérselo, promovió
una pequeña revuelta entre los estudiantes.
Aunque había decidido acortar su estancia en la
Isla, le habló a Elfrida sobre la posibilidad de
quedarse unas semanas más, para adelantar lo
más posible la coreografía que estaba ensayando.
«Ella contestó, con los labios muy apretados y la
mirada fulgurante, que más bien había recomen-
dado a la dirección de la ENA que mi trabajo con-
cluyera al terminar ese mes. Sentí alivio». 

Tras aquellos seis meses que pasó en 1970,
Alma Guillermoprieto ha vuelto a la Isla en
algunas ocasiones, una de ellas para cubrir como
periodista la visita del Papa. En el epílogo del
libro resume así su impresión de esas visitas: «En
Cuba, poco queda de la Revolución que conocí.
El conjunto de edificios que conforman la Escuela
Nacional de Arte, que está catalogado como una
de las obras anunciadoras del posmodernismo, y
como una obra maestra —la única, por cierto—
de la arquitectura cubana revolucionaria, se des-
barata, invadida de humedad y selva, convertida
en lo que se ha llamado ‘las primeras ruinas de la
posmodernidad». A lo cual agrega: «La Revolu-
ción que iba a ser la vanguardia de la historia es
admirada hoy como reliquia suspendida en el
tiempo por visitantes que vienen huyendo de un
mundo excesiva y horrorosamente moderno». 

Mas si es cierto, que en buena medida lo es, La
Habana en un espejo no debe leerse sólo como la
historia de un desencanto. Aquella breve tempo-
rada marcó a su autora. Las imágenes de la guerra
de Vietnam que por primera vez vio en un noti-
ciero en la Cinemateca, confiesa, se le infiltraron
por debajo de la piel y ahí permanecieron. A partir
de aquella noche la trastornó la idea de que habi-
taba en un mundo obsceno y no había querido
darse cuenta. A su regreso a Nueva York, participó
en actos de protesta contra esa guerra, y comenzó,
además, a interesarse por la realidad de Latinoa-
mérica y los movimientos de liberación que empe-
zaban a gestarse en algunos de sus países. En ese
sentido, La Habana en un espejo es también el
relato de un despertar. Todo eso lo cuenta en estas
vívidas memorias, que ha escrito con rabia, amor,
humor, humanidad, conocimiento. Poseen,
además, otro valor: su lectura recompensa con el
placer gratificante de la buena literatura. ■270
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La realidad insaciable
Jorge Luis Arcos

Luis Lorente
Esta tarde llegando la noche
Editorial Casa de las Américas
La Habana, 2004, 63 pp. 
ISBN: 959-260-088-0

E STA TARDE LLEGANDO LA NOCHE, EL POETA, «EL

hedonista», «trasnochado y fatal y deca-
dente», lenta, morosamente dibuja con un dedo
en el aire —cansado, inconsolable—, orlas raras,
las volutas del tedio, las pasiones del ocio, los pai-
sajes extraños de la alucinación. Como sentado
siempre en el Two Brother’s Bar, como un antiguo
filibustero de la memoria, condenado ahora a nau-
fragar en un vaso de ron, el poeta, solo, en su casa,
en su Isla amenazada, mira las marinas intactas,
acaricia nervioso las maderas, cual «húmedas reli-
quias de la nave», escucha una lánguida canción
sentimental, mientras parece siempre aguardar el
ciclón. Cierra los ojos. De repente: «la casa oscura,
todos se habían ido, / Cuba desierta, delirando
afuera / semejante a un sueño sin soñar, vencido».
Abre los ojos, como desorbitados. Vuelve a mirar y,
como un Oblomov insular, un Proust ambiguo, ve
los despojos del tiempo, las ruinas de la noche
vasta, «las ramas muertas de un rosal que se mar-
chitan sin dar flor…». Y entonces irrumpen las
visitaciones. Como un airecillo levemente frío,
entran, sin ser invitadas, a trastocar las cosas, a
confundir los tiempos, a ensanchar la realidad
hasta confines de inaudita demencia, de imposible
representación, porque, como dijera el Padre
Varela, y cita el poeta al comienzo de su libro: «La
idea que no puede definirse es la más exacta». Pero
«Quien se despierta para morir, escribe», dice
Maurice Blanchot. Siempre está muerto el poeta
cuando escribe. O como advierte Nietzsche: «sólo
podemos escribir sobre lo que ya está muerto en
nuestros corazones». Entonces, las visitaciones,
para el poeta —fatales y extrañas y terriblemente
alusivas—, son como misivas de la eternidad. El
mismo es como otra visitación en su propia casa,
ese ámbito cotidiano, de repente, como un barco en
alta mar, como una isla a la deriva, como una barca
de los locos, donde se suceden los fantasmas, las

visiones goyescas o amables. Todo es lo mismo y, a
la vez, otra cosa. Olores, sabores, visiones, sonidos,
tactos desconocidos, y algo más. Como dijera
Lezama: «la memoria prepara su sorpresa, gamo
en el cielo, rocío, llamarada». Porque Luis Lorente
es un maestro de la memoria, como lo fue su
antiguo amigo, Eliseo Diego. De esa memoria des-
conocida, de lo invisible, que le añade a los
recuerdos tangibles como una legítima alucinación,
la parte luminosa o el reverso oscuro, insaciable,
que le falta siempre a las cosas, la necesaria cuota
de irrealidad sin la cual las cosas parecerían como
desamparadas. Esa extraña memoria creadora está
dictada siempre por un tono suntuosamente melan-
cólico. Como habita el tiempo de la reminiscencia,
tiene que escribir con un lenguaje casi barroco,
incluso manierista. Quien escribe en el tiempo
sagrado, confundido de la reminiscencia —donde
el pasado, el presente y el futuro son lo mismo y a
la vez otra cosa indecible—, escribe, pues, en el
tiempo de los orígenes: un origen creador, siempre
naciente. De ahí, su fatalidad y su libertad. De ahí,
esa casi desesperada avidez por retener, asir, afe-
rrarse a la sustancia huidiza de lo real: sustancia
siempre herida, siempre clamando desde una
oquedad parecida a la vasta soledad de la mente. Y,
como en la mente siempre es de noche, sombría.
La tarde se transfigura en la noche oscura del alma,
donde comparecen, para el poeta, sus visitaciones
extrañas: la niña que baila al borde de la nada, los
fantasmas que saltan desde los retratos familiares,
las ausencias recobradas, mientras el poeta sueña
despierto desde su sillón, como un rey descono-
cido, presidiendo ese aquelarre de excesiva rea-
lidad, como en una escena donde alguien oculto le
advierte: «El tiempo pasa aquí de otra manera, su
dimensión real se complementa con esa dimensión
ficticia de las cosas». Y él asiente mientras sus crea-
ciones, ingobernadas, le van dejando sus marcas,
sus cicatrices, como un alimento futuro para otros
viajes desconocidos. Sí, Luis, «los mortales nunca
sabemos morir». Qué suerte entonces, porque no
moriremos nunca, y regresaremos, siempre, como
tus visitaciones, para, al fin, poder mirar «al pino
dar, contra el balcón, furioso» o sentir cómo «Mur-
mura el agua cuando no cae de prisa», que «sube
tan lentamente que puede provocar desasosiego».
Y, sobre todo, para poder seguir mirando con nues-
tros/tus «ojos como desorbitados» la realidad insa-
ciable. Charo, María. Están tocando la puerta.
Voy a abrir. ■
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