Matar a un poeta

Raul Rivero

Es muy hermosa la muerte de un poeta
Lo recuerdan sus viudas

mas piadosas

Hay muchas flores

y ofrendas oficiales

y los compinches de bares y cantinas

lo evocan en las barras habituales

con oleadas de rones melancélicos

Es excelente la muerte de un poeta
Porque podemos recordarlo

con poéticos discursos

donde se disimulan con tinta de notario

las odiosas mantas que acosan a esos seres

Un poeta muerto permite que miremos
condescendientemente sus atrocidades
Se le perdonan los escandalos pﬁl)licos,
su amor por los aviones comerciales,

el abandono de sus hijos,

la fidelidad a los alcoholes

y su vocacién de perclulario

Las pocas irreverencias permiti(las

se convierten en leves pecacli”os

y las dudas, los traspiés,

esas borrascas,

la sospecha, lo oscuro, lo sombrio
bajan en el atatid con ¢l

prencliclo en el alfiler de la corbata

Es maravillosa la muerte de un poeta
Ensegui&a surgen testimonios redactados
por un intimo enemigo

y los atribulados editores de revistas
garantizan el ntimero que viene

Tenemos ademis

un noml)re nuevo

para instaurar un premio literario

y otra fecha para relleno en los periédicos

Una muchacha de provincia
ajada y sin jar(lin

por unos versos malos

en su caja de misica

llora el viernes como nunca

por el destino

de la protagonista de la telenovela

Pero es bellisima la muerte de un poeta

porque la muerte es una celada del amor terrestre
Cuando se ha muerto un poeta

siempre hay alguien alegre

en una estancia deshabitada de ternura

Es imprescin&i]ole la muerte de un poeta
porque sus cantos a la patria se liberan

y que(lan fuera del dominio autoral

los poemas que escribié a sus mujeres
Claro

es mucho mas dificil

abandonar con naturalidad las rosas secas,
visitar el zoolégioo

y cortar los crisantemos,

recoger los ViC[I‘iOS,

mirarse en los espejos

y ocultar en las gavetas

o en otros intersticios los amores frustrados

Pero siempre es mejor un poeta muerto
Nos quecla 1impia toda su poesia

y nos libramos del conflicto diario

de convivir con un hombre que ama la vida
desastrosamente

un hombre que no quiere la muerte

ni en poesia.
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