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Tres crisis

Salvador E.Subira

La llegada de Castro al poder en Cuba fue un acontecimiento continental.
La formula de la guerrilla, derrotando a un ejército regular tenia magia, y
sedujo a la opinioén publica de paises que sentian algunas dudas sobre lo apro-
piado de sus sistemas politicos.

En el interior de Cuba hubo una efervescencia de los valores civicos y una
disposicion solidaria para enmendar los errores y hacer una republica renova-
da. Con el ejército histérico desbandado y con partidos politicos demeritados
por su incapacidad para derrocar la dictadura de Batista, el nuevo régimen
tuvo campo libre para desarrollar sus planes.

Una extrana dilaciéon para restablecer las instituciones politicas que recla-
maba el pais, una manipulada demonizacién de los EE.UU. mas alla de lo justi-
ficable, la represion creciente de toda expresion critica del Gobierno, eviden-
cias claras de que muchos comunistas histéricos accedian a posiciones de
poder y, sobre todo, comprobar que Castro mentia diciendo una cosa pero
obrando otra, dieron lugar a una oposiciéon que desde su inicio el Gobierno
reprimié de forma desleal y brutal, hasta dejar institucionalizado el llamado
«terror revolucionario». Asi se inici6 el Presidio Politico.

El fracaso de la invasion de Playa Giron dio oportunidad al régimen para
declarar abiertamente su condicién «socialista» y para justificar que el pueblo
quedara asi prisionero en un Estado totalitario. Para fines de 1961 el presidio
politico ya era numeroso y llenaba a plena capacidad los enormes edificios
del Presidio Modelo de Isla de Pinos, sin contar los que estaban en proceso de
juicio revolucionario o con causas menores en carceles provinciales. Su com-
posicion era heterogénea. Militares del ejército republicano, politicos del
desaparecido Congreso o puestos publicos, obreros sindicalistas o de convic-
cion democratica solamente, campesinos y pequenos terratenientes, periodis-
tas, estudiantes de secundaria, universitarios, profesionales y hombres de
empresa. Un conjunto representativo del caracter popular de la oposicion al
régimen castrista.

Nosotros llegamos al presidio el 27 de septiembre de 1961. Las numeracio-
nes de recluso habian empezado en los 24 mil y a nosotros nos tocé del 28900
en adelante. Con los dias vendrian fotografias donde cada cual apareceria
con su numero en fotos de frente y de perfil, con cabellera normal y también
con la cabeza afeitada.
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En aquel tiempo el presidio de Isla de Pinos era mas tranquilo que las
galeras de la Fortaleza de La Cabana. Al menos ahora no escuchariamos las
sesiones de fusilamientos nocturnos ni los tiros de gracia repetidos sobre iner-
mes companeros que nos habian acompanado en la lucha o durante varias
semanas en las propias galeras. Tampoco escuchariamos los gritos y abucheos
soeces con que los increpaban y vejaban antes del fusilamiento, muchos revo-
lucionarios fanaticos que asistian a la ejecuciéon como visitantes y por propio y
morboso deseo. Repito, al menos la Isla en aquel tiempo, parecia un sitio mas
tranquilo, con la excepciéon de unas sesiones irregulares y estridentes de mar-
tillos neumaticos sobre los dos muros circulares de concreto que se extendian
alrededor de todo el edificio y servian de base estructural a los cinco pisos
superiores de celdas.

La version de los presos que nos habian precedido, que se basaba en que ya
cuando Gir6én los militares habian introducido dinamita en los edificios, nos
ponia en la pista siniestra de que estos trabajos preparaban las condiciones
para dinamitar las cuatro Circulares y exterminarnos masivamente en cual-
quier momento que el régimen lo decidiera. Ylo peor era que, de acuerdo con
lo que ya habiamos vivido en La Cabana, esta version era la l6gica esperar.

Al espacio entre los dos muros circulares de concreto le llamabamos
«tanel», aunque para la claridad diurna ambos muros concéntricos tenian
pequenas aberturas cuadradas y fuertemente enrejadas.' Pero para iniciar
estos trabajos se tapiaron primero las aberturas del anillo interior que daban a
la planta baja central accesible a los prisioneros. En algunas oportunidades las
barrenas traspasaron el muro y a través de esos orificios podia verse una serie
de cavidades e intervalos de cuatro pies, a una altura entre dos y tres pies
sobre el piso. Cada cavidad tenia alrededor de un pie de profundidad y ocho
pulgadas de diametro.

Cuando termind este trabajo en la estructura de las cuatro Circulares se
excavo una zanja desde la nimero 1 a la 2 y también de la 3 a la 4. Después
otras zanjas que saliendo desde la 2 y la 3 llegaban a unirse en una sola dirigi-
da hacia el oeste hasta subir unos cuantos metros por la ladera de la Sierra de
Casas. Alli terminé la excavacion y en su final se construy6 una caseta ristica y
pequena. El siguiente paso fue la colocacion de tuberias plasticas debidamen-
te conectadas y alambradas en todas las zanjas hasta la caseta en la ladera de
la loma. Luego las zanjas se rellenaron de nuevo y pronto crecié la yerba
sobre un ligero camellén que acusaba el recorrido de la instalacion. Todo
quedaba listo, pues, para la colocacién del explosivo y su eventual uso.

En el exterior de Cuba, y en poco tiempo, las clases politicas supieron que
el acontecimiento cubano no sé6lo era antidemocratico sino también comunis-
ta y subversivo para toda la América Latina. Estaba claramente expresado en
la frase revolucionaria de que la Cordillera de los Andes seria la Sierra Maes-
tra de América Latina. La situaciéon fue debatida en todos los organismos

! La Circular 2 no tenia aberturas hacia el patio central.
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regionales y alegd su conclusion a raiz de Girén, con la propia declaracion del
régimen cubano sobre su condiciéon de «socialista» y aliado de la URsS.

La prensa de izquierda, los grupos izquierdistas y los comunistas del
mundo salieron a defender la postura del régimen y a influir emocionalmente
en la opinioén publica de toda América y el mundo para que se aceptara la
presencia comunista en Cuba como un progreso politico y una esperanza
para la regiéon. Tomé algtun tiempo decidir a los gobiernos, pero finalmente
lleg6 el momento de definir una accién politica continental contra la presen-
cia comunista en la Isla y su expansion por América Latina. Ese era punto
principal en la agenda para la reunioén de Punta del Este (Uruguay) a comien-
zos de 1962, a donde el Gobierno cubano envio, para su defensa, a Ernesto
Guevara y al presidente Osvaldo Dorticos.

En visperas de la reunion en Uruguay, poco después de la 8:00 p.m., en la
oscuridad de la noche, se vio entrar una comitiva de camiones al area del
Presidio que se fueron separando y dirigiendo a las entradas de las cuatro
Circulares. Una vez alli pudimos ver que traian tropa y carga en numerosos
embalajes de madera rustica. La tropa procedié enseguida a la descarga e
introduccién de las cajas en el tanel. En la Circular 2 contamos 50 cajas. No
habia duda de que habia llegado la hora. Y asi las esperanzas de que en
Punta del Este hubiera acuerdos que favorecieran nuestra causa cedieron su
paso al enfrentamiento de la misma muerte. Primero fue un gran murmullo
nervioso y luego un silencio terrible. Esa fue una noche de reflexiones pro-
fundas y también de oracién en grupo como preparaciéon para lo que parecia
inevitable.

A la manana siguiente tuvimos la innecesaria confirmaciéon de lo que ya
sabiamos. Las cajas vacias amontonadas en el exterior lo expresaban bien
claro en sus rétulos: «<INT», «Gross Weight: 48 kgs.», «<Net Weight: 40 kgs», y lo
mas inesperado, «<Made In Canada». Y por los orificios accidentales en el ani-
llo de concreto interior, se vela ahora instalado en cada cavidad un cilindro
de color amarillo claro con un hueco en el centro. También se veian cables
eléctricos y otro cordén mas grueso que hacia el mismo recorrido de cilindro
en cilindro.

Pero todavia no se juzg6 suficiente y trajeron 15 cajas mas para detonar
también la torre central de vigilancia a la que se llegaba subterraneamente
por un verdadero tanel. Asi esta explosion central aseguraria el resultado de
aniquilarnos a todos en un abrir y cerrar de ojos.

Si sumamos, veremos que 50 cajas mas 15 cajas multiplicadas por 40 kgs.
da un resultado de 2,600 kgs. para la Circular 2. En las otras Circulares habia
una instalacién semejante.

La reunion de Punta del Este fue sumamente hostil al régimen cubano,
pero de ella no se derivdé ninguna accién inmediata ni a largo plazo. Sin
embargo, nosotros seguiriamos viviendo arriba de un polvorin listo para
explotar. Entre los presos habia un nacional chino que habia laborado en la
Alemania nazi, luego al servicio de Trujillo en Santo Domingo, y que lleg6 a
Cuba en los ultimos dias de diciembre de 1958 para ofrecerle armas a Batista.
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Fue hecho prisionero por el nuevo régimen y condenado. Este prisionero era
una verdadera autoridad en armamentos y explosivos y nos decia muy gratifi-
cantemente que «ése seria el primer satélite cubano en 6rbita alrededor de la
Tierra» y que abajo s6lo quedaria un crater. Pero, precisamente por ello, no
podiamos esperar pasivamente. Nuestro deber era tratar de encontrar un
medio para salvarnos.

Nada une tanto como el estar en una situacion extrema que amenaza a
todos por igual. En aquellos dias se experiment6 la solidaridad. Militares de
Batista y revolucionarios que lo combatieron, ahora estaban del mismo lado
en aquella desigual batalla. En las cuatro Circulares se aguzaba el ingenio
para considerar posibilidades y decidir la mejor opcion. Pero ademas, se sabia
que los edificios dependian no sé6lo de sus trabajos de desactivacion, sino tam-
bién de los que se hicieran en los edificios contiguos.

En la Circular 4 habia bastante mas de mil prisioneros y entre ellos habia
militares profesionales y técnicos en explosivos que se organizaron discretamen-
te en comisiones de autodefensa para actuar. Su primer objetivo fue desactivar
los detonadores, pero manteniendo la apariencia de que estaban intactos para
que no quedasen delatadas sus contramedidas. En menos de cinco dias ellos
lograron entrar al tinel y desactivar el sistema de detonacién; lo hicieron de tal
forma que en una simple inspeccion no descubrieran el sabotaje del sistema.
Ademas pudieron obtener muestras de TNT. El acceso al tinel se hizo a través
de uno de los espacios cerrados que recorrian toda la altura del edificio para las
instalaciones hidraulicas y sanitarias. A esos espacios les llamabamos «chavos» y
todas las instalaciones estaban inoperantes. A través de uno de ellos, un prisio-
nero muy delgado y 4gil, pudo ver e informar sobre todos los detalles de la ins-
talacién. Este conocimiento permitié estudiar y decidir el rumbo a seguir.

Se decidi6 cortar el cordén de primacord y se vacié un tramo de cada uno
de los extremos, del TNT en polvo que contenia. Con ello se rompia la conti-
nuidad del explosivo y, mediante un tubito de vacuna antitifica, para darle
forma, se volvieron a unir los extremos y se cosieron uno al otro. Para desacti-
var el sistema eléctrico compuesto por dos cables, se calcul6 cual seria la forma
mas légica de chequear el sistema periodicamente también. Al fin se opt6 por
pelar los cables en cierto lugar discreto y se les unié para un pequeno corto
circuito que desviaria la corriente de retorno. Pero estos fallos de los dos siste-
mas instalados no nos iban a proteger por mucho tiempo. Un simple canonazo
0 una granada podrian consumar el desastre. Por ello, los técnicos confeccio-
naron granadas caseras con alguna parte de los explosivos sustraidos. Asimis-
mo se hicieron mechas rudimentarias con fésforos y todo se escondi6 de
forma que no fueran descubiertos en las posibles requisas que les hicieran.

También algunos habian destilado vino de frutas descompuestas y redesti-
landolo varias veces se llegdé a un alcohol de suficiente concentracién para
sustituir el kerosene normal de nuestros reverberos. Estos reverberos podian,
y se comprobd, funcionar como lanzallamas rudimentarios con un alcance de
3 a 4 metros. Todas estas cosas eran sumamente riesgosas, pero se lograron
por la necesidad y el deseo de supervivencia.
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En la Circular 2 estaba la causa completa del Escambray. Eran cerca de 500
entre alzados, campesinos de las montanas y miembros de los grupos de
apoyo en los pueblos de la provincia de Las Villas. Ellos habian sido traslada-
dos a la isla sin celebrarles juicio y un grupo como de quince, tenian peticién
fiscal de pena de muerte. El resto de presos que ocupaban la Circular 2 habi-
an llegado mayormente desde La Cabana después de ser juzgados y condena-
dos. Eran mayoritariamente gente de la capital. La llegada de los explosivos
cre6 un shock general, pero muy pronto aquellos hombres de lucha reacciona-
ron y aparecieron diversos planes mas o menos viables y efectivos. Pero pron-
to se destac6 como plan principal la excavacion de un tanel real que nos
diera acceso al llamado tinel de los explosivos en el momento critico. Ello
planteaba diversos y serios problemas:

1. ¢Donde estaria la entrada al tanel real que no pudiera ser detectada en

una requisa?

2. ¢Doénde se esconderia la enorme cantidad de tierra de la excavacion?

3. ¢Como se suministraria aire fresco y oxigeno a los excavadores que debian

avanzar subterraneamente mas de ocho metros?

Pero con unos cuantos dias el plan quedé perfilado.

Pronto se decidi6 que la entrada del tinel real seria por un registro de
drenaje situado debajo y cerca del arranque de una escalera que subia del
patio central al primer nivel de celdas. Ello era posible, porque con la instala-
cién de los explosivos, habian eliminado la posta interior de la torre central.
Pero la escalera, ademas, protegeria de la vista de los militares que hacian
posta en el rastrillo de entrada de la Circular. Todo parecia bien, pero habia
que comenzar perforando una placa de concreto en el fondo del registro.

El tanel real empez6é de modo poco usual. Esa noche, después que comi-
mos el rancho, un grupo de prisioneros comenzoé a repicar con tambores
improvisados un ritmo pegajoso y fuerte, mientras otros coreaban los estribillos
conocidos de esos ritmos. El grupo se fue desplazando por los pisos, mientras
sumaba voces y hacia crecer el volumen del canto hasta hacerlo general por
toda la circular. El que mas sentiamos aquella noche era «ta ves, yo no lloro, ti
ves». Aquello era catarsis de las tensiones vividas en los tltimos dias. Pero ocul-
to en el fondo del ruido general, habia excavadores con cinceles y mandarrias
rudimentarias que trabajaban afanosamente hasta que dejaron abierta la entra-
da del tanel real nuestro. La plancha de grueso metal del registro le daba res-
petabilidad a su entrada. No todo el personal de la Circular habia estado cons-
ciente, ni conocia los detalles, pero ciertamente habia sido parte de iniciarlo.

A la tierra arcillosa de la excavacion se le encontré un escondite ideal en
los chavos de la plomeria inoperante. La tierra era subida en cubos como si se
tratase de baldes de agua izados con sogas hasta el sexto nivel sin celdas, y ya
alli eran vaciados por la parte superior de los chavos mediante huecos abier-
tos en la placa. Una vez que se llenaban los cinco pisos de un chavo, se perfo-
raba la placa superior para el siguiente.

Los «topos» trabajaban incansablemente durante el dia, mientras algunos
vigilaban para no ser sorprendidos por una requisa. En los primeros metros
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del tanel se avanzaba con seguridad y sin riesgos, porque el techo del tinel
nuestro era precisamente la placa de concreto que abarcaba toda la planta
baja central.

Pronto hubo necesidad de resolver la tercera dificultad del aire fresco. Se
resolvié con un fuelle, mediante conductos artesanales. No cabia duda que el
plan de la Circular 2 era lento pero prometia ser efectivo.

Sobre la marcha se pens6 que seria mas conveniente que la desactivacion
se realizara ya sin esperar el momento critico. La excavaciéon podria salir 3
metros afuera del area del edificio, hasta encontrar los conductos de los siste-
mas de detonacion desde abajo. Asi se les podria cortar y hacer lo que mejor
conviniera. Se sabia que esto requeriria entibamiento del tramo exterior para
evitar el desplome de la superficie. Pero la guarnicién vino en nuestra ayuda.

Un barrote cortado en una reja del primer piso que estaba en las inmedia-
ciones de la acometida de detonacion, le hizo temer a la guarniciéon que
alguien pudiera sabotear el sistema desde la superficie. Y por ello, una mana-
na, trajeron una concretera pequena, piedra, arena, cemento y con ellos ver-
tieron una placa ruastica y sin encofrado sobre el area de sus temores. Con ello
nos aliviaban el trabajo de entibamiento y el riesgo de que la lluvia o un tiem-
po largo transcurrido, asentase la tierra y quedase expuesto nuestro trabajo.
Cabe anadir, como un desarrollo posterior de esta experiencia, que en anos
siguientes, ya en Cuba, se excavarian otros tineles en La Cabana y en las car-
celes de Sandino y Morén.

En la Circular 1 se decidi6 entrar directamente al tinel desde la planta
baja. Esto era posible en esa Circular, porque el anillo interior que soportaba
las plantas superiores, tenia unas pequenas aberturas enrejadas hacia el tanel.
Cierto que estaban ademas cerradas con ladrillos, pero eso no era obstaculo
de consideracion.

Una mesa rustica, cubierta por una frazada cayendo por sus lados hasta el
piso, un tablero de ajedrez con piezas artesanales y dos pensativos jugadores,
completaban la pantalla para ocultar la escena en la pequena abertura.

Alli se cortaron los barrotes cuadrados de mas de 1 pulgada de lado y se
paso a escarbar el mortero endurecido de las juntas de los ladrillos, lo que
permitié poderlos sacar con cuidado hasta dejar libre la abertura y tener el
acceso necesario. Esto ocurria por el mediodia y debia ser terminado antes de
la comida, porque después la posta exigia dejar la planta baja desierta. El tra-
bajo de desactivacion fue el 16gico y semejante al realizando en la Circular 4.
Se cortd la continuidad del cordén de primacord y se vaciaron sus extremos
hasta dejar un metro sin explosivo. Entonces se refijaron los extremos con un
anclaje de alfileres que podia resistir el halon de cualquier verificacion. El
detonador eléctrico también fue desactivado con un puente similar al de las
otras Circulares. Terminados ambos trabajos se volvié a colocar los ladrillos
con mortero hecho de polvillo escarbado de las juntas. Se le humedeci6 de
nuevo y se le mejoré con algo que le diera cuerpo y plasticidad. Cuando todos
los ladrillos estuvieron colocados, se volvieron a poner los barrotes con reta-
zos de cuchillas de afeitar como calzos para suplir la reducciéon de los cortes
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de modo que se restableciese el sonido metalico normal de las requisas de
barrotes. Entonces ya se pudo terminar aquel partido de ajedrez donde no
era nada importante resultar ganador.

En la Circular 3 se planearon dos grupos de acciéon. Uno de ellos tendria a
su cargo la toma de la torre central para desactivar los explosivos alli instala-
dos. A tal fin se elabor6 una soga fuerte con fibras textiles fuertes recuperadas
de sacos y un garfio metalico multiple. Ambos requerian fortaleza y capacidad
para sostener el peso de un hombre y su maniobra de trepamiento y descen-
so. El grupo designado para ello hacia practicas diarias con vistas a estar listos
cuando llegase la ocasion, y tenia control del escondite de la soga y el garfio
multiple para no perderlos en una requisa.

Ademas, existia un segundo grupo que tenia preparado su acceso al tinel
por uno o varios chavos ya probados este grupo se ocuparia de cortar el deto-
nante de primacord y también el eléctrico.

Por supuesto, en todas las Circulares se habia dispuesto un servicio de vigi-
lancia continua, dia y noche, para detectar cuando el momento hubiera llegado.

A esta altura cabe preguntarse si todos estos riesgosos trabajos hubieran
sido eficientes para impedir la explosién de los polvorines sobre los cuales
teniamos que vivir. No hay respuesta segura sobre ello. Pero lo que si fue cier-
to es que hicimos lo que estaba al alcance de nuestra inteligencia y medios
para defender nuestro derecho a la vida.

Después de este periodo, lleno de emociones y creatividad, se llegbé necesa-
riamente al momento en que nada mas podiamos hacer, aunque teniamos
una vida que continuar. Poco a poco se restableci6 la rutina de los dias y de
las actividades y la preocupacién por los explosivos descendié al fondo de la
conciencia como una terrible realidad que a ratos sobresaltaba pero que
luego era sustituida por las urgencias de cada dia. En esta época se trabajo
sobre los militares que estaban en contacto con nosotros. Algunos de ellos
poseidos por la fiebre revolucionaria, y en testimonio de su radicalidad, nos
gritaban: «los vamos a volar a todos». Por nuestra parte les deciamos, tanto a
los radicales como a los otros: «no estén tan seguros de que llegado el
momento critico en que decidan volarnos, les vayan a avisar a ustedes para
que se retiren. Nosotros volaremos juntos».

La realidad era que los propios guardias también vivian con la preocupa-
cién de hacer postas diurnas y nocturnas en edificios listos para una explo-
sion. Esto se ponia de manifiesto claramente cuando, a la vista de las postas,
algn prisionero dejaba caer libremente desde los pisos altos, algin pedazo
de papel o tela en llamas. Sobre todo en los primeros tiempos, hubo guardias
que se alejaban corriendo de su posicion en los edificios.

Los trabajos de desactivar los explosivos trajeron también un desarrollo
artesanal. Alguna de las tuberias plasticas de la instalaciéon del explosivo o
pedazos sobrantes de la misma, asi como de las instalaciones normales y en
desuso de los edificios, recibieron el caracter de «tubos de dinamita» y pasaron
a ser materia prima para la elaboracion de anillos de identificacién, que en el
caso de ocurrir la descomunal explosion, servirian para identificar nuestros
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cadaveres. En ellos aparecia el nimero de recluso de cada cual en aluminio
incrustado al calor. Por su parte otros optaron por tatuarse el namero en la
piel, que llevaban hasta el dia de hoy.

Claro, que a la distancia de los anos transcurridos, y para muchos desde
aquel mismo momento, se ve la futilidad de aquella preocupacién, porque si
aquellos edificios hubieran sido detonados nuestro entierro hubiera sido
colectivo y con bulldozers.

Algo curioso, y por supuesto que planeado, fue que se nos dio autoriza-
cién para enviar telegramas a nuestras familias, con la intencién de que la
noticia se supiera extraoficialmente.

De la reunion de Punta del Este no se derivo ninguna accién politica efec-
tiva que amenazara derrocar al régimen, s6lo se acordé la expulsion de Cuba
del organismo regional. Pero si quedd una situacion tensa en la que algin
incidente podria desencadenar impredecibles consecuencias. De esta incerti-
dumbre colgaba nuestro destino. Sin embargo la URSs y otros regimenes del
Este comunista, continuaban su apoyo politico y militar irrestricto al régimen
cubano que, en definitiva, era su cabeza de playa en el continente americano.
De mas esta decir, que por nuestra parte todos estaibamos conscientes de que
éramos piezas de poco valor y facilmente sacrificables en el tablero mayor de
la guerra fria.

La tension politica internacional que el régimen sentia sobre si, también
se traspasaba a toda la sociedad y al Presidio que significaba su oposicién mili-
tante. Las otras carceles de provincia también sufrieron las consecuencias de
esta tension.

Por un tiempo largo, se suspendieron las cordilleras de presos trasladados
para Isla de Pinos. De febrero a mayo nuestra situaciéon empeor6 en todo senti-
do. Pero también la colectividad del Presidio despert6 al hecho de que no podi-
amos esperar ningdin apoyo internacional, y que la tirada seria larga. Y si eso
habria de ser asi, no se podia pensar en la carcel como un simple tiempo de
espera, habia que capitalizar ese tiempo con la adquisicién de conocimientos, el
desarrollo de capacidades y la organizacién de nuestro entorno social y politico.

Los traslados entre Circulares eran un método periddico que aplicaba el
Ministerio del Interior para desarticular el medio en que el recluso se desa-
rrollaba. El sentido de desarraigo resultante, debilitaba la actuacién del reclu-
so. Pero después de algunos anos, el método ya daba pocos resultados, por-
que los prisioneros conocian a un gran nimero de reclusos y los traslados no
aportaban ningin ambiente extrano para nadie.

Pocos dias después de instalados los explosivos hubo traslados entre Circu-
lares. De ellos resulté que la Circular 1 pas6 a albergar a la mayor parte de los
antiguos militares con grados, y a muchos conspiradores civiles de cierto nivel
intelectual. Esta descripcién no es absolutamente exacta pero, a grandes ras-
gos, si es valida. Sin embargo, los traslados no detuvieron ninguno de los pla-
nes de emergencia para desactivar los explosivos en las cuatro Circulares.

El Presidio tuvo que crecerse en ese tiempo. El aparato de radio clandesti-
no, que poseian y operaban los auténticos, nos mantenia informados y nos
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traia las noticias de un mundo que se retiraba de la cuestion cubana, mientras
concedia la permanencia del régimen comunista. Era duro asimilar esta sole-
dad desde la dificil situacién de una carcel comunista. Habiamos creido que
los luchadores por la democracia siempre habian podido contar con la simpa-
tiay el apoyo de todos los hombres de buena voluntad del mundo, pero ahora
sabiamos, por experiencia propia, que no era cierto. Sin embargo, el que la
esperanza se nos hubiera alejado y convertido en una estrella lejana y peque-
na, no excusaba los deberes que habiamos asumido ante nuestro pueblo, ante
los pueblos hermanos de América Latina y ante el mundo.

Se organizaron clases de todo tipo, sobre temas culturales y politicos, se
organiz6 el aprendizaje de idiomas, se impartieron conferencias de todo
género, aparecid prensa escrita manualmente, se celebraron cultos y servicios
religiosos, servicio social de ayuda a companeros cuyas familias no podian ali-
viar sus carencias. Se organizaron campeonatos de béisbol en el absurdo
terreno circular de la planta baja. Hubo un campeonato de ajedrez cuyo
ganador exigi6é que el diploma artesanal que se le diera, hiciera constar el
mayor mérito de ganar un campeonato bajo la tensiéon nerviosa de edificios
listos para explotar.

Aunque a uno le parece que se acostumbra al riesgo, el miedo sélo esta
dormido y hace su trabajo. Igual pasa con la esperanza que se eclipsa. El régi-
men hizo su parte maltratando con la alimentacién y el escaso suministro de
agua. Para mayo se declar6 una huelga casi general del Presidio, que ni el
pueblo cubano ni el mundo conocieron, por el control hermético que ejercia
el régimen.

Dicha huelga de hambre fue sorpresivamente resuelta por concesiones de
la direccion del penal. Dadas las experiencias anteriores y posteriores con el
uso de la fuerza, dedujimos que debié haber motivos circunstanciales que
nunca conocimos. El hecho es que tuvimos un verano mas tranquilo, hasta el
8 de septiembre.

Ese dia se produjo una requisa general. Las Circulares salieron al corral de
requisas separadamente y por orden. En la Circular 2, se detectaron algunos
barrotes cortados. Como era de costumbre, se llevaron a los residentes de
dichas celdas para el pabellon de castigo, pero golpeandolos durante el cami-
no. Un grupo de alrededor de veinte prisioneros presento resistencia al regre-
sar a su Circular hasta que los dos castigados fueran reintegrados a la 2. Pero
la guarnicién procedié de modo inmediato a atacar violentamente al grupo
que protestaba. El grupo se defendi6, pero la guarnicién armada terminé por
controlar la situaciéon. Seguidamente, este grupo también fue mandado a
caminar hacia el pabellén de castigo bajo una golpiza brutal. Los hechos ocu-
rrian a mediodia y todas las Circulares que los contemplaban, estallaron en
gritos de solidaridad por su companeros abusados. Se tiraron envases de cris-
tal, palos, piedras, etc., con fuertes gritos para que terminaran los golpes, pero
la guarnicién procedié entonces a respondernos con un tiroteo graneado. La
Circular 1 y las otras, fueron entonces rodeadas a cierta distancia por militares
que comenzaron a disparar hacia el interior por la ventanas enrejadas. El



> Tres crisis @

fuego fue cerrado y dur6 cerca de un minuto continuo. También nos dispara-
ron algunas bombas lacrimégenas. Se oia un silbido general de balas y chispas
cuando éstas rebotaban en los metales de las barandas y la estructura de acero
del techo. El instinto nos hizo encontrar rincones protegidos, y la suerte nos
acompandé con soélo dos heridos leves. Pero estaba claro que no sélo habia
sido para intimidar sino también nos demostraron que estaban dispuestos a
matarnos a mansalva.

Como se comprendera, después de la experiencia con la huelga del mes
de mayo, nos declaramos inmediatamente en huelga de hambre.

Al amanecer del dia siguiente, vimos en la distancia polvorienta que se
acercaba una caravana de tanquetas y camiones con guarnicién al area del
Presidio. Esta guarnicion se veia diferente a la del penal. Venian en franco
uniforme de campana. Las tanquetas se detuvieron a cierta distancia de la Cir-
culares 1y 2 pero apuntando hacia las mismas con sus canones. También se
emplazaron nidos con ametralladoras calibre 50. Algunos helicopteros sobre-
volaban al area del penal.

Dentro de las Circulares 1y 2 no teniamos mas que algunos pomos de cris-
tal, que hasta resulta ridiculo mencionarlos frente a una movilizacién con
todas las de la ley y ya desplegada. El silencio contenido se rompié cuando un
grupo de oficiales se person6 en las dos Circulares, y comunicaron su decision
de hacer una requisa «pacifica». Ordenaron que todo el personal fuese traba-
jando ordenadamente a la planta baja, sin ninguna pertenencia y en calzonci-
llos. Al llegar a la planta baja vimos que no saldriamos al exterior, por lo que
quedariamos completamente desnudos durante todo el tiempo que durara la
requisa. La tropa subi a los pisos en plan de agitacion y presionaba para que
los presos bajaran rapido. Ya en la planta baja y desnudos, nos arrinconaron
en un area alejada de la entrada a la Circular. La tropa era desmesurada y con
sus armas demostraba estar lista para el zafarrancho. Cuando todos estuvimos
abajo, la guarnicion avanzé con bayoneta calada en sus fusiles como presion
para reducirnos a un minimo espacio. Y alli quedamos apretados, y tratando
de evitar el contacto con los cuerpos vecinos.

Entonces empez6 la requisa, que consistia, mas o menos, en vaciar todas las
celdas. Comida, ropa, libros, medicinas, platos, cucharas, cepillos de dientes,
correspondencia guardada, fotos similares, banquitos para sentarse, sabanas,
frazadas, zapatos, etc., hasta las camas abatibles del penal fueron lanzadas abajo.
Por suerte cuando bajaron al cuarto piso, dieron la orden de no seguir botando
las camas. En aquel tiempo el suministro de agua era muy malo, y teniamos que
pedir depositos metalicos a nuestras familias para almacenarla cuando venia.

Ese dia, nuestros latones de aluminio eran lanzados al vacio y producian una
explosion de agua al reventarse contra la planta baja. Los escombros en la plan-
ta baja crecian como una cordillera de desastre, mientras pasaban las horas.

Entretanto, habiamos logrado sentarnos en el piso rastico y siempre sucio
de la planta baja. Teniamos guardias al frente y también a nuestras espaldas
en el primer nivel de celdas, que nos vigilaban; no teniamos permitido hablar
ni mirar para atras. El castigo de ello era ser sacados del grupo y obligados a
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acostarnos boca abajo sobre el agua o la suciedad que hubiera. No nos tiraban
despojos encima, pero si se sentia una llovizna de no sé que aguas. La parte
donde estabamos confinados coincidia con un eje de letrinas que en algin
momento recibieron una presién inusual de agua que fluy6, arrastré excre-
mentos y cayé desbordada sobre nosotros.

Cuando terminé el vaciado de las celdas, procedieron a sacar todos los
escombros de la Circular a fin de que no pudiéramos recuperar nuestras per-
tenencias.

Esta situacion dur6 desde la 6:30 a.m. hasta las 8:30 p.m. Catorce horas de
incertidumbre, desnudez, incomodidad y vejaciones de todo tipo que seran
inolvidables para quien las padecimos. :De dénde salieron esos cubanos que
s6lo dos anos atras habian combatido por la libertad y la dignidad del pueblo
de Cuba? Sin embargo, ese dia también tuvimos victorias: no encontraron el
radio y el sabotaje de los explosivos se mantenia intacto.

A las 8:30 p.m. se fue retirando la tropa y se nos permitio, por fin, subir a
los pisos. Estaibamos extenuados, aturdidos. Sabiamos que s6lo subiamos para
contemplar el desastre de nuestras celdas. Lo confirmamos al verla, pero tam-
bién con alegria vimos alguna ropa interior, un short, quizas un pantalén en
el suelo y con ello pudimos cubrir nuestra desnudez. El agua sigui6 cayendo
en cascada por los pisos. Al poco tiempo entro6 la carretilla con la comida; no
teniamos ni plato ni cuchara. Para muchos esa noche la comida no era tan
importante.

Esa noche supimos que solo dos Circulares habian sido requisadas. Dada
la cantidad de guarnicion involucrada, era sensato que fuera asi. Pero al dia
siguiente, temprano también, comenzé el mismo proceso, esta vez para las
Circulares 3 y 4. Ya ellos sabian lo que les esperaba, mas no por ello debe
haber sido menos traumatico.

Por nuestra parte, careciamos de todo y atn seguiriamos careciendo de
muchas cosas por un largo tiempo. La guarnicién permitié a algunos, recoger
de entre los escombros algunas cosas de primera necesidad. Asi volvimos a
tener un plato de aluminio, una cuchara y un jarro con qué comer, beber y
continuar nuestro arduo camino.

Con el tiempo supimos que hubo mucha represién también en otros esta-
blecimientos penitenciarios. Especialmente en la fortaleza de La Cabana y en
el Castillo del Morro alrededor del 30 de agosto. En esos dias el régimen
reprimié una extensa conspiracion dentro de las Fuerzas Armadas. Se estima
que hubo mas de 300 militares fusilados a lo largo de la Isla sobre lo cual el
régimen mantuvo y sigue manteniendo un absoluto silencio. Posiblemente, la
coincidencia aproximada en tiempo, despertara sospechas de que nuestra
protesta podia estar conectada a una accién de la conspirativa militar.

Una novedad, que aparecié como consecuencia de «La Pacifica», fue la
orden de desalojar todas las celdas del primer nivel, que debian quedar vacias
y el personal que la ocupaba debia ser reubicado en los demas pisos. Con esto
trataban de proteger su instalacion de explosivos de cualquier sabotaje. Pero
ya estos trabajos estaban realizados.
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Septiembre y los primeros dias de octubre, fueron tiempos de intentar
rehacer nuestras practicas y rutinas. No pasaron mucho dias antes de que
estuviéramos nuevamente al borde de la explosiéon. En esta ocasién con
mucha mayor gravedad e inminencia. El mes de octubre tenia preparada una
sorpresa para nosotros y para el mundo entero.

Los acontecimientos fueron conocidos por todosy estan en la historia para
perdurar. Las dos grandes potencias de entonces, instalaron la «guerra fria»
por su supremacia politica. Habian tenido confrontaciones en diversas latitu-
des y continentes, pero la mayor de todas se dio en América, a noventa millas
del territorio de EE.UU., con la llamada «Crisis de los Misiles». Nunca estuvo el
mundo mas cerca de una conflagraciéon nuclear.

Castro habia sido una bendicién para la antigua URrsS. Era su base en Amé-
rica. La Urss fue una bendicién para Castro, porque lo respaldaba y lo hacia
menos vulnerable.

El mismo dia que empezaron los incidentes de «La Pacifica» en el Presidio
Modelo de Isla de Pinos, el 8 de septiembre, también comenzaron a desem-
barcar los cohetes militares soviéticos en Cuba. Un mes después, el presidente
John F. Kennedy conoci6 su instalaciéon y comenzé oficialmente la crisis.

En el presidio, nos enteramos al mismo tiempo que la comunidad interna-
cional a través del radio clandestino que se guardaba como un tesoro. No era
nada dificil comprender la gravedad del momento para el mundo; pero con
toda seguridad el mundo no comprendia la mayor gravedad que constituia
para nosotros. Mas que nuclear, el peligro nuestro era de explosivos conven-
cionales, pero muy inmediatos. Crelamos que ya nos habiamos acostumbrado
a la vecindad del TNT, pero ahora comprobabamos que su regreso al primer
plano de la conciencia, era insoportable. Aunque justo es decir, que también
sentiamos un alborozo de visperas de algo muy esperado y por lo que nos
habiamos sacrificado mucho.

El derribo del avién norteamericano U-2 fue otra vuelta a la rosca de la cri-
sis. La tension era constante y creciente. Y €so que entonces no conociamos
del mensaje que Castro envié a Jruchov, y que fue desclasificado anos des-
pués, proponiéndole que la URSs sorprendiera con el primer golpe nuclear.
En él manifestaba su conocimiento y conformidad de la segura aniquilacion
de Cuba y del pueblo cubano, pero que €l lo aceptaba en beneficio del idea
del socialismo.

Todas las Circulares fueron rodeadas con preparativos militares, ametralla-
doras calibre 50 y cincuenta bazukas, dirigidas contra nosotros. También ins-
talaron por todo el poligono del presidio estacas aguzadas que apuntaban
hacia arriba, con el fin de impedir una posible accioén de rescate con planea-
dores y paracaidistas.

Durante algunos dias de esa crisis vivimos varias noches de absoluta oscuri-
dad, porque las autoridades del penal apagaban todas las luces del presidio,
incluyendo los dos bombillos de 500 bujias colocados sobre la torre de vigilan-
cia central, que era toda la luz de que disponiamos normalmente los 1,500
hombres de cada Circular.
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También nos obligaban, con amenazas de dispararnos con sus fusiles, a apa-
gar las velas o chismosas que nos ingeniadbamos para tener un poco mas de luz.

Varios presos habian corrido algunas tejas de fibrocemento del techo, con
el fin saludable de tomar el sol, pues estibamos muy palidos y s6lo saliamos
cuando nos hacian una requisa. En estos dias de crisis, les exigieron con ame-
nazas, que cerraran estas aberturas en el techo para que no pudiéramos
poner luces de situacién a cielo abierto, como de verdad se intenté.

Desde las Circulares, veiamos en la oscuridad todo lo que abarcaba nuestra
vista. Aunque a ratos, percibiamos como abanicos de claridades muy tenues
sin que se lograra ver qué fuente de luz los originaba.

La radio estaba funcionando. A cualquier hora de la noche o la madruga-
da, a tientas por los pisos, llegaban companeros con la Gltima informacion,
que nos daban en voz baja. Asi supimos del ultimatum del presidente Ken-
nedy. Teniamos que mantenernos muy alerta y conocer cuanto antes lo que
podria suceder, para hacer lo que estuviera a nuestro pobre alcance. Com-
prendiamos que estabamos precisamente en la cima del peligro.

La respuesta de Nikita Jruchov fue la légica de un estadista y permiti6 al
mundo respirar. También nosotros respiramos. Es necesario y justo decir que
los prisioneros politicos cubanos estuvieron a la altura de su situacién. Con
estoicismo y dignidad afrontaron el peligro supremo sin que les flaqueara la
voluntad. Y los que estabamos alli, sabemos que no queriamos morir, pero la
prioridad de la gran mayoria era la solucién del problema cubano aunque
nos costara el sacrificio de no verlo.

La inmediata desactivacion de los explosivos, tras el compromiso ruso de
retirar los cohetes, fue un indice inequivoco de que Castro conocio6 la existen-
cia de acuerdos que estabilizaran la permanencia de su régimen en Cuba.
Para nosotros esto significaba otro golpe de esperanza.



