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La llegada de Castro al poder en Cuba fue un acontecimiento continental.
La fórmula de la guerrilla, derrotando a un ejército regular tenía magia, y
sedujo a la opinión pública de países que sentían algunas dudas sobre lo apro-
piado de sus sistemas políticos.

En el interior de Cuba hubo una efervescencia de los valores cívicos y una
disposición solidaria para enmendar los errores y hacer una república renova-
da. Con el ejército histórico desbandado y con partidos políticos demeritados
por su incapacidad para derrocar la dictadura de Batista, el nuevo régimen
tuvo campo libre para desarrollar sus planes.

Una extraña dilación para restablecer las instituciones políticas que recla-
maba el país, una manipulada demonización de los ee.uu. más allá de lo justi-
ficable, la represión creciente de toda expresión crítica del Gobierno, eviden-
cias claras de que muchos comunistas históricos accedían a posiciones de
poder y, sobre todo, comprobar que Castro mentía diciendo una cosa pero
obrando otra, dieron lugar a una oposición que desde su inicio el Gobierno
reprimió de forma desleal y brutal, hasta dejar institucionalizado el llamado
«terror revolucionario». Así se inició el Presidio Político.

El fracaso de la invasión de Playa Girón dio oportunidad al régimen para
declarar abiertamente su condición «socialista» y para justificar que el pueblo
quedara así prisionero en un Estado totalitario. Para fines de 1961 el presidio
político ya era numeroso y llenaba a plena capacidad los enormes edificios
del Presidio Modelo de Isla de Pinos, sin contar los que estaban en proceso de
juicio revolucionario o con causas menores en cárceles provinciales. Su com-
posición era heterogénea. Militares del ejército republicano, políticos del
desaparecido Congreso o puestos públicos, obreros sindicalistas o de convic-
ción democrática solamente, campesinos y pequeños terratenientes, periodis-
tas, estudiantes de secundaria, universitarios, profesionales y hombres de
empresa. Un conjunto representativo del carácter popular de la oposición al
régimen castrista.

Nosotros llegamos al presidio el 27 de septiembre de 1961. Las numeracio-
nes de recluso habían empezado en los 24 mil y a nosotros nos tocó del 28900
en adelante. Con los días vendrían fotografías donde cada cual aparecería
con su número en fotos de frente y de perfil, con cabellera normal y también
con la cabeza afeitada.

Tres crisis

Salvador E. Subirá
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En aquel tiempo el presidio de Isla de Pinos era más tranquilo que las
galeras de la Fortaleza de La Cabaña. Al menos ahora no escucharíamos las
sesiones de fusilamientos nocturnos ni los tiros de gracia repetidos sobre iner-
mes compañeros que nos habían acompañado en la lucha o durante varias
semanas en las propias galeras. Tampoco escucharíamos los gritos y abucheos
soeces con que los increpaban y vejaban antes del fusilamiento, muchos revo-
lucionarios fanáticos que asistían a la ejecución como visitantes y por propio y
morboso deseo. Repito, al menos la Isla en aquel tiempo, parecía un sitio más
tranquilo, con la excepción de unas sesiones irregulares y estridentes de mar-
tillos neumáticos sobre los dos muros circulares de concreto que se extendían
alrededor de todo el edificio y servían de base estructural a los cinco pisos
superiores de celdas.

La versión de los presos que nos habían precedido, que se basaba en que ya
cuando Girón los militares habían introducido dinamita en los edificios, nos
ponía en la pista siniestra de que estos trabajos preparaban las condiciones
para dinamitar las cuatro Circulares y exterminarnos masivamente en cual-
quier momento que el régimen lo decidiera. Y lo peor era que, de acuerdo con
lo que ya habíamos vivido en La Cabaña, esta versión era la lógica esperar.

Al espacio entre los dos muros circulares de concreto le llamábamos
«túnel», aunque para la claridad diurna ambos muros concéntricos tenían
pequeñas aberturas cuadradas y fuertemente enrejadas.1 Pero para iniciar
estos trabajos se tapiaron primero las aberturas del anillo interior que daban a
la planta baja central accesible a los prisioneros. En algunas oportunidades las
barrenas traspasaron el muro y a través de esos orificios podía verse una serie
de cavidades e intervalos de cuatro pies, a una altura entre dos y tres pies
sobre el piso. Cada cavidad tenía alrededor de un pie de profundidad y ocho
pulgadas de diámetro. 

Cuando terminó este trabajo en la estructura de las cuatro Circulares se
excavó una zanja desde la número 1 a la 2 y también de la 3 a la 4. Después
otras zanjas que saliendo desde la 2 y la 3 llegaban a unirse en una sola dirigi-
da hacia el oeste hasta subir unos cuantos metros por la ladera de la Sierra de
Casas. Allí terminó la excavación y en su final se construyó una caseta rústica y
pequeña. El siguiente paso fue la colocación de tuberías plásticas debidamen-
te conectadas y alambradas en todas las zanjas hasta la caseta en la ladera de
la loma. Luego las zanjas se rellenaron de nuevo y pronto creció la yerba
sobre un ligero camellón que acusaba el recorrido de la instalación. Todo
quedaba listo, pues, para la colocación del explosivo y su eventual uso.

En el exterior de Cuba, y en poco tiempo, las clases políticas supieron que
el acontecimiento cubano no sólo era antidemocrático sino también comunis-
ta y subversivo para toda la América Latina. Estaba claramente expresado en
la frase revolucionaria de que la Cordillera de los Andes sería la Sierra Maes-
tra de América Latina. La situación fue debatida en todos los organismos

� Tr e s  c r i s i s �

207

e n c u e n t ro
1 La Circular 2 no tenía aberturas hacia el patio central.
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regionales y alegó su conclusión a raíz de Girón, con la propia declaración del
régimen cubano sobre su condición de «socialista» y aliado de la urss.

La prensa de izquierda, los grupos izquierdistas y los comunistas del
mundo salieron a defender la postura del régimen y a influir emocionalmente
en la opinión pública de toda América y el mundo para que se aceptara la
presencia comunista en Cuba como un progreso político y una esperanza
para la región. Tomó algún tiempo decidir a los gobiernos, pero finalmente
llegó el momento de definir una acción política continental contra la presen-
cia comunista en la Isla y su expansión por América Latina. Ése era punto
principal en la agenda para la reunión de Punta del Este (Uruguay) a comien-
zos de 1962, a donde el Gobierno cubano envió, para su defensa, a Ernesto
Guevara y al presidente Osvaldo Dorticós.

En vísperas de la reunión en Uruguay, poco después de la 8:00 p.m., en la
oscuridad de la noche, se vio entrar una comitiva de camiones al área del
Presidio que se fueron separando y dirigiendo a las entradas de las cuatro
Circulares. Una vez allí pudimos ver que traían tropa y carga en numerosos
embalajes de madera rústica. La tropa procedió enseguida a la descarga e
introducción de las cajas en el túnel. En la Circular 2 contamos 50 cajas. No
había duda de que había llegado la hora. Y así las esperanzas de que en
Punta del Este hubiera acuerdos que favorecieran nuestra causa cedieron su
paso al enfrentamiento de la misma muerte. Primero fue un gran murmullo
nervioso y luego un silencio terrible. Ésa fue una noche de reflexiones pro-
fundas y también de oración en grupo como preparación para lo que parecía
inevitable.

A la mañana siguiente tuvimos la innecesaria confirmación de lo que ya
sabíamos. Las cajas vacías amontonadas en el exterior lo expresaban bien
claro en sus rótulos: «tnt», «Gross Weight: 48 kgs.», «Net Weight: 40 kgs», y lo
más inesperado, «Made In Canada». Y por los orificios accidentales en el ani-
llo de concreto interior, se veía ahora instalado en cada cavidad un cilindro
de color amarillo claro con un hueco en el centro. También se veían cables
eléctricos y otro cordón más grueso que hacía el mismo recorrido de cilindro
en cilindro.

Pero todavía no se juzgó suficiente y trajeron 15 cajas más para detonar
también la torre central de vigilancia a la que se llegaba subterráneamente
por un verdadero túnel. Así esta explosión central aseguraría el resultado de
aniquilarnos a todos en un abrir y cerrar de ojos.

Si sumamos, veremos que 50 cajas más 15 cajas multiplicadas por 40 kgs.
da un resultado de 2,600 kgs. para la Circular 2. En las otras Circulares había
una instalación semejante.

La reunión de Punta del Este fue sumamente hostil al régimen cubano,
pero de ella no se derivó ninguna acción inmediata ni a largo plazo. Sin
embargo, nosotros seguiríamos viviendo arriba de un polvorín listo para
explotar. Entre los presos había un nacional chino que había laborado en la
Alemania nazi, luego al servicio de Trujillo en Santo Domingo, y que llegó a
Cuba en los últimos días de diciembre de 1958 para ofrecerle armas a Batista.
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Fue hecho prisionero por el nuevo régimen y condenado. Este prisionero era
una verdadera autoridad en armamentos y explosivos y nos decía muy gratifi-
cantemente que «ése sería el primer satélite cubano en órbita alrededor de la
Tierra» y que abajo sólo quedaría un cráter. Pero, precisamente por ello, no
podíamos esperar pasivamente. Nuestro deber era tratar de encontrar un
medio para salvarnos.

Nada une tanto como el estar en una situación extrema que amenaza a
todos por igual. En aquellos días se experimentó la solidaridad. Militares de
Batista y revolucionarios que lo combatieron, ahora estaban del mismo lado
en aquella desigual batalla. En las cuatro Circulares se aguzaba el ingenio
para considerar posibilidades y decidir la mejor opción. Pero además, se sabía
que los edificios dependían no sólo de sus trabajos de desactivación, sino tam-
bién de los que se hicieran en los edificios contiguos.

En la Circular 4 había bastante más de mil prisioneros y entre ellos había
militares profesionales y técnicos en explosivos que se organizaron discretamen-
te en comisiones de autodefensa para actuar. Su primer objetivo fue desactivar
los detonadores, pero manteniendo la apariencia de que estaban intactos para
que no quedasen delatadas sus contramedidas. En menos de cinco días ellos
lograron entrar al túnel y desactivar el sistema de detonación; lo hicieron de tal
forma que en una simple inspección no descubrieran el sabotaje del sistema.
Además pudieron obtener muestras de tnt. El acceso al túnel se hizo a través
de uno de los espacios cerrados que recorrían toda la altura del edificio para las
instalaciones hidráulicas y sanitarias. A esos espacios les llamábamos «chavos» y
todas las instalaciones estaban inoperantes. A través de uno de ellos, un prisio-
nero muy delgado y ágil, pudo ver e informar sobre todos los detalles de la ins-
talación. Este conocimiento permitió estudiar y decidir el rumbo a seguir.

Se decidió cortar el cordón de primacord y se vació un tramo de cada uno
de los extremos, del tnt en polvo que contenía. Con ello se rompía la conti-
nuidad del explosivo y, mediante un tubito de vacuna antitífica, para darle
forma, se volvieron a unir los extremos y se cosieron uno al otro. Para desacti-
var el sistema eléctrico compuesto por dos cables, se calculó cuál sería la forma
más lógica de chequear el sistema periódicamente también. Al fin se optó por
pelar los cables en cierto lugar discreto y se les unió para un pequeño corto
circuito que desviaría la corriente de retorno. Pero estos fallos de los dos siste-
mas instalados no nos iban a proteger por mucho tiempo. Un simple cañonazo
o una granada podrían consumar el desastre. Por ello, los técnicos confeccio-
naron granadas caseras con alguna parte de los explosivos sustraídos. Asimis-
mo se hicieron mechas rudimentarias con fósforos y todo se escondió de
forma que no fueran descubiertos en las posibles requisas que les hicieran.

También algunos habían destilado vino de frutas descompuestas y redesti-
lándolo varias veces se llegó a un alcohol de suficiente concentración para
sustituir el kerosene normal de nuestros reverberos. Estos reverberos podían,
y se comprobó, funcionar como lanzallamas rudimentarios con un alcance de
3 a 4 metros. Todas estas cosas eran sumamente riesgosas, pero se lograron
por la necesidad y el deseo de supervivencia.
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En la Circular 2 estaba la causa completa del Escambray. Eran cerca de 500
entre alzados, campesinos de las montañas y miembros de los grupos de
apoyo en los pueblos de la provincia de Las Villas. Ellos habían sido traslada-
dos a la isla sin celebrarles juicio y un grupo como de quince, tenían petición
fiscal de pena de muerte. El resto de presos que ocupaban la Circular 2 habí-
an llegado mayormente desde La Cabaña después de ser juzgados y condena-
dos. Eran mayoritariamente gente de la capital. La llegada de los explosivos
creó un shock general, pero muy pronto aquellos hombres de lucha reacciona-
ron y aparecieron diversos planes más o menos viables y efectivos. Pero pron-
to se destacó como plan principal la excavación de un túnel real que nos
diera acceso al llamado túnel de los explosivos en el momento crítico. Ello
planteaba diversos y serios problemas:

1. ¿Dónde estaría la entrada al túnel real que no pudiera ser detectada en
una requisa?
2. ¿Dónde se escondería la enorme cantidad de tierra de la excavación?
3. ¿Cómo se suministraría aire fresco y oxígeno a los excavadores que debían
avanzar subterráneamente más de ocho metros?
Pero con unos cuantos días el plan quedó perfilado.
Pronto se decidió que la entrada del túnel real sería por un registro de

drenaje situado debajo y cerca del arranque de una escalera que subía del
patio central al primer nivel de celdas. Ello era posible, porque con la instala-
ción de los explosivos, habían eliminado la posta interior de la torre central.
Pero la escalera, además, protegería de la vista de los militares que hacían
posta en el rastrillo de entrada de la Circular. Todo parecía bien, pero había
que comenzar perforando una placa de concreto en el fondo del registro.

El túnel real empezó de modo poco usual. Esa noche, después que comi-
mos el rancho, un grupo de prisioneros comenzó a repicar con tambores
improvisados un ritmo pegajoso y fuerte, mientras otros coreaban los estribillos
conocidos de esos ritmos. El grupo se fue desplazando por los pisos, mientras
sumaba voces y hacía crecer el volumen del canto hasta hacerlo general por
toda la circular. El que más sentíamos aquella noche era «tú ves, yo no lloro, tú
ves». Aquello era catarsis de las tensiones vividas en los últimos días. Pero ocul-
to en el fondo del ruido general, había excavadores con cinceles y mandarrias
rudimentarias que trabajaban afanosamente hasta que dejaron abierta la entra-
da del túnel real nuestro. La plancha de grueso metal del registro le daba res-
petabilidad a su entrada. No todo el personal de la Circular había estado cons-
ciente, ni conocía los detalles, pero ciertamente había sido parte de iniciarlo.

A la tierra arcillosa de la excavación se le encontró un escondite ideal en
los chavos de la plomería inoperante. La tierra era subida en cubos como si se
tratase de baldes de agua izados con sogas hasta el sexto nivel sin celdas, y ya
allí eran vaciados por la parte superior de los chavos mediante huecos abier-
tos en la placa. Una vez que se llenaban los cinco pisos de un chavo, se perfo-
raba la placa superior para el siguiente.

Los «topos» trabajaban incansablemente durante el día, mientras algunos
vigilaban para no ser sorprendidos por una requisa. En los primeros metros
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del túnel se avanzaba con seguridad y sin riesgos, porque el techo del túnel
nuestro era precisamente la placa de concreto que abarcaba toda la planta
baja central.

Pronto hubo necesidad de resolver la tercera dificultad del aire fresco. Se
resolvió con un fuelle, mediante conductos artesanales. No cabía duda que el
plan de la Circular 2 era lento pero prometía ser efectivo.

Sobre la marcha se pensó que sería más conveniente que la desactivación
se realizara ya sin esperar el momento crítico. La excavación podría salir 3
metros afuera del área del edificio, hasta encontrar los conductos de los siste-
mas de detonación desde abajo. Así se les podría cortar y hacer lo que mejor
conviniera. Se sabía que esto requeriría entibamiento del tramo exterior para
evitar el desplome de la superficie. Pero la guarnición vino en nuestra ayuda.

Un barrote cortado en una reja del primer piso que estaba en las inmedia-
ciones de la acometida de detonación, le hizo temer a la guarnición que
alguien pudiera sabotear el sistema desde la superficie. Y por ello, una maña-
na, trajeron una concretera pequeña, piedra, arena, cemento y con ellos ver-
tieron una placa rústica y sin encofrado sobre el área de sus temores. Con ello
nos aliviaban el trabajo de entibamiento y el riesgo de que la lluvia o un tiem-
po largo transcurrido, asentase la tierra y quedase expuesto nuestro trabajo.
Cabe añadir, como un desarrollo posterior de esta experiencia, que en años
siguientes, ya en Cuba, se excavarían otros túneles en La Cabaña y en las cár-
celes de Sandino y Morón.

En la Circular 1 se decidió entrar directamente al túnel desde la planta
baja. Esto era posible en esa Circular, porque el anillo interior que soportaba
las plantas superiores, tenía unas pequeñas aberturas enrejadas hacia el túnel.
Cierto que estaban además cerradas con ladrillos, pero eso no era obstáculo
de consideración.

Una mesa rústica, cubierta por una frazada cayendo por sus lados hasta el
piso, un tablero de ajedrez con piezas artesanales y dos pensativos jugadores,
completaban la pantalla para ocultar la escena en la pequeña abertura.

Allí se cortaron los barrotes cuadrados de más de 1 pulgada de lado y se
pasó a escarbar el mortero endurecido de las juntas de los ladrillos, lo que
permitió poderlos sacar con cuidado hasta dejar libre la abertura y tener el
acceso necesario. Esto ocurría por el mediodía y debía ser terminado antes de
la comida, porque después la posta exigía dejar la planta baja desierta. El tra-
bajo de desactivación fue el lógico y semejante al realizando en la Circular 4.
Se cortó la continuidad del cordón de primacord y se vaciaron sus extremos
hasta dejar un metro sin explosivo. Entonces se refijaron los extremos con un
anclaje de alfileres que podía resistir el halón de cualquier verificación. El
detonador eléctrico también fue desactivado con un puente similar al de las
otras Circulares. Terminados ambos trabajos se volvió a colocar los ladrillos
con mortero hecho de polvillo escarbado de las juntas. Se le humedeció de
nuevo y se le mejoró con algo que le diera cuerpo y plasticidad. Cuando todos
los ladrillos estuvieron colocados, se volvieron a poner los barrotes con reta-
zos de cuchillas de afeitar como calzos para suplir la reducción de los cortes
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de modo que se restableciese el sonido metálico normal de las requisas de
barrotes. Entonces ya se pudo terminar aquel partido de ajedrez donde no
era nada importante resultar ganador.

En la Circular 3 se planearon dos grupos de acción. Uno de ellos tendría a
su cargo la toma de la torre central para desactivar los explosivos allí instala-
dos. A tal fin se elaboró una soga fuerte con fibras textiles fuertes recuperadas
de sacos y un garfio metálico múltiple. Ambos requerían fortaleza y capacidad
para sostener el peso de un hombre y su maniobra de trepamiento y descen-
so. El grupo designado para ello hacía prácticas diarias con vistas a estar listos
cuando llegase la ocasión, y tenía control del escondite de la soga y el garfio
múltiple para no perderlos en una requisa.

Además, existía un segundo grupo que tenía preparado su acceso al túnel
por uno o varios chavos ya probados este grupo se ocuparía de cortar el deto-
nante de primacord y también el eléctrico.

Por supuesto, en todas las Circulares se había dispuesto un servicio de vigi-
lancia continua, día y noche, para detectar cuando el momento hubiera llegado.

A esta altura cabe preguntarse si todos estos riesgosos trabajos hubieran
sido eficientes para impedir la explosión de los polvorines sobre los cuales
teníamos que vivir. No hay respuesta segura sobre ello. Pero lo que sí fue cier-
to es que hicimos lo que estaba al alcance de nuestra inteligencia y medios
para defender nuestro derecho a la vida.

Después de este período, lleno de emociones y creatividad, se llegó necesa-
riamente al momento en que nada más podíamos hacer, aunque teníamos
una vida que continuar. Poco a poco se restableció la rutina de los días y de
las actividades y la preocupación por los explosivos descendió al fondo de la
conciencia como una terrible realidad que a ratos sobresaltaba pero que
luego era sustituida por las urgencias de cada día. En esta época se trabajó
sobre los militares que estaban en contacto con nosotros. Algunos de ellos
poseídos por la fiebre revolucionaria, y en testimonio de su radicalidad, nos
gritaban: «los vamos a volar a todos». Por nuestra parte les decíamos, tanto a
los radicales como a los otros: «no estén tan seguros de que llegado el
momento crítico en que decidan volarnos, les vayan a avisar a ustedes para
que se retiren. Nosotros volaremos juntos».

La realidad era que los propios guardias también vivían con la preocupa-
ción de hacer postas diurnas y nocturnas en edificios listos para una explo-
sión. Esto se ponía de manifiesto claramente cuando, a la vista de las postas,
algún prisionero dejaba caer libremente desde los pisos altos, algún pedazo
de papel o tela en llamas. Sobre todo en los primeros tiempos, hubo guardias
que se alejaban corriendo de su posición en los edificios.

Los trabajos de desactivar los explosivos trajeron también un desarrollo
artesanal. Alguna de las tuberías plásticas de la instalación del explosivo o
pedazos sobrantes de la misma, así como de las instalaciones normales y en
desuso de los edificios, recibieron el carácter de «tubos de dinamita» y pasaron
a ser materia prima para la elaboración de anillos de identificación, que en el
caso de ocurrir la descomunal explosión, servirían para identificar nuestros
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cadáveres. En ellos aparecía el número de recluso de cada cual en aluminio
incrustado al calor. Por su parte otros optaron por tatuarse el número en la
piel, que llevaban hasta el día de hoy.

Claro, que a la distancia de los años transcurridos, y para muchos desde
aquel mismo momento, se ve la futilidad de aquella preocupación, porque si
aquellos edificios hubieran sido detonados nuestro entierro hubiera sido
colectivo y con bulldozers.

Algo curioso, y por supuesto que planeado, fue que se nos dio autoriza-
ción para enviar telegramas a nuestras familias, con la intención de que la
noticia se supiera extraoficialmente.

De la reunión de Punta del Este no se derivó ninguna acción política efec-
tiva que amenazara derrocar al régimen, sólo se acordó la expulsión de Cuba
del organismo regional. Pero sí quedó una situación tensa en la que algún
incidente podría desencadenar impredecibles consecuencias. De esta incerti-
dumbre colgaba nuestro destino. Sin embargo la urss y otros regímenes del
Este comunista, continuaban su apoyo político y militar irrestricto al régimen
cubano que, en definitiva, era su cabeza de playa en el continente americano.
De más está decir, que por nuestra parte todos estábamos conscientes de que
éramos piezas de poco valor y fácilmente sacrificables en el tablero mayor de
la guerra fría.

La tensión política internacional que el régimen sentía sobre sí, también
se traspasaba a toda la sociedad y al Presidio que significaba su oposición mili-
tante. Las otras cárceles de provincia también sufrieron las consecuencias de
esta tensión.

Por un tiempo largo, se suspendieron las cordilleras de presos trasladados
para Isla de Pinos. De febrero a mayo nuestra situación empeoró en todo senti-
do. Pero también la colectividad del Presidio despertó al hecho de que no podí-
amos esperar ningún apoyo internacional, y que la tirada sería larga. Y si eso
habría de ser así, no se podía pensar en la cárcel como un simple tiempo de
espera, había que capitalizar ese tiempo con la adquisición de conocimientos, el
desarrollo de capacidades y la organización de nuestro entorno social y político.

Los traslados entre Circulares eran un método periódico que aplicaba el
Ministerio del Interior para desarticular el medio en que el recluso se desa-
rrollaba. El sentido de desarraigo resultante, debilitaba la actuación del reclu-
so. Pero después de algunos años, el método ya daba pocos resultados, por-
que los prisioneros conocían a un gran número de reclusos y los traslados no
aportaban ningún ambiente extraño para nadie.

Pocos días después de instalados los explosivos hubo traslados entre Circu-
lares. De ellos resultó que la Circular 1 pasó a albergar a la mayor parte de los
antiguos militares con grados, y a muchos conspiradores civiles de cierto nivel
intelectual. Esta descripción no es absolutamente exacta pero, a grandes ras-
gos, sí es válida. Sin embargo, los traslados no detuvieron ninguno de los pla-
nes de emergencia para desactivar los explosivos en las cuatro Circulares.

El Presidio tuvo que crecerse en ese tiempo. El aparato de radio clandesti-
no, que poseían y operaban los auténticos, nos mantenía informados y nos
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traía las noticias de un mundo que se retiraba de la cuestión cubana, mientras
concedía la permanencia del régimen comunista. Era duro asimilar esta sole-
dad desde la difícil situación de una cárcel comunista. Habíamos creído que
los luchadores por la democracia siempre habían podido contar con la simpa-
tía y el apoyo de todos los hombres de buena voluntad del mundo, pero ahora
sabíamos, por experiencia propia, que no era cierto. Sin embargo, el que la
esperanza se nos hubiera alejado y convertido en una estrella lejana y peque-
ña, no excusaba los deberes que habíamos asumido ante nuestro pueblo, ante
los pueblos hermanos de América Latina y ante el mundo.

Se organizaron clases de todo tipo, sobre temas culturales y políticos, se
organizó el aprendizaje de idiomas, se impartieron conferencias de todo
género, apareció prensa escrita manualmente, se celebraron cultos y servicios
religiosos, servicio social de ayuda a compañeros cuyas familias no podían ali-
viar sus carencias. Se organizaron campeonatos de béisbol en el absurdo
terreno circular de la planta baja. Hubo un campeonato de ajedrez cuyo
ganador exigió que el diploma artesanal que se le diera, hiciera constar el
mayor mérito de ganar un campeonato bajo la tensión nerviosa de edificios
listos para explotar.

Aunque a uno le parece que se acostumbra al riesgo, el miedo sólo está
dormido y hace su trabajo. Igual pasa con la esperanza que se eclipsa. El régi-
men hizo su parte maltratando con la alimentación y el escaso suministro de
agua. Para mayo se declaró una huelga casi general del Presidio, que ni el
pueblo cubano ni el mundo conocieron, por el control hermético que ejercía
el régimen.

Dicha huelga de hambre fue sorpresivamente resuelta por concesiones de
la dirección del penal. Dadas las experiencias anteriores y posteriores con el
uso de la fuerza, dedujimos que debió haber motivos circunstanciales que
nunca conocimos. El hecho es que tuvimos un verano más tranquilo, hasta el
8 de septiembre.

Ese día se produjo una requisa general. Las Circulares salieron al corral de
requisas separadamente y por orden. En la Circular 2, se detectaron algunos
barrotes cortados. Como era de costumbre, se llevaron a los residentes de
dichas celdas para el pabellón de castigo, pero golpeándolos durante el cami-
no. Un grupo de alrededor de veinte prisioneros presentó resistencia al regre-
sar a su Circular hasta que los dos castigados fueran reintegrados a la 2. Pero
la guarnición procedió de modo inmediato a atacar violentamente al grupo
que protestaba. El grupo se defendió, pero la guarnición armada terminó por
controlar la situación. Seguidamente, este grupo también fue mandado a
caminar hacia el pabellón de castigo bajo una golpiza brutal. Los hechos ocu-
rrían a mediodía y todas las Circulares que los contemplaban, estallaron en
gritos de solidaridad por su compañeros abusados. Se tiraron envases de cris-
tal, palos, piedras, etc., con fuertes gritos para que terminaran los golpes, pero
la guarnición procedió entonces a respondernos con un tiroteo graneado. La
Circular 1 y las otras, fueron entonces rodeadas a cierta distancia por militares
que comenzaron a disparar hacia el interior por la ventanas enrejadas. El
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fuego fue cerrado y duró cerca de un minuto continuo. También nos dispara-
ron algunas bombas lacrimógenas. Se oía un silbido general de balas y chispas
cuando éstas rebotaban en los metales de las barandas y la estructura de acero
del techo. El instinto nos hizo encontrar rincones protegidos, y la suerte nos
acompañó con sólo dos heridos leves. Pero estaba claro que no sólo había
sido para intimidar sino también nos demostraron que estaban dispuestos a
matarnos a mansalva.

Como se comprenderá, después de la experiencia con la huelga del mes
de mayo, nos declaramos inmediatamente en huelga de hambre.

Al amanecer del día siguiente, vimos en la distancia polvorienta que se
acercaba una caravana de tanquetas y camiones con guarnición al área del
Presidio. Esta guarnición se veía diferente a la del penal. Venían en franco
uniforme de campaña. Las tanquetas se detuvieron a cierta distancia de la Cir-
culares 1 y 2 pero apuntando hacia las mismas con sus cañones. También se
emplazaron nidos con ametralladoras calibre 50. Algunos helicópteros sobre-
volaban al área del penal.

Dentro de las Circulares 1 y 2 no teníamos más que algunos pomos de cris-
tal, que hasta resulta ridículo mencionarlos frente a una movilización con
todas las de la ley y ya desplegada. El silencio contenido se rompió cuando un
grupo de oficiales se personó en las dos Circulares, y comunicaron su decisión
de hacer una requisa «pacífica». Ordenaron que todo el personal fuese traba-
jando ordenadamente a la planta baja, sin ninguna pertenencia y en calzonci-
llos. Al llegar a la planta baja vimos que no saldríamos al exterior, por lo que
quedaríamos completamente desnudos durante todo el tiempo que durara la
requisa. La tropa subió a los pisos en plan de agitación y presionaba para que
los presos bajaran rápido. Ya en la planta baja y desnudos, nos arrinconaron
en un área alejada de la entrada a la Circular. La tropa era desmesurada y con
sus armas demostraba estar lista para el zafarrancho. Cuando todos estuvimos
abajo, la guarnición avanzó con bayoneta calada en sus fusiles como presión
para reducirnos a un mínimo espacio. Y allí quedamos apretados, y tratando
de evitar el contacto con los cuerpos vecinos.

Entonces empezó la requisa, que consistía, más o menos, en vaciar todas las
celdas. Comida, ropa, libros, medicinas, platos, cucharas, cepillos de dientes,
correspondencia guardada, fotos similares, banquitos para sentarse, sábanas,
frazadas, zapatos, etc., hasta las camas abatibles del penal fueron lanzadas abajo.
Por suerte cuando bajaron al cuarto piso, dieron la orden de no seguir botando
las camas. En aquel tiempo el suministro de agua era muy malo, y teníamos que
pedir depósitos metálicos a nuestras familias para almacenarla cuando venía.

Ese día, nuestros latones de aluminio eran lanzados al vacío y producían una
explosión de agua al reventarse contra la planta baja. Los escombros en la plan-
ta baja crecían como una cordillera de desastre, mientras pasaban las horas.

Entretanto, habíamos logrado sentarnos en el piso rústico y siempre sucio
de la planta baja. Teníamos guardias al frente y también a nuestras espaldas
en el primer nivel de celdas, que nos vigilaban; no teníamos permitido hablar
ni mirar para atrás. El castigo de ello era ser sacados del grupo y obligados a
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acostarnos boca abajo sobre el agua o la suciedad que hubiera. No nos tiraban
despojos encima, pero sí se sentía una llovizna de no sé que aguas. La parte
donde estábamos confinados coincidía con un eje de letrinas que en algún
momento recibieron una presión inusual de agua que fluyó, arrastró excre-
mentos y cayó desbordada sobre nosotros.

Cuando terminó el vaciado de las celdas, procedieron a sacar todos los
escombros de la Circular a fin de que no pudiéramos recuperar nuestras per-
tenencias.

Esta situación duró desde la 6:30 a.m. hasta las 8:30 p.m. Catorce horas de
incertidumbre, desnudez, incomodidad y vejaciones de todo tipo que serán
inolvidables para quien las padecimos. ¿De dónde salieron esos cubanos que
sólo dos años atrás habían combatido por la libertad y la dignidad del pueblo
de Cuba? Sin embargo, ese día también tuvimos victorias: no encontraron el
radio y el sabotaje de los explosivos se mantenía intacto.

A las 8:30 p.m. se fue retirando la tropa y se nos permitió, por fin, subir a
los pisos. Estábamos extenuados, aturdidos. Sabíamos que sólo subíamos para
contemplar el desastre de nuestras celdas. Lo confirmamos al verla, pero tam-
bién con alegría vimos alguna ropa interior, un short, quizás un pantalón en
el suelo y con ello pudimos cubrir nuestra desnudez. El agua siguió cayendo
en cascada por los pisos. Al poco tiempo entró la carretilla con la comida; no
teníamos ni plato ni cuchara. Para muchos esa noche la comida no era tan
importante.

Esa noche supimos que sólo dos Circulares habían sido requisadas. Dada
la cantidad de guarnición involucrada, era sensato que fuera así. Pero al día
siguiente, temprano también, comenzó el mismo proceso, esta vez para las
Circulares 3 y 4. Ya ellos sabían lo que les esperaba, más no por ello debe
haber sido menos traumático. 

Por nuestra parte, carecíamos de todo y aún seguiríamos careciendo de
muchas cosas por un largo tiempo. La guarnición permitió a algunos, recoger
de entre los escombros algunas cosas de primera necesidad. Así volvimos a
tener un plato de aluminio, una cuchara y un jarro con qué comer, beber y
continuar nuestro arduo camino.

Con el tiempo supimos que hubo mucha represión también en otros esta-
blecimientos penitenciarios. Especialmente en la fortaleza de La Cabaña y en
el Castillo del Morro alrededor del 30 de agosto. En esos días el régimen
reprimió una extensa conspiración dentro de las Fuerzas Armadas. Se estima
que hubo más de 300 militares fusilados a lo largo de la Isla sobre lo cual el
régimen mantuvo y sigue manteniendo un absoluto silencio. Posiblemente, la
coincidencia aproximada en tiempo, despertara sospechas de que nuestra
protesta podía estar conectada a una acción de la conspirativa militar.

Una novedad, que apareció como consecuencia de «La Pacífica», fue la
orden de desalojar todas las celdas del primer nivel, que debían quedar vacías
y el personal que la ocupaba debía ser reubicado en los demás pisos. Con esto
trataban de proteger su instalación de explosivos de cualquier sabotaje. Pero
ya estos trabajos estaban realizados.
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Septiembre y los primeros días de octubre, fueron tiempos de intentar
rehacer nuestras prácticas y rutinas. No pasaron mucho días antes de que
estuviéramos nuevamente al borde de la explosión. En esta ocasión con
mucha mayor gravedad e inminencia. El mes de octubre tenía preparada una
sorpresa para nosotros y para el mundo entero.

Los acontecimientos fueron conocidos por todos y están en la historia para
perdurar. Las dos grandes potencias de entonces, instalaron la «guerra fría»
por su supremacía política. Habían tenido confrontaciones en diversas latitu-
des y continentes, pero la mayor de todas se dio en América, a noventa millas
del territorio de ee.uu., con la llamada «Crisis de los Misiles». Nunca estuvo el
mundo más cerca de una conflagración nuclear.

Castro había sido una bendición para la antigua urss. Era su base en Amé-
rica. La urss fue una bendición para Castro, porque lo respaldaba y lo hacía
menos vulnerable.

El mismo día que empezaron los incidentes de «La Pacífica» en el Presidio
Modelo de Isla de Pinos, el 8 de septiembre, también comenzaron a desem-
barcar los cohetes militares soviéticos en Cuba. Un mes después, el presidente
John F. Kennedy conoció su instalación y comenzó oficialmente la crisis.

En el presidio, nos enteramos al mismo tiempo que la comunidad interna-
cional a través del radio clandestino que se guardaba como un tesoro. No era
nada difícil comprender la gravedad del momento para el mundo; pero con
toda seguridad el mundo no comprendía la mayor gravedad que constituía
para nosotros. Más que nuclear, el peligro nuestro era de explosivos conven-
cionales, pero muy inmediatos. Creíamos que ya nos habíamos acostumbrado
a la vecindad del tnt, pero ahora comprobábamos que su regreso al primer
plano de la conciencia, era insoportable. Aunque justo es decir, que también
sentíamos un alborozo de vísperas de algo muy esperado y por lo que nos
habíamos sacrificado mucho.

El derribo del avión norteamericano U-2 fue otra vuelta a la rosca de la cri-
sis. La tensión era constante y creciente. Y eso que entonces no conocíamos
del mensaje que Castro envió a Jruchov, y que fue desclasificado años des-
pués, proponiéndole que la urss sorprendiera con el primer golpe nuclear.
En él manifestaba su conocimiento y conformidad de la segura aniquilación
de Cuba y del pueblo cubano, pero que él lo aceptaba en beneficio del idea
del socialismo.

Todas las Circulares fueron rodeadas con preparativos militares, ametralla-
doras calibre 50 y cincuenta bazukas, dirigidas contra nosotros. También ins-
talaron por todo el polígono del presidio estacas aguzadas que apuntaban
hacia arriba, con el fin de impedir una posible acción de rescate con planea-
dores y paracaidistas.

Durante algunos días de esa crisis vivimos varias noches de absoluta oscuri-
dad, porque las autoridades del penal apagaban todas las luces del presidio,
incluyendo los dos bombillos de 500 bujías colocados sobre la torre de vigilan-
cia central, que era toda la luz de que disponíamos normalmente los 1,500
hombres de cada Circular.
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También nos obligaban, con amenazas de dispararnos con sus fusiles, a apa-
gar las velas o chismosas que nos ingeniábamos para tener un poco más de luz.

Varios presos habían corrido algunas tejas de fibrocemento del techo, con
el fin saludable de tomar el sol, pues estábamos muy pálidos y sólo salíamos
cuando nos hacían una requisa. En estos días de crisis, les exigieron con ame-
nazas, que cerraran estas aberturas en el techo para que no pudiéramos
poner luces de situación a cielo abierto, como de verdad se intentó.

Desde las Circulares, veíamos en la oscuridad todo lo que abarcaba nuestra
vista. Aunque a ratos, percibíamos como abanicos de claridades muy tenues
sin que se lograra ver qué fuente de luz los originaba.

La radio estaba funcionando. A cualquier hora de la noche o la madruga-
da, a tientas por los pisos, llegaban compañeros con la última información,
que nos daban en voz baja. Así supimos del ultimátum del presidente Ken-
nedy. Teníamos que mantenernos muy alerta y conocer cuanto antes lo que
podría suceder, para hacer lo que estuviera a nuestro pobre alcance. Com-
prendíamos que estábamos precisamente en la cima del peligro.

La respuesta de Nikita Jruchov fue la lógica de un estadista y permitió al
mundo respirar. También nosotros respiramos. Es necesario y justo decir que
los prisioneros políticos cubanos estuvieron a la altura de su situación. Con
estoicismo y dignidad afrontaron el peligro supremo sin que les flaqueara la
voluntad. Y los que estábamos allí, sabemos que no queríamos morir, pero la
prioridad de la gran mayoría era la solución del problema cubano aunque
nos costara el sacrificio de no verlo.

La inmediata desactivación de los explosivos, tras el compromiso ruso de
retirar los cohetes, fue un índice inequívoco de que Castro conoció la existen-
cia de acuerdos que estabilizaran la permanencia de su régimen en Cuba.
Para nosotros esto significaba otro golpe de esperanza.
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