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Confesion de timidez

Rafael Rojas

POR MAS DE CUATRO DECADAS LOS ESCRITORES Y ARTISTAS CUBANOS HAN
sido gobernados desde una doctrina inefable y precaria, contenida en
el famoso discurso de Fidel Castro Palabras a los intelectuales (1961). El
sentido de aquella pieza, como han sefialado sus intérpretes mas criticos,
esta determinado por una concepcion instrumental y exterior de las letras y
las artes. Quien habla alli es un politico profesional que, a diferencia de
algunos de sus predecesores comunistas (Lenin, Stalin, Mao, Ho Chi
Minh...), no se considera un intelectual y que, de hecho, se presenta como
arbitro de las querellas del gremio, precisamente, por proceder de un lugar
que €l considera diferente y superior: la razén de Estado.

El origen de aquel discurso, como es sabido, fueron las largas discusio-
nes en Casa de las Américas y la Biblioteca Nacional entre los nuevos gober-
nantes de Cuba y buena parte de la intelectualidad de la Isla, provocadas
por la censura del film PM., de Saba Cabrera Infante y Orlando Jiménez
Leal, y por el creciente rechazo que despertaba, en circulos estalinistas de
viejo o nuevo cuio, la corriente de cosmopolitismo y vanguardia que repre-
sentaba Lunes de Revolucion. Le lectura de la transcripcion de aquellos
debates permite sefialar el momento en que el Gobierno Revolucionario, al
tercer afio de su mandato, decide ocuparse de la cultura y trazar los limites
de la libertad de expresion en dicha esfera.

Lo primero que llama la atenciéon de aquellos intercambios es la cautela
con que los politicos se asoman a la cultura. El presidente Dorticés y el pri-
mer ministro Castro comienzan sus alocuciones confesando la «timidez» con
que se dirigen a un publico letrado por no ser ellos mismos «intelectuales».
El segundo llega, incluso, a explicar su rol de arbitraje por el hecho de no
ser un artista: «yo no entiendo mucho de arte, pero soy un poquito practi-
co. Por lo menos me atreveria a lograr que ustedes discutieran de lo que
quieren discutir». La frase provoca la risa aprobatoria de una comunidad
artistica que se asume como ignorante en politica y que, por tanto, cede su
autonomia a un saber desconocido: el arte regio que domina el caudillo.

No ser intelectual representa para Dorticos y Fidel una virtud, no un defec-
to, ya que los lideres de la Revolucion, aunque sepan poco de arte y literatura,
creen saber mejor que esas criaturas débiles y dubitativas —los artistas y los
escritores— qué tipo de cultura la Revolucién necesita. Esa subordinacion ide-
ologica de la cultura al nuevo Estado produce una instrumentalizacién de las
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letras y las artes, que acaban siendo meras producciones de sentido para
consagrar el evento revolucionario. De ahi que muy pronto, la confesion de
no ser intelectuales, por parte de los politicos, sea reemplazada por la pos-
tulacion del politico (Dorticés, Castro, Aragonés...) y, en especial, del ided-
logo (Hart, Rodriguez, Aguirre...) como verdadero intelectual.

La sutil diferencia de roles entre el politico y el ideélogo puede constatar-
se en la lectura de las intervenciones de Carlos Rafael Rodriguez. Por el
contrario que Castro, Rodriguez dice «no estar demasiado lejos de los pro-
blemas de la cultura» y hasta se da el lujo de advertir que Fidel, el politico,
no entendié por qué Natalio Galan preguntaba qué tipo de critica musical
podia ser calificada de contrarrevolucionaria. Rodriguez, lo mismo que
Hart y Aguirre, se comporta como un «experto», en el sentido weberiano del
término, que traduce y comunica los lenguajes de la cultura y la politica. El
eje de tensiones que atraviesa el campo intelectual cubano, desde los prime-
ros aiios de la Revolucion, evidencia no dos sino tres arquetipos en pugna:
el artista, el idedlogo y el politico.

En el ambito propiamente artistico, la mayoria de los intelectuales cuba-
nos que en el verano de 1961 interviene en aquellos debates se define como
revolucionaria y s6lo demanda del poder libertad formal a cambio de entre-
ga a la legitimacion simbdlica del nuevo orden. Desde el exhorto del poeta
José A. Baragafio a hacer la vida del obrero y del campesino para poder
reflejarla fielmente, hasta las opiniones de Tomas Gutiérrez Alea y César
Leante en contra de la censura de P.M. —pero a favor de que la pelicula sea
calificada de «inoportuna», «parcial» y «aprovechable» por el enemigo—
hasta la clasica letania populista de Manuel Navarro Luna, en el sentido de
que el arte no debe «bajar» sino «ascender» al pueblo, casi todos los escrito-
res cubanos que participaron en aquellos debates, aun cuando se opusieran
a la estalinizacién de la cultura, estaban interesados en definirse como
«revolucionarios» y no precisamente por miedo.

Durante cuatro décadas se ha difundido la versién de que Virgilio Pifiera
tuvo el valor de confesar que tenia miedo. La leyenda aparece en cuanto libro
ha tocado el tema de las reuniones de junio en la Biblioteca Nacional. Pero el
dialogo coqueto de Pifiera con Castro revela un universo de negociaciones
entre el intelectual y el caudillo que podria reconstruirse desde entonces hasta
hoy. Pifiera no dice que él tiene miedo sino que acepta la invitacion de Carlos
Rafael Rodriguez de hablar con «franca franqueza» sobre el trasfondo politi-
co de la censura de PM. y del cierre de Lunes de Revolucion, e informa a los
dirigentes politicos que existe un «miedo virtual», una «impresién», un
«rumor», algo que «esta en el aire» de los circulos literarios habaneros a pro-
posito de que el Gobierno decretara la «cultura dirigida».

El miedo a que se refiere Pifiera no es, como en la leyenda, el miedo radi-
cal del artista frente a un poder totalitario, sino tan s6lo la preocupacion de
un escritor revolucionario en torno a la posibilidad de que la politica cultu-
ral de la Isla quede en manos de estalinistas. Se trata, por tanto, mas de una
duda que de un miedo, ya que el propio Pifiera no cree que la Revolucion ni
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Fidel sean capaces de estalinizarse y, de hecho, en su intercambio con Castro
no faltan las frases de adhesion al Gobierno —«yo no creo que nos vayan a
anular culturalmente», «no creo que nadie me pueda acusar de contrarrevo-
lucionario«, «porque estoy aqui, no en Miami ni cosa por el estilo»— propias
de un intelectual que, lejos de oponerse, solicita garantias de que la politica
cultural se mantendra dentro de los cauces del pluralismo y la vanguardia.

Tampoco falta, es cierto, la personal ironia de Virgilio Pifiera, esa sefia
de identidad estilistica de quien habla desde la literatura y desde el extra-
niamiento de la ideologia y la politica. En la frase «todos estamos de acuer-
do con el Gobierno y todos estamos dispuestos a defender y morir por la
Revolucién, etc., etc....» es preciso leer estos tltimos etcéteras como una
expresion del hastio y la abulia que las retéricas del poder producen en los
lenguajes del arte. Pero, con o sin ironia, la entrega a la Revolucién, una
entidad simbdlica que aquellos escritores diferenciaban del estalinismo o
del comunismo, es indiscutible, y ese dato deberia ser suficiente para aban-
donar la nocién de «colaboracionismo» a la hora de analizar las politicas
intelectuales de los artistas cubanos, por lo menos, en la primera mitad de
los afios 60.

Hablamos de una época en que grandes escritores cubanos del siglo xx
—Carpentier, Guillén, Lezama, Pifiera, Cabrera Infante— respaldan
honestamente y por diversas vias a la Revolucion. En ninguno de esos casos,
ni siquiera en el de los dos primeros, comunistas, dicho respaldo implicaba
el sacrificio de la autonomia estética del arte literario. El término «colabo-
racionismo«, acufiado para caracterizar la complicidad de los escritores
franceses con la Alemania nazi, que ocupaba su territorio, y con el Gobier-
no aliado del mariscal Pétain en Vichy, no resulta apropiado. Las politicas
de la memoria, basadas en el ajuste de cuentas y la criminalizacion de la
literatura, que se desprenden de esa visién maniquea de las estrategias inte-
lectuales, tampoco son las mas adecuadas para el caso cubano, por lo
menos, en aquella década.

Aunque Fidel Castro fuera ya o estuviera a punto de convertirse en tira-
no, la Revolucién que él encabezaba todavia representaba, para muchos de
los mejores escritores y artistas del pais, algo no distinto sino opuesto a
cualquier orden totalitario. De ahi que ni siquiera el concepto de «intelec-
tual filotiranico», utilizado por Enrique Krauze para captar el sintoma
principal de los «pensadores temerarios» (Heidegger, Arendt, Jaspers,
Schmitt, Benjamin, Kéjeve, Foucault y Derrida) estudiados por Mark Lilla,
sirva mucho para describir la seduccion de aquella Siracusa. Una de las
mayores eficacias del régimen cubano es haber impuesto el totalitarismo en
un campo intelectual moderno, pluralizado y apelando, incluso, a una sim-
bologia libertaria.

Las intenciones de los nuevos jerarcas eran bastante claras desde aque-
llos debates del verano del 61. Los politicos, en un ritual casi psicoanalitico,
le pedian a los intelectuales que «dijeran todo», que hicieran catarsis, que
hablaran de sus miedos, que disertaran sobre sus diferencias estéticas y



CONFESION DE TIMIDEZ

doctrinales y que hasta ofrecieran su version de las pugnas dentro de la clase
politica. Ellos, los jerarcas, sélo estaban ahi para escuchar y aprender: per-
versamente confesaban su timidez frente a la ciudad letrada y su ignorancia
en materia de cultura. La finalidad, sin embargo, no era otra que controlar a
los artistas y a sus artes, concediendo libertad formal o, como decia Dorticés,
«aprovechando todos los matices y utilizando diversos cauces».

Aun en los momentos de maximo deslinde ideolégico, que tienen lugar en
la intervencion de Mirta Aguirre, quien plenamente ubicada en el polo esta-
linista recuerda que la «contrarrevolucion de Hungria comenzé con movi-
mientos intelectuales que reclamaban libertad creadora», y en las memora-
bles y hasta proféticas palabras de Mario Parajon, quien reclama, sin
miedo, el derecho de los catdlicos a interpretar a su manera la historia de
Cuba, todo lo dicho en aquellas reuniones fue, en efecto, sumamente apro-
vechable para la ingenieria de almas del totalitarismo. Fue entonces que el
poder supo lo facil que era gobernar a una comunidad intelectual como la
cubana, inconsciente de su libertad y, por tanto, mal acostumbrada a nego-
ciar su autonomia a muy bajos precios.

The Legend of the Lion and the red Cadillac.

Impresion fotografica digital, 2006.
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