
Por más de cuatro décadas los escritores y artistas cubanos han
sido gobernados desde una doctrina inefable y precaria, contenida en

el famoso discurso de Fidel Castro Palabras a los intelectuales (1961). El
sentido de aquella pieza, como han señalado sus intérpretes más críticos,
está determinado por una concepción instrumental y exterior de las letras y
las artes. Quien habla allí es un político profesional que, a diferencia de
algunos de sus predecesores comunistas (Lenin, Stalin, Mao, Ho Chi
Minh...), no se considera un intelectual y que, de hecho, se presenta como
árbitro de las querellas del gremio, precisamente, por proceder de un lugar
que él considera diferente y superior: la razón de Estado.

El origen de aquel discurso, como es sabido, fueron las largas discusio-
nes en Casa de las Américas y la Biblioteca Nacional entre los nuevos gober-
nantes de Cuba y buena parte de la intelectualidad de la Isla, provocadas
por la censura del film P.M., de Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez
Leal, y por el creciente rechazo que despertaba, en círculos estalinistas de
viejo o nuevo cuño, la corriente de cosmopolitismo y vanguardia que repre-
sentaba Lunes de Revolución. Le lectura de la transcripción de aquellos
debates permite señalar el momento en que el Gobierno Revolucionario, al
tercer año de su mandato, decide ocuparse de la cultura y trazar los límites
de la libertad de expresión en dicha esfera.

Lo primero que llama la atención de aquellos intercambios es la cautela
con que los políticos se asoman a la cultura. El presidente Dorticós y el pri-
mer ministro Castro comienzan sus alocuciones confesando la «timidez» con
que se dirigen a un público letrado por no ser ellos mismos «intelectuales».
El segundo llega, incluso, a explicar su rol de arbitraje por el hecho de no
ser un artista: «yo no entiendo mucho de arte, pero soy un poquito prácti-
co. Por lo menos me atrevería a lograr que ustedes discutieran de lo que
quieren discutir». La frase provoca la risa aprobatoria de una comunidad
artística que se asume como ignorante en política y que, por tanto, cede su
autonomía a un saber desconocido: el arte regio que domina el caudillo.

No ser intelectual representa para Dorticós y Fidel una virtud, no un defec-
to, ya que los líderes de la Revolución, aunque sepan poco de arte y literatura,
creen saber mejor que esas criaturas débiles y dubitativas —los artistas y los
escritores— qué tipo de cultura la Revolución necesita. Esa subordinación ide-
ológica de la cultura al nuevo Estado produce una instrumentalización de las186
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letras y las artes, que acaban siendo meras producciones de sentido para
consagrar el evento revolucionario. De ahí que muy pronto, la confesión de
no ser intelectuales, por parte de los políticos, sea reemplazada por la pos-
tulación del político (Dorticós, Castro, Aragonés...) y, en especial, del ideó-
logo (Hart, Rodríguez, Aguirre...) como verdadero intelectual.

La sutil diferencia de roles entre el político y el ideólogo puede constatar-
se en la lectura de las intervenciones de Carlos Rafael Rodríguez. Por el
contrario que Castro, Rodríguez dice «no estar demasiado lejos de los pro-
blemas de la cultura» y hasta se da el lujo de advertir que Fidel, el político,
no entendió por qué Natalio Galán preguntaba qué tipo de crítica musical
podía ser calificada de contrarrevolucionaria. Rodríguez, lo mismo que
Hart y Aguirre, se comporta como un «experto», en el sentido weberiano del
término, que traduce y comunica los lenguajes de la cultura y la política. El
eje de tensiones que atraviesa el campo intelectual cubano, desde los prime-
ros años de la Revolución, evidencia no dos sino tres arquetipos en pugna:
el artista, el ideólogo y el político. 

En el ámbito propiamente artístico, la mayoría de los intelectuales cuba-
nos que en el verano de 1961 interviene en aquellos debates se define como
revolucionaria y sólo demanda del poder libertad formal a cambio de entre-
ga a la legitimación simbólica del nuevo orden. Desde el exhorto del poeta
José A. Baragaño a hacer la vida del obrero y del campesino para poder
reflejarla fielmente, hasta las opiniones de Tomás Gutiérrez Alea y César
Leante en contra de la censura de P.M. —pero a favor de que la película sea
calificada de «inoportuna», «parcial» y «aprovechable» por el enemigo—
hasta la clásica letanía populista de Manuel Navarro Luna, en el sentido de
que el arte no debe «bajar» sino «ascender» al pueblo, casi todos los escrito-
res cubanos que participaron en aquellos debates, aun cuando se opusieran
a la estalinización de la cultura, estaban interesados en definirse como
«revolucionarios» y no precisamente por miedo.

Durante cuatro décadas se ha difundido la versión de que Virgilio Piñera
tuvo el valor de confesar que tenía miedo. La leyenda aparece en cuanto libro
ha tocado el tema de las reuniones de junio en la Biblioteca Nacional. Pero el
diálogo coqueto de Piñera con Castro revela un universo de negociaciones
entre el intelectual y el caudillo que podría reconstruirse desde entonces hasta
hoy. Piñera no dice que él tiene miedo sino que acepta la invitación de Carlos
Rafael Rodríguez de hablar con «franca franqueza» sobre el trasfondo políti-
co de la censura de P.M. y del cierre de Lunes de Revolución, e informa a los
dirigentes políticos que existe un «miedo virtual», una «impresión», un
«rumor», algo que «está en el aire» de los círculos literarios habaneros a pro-
pósito de que el Gobierno decretará la «cultura dirigida».

El miedo a que se refiere Piñera no es, como en la leyenda, el miedo radi-
cal del artista frente a un poder totalitario, sino tan sólo la preocupación de
un escritor revolucionario en torno a la posibilidad de que la política cultu-
ral de la Isla quede en manos de estalinistas. Se trata, por tanto, más de una
duda que de un miedo, ya que el propio Piñera no cree que la Revolución ni
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Fidel sean capaces de estalinizarse y, de hecho, en su intercambio con Castro
no faltan las frases de adhesión al Gobierno —«yo no creo que nos vayan a
anular culturalmente», «no creo que nadie me pueda acusar de contrarrevo-
lucionario«, «porque estoy aquí, no en Miami ni cosa por el estilo»— propias
de un intelectual que, lejos de oponerse, solicita garantías de que la política
cultural se mantendrá dentro de los cauces del pluralismo y la vanguardia.

Tampoco falta, es cierto, la personal ironía de Virgilio Piñera, esa seña
de identidad estilística de quien habla desde la literatura y desde el extra-
ñamiento de la ideología y la política. En la frase «todos estamos de acuer-
do con el Gobierno y todos estamos dispuestos a defender y morir por la
Revolución, etc., etc....» es preciso leer estos últimos etcéteras como una
expresión del hastío y la abulia que las retóricas del poder producen en los
lenguajes del arte. Pero, con o sin ironía, la entrega a la Revolución, una
entidad simbólica que aquellos escritores diferenciaban del estalinismo o
del comunismo, es indiscutible, y ese dato debería ser suficiente para aban-
donar la noción de «colaboracionismo» a la hora de analizar las políticas
intelectuales de los artistas cubanos, por lo menos, en la primera mitad de
los años 60.

Hablamos de una época en que grandes escritores cubanos del siglo xx
—Carpentier, Guillén, Lezama, Piñera, Cabrera Infante— respaldan
honestamente y por diversas vías a la Revolución. En ninguno de esos casos,
ni siquiera en el de los dos primeros, comunistas, dicho respaldo implicaba
el sacrificio de la autonomía estética del arte literario. El término «colabo-
racionismo«, acuñado para caracterizar la complicidad de los escritores
franceses con la Alemania nazi, que ocupaba su territorio, y con el Gobier-
no aliado del mariscal Pétain en Vichy, no resulta apropiado. Las políticas
de la memoria, basadas en el ajuste de cuentas y la criminalización de la
literatura, que se desprenden de esa visión maniquea de las estrategias inte-
lectuales, tampoco son las más adecuadas para el caso cubano, por lo
menos, en aquella década. 

Aunque Fidel Castro fuera ya o estuviera a punto de convertirse en tira-
no, la Revolución que él encabezaba todavía representaba, para muchos de
los mejores escritores y artistas del país, algo no distinto sino opuesto a
cualquier orden totalitario. De ahí que ni siquiera el concepto de «intelec-
tual filotiránico», utilizado por Enrique Krauze para captar el síntoma
principal de los «pensadores temerarios» (Heidegger, Arendt, Jaspers,
Schmitt, Benjamin, Kójeve, Foucault y Derrida) estudiados por Mark Lilla,
sirva mucho para describir la seducción de aquella Siracusa. Una de las
mayores eficacias del régimen cubano es haber impuesto el totalitarismo en
un campo intelectual moderno, pluralizado y apelando, incluso, a una sim-
bología libertaria.

Las intenciones de los nuevos jerarcas eran bastante claras desde aque-
llos debates del verano del 61. Los políticos, en un ritual casi psicoanalítico,
le pedían a los intelectuales que «dijeran todo», que hicieran catarsis, que
hablaran de sus miedos, que disertaran sobre sus diferencias estéticas y188
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doctrinales y que hasta ofrecieran su versión de las pugnas dentro de la clase
política. Ellos, los jerarcas, sólo estaban ahí para escuchar y aprender: per-
versamente confesaban su timidez frente a la ciudad letrada y su ignorancia
en materia de cultura. La finalidad, sin embargo, no era otra que controlar a
los artistas y a sus artes, concediendo libertad formal o, como decía Dorticós,
«aprovechando todos los matices y utilizando diversos cauces».

Aun en los momentos de máximo deslinde ideológico, que tienen lugar en
la intervención de Mirta Aguirre, quien plenamente ubicada en el polo esta-
linista recuerda que la «contrarrevolución de Hungría comenzó con movi-
mientos intelectuales que reclamaban libertad creadora», y en las memora-
bles y hasta proféticas palabras de Mario Parajón, quien reclama, sin
miedo, el derecho de los católicos a interpretar a su manera la historia de
Cuba, todo lo dicho en aquellas reuniones fue, en efecto, sumamente apro-
vechable para la ingeniería de almas del totalitarismo. Fue entonces que el
poder supo lo fácil que era gobernar a una comunidad intelectual como la
cubana, inconsciente de su libertad y, por tanto, mal acostumbrada a nego-
ciar su autonomía a muy bajos precios. 

The Legend of the Lion and the red Cadillac.
Impresión fotográfica digital, 2006.


