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En la madrugada del primero de enero de 1959 nos sucedió lo que
a miles de familias cubanas: alguien llamó para avisarnos que Batista

había huido. Inmediatamente sentí una rara felicidad que jamás había
experimentado antes. Aunque sólo tenía quince años, gozaba (o padecía) de
una monstruosa precocidad, no tan infrecuente en Cuba, acaso provocada
por una combinación entre el calor, el efecto de las hormonas y el clima
político en que vivía el país, precocidad de la que sólo me percaté años más
tarde, cuando fui padre y abuelo de adolescentes absolutamente más tran-
quilos, equilibrados, sanos, despreocupados e ingenuos de lo que yo era a
esa misma edad. En todo caso, con el triunfo de la Revolución me parecía
que llegaba al país una era ejemplar de justicia y honradez con la que yo
soñaba y quería colaborar.

Cuando amaneció, tomé el auto del laboratorio de productos médicos
donde me desempeñaba como vendedor en las farmacias de La Habana (en
esa época estudiaba de noche en el Instituto del Vedado), y con mi hermano
mayor y otros jóvenes amigos salí a recorrer la capital para ponernos al ser-
vicio del nuevo Gobierno que comenzaba a instalarse mediante la ocupación
de cuarteles, ministerios y la protección de algunos medios de comunicación.
Llevábamos unos brazaletes revolucionarios que no recuerdo quién aportó al
grupo. Nuestro propósito era buscar armas para evitar que los partidarios
de la dictadura pudieran reaccionar y tratar de recuperar el poder, pero no
tardamos en obtener la primera señal de que el desplome del Gobierno era
irreversible. Como a las nueve de la mañana nos detuvo una perseguidora de
la policía de Batista. Temimos que pudiera ocurrir lo peor, pero no fue así.
Muy cortésmente, quien parecía ser el jefe de la patrulla nos rogó que mane-
jásemos con cuidado, nos deseó suerte y nos dijo que era muy afortunado
que Batista se hubiese largado del país. Nos preguntó, de paso, si le podía-
mos regalar unos brazaletes. Supongo que se los dimos. Era evidente que no
sólo estaban derrotados: estaban totalmente desmoralizados.

II

Mi adhesión al castrismo, no obstante, duró muy poco. El desencanto, como
les sucediera a tantos millones de cubanos, llegó de forma gradual, pero en una
secuencia casi vertiginosa. Tras la alegría de los primeros días, me sacudió el
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desagradable impacto del espectáculo indigno de unos juicios públicos sin
garantías procesales y los fusilamientos de los militares condenados por
torturas y asesinatos. Asistí como simple observador al juicio que le siguie-
ron al director del Instituto del Vedado, un profesor de apellido Duarte
que aparentemente no había cometido otro delito que el de ser batistiano,
y no pude sentir otra cosa que pena por aquel hombre humillado y aterro-
rizado al que insultaban desde la gradería. Creo que lo sentenciaron a
ocho o diez años de cárcel. Pocos, para las extensas condenas de ese perio-
do. Muchos, si se tiene en cuenta de que no era responsable de ningún
hecho criminal.

Sin embargo, no fue esa injusticia, sino otra, la que me dejó una intensa
huella. Recuerdo con total nitidez mi primera discusión pública en la que
tomé una posición absolutamente anticastrista. Fue en el Instituto del Veda-
do, durante una asamblea convocada por razones que he olvidado, cuando
el debate se desvió al candente tema de un nuevo juicio impuesto por Fidel a
unos pilotos de la Fuerza Aérea de Batista, cuando el primer tribunal revo-
lucionario los absolvió porque no había encontrado pruebas con las cuales
poder condenarlos. Me pareció un hecho terrible que el jefe de la Revolu-
ción ignorara las sentencias de sus propios jueces y forzara un nuevo proce-
so, esta vez condenatorio. Para mayor alarma social, Felix Pena, el presi-
dente del tribunal desautorizado por Fidel, un capitán de la Sierra Maestra,
se había dado un balazo en la cabeza. 

Hasta ese momento —las primeras semanas— mis objeciones a la Revo-
lución no eran ideológicas, sino humanas y, si se quiere, políticas: no me
gustaban los fusilamientos, ni las turbas que gritaban paredón, ni la manera
absolutamente autoritaria con que Fidel Castro había iniciado su Gobierno.
Pensaba, como casi todo el país, que la Revolución se había efectuado para
restaurar las libertades y recuperar la democracia liquidada el 10 de marzo
de 1952. Se decía, es cierto, que los comunistas comenzaban a controlar la
Revolución, pero no existía un testimonio o unas pruebas claras que lo
demostraran, hasta que se produjo la sensacional denuncia del jefe de la
Fuerza Aérea Revolucionaria, el comandante Pedro Luis Díaz Lanz: había,
en efecto, según sus palabras, un plan secreto para desviar la Revolución e
instaurar un régimen marxista en la Isla. A continuación, a una velocidad
de vértigo se sucedieron la destitución del presidente Manuel Urrutia, la
persecución al periodista Luis Conte Agüero, un ex compañero de Fidel
Castro del Partido Ortodoxo al que el Máximo Líder llamaba «hermano», y
el encarcelamiento del comandante Huber Matos, todos víctimas de sus con-
vicciones anticomunistas. Ya no era posible seguir dudando.

Para mí, que ya había cumplido dieciséis años, soñaba con una Cuba
libre y estaba a punto de casarme (lo hice en diciembre del 59), ese giro
hacia Moscú significaba mucho. Había leído en Bohemia poco tiempo antes,
con mucho interés y bastante pavor, la forma en que la urss había aplasta-
do la Revolución húngara de 1956, y ya había devorado los primeros libros
anticomunistas que entonces circulaban profusamente en La Habana: La
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gran estafa de Eudocio Ravines y Darkness at noon de Arthur Koestler,
novela publicada en español bajo el título de El cero y el infinito. En todo
caso, quise cerciorarme de que, en efecto, Fidel Castro había tomado el
camino de los soviéticos, y para averiguarlo me dirigí a un maestro de mate-
máticas que había conocido cuando estudié en el Colegio Trelles, de El
Vedado. Se llamaba Raúl Ferrer, era un poeta de verso popular, miembro
del psp, amigo de mi padre, y siempre había sido muy cordial conmigo. Creo
que luego llegó a ser viceministro de Educación.

La conversación fue muy franca y nunca dejaré de agradecerle su res-
puesta transparente. Le dije que quería saber la dirección real que tomaba
el país, dado que muchas personas estaban preocupadas por el aparente
rumbo hacia el comunismo adoptado por Castro. No le revelé mi aversión a
ese destino, pero él lo adivinó con mucha facilidad, y me respondió más o
menos lo siguiente: «es verdad que el Gobierno va a construir el socialismo,
va a ser una etapa muy dura llena de confrontaciones, y todos los cubanos
tendrán que tomar decisiones muy graves porque no habrá espacio para la
indiferencia. Tú mismo, me dijo, tendrás que definirte». 

No había en sus palabras ni amenazas ni reproches: era la sincera comu-
nicación de un hecho que él tenía por qué conocer. A fines de 1959, ya una
buena parte de los niveles medios del Partido Socialista Popular controla-
ban los mecanismos de seguridad e inteligencia, y secretamente dirigían el
adoctrinamiento en las Fuerzas Armadas. Eran los señores y dueños de la
represión. Creo que fue entonces cuando pensé que lo único decente y
patriótico que podía hacerse en ese momento era tratar de impedir, por
cualquier medio, la consolidación de una dictadura comunista en Cuba,
algo en lo que seguramente ya estaban pensando decenas de miles de cuba-
nos que, de buena fe, apoyaron la lucha contra Batista. 

Mi impresión en esos tiempos (principios de 1960), forjada en los tres
círculos en los que se desenvolvía mi vida, era que, lejos de estar en una
posición minoritaria y excéntrica, ocurría a la inversa: casi todos mis allega-
dos rechazaban la instauración de una nueva tiranía, ahora de signo comu-
nista. En el Instituto, donde estudiaba las últimas asignaturas de bachillera-
to, creía percibir que la mayor parte de los jóvenes manifestaba su
desagrado con la posibilidad de que se instaurara un régimen comunista.
Muchos de mis compañeros, casi todos pobres o de niveles sociales medios,
blancos y negros, hablaban de los «ñángaras» con un enorme desprecio. En
el Comodoro, un club de esparcimiento al que solía acudir para jugar
squash, la incomodidad de los socios era aún mayor y más audible, tal vez
porque se trataba de sectores económicos que se sentían (con razón) amena-
zados o agredidos por el Gobierno. En ese medio los procomunistas eran la
excepción. Por último, en mi sector laboral no era muy diferente: los farma-
céuticos y empleados de botica que visitaba para venderles medicinas, casi
invariablemente se mostraban muy críticos con la Revolución. No olvidaré
nunca al humilde mensajero de una botica de Marianao que acabó alzándo-
se (y muriendo) en Pinar del Río.
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No hay duda: en el primer trimestre de 1960 mucha gente estaba con la
Revolución, pero también mucha gente estaba en contra, y era la voz de
estas personas la que prevalecía, al menos para mí. Incluso, el Movimiento
26 de Julio estaba totalmente escindido. En la Universidad de La Habana,
el líder del 26 de Julio, Pedro Luis Boitel, estudiante de Ingeniería, dirigía
la facción anticomunista, lo que motivó que Fidel y Raúl Castro se presenta-
ran en la Colina a apoyar la candidatura del comandante del Directorio
Revolucionario Rolando Cubelas y de Ricardo Alarcón, actual presidente
de la Asamblea Nacional del Poder Popular. Pocos años más tarde, Pedro
Luis y Rolando reanudarían su amistad en la cárcel, donde el primero
murió de hambre tras una prolongada huelga de alimentos. En la Universi-
dad de Las Villas la oposición al comunismo era aún más enérgica, y Porfi-
rio Remberto Ramírez, líder de la Federación Estudiantil Universitaria
(feu), capitán en la lucha guerrillera contra Batista, había vuelto a las mon-
tañas y poco después sería fusilado. Por otra parte, en el décimo congreso
de la ctc había sucedido lo mismo: Fidel Castro personalmente tuvo que
empeñar todo su peso político para evitar la aplastante derrota de los comu-
nistas. Poco después, el líder sindical del 26 de Julio, ex Secretario General
de la ctc, David Salvador, pasaría a la clandestinidad y, eventualmente, a
la cárcel. Casi nadie quería a los comunistas. 

Simultáneamente, ya había comenzado el asalto final contra los medios de
comunicación y las escuelas privadas; la Iglesia y el Gobierno habían tenido
numerosos choques y el país vivía en medio de una honda crispación. En el
Escambray habían surgido las primeras guerrillas campesinas, casi invariable-
mente dirigidas por ex oficiales de la lucha contra Batista, mientras en las ciu-
dades se escuchaban bombas y petardos, generalmente colocados u ordenados
por ex dirigentes de la Revolución, como el ex comandante Aldo Vera, ex jefe
de Acción y Sabotaje del 26 de Julio en La Habana, asesinado años más tarde
en Puerto Rico por la dgi cubana. Se sabía, además, que algunas figuras revo-
lucionarias históricas de gran relevancia, como el ingeniero Manuel Ray, ex
jefe de Resistencia Cívica, una efectiva organización en la lucha contra Batis-
ta, mérito que lo convirtió en ministro de Obras Públicas del primer gabinete
de la Revolución, y el comandante de Sierra Maestra Humberto Sorí Marín,
padre de la primera Ley de Reforma Agraria, fusilado en abril de 1961,
habían roto con el Gobierno o habían pasado a la clandestinidad, mientras
otras personalidades, como el profesor universitario José Miró Cardona, ex
primer ministro de la Revolución, habían optado por exiliarse. Ya se podía
hablar, también, de éxodo masivo, y tal vez la manera más acertada de descri-
bir a la sociedad cubana de aquellos tiempos era afirmar que el país estaba
profunda y agriamente dividido en dos fragmentos radicalmente hostiles.

III

Naturalmente, como no podía ocurrir de otra manera, las formas de lucha
utilizadas contra Castro eran las mismas que se habían empleado a lo largo
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de todas las insurrecciones políticas que conoció la República, especialmen-
te desde 1930 y 1952. A partir de 1960, los grupos recurrieron a las guerri-
llas, los sabotajes y el terrorismo. La diferencia no estaba en los métodos,
sino en la proliferación de grupos, en el origen católico de los más significa-
tivos, y en la presencia de Washington, que con evidente lucidez en el análi-
sis, pero con una infinita torpeza en la ejecución de sus planes, no vio la
insurgencia anticastrista como una revolución antidictatorial más, sino
como lo que realmente era: un peligroso episodio de la Guerra Fría librado
a noventa millas de sus costas, lo que determinó su total participación en el
conflicto, primero brindándoles ayuda militar a los oposicionistas, pero
enseguida controlando casi totalmente a las principales organizaciones.

Esa injerencia de Washington determinó que la importancia de los dife-
rentes grupos de oposición, y, por lo tanto, su poder de convocatoria dentro
del país, se fueran perfilando con arreglo a la cercanía a lo que entonces,
muy genéricamente, se denominaba «los americanos». Quienes tenían mejo-
res conexiones con la cia poseían más dinero, armamentos y explosivos.
Quienes carecían de ellas, apenas contaban con recursos para enfrentarse a
un aparato represivo masivo y sin escrúpulos que ya comenzaba a tener la
letal eficiencia del que existía en la urss y sus satélites. 

En la oposición casi nadie sentía la ayuda norteamericana como un bal-
dón. ¿No se había convertido el Gobierno cubano en un satélite de Moscú?
¿No habían ayudado los norteamericanos a la Resistencia francesa a librarse
de los nazis? ¿No había cabildeado exitosamente el 26 de Julio en Washington
para lograr el embargo de armas norteamericanas a la dictadura de Batista?
Entonces ya se conocía que el consulado norteamericano en Santiago de Cuba
había ayudado al 26 de Julio con una entrega de 50.000 dólares durante la
lucha contra Batista, y se pensaba que era perfectamente natural que la gran
democracia norteamericana, que había impedido que los comunistas se apo-
deraran de Grecia o de Guatemala en los años cincuenta (como en su momen-
to celebrara Raúl Roa, luego, inexplicablemente, Canciller de la Revolución),
ayudara a los demócratas cubanos a resistir la consolidación del comunismo
en la Isla. Al fin y al cabo, cuando comenzaba la década de los sesenta, el
antiamericanismo era una emoción política casi desconocida en Cuba, apenas
sostenida por el pequeño grupo de militantes del psp. La Enmienda Platt
había desaparecido en 1934 y el antiimperialismo del primer tercio del siglo
xx casi se había desvanecido entre las jóvenes generaciones. Incluso, el gran
partido de masas de los años cuarenta, el autenticismo, y la ortodoxia, su
derivación, se habían transformado en agrupaciones anticomunistas, aunque
mantuvieran un discurso de izquierda sostenido por la inercia retórica. 

Me hubiera gustado que el enfrentamiento hubiera sido de naturaleza
política, pero el Gobierno no dejaba otra opción que recurrir a la lucha
subversiva, dado que Castro había cerrado todas las puertas a la discrepan-
cia cívica. Fue en esa atmósfera en la que comencé a participar en los grupos
activos de oposición y, para mí, el inevitable punto de partida era el mundo
estudiantil, concretamente el Instituto del Vedado, donde en el pasado había
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establecido una gran amistad con un líder estudiantil, Alfredo Carrión
Obeso, ex vicepresidente de la asociación de estudiantes. Ya Alfredo estaba
en la Universidad, en la Facultad de Derecho, donde se había vinculado a
un grupo «auténtico» fundado por el doctor Antonio (Tony) de Varona, ex
primer ministro del Gobierno de Carlos Prío. La organización se llamaba
Rescate Revolucionario Democrático y formaba parte del Frente Revolucio-
nario Cubano, una estructura fuertemente apoyada por Washington a la
que pertenecían otros cuatro grupos, aunque la figura dominante parecía
ser el joven médico Manuel Artime, miembro de la Agrupación Católica
Universitaria, ex oficial del Ejército Rebelde, al que se incorporó en la Sie-
rra Maestra junto a un joven abogado llamado Emilio Martínez Venegas.

En Rescate, al menos nosotros, muy poco logramos hacer, más allá de pla-
near desordenadamente algunas acciones descabelladas que nunca pudimos
llevar a cabo. Hablábamos de fomentar una imposible huelga universitaria,
pero tal vez nuestro proyecto más recurrente era ayudar a las guerrillas del
Escambray y eventualmente unirnos a ellas, seguramente seducidos por el
ejemplo del propio Castro y de su exitosa aventura insurgente. Con ese objeti-
vo en mente, en el otoño del 60 viajé a Miami —en esa época todavía se podía
tomar un avión libremente— para entrevistarme con Tony Varona y pedirle
que nos situara unas armas en el Escambray, pero la experiencia no fue nada
estimulante: Tony no me recibió, aunque envió a su secretario (creo que le lla-
maban el Chino Zayas) a conversar conmigo. El Chino me oyó atentamente,
pero tal vez porque, al fin y al cabo, yo sólo era un muchacho de 17 años, o
acaso porque ya ellos tenían los campamentos en Guatemala y planeaban lo
que luego fue la invasión de Bahía de Cochinos, lo cierto es que no me hicie-
ron el menor caso y unos días más tarde regresé a La Habana.

Pocas semanas después, a fines de diciembre de 1960, mi corta y frustra-
da experiencia como conspirador llegó a su fin. Nos habían delatado, y en
medio de una redada general de varios cientos de personas, casi todas des-
conocidas para mí, con la excepción de Julio Antonio Yebra (llamado Julio
Antonio en homenaje a Mella, compañero de luchas de su padre), amigo del
vecindario y del Club Comodoro, un joven y brillante médico al que fusila-
ron a los pocos días, nuestra pequeña célula, compuesta por cuatro perso-
nas —Alfredo Carrión, Jorge Víctor Fernández (que era realmente el jefe),
Néstor Piñango y yo—, fue a parar a 5ª y 14, donde entonces estaban las
oficinas del G-2, y allí estuvimos retenidos durante varios días de intensos
interrogatorios que todos resistimos con firmeza. 

Tras una corta estancia en La Cabaña, en los primeros días de enero de
1961 comenzó el juicio. Fue una farsa, en la que los abogados defensores
apenas pudieron conversar con nosotros unos minutos. Las acusaciones
eran muy generales y las sentencias ya venían dictadas desde el Ministerio
del Interior. No nos imputaban ninguna acción concreta porque, en verdad,
prácticamente no habíamos pasado de los preparativos. Así y todo, las con-
denas fueron a veinte y veinticinco años de prisión que mis compañeros de
lucha cumplieron casi totalmente en condiciones terribles, menos Alfredo
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Carrión, que a los pocos años de cautiverio fue asesinado a mansalva por un
guardia tras detenerlo después de un intento de fuga. Lo que recuerdo con
emoción de aquellos terribles días es el alto nivel de patriotismo de los jóve-
nes presos y la hidalguía con la que marchaban al paredón, seguros de que
valía la pena dar la vida por Cuba si con ello se trataba de impedir el esta-
blecimiento de una dictadura totalitaria en el país. 

Para mi fortuna, yo no había cumplido todavía los dieciocho años, por lo
que, gracias a las insistentes gestiones de Víctor de Yurre, un amigo de la fami-
lia que había sido una figura destacada de la Revolución en los primeros tiem-
pos —uno de los tres alcaldes que tuvo La Habana a principios de 1959—, se
logró que me trasladaran a una prisión de menores hasta arribar a la mayoría
de edad, como todavía señalaba el código penal entonces vigente. De esa cár-
cel, en la que estaban recluidos varias docenas de jóvenes presos políticos —el
menor de once años de edad, los mayores de diecisiete—, pude escaparme
junto a otro prisionero, un combatiente del Escambray llamado Rafael Gera-
da que había sido herido en combate. Tras escondernos en La Habana varios
días, ambos conseguimos asilo en una embajada latinoamericana, en la que
estuvimos unos seis meses hasta que obtuvimos los salvoconductos y abando-
namos el país escoltados por los diplomáticos que nos habían protegido.

Recuerdo, cuando despegaba el avión, que cantamos conmovidos el himno
nacional. Era el 8 de septiembre de 1961. Estábamos seguros de que pronto
volveríamos a una Cuba libre. Ha pasado casi medio siglo desde entonces. 
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El vigía.
Óleo sobre lienzo, 200 x 150 cm., 1998.


