La lucha por la libertad

Carlos Alberto Montaner

E N LA MADRUGADA DEL PRIMERO DE ENERO DE 1Q5Q NOS SUCEDIO LO QUE
a miles de familias cubanas: alguien llamé para avisarnos que Batista
habia huido. Inmediatamente senti una rara felicidad que jamas habia
experimentado antes. Aunque sélo tenia quince afios, gozaba (o padecia) de
una monstruosa precocidad, no tan infrecuente en Cuba, acaso provocada
por una combinacién entre el calor, el efecto de las hormonas y el clima
politico en que vivia el pais, precocidad de la que s6lo me percaté anos mas
tarde, cuando fui padre y abuelo de adolescentes absolutamente mas tran-
quilos, equilibrados, sanos, despreocupados e ingenuos de lo que yo era a
esa misma edad. En todo caso, con el triunfo de la Revolucién me parecia
que llegaba al pais una era ejemplar de justicia y honradez con la que yo
soniaba y queria colaborar.

Cuando amanecié, tomé el auto del laboratorio de productos médicos
donde me desempefiaba como vendedor en las farmacias de La Habana (en
esa época estudiaba de noche en el Instituto del Vedado), y con mi hermano
mayor y otros jovenes amigos sali a recorrer la capital para ponernos al ser-
vicio del nuevo Gobierno que comenzaba a instalarse mediante la ocupacioén
de cuarteles, ministerios y la proteccién de algunos medios de comunicacién.
Llevabamos unos brazaletes revolucionarios que no recuerdo quién aporté al
grupo. Nuestro proposito era buscar armas para evitar que los partidarios
de la dictadura pudieran reaccionar y tratar de recuperar el poder, pero no
tardamos en obtener la primera sefial de que el desplome del Gobierno era
irreversible. Como a las nueve de la mafiana nos detuvo una perseguidora de
la policia de Batista. Temimos que pudiera ocurrir lo peor, pero no fue asi.
Muy cortésmente, quien parecia ser el jefe de la patrulla nos rogé que mane-
jasemos con cuidado, nos deseé suerte y nos dijo que era muy afortunado
que Batista se hubiese largado del pais. Nos pregunt, de paso, si le podia-
mos regalar unos brazaletes. Supongo que se los dimos. Era evidente que no
solo estaban derrotados: estaban totalmente desmoralizados.

I1

Mi adhesién al castrismo, no obstante, duré muy poco. El desencanto, como
les sucediera a tantos millones de cubanos, lleg6 de forma gradual, pero en una
secuencia casi vertiginosa. Tras la alegria de los primeros dias, me sacudié el
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desagradable impacto del espectaculo indigno de unos juicios publicos sin
garantias procesales y los fusilamientos de los militares condenados por
torturas y asesinatos. Asisti como simple observador al juicio que le siguie-
ron al director del Instituto del Vedado, un profesor de apellido Duarte
que aparentemente no habia cometido otro delito que el de ser batistiano,
y no pude sentir otra cosa que pena por aquel hombre humillado y aterro-
rizado al que insultaban desde la graderia. Creo que lo sentenciaron a
ocho o diez afios de carcel. Pocos, para las extensas condenas de ese perio-
do. Muchos, si se tiene en cuenta de que no era responsable de ningin
hecho criminal.

Sin embargo, no fue esa injusticia, sino otra, la que me dejé una intensa
huella. Recuerdo con total nitidez mi primera discusién piblica en la que
tomé una posiciéon absolutamente anticastrista. Fue en el Instituto del Veda-
do, durante una asamblea convocada por razones que he olvidado, cuando
el debate se desvié al candente tema de un nuevo juicio impuesto por Fidel a
unos pilotos de la Fuerza Aérea de Batista, cuando el primer tribunal revo-
lucionario los absolvié porque no habia encontrado pruebas con las cuales
poder condenarlos. Me parecié un hecho terrible que el jefe de la Revolu-
cién ignorara las sentencias de sus propios jueces y forzara un nuevo proce-
so, esta vez condenatorio. Para mayor alarma social, Felix Pena, el presi-
dente del tribunal desautorizado por Fidel, un capitan de la Sierra Maestra,
se habia dado un balazo en la cabeza.

Hasta ese momento —las primeras semanas— mis objeciones a la Revo-
lucion no eran ideoldgicas, sino humanas vy, si se quiere, politicas: no me
gustaban los fusilamientos, ni las turbas que gritaban paredén, ni la manera
absolutamente autoritaria con que Fidel Castro habia iniciado su Gobierno.
Pensaba, como casi todo el pais, que la Revolucion se habia efectuado para
restaurar las libertades y recuperar la democracia liquidada el 10 de marzo
de 1952. Se decia, es cierto, que los comunistas comenzaban a controlar la
Revolucién, pero no existia un testimonio o unas pruebas claras que lo
demostraran, hasta que se produjo la sensacional denuncia del jefe de la
Fuerza Aérea Revolucionaria, el comandante Pedro Luis Diaz Lanz: habia,
en efecto, segiin sus palabras, un plan secreto para desviar la Revolucién e
instaurar un régimen marxista en la Isla. A continuacion, a una velocidad
de vértigo se sucedieron la destitucion del presidente Manuel Urrutia, la
persecucion al periodista Luis Conte Agiiero, un ex compaiero de Fidel
Castro del Partido Ortodoxo al que el Maximo Lider llamaba «hermano», y
el encarcelamiento del comandante Huber Matos, todos victimas de sus con-
vicciones anticomunistas. Ya no era posible seguir dudando.

Para mi, que ya habia cumplido dieciséis afios, sofiaba con una Cuba
libre y estaba a punto de casarme (lo hice en diciembre del 59), ese giro
hacia Moscu significaba mucho. Habia leido en Bohemia poco tiempo antes,
con mucho interés y bastante pavor, la forma en que la URsS habia aplasta-
do la Revolucion hingara de 1956, y ya habia devorado los primeros libros
anticomunistas que entonces circulaban profusamente en La Habana: La
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gran estafa de Eudocio Ravines y Darkness at noon de Arthur Koestler,
novela publicada en espaifiol bajo el titulo de El cero y el infinito. En todo
caso, quise cerciorarme de que, en efecto, Fidel Castro habia tomado el
camino de los soviéticos, y para averiguarlo me dirigi a un maestro de mate-
maticas que habia conocido cuando estudié en el Colegio Trelles, de El
Vedado. Se llamaba Raul Ferrer, era un poeta de verso popular, miembro
del psp, amigo de mi padre, y siempre habia sido muy cordial conmigo. Creo
que luego llegé a ser viceministro de Educacion.

La conversacion fue muy franca y nunca dejaré de agradecerle su res-
puesta transparente. Le dije que queria saber la direccién real que tomaba
el pais, dado que muchas personas estaban preocupadas por el aparente
rumbo hacia el comunismo adoptado por Castro. No le revelé mi aversion a
ese destino, pero él lo adiviné con mucha facilidad, y me respondié mas o
menos lo siguiente: «es verdad que el Gobierno va a construir el socialismo,
va a ser una etapa muy dura llena de confrontaciones, y todos los cubanos
tendran que tomar decisiones muy graves porque no habra espacio para la
indiferencia. Td mismo, me dijo, tendras que definirte».

No habia en sus palabras ni amenazas ni reproches: era la sincera comu-
nicacion de un hecho que él tenia por qué conocer. A fines de 1959, ya una
buena parte de los niveles medios del Partido Socialista Popular controla-
ban los mecanismos de seguridad e inteligencia, y secretamente dirigian el
adoctrinamiento en las Fuerzas Armadas. Eran los sefiores y duefios de la
represion. Creo que fue entonces cuando pensé que lo tinico decente y
patriético que podia hacerse en ese momento era tratar de impedir, por
cualquier medio, la consolidacién de una dictadura comunista en Cuba,
algo en lo que seguramente ya estaban pensando decenas de miles de cuba-
nos que, de buena fe, apoyaron la lucha contra Batista.

Mi impresion en esos tiempos (principios de 1960), forjada en los tres
circulos en los que se desenvolvia mi vida, era que, lejos de estar en una
posicién minoritaria y excéntrica, ocurria a la inversa: casi todos mis allega-
dos rechazaban la instauracién de una nueva tirania, ahora de signo comu-
nista. En el Instituto, donde estudiaba las dltimas asignaturas de bachillera-
to, creia percibir que la mayor parte de los jovenes manifestaba su
desagrado con la posibilidad de que se instaurara un régimen comunista.
Muchos de mis companeros, casi todos pobres o de niveles sociales medios,
blancos y negros, hablaban de los «fiangaras» con un enorme desprecio. En
el Comodoro, un club de esparcimiento al que solia acudir para jugar
squash, la incomodidad de los socios era atin mayor y mas audible, tal vez
porque se trataba de sectores econémicos que se sentian (con razén) amena-
zados o agredidos por el Gobierno. En ese medio los procomunistas eran la
excepeion. Por ultimo, en mi sector laboral no era muy diferente: los farma-
céuticos y empleados de botica que visitaba para venderles medicinas, casi
invariablemente se mostraban muy criticos con la Revoluciéon. No olvidaré
nunca al humilde mensajero de una botica de Marianao que acabé alzando-
se (y muriendo) en Pinar del Rio.
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No hay duda: en el primer trimestre de 1960 mucha gente estaba con la
Revolucion, pero también mucha gente estaba en contra, y era la voz de
estas personas la que prevalecia, al menos para mi. Incluso, el Movimiento
26 de Julio estaba totalmente escindido. En la Universidad de La Habana,
el lider del 26 de Julio, Pedro Luis Boitel, estudiante de Ingenieria, dirigia
la faccion anticomunista, lo que motivé que Fidel y Raul Castro se presenta-
ran en la Colina a apoyar la candidatura del comandante del Directorio
Revolucionario Rolando Cubelas y de Ricardo Alarcén, actual presidente
de la Asamblea Nacional del Poder Popular. Pocos afios mas tarde, Pedro
Luis y Rolando reanudarian su amistad en la carcel, donde el primero
muri6é de hambre tras una prolongada huelga de alimentos. En la Universi-
dad de Las Villas la oposiciéon al comunismo era aiin mas enérgica, y Porfi-
rio Remberto Ramirez, lider de la Federacion Estudiantil Universitaria
(FEU), capitan en la lucha guerrillera contra Batista, habia vuelto a las mon-
tafias y poco después seria fusilado. Por otra parte, en el décimo congreso
de la ctc habia sucedido lo mismo: Fidel Castro personalmente tuvo que
empefar todo su peso politico para evitar la aplastante derrota de los comu-
nistas. Poco después, el lider sindical del 26 de Julio, ex Secretario General
de la crc, David Salvador, pasaria a la clandestinidad y, eventualmente, a
la carcel. Casi nadie queria a los comunistas.

Simultaneamente, ya habia comenzado el asalto final contra los medios de
comunicacion y las escuelas privadas; la Iglesia y el Gobierno habian tenido
numerosos choques y el pais vivia en medio de una honda crispaciéon. En el
Escambray habian surgido las primeras guerrillas campesinas, casi invariable-
mente dirigidas por ex oficiales de la lucha contra Batista, mientras en las ciu-
dades se escuchaban bombas y petardos, generalmente colocados u ordenados
por ex dirigentes de la Revolucién, como el ex comandante Aldo Vera, ex jefe
de Accion y Sabotaje del 26 de Julio en La Habana, asesinado afios mas tarde
en Puerto Rico por la DGI cubana. Se sabia, ademas, que algunas figuras revo-
lucionarias histéricas de gran relevancia, como el ingeniero Manuel Ray, ex
jefe de Resistencia Civica, una efectiva organizacion en la lucha contra Batis-
ta, mérito que lo convirtié en ministro de Obras Publicas del primer gabinete
de la Revolucién, y el comandante de Sierra Maestra Humberto Sori Marin,
padre de la primera Ley de Reforma Agraria, fusilado en abril de 1961,
habian roto con el Gobierno o habian pasado a la clandestinidad, mientras
otras personalidades, como el profesor universitario José Miré Cardona, ex
primer ministro de la Revolucion, habian optado por exiliarse. Ya se podia
hablar, también, de éxodo masivo, y tal vez la manera mas acertada de descri-
bir a la sociedad cubana de aquellos tiempos era afirmar que el pais estaba
profunda y agriamente dividido en dos fragmentos radicalmente hostiles.

111

Naturalmente, como no podia ocurrir de otra manera, las formas de lucha
utilizadas contra Castro eran las mismas que se habian empleado a lo largo
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de todas las insurrecciones politicas que conocié la Republica, especialmen-
te desde 1930 y 1952. A partir de 1960, los grupos recurrieron a las guerri-
llas, los sabotajes y el terrorismo. La diferencia no estaba en los métodos,
sino en la proliferacion de grupos, en el origen catolico de los mas significa-
tivos, y en la presencia de Washington, que con evidente lucidez en el anali-
sis, pero con una infinita torpeza en la ejecucién de sus planes, no vio la
insurgencia anticastrista como una revolucién antidictatorial mas, sino
como lo que realmente era: un peligroso episodio de la Guerra Fria librado
a noventa millas de sus costas, lo que determiné su total participacion en el
conflicto, primero brindandoles ayuda militar a los oposicionistas, pero
enseguida controlando casi totalmente a las principales organizaciones.

Esa injerencia de Washington determiné que la importancia de los dife-
rentes grupos de oposicion, y, por lo tanto, su poder de convocatoria dentro
del pais, se fueran perfilando con arreglo a la cercania a lo que entonces,
muy genéricamente, se denominaba «los americanos». Quienes tenian mejo-
res conexiones con la CIA poseian mas dinero, armamentos y explosivos.
Quienes carecian de ellas, apenas contaban con recursos para enfrentarse a
un aparato represivo masivo y sin escripulos que ya comenzaba a tener la
letal eficiencia del que existia en la URSS y sus satélites.

En la oposicién casi nadie sentia la ayuda norteamericana como un bal-
dén. ;No se habia convertido el Gobierno cubano en un satélite de Mosca?
¢No habian ayudado los norteamericanos a la Resistencia francesa a librarse
de los nazis? ;No habia cabildeado exitosamente el 26 de Julio en Washington
para lograr el embargo de armas norteamericanas a la dictadura de Batista?
Entonces ya se conocia que el consulado norteamericano en Santiago de Cuba
habia ayudado al 26 de Julio con una entrega de 50.000 dolares durante la
lucha contra Batista, y se pensaba que era perfectamente natural que la gran
democracia norteamericana, que habia impedido que los comunistas se apo-
deraran de Grecia o de Guatemala en los afios cincuenta (como en su momen-
to celebrara Raul Roa, luego, inexplicablemente, Canciller de la Revolucién),
ayudara a los demécratas cubanos a resistir la consolidacion del comunismo
en la Isla. Al fin y al cabo, cuando comenzaba la década de los sesenta, el
antiamericanismo era una emocién politica casi desconocida en Cuba, apenas
sostenida por el pequefio grupo de militantes del psp. La Enmienda Platt
habia desaparecido en 1934 y el antiimperialismo del primer tercio del siglo
XX casi se habia desvanecido entre las jovenes generaciones. Incluso, el gran
partido de masas de los anos cuarenta, el autenticismo, y la ortodoxia, su
derivacion, se habian transformado en agrupaciones anticomunistas, aunque
mantuvieran un discurso de izquierda sostenido por la inercia retérica.

Me hubiera gustado que el enfrentamiento hubiera sido de naturaleza
politica, pero el Gobierno no dejaba otra opcién que recurrir a la lucha
subversiva, dado que Castro habia cerrado todas las puertas a la discrepan-
cia civica. Fue en esa atmésfera en la que comencé a participar en los grupos
activos de oposicién y, para mi, el inevitable punto de partida era el mundo
estudiantil, concretamente el Instituto del Vedado, donde en el pasado habia
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establecido una gran amistad con un lider estudiantil, Alfredo Carrién
Obeso, ex vicepresidente de la asociacién de estudiantes. Ya Alfredo estaba
en la Universidad, en la Facultad de Derecho, donde se habia vinculado a
un grupo «auténtico» fundado por el doctor Antonio (Tony) de Varona, ex
primer ministro del Gobierno de Carlos Prio. La organizaciéon se llamaba
Rescate Revolucionario Democratico y formaba parte del Frente Revolucio-
nario Cubano, una estructura fuertemente apoyada por Washington a la
que pertenecian otros cuatro grupos, aunque la figura dominante parecia
ser el joven médico Manuel Artime, miembro de la Agrupacién Catélica
Universitaria, ex oficial del Ejército Rebelde, al que se incorporé en la Sie-
rra Maestra junto a un joven abogado llamado Emilio Martinez Venegas.

En Rescate, al menos nosotros, muy poco logramos hacer, mas alla de pla-
near desordenadamente algunas acciones descabelladas que nunca pudimos
llevar a cabo. Hablabamos de fomentar una imposible huelga universitaria,
pero tal vez nuestro proyecto mas recurrente era ayudar a las guerrillas del
Escambray y eventualmente unirnos a ellas, seguramente seducidos por el
ejemplo del propio Castro y de su exitosa aventura insurgente. Con ese objeti-
vo en mente, en el otoiio del 60 viajé a Miami —en esa época todavia se podia
tomar un avién libremente— para entrevistarme con Tony Varona y pedirle
que nos situara unas armas en el Escambray, pero la experiencia no fue nada
estimulante: Tony no me recibié, aunque envié a su secretario (creo que le lla-
maban el Chino Zayas) a conversar conmigo. El Chino me oy6 atentamente,
pero tal vez porque, al fin y al cabo, yo sélo era un muchacho de 17 anos, o
acaso porque ya ellos tenian los campamentos en Guatemala y planeaban lo
que luego fue la invasiéon de Bahia de Cochinos, lo cierto es que no me hicie-
ron el menor caso y unos dias mas tarde regresé a La Habana.

Pocas semanas después, a fines de diciembre de 1960, mi corta y frustra-
da experiencia como conspirador lleg6 a su fin. Nos habian delatado, y en
medio de una redada general de varios cientos de personas, casi todas des-
conocidas para mi, con la excepcién de Julio Antonio Yebra (llamado Julio
Antonio en homenaje a Mella, companero de luchas de su padre), amigo del
vecindario y del Club Comodoro, un joven y brillante médico al que fusila-
ron a los pocos dias, nuestra pequena célula, compuesta por cuatro perso-
nas —Alfredo Carrién, Jorge Victor Fernandez (que era realmente el jefe),
Néstor Pifiango y yo—, fue a parar a 5" y 14, donde entonces estaban las
oficinas del G-2, y alli estuvimos retenidos durante varios dias de intensos
interrogatorios que todos resistimos con firmeza.

Tras una corta estancia en La Cabafa, en los primeros dias de enero de
1961 comenzé el juicio. Fue una farsa, en la que los abogados defensores
apenas pudieron conversar con nosotros unos minutos. Las acusaciones
eran muy generales y las sentencias ya venian dictadas desde el Ministerio
del Interior. No nos imputaban ninguna accién concreta porque, en verdad,
practicamente no habiamos pasado de los preparativos. Asi y todo, las con-
denas fueron a veinte y veinticinco ainos de prisién que mis compaiieros de
lucha cumplieron casi totalmente en condiciones terribles, menos Alfredo
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Carrién, que a los pocos afios de cautiverio fue asesinado a mansalva por un
guardia tras detenerlo después de un intento de fuga. Lo que recuerdo con
emocion de aquellos terribles dias es el alto nivel de patriotismo de los jove-
nes presos y la hidalguia con la que marchaban al paredén, seguros de que
valia la pena dar la vida por Cuba si con ello se trataba de impedir el esta-
blecimiento de una dictadura totalitaria en el pais.

Para mi fortuna, yo no habia cumplido todavia los dieciocho afios, por lo
que, gracias a las insistentes gestiones de Victor de Yurre, un amigo de la fami-
lia que habia sido una figura destacada de la Revolucién en los primeros tiem-
pos —uno de los tres alcaldes que tuvo La Habana a principios de 1959—, se
logré que me trasladaran a una prision de menores hasta arribar a la mayoria
de edad, como todavia senalaba el cédigo penal entonces vigente. De esa car-
cel, en la que estaban recluidos varias docenas de jovenes presos politicos —el
menor de once afios de edad, los mayores de diecisiete—, pude escaparme
junto a otro prisionero, un combatiente del Escambray llamado Rafael Gera-
da que habia sido herido en combate. Tras escondernos en La Habana varios
dias, ambos conseguimos asilo en una embajada latinoamericana, en la que
estuvimos unos seis meses hasta que obtuvimos los salvoconductos y abando-
namos el pais escoltados por los diplomaticos que nos habian protegido.

Recuerdo, cuando despegaba el avion, que cantamos conmovidos el himno
nacional. Era el 8 de septiembre de 1961. Estabamos seguros de que pronto
volveriamos a una Cuba libre. Ha pasado casi medio siglo desde entonces.

El vigia.

Oleo sobre lienzo, 200 x 150 cm., 1998.
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