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Rito doble para 
Lina de Feria
JOSÉ PRATS SARIOL

Lina de Feria
Los rituales del inocente
Editorial Unión
La Habana, 1996, 90 pp.

NI CULPABLE NI RITUALISTA. EN LAS GRANDES
festividades, las más solemnes, el rito

debe ser doble. En las grandes contriciones,
las más íntimas, no hay pecado. Libro de pe-
sadumbres y congojas, Los rituales del inocente
reafirman que el amor todo lo puede, que
desde él ni avanzamos ni retrocedemos, nos
desplazamos sin dejar de ser siempre un
conjunto de normas. Desde esta señal Lina
de Feria (1945) recrudece su identidad den-
tro de la poesía cubana: la misma de Casa
que no existía (1967), de A mansalva de los
años (1990), de Espiral en tierra (1993).

El nuevo desplazamiento está separado
en dos zonas: los treinta y ocho poemas bre-
ves que abren el cuaderno, y un largo poe-
ma-crónica, dividido en XXVII epígrafes: “El
alud y el sepultamiento”. Tal vez ambas zo-
nas debieron aparecer por su lado, aunque
al tratarse de una poetisa que siempre con-
curre, que vuelve a sus mismas atmósferas vi-
tales, igual pudieran aparecer los primeros
poemas como segmentos, que el segundo
con nombres independientes para cada nú-
mero romano, que todos como un testimo-
nio de quebranto y aflicciones, de vía crucis.

“Al servicio perenne de la hurtadilla som-
bra” ella le da la mano a Emily Brontë para
iniciar “En la vetusta noche” sus Rituales, tal
como hiciera en aquel antológico, inolvida-
ble poema “Calzada y D”, cuando en realidad
sus congojas turbulentas –sin edades– co-
menzaban a marcar el “dejo amargo” que
Luis Marré supo observar en sus versos.

Por supuesto que la coherencia o inco-
herencia sólo aporta un sesgo descriptivo,

que poco influye en la valoración estilística,
que poco determina las cualidades y calida-
des expresivas de una obra. Pero al margen
de las iteraciones sí puede sugerirse que la
singularidad, entendida como una distin-
ción sin equívocos, mucho depende de que
la escritura acendre determinados artificios,
específicos signos vitales. Así ocurre, casi
siempre sin proponérselo, con los poetas
más inconfundibles de cualquier idioma,
Char o Pound, Borges o Quasimodo... Mu-
tatis mutandi ocurre con Lina de Feria. Des-
lindar cuáles elementos forman tal singula-
ridad es nuestro propósito, sobre la base
endeble de que en las últimas décadas, so-
bre todo a partir de los eclecticismos críticos
de los 80, se viene produciendo una frag-
mentación de poéticas, unas mixturas que
tienden a la despersonalización.

No ocurre de similar manera con los poe-
mas de Los rituales del inocente. En ellos se re-
crudecen los melancólicos ensimismamien-
tos existenciales que tanto sorprendieron
hace treinta años, a raíz de que ella obtuvie-
se el primero de los premios David de poe-
sía, venturosamente compartido con otro li-
bro único: Cabeza de zanahoria de Luis
Rogelio Nogueras. En ellos, por citar una re-
ferencia querida por la autora, los desasosie-
gos de Fernando Pessoa vuelven a marcar, a
repetir la temblorosa ceremonia; el ritual de
quien a pesar de todo exhibe su inocencia,
la que nunca perdió aunque comiera man-
zanas y serpientes, güijes o nísperos.

“Ahora que el fin de siglo / se está mu-
riendo de verdad” –como ella dice en “Sim-
biosis”, el poema dedicado a María Luisa
Bemberg por su Sor Juana– nada más valien-
te que enfrentarlo con la melancolía que en
los años 90 del siglo pasado supieron tener
Julián del Casal y José Asunción Silva. Las
interrogaciones de Martí y de Rubén Darío,
la controvertida estética del modernismo
hispanoamericano, se re-crea en estos poe-
mas, conforma un substrato que no deja de
pescar en el surrealismo y en la posvanguar-
dia peces con y sin testamentos –de Gorosti-
za a Baquero, de Lezama Lima a Octavio
Paz, de Cernuda a Aleixandre. La recrea-
ción de temas bíblicos –como en el poema
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“Sueño del dromedario”; la “cruel belleza”,
la certeza de que “el destino es una casa de
espejos / donde la frente choca equivocando
puertas”, no deja de tener un cisne, una es-
meralda, un encaje –como cuando en el poe-
ma que da título al libro dice: “Los rituales
tienen sucesiones / al no compararme con la
muerte / sino nacer de algún silencio / deri-
vando a alegría”. Otro ambiente finisecular
está tendiendo puentes hacia la poesía mo-
dernista, alimentado en el caso de Cuba por
la cercanía a otro 98, por un cuello de cisne
que no avizora su búho, pero que no ceja en
la defensa de su identidad como nación.

En fin, que las penurias vivenciales no
han logrado apagar esta voz que enorgullece
la poesía cubana. Lo mismo que supo conju-
rar veinte años de silencio editorial con A
mansalva de los años, y ascender así sobre sí
misma al modificar las complejas circunstan-
cias personales y sociales que padeciera; lo
mismo que en la línea filosófica de Fina Gar-
cía Marruz y Francisco de Oráa, de Raúl
Hernández Novás y Amando Fernández, su-
po romper las malignidades de la enajena-
ción cotidiana con la fe en Dios; al igual sabe
ahora refugiarse en el hijo (Sebastián) y en
la hermana (Dulma) para no dejarse aniqui-
lar, para seguir andando o renqueando “sin
tinajas turísticas / y el casco histórico / que
hiende su ponzoña en los mares”.

Sobreponerse a las desgarraduras de ca-
da depresión no silencian sino potencian su
grito, su rebeldía honda y frágil. En un poe-
ma que no sólo por símbolo sino por confe-
sión liberadora titula “Historia”, dice: “sólo
este breve animal / que rueda como un cen-
tavo de calamina / muerto para siempre / y
que se despedaza contra el suelo mudo”. Y en
los dos versos finales de “Quiero venir cala-
da” corrobora la tragedia: “pobre tiempo este
/ mirando que no sigue la historia su cami-
no”. No creo que hagan falta más pruebas. El
argumento se teje, plurisémicamente, en la
Isla, en su Isla. Las lecturas lo mismo denun-
cian al tiempo que a la inmovilidad. Física y
metafísica abren grietas ontológicas y socia-
les. Ofrecen a cada lector sus quebraduras en
la Cuba de hoy. Y lo hacen sin edulcorantes.

O quizás sea más sencillo, cuando se ex-
traña para contemplarse mejor, para alejarse

y que su propia perspectiva le permita ma-
yor lucidez, como acostumbra a hacer la vi-
sión fenomenológica cuando desea filosofar
sin premisas. Ella dice entonces: “y me
acuerdo que protegí / a aquella mujer / tan
incapacitada para la vida / que un lastre
eran sus ojos / que una ligereza la menuda
piel”. Y se pregunta en “Al cabo sorprendi-
da” por la diáspora individual y colectiva,
universal y cubana: “¿Quién nos convirtió
en emigrantes?” Y se consuela porque “el
mundo era una alcurnia de vejeces”, en
“Era breve”, porque siempre intuyó lo mis-
mo: la misma lobreguez: “la gran furia /
aunque rodé hacia el agua de las rejas”.

Estas “soledades” –de doble sentido–
son el ritual. Son su peculiar “hilillo a cues-
tas de la vida”. Son los peregrinajes por la
“noche oscura del alma” los que determi-
nan el predominio de la tonalidad elegíaca
en toda su poesía. Por ello, aunque la ha
buscado siempre, no hay paz. Aunque en el
poema homónimo trate de asirla, trate de
indentificarla: “quiere decir hallar un roce
donde el mundo de nuevo / empiece por
un grande caballo en la maleza / que no co-
noce de altas carretas en la noche / y brinca
los escollos / después de las caricias”.

No hay sosiego. Son poemas confesiona-
les. Poemas penurias. Poemas que verifican el
exacto epígrafe de Antonio Machado que ella
pone al frente de “El alud y el sepultamien-
to”, cuando el poeta sin camino le enseña:
“Nosotros exprimimos la penumbra de un
sueño en nuestro vaso, y algo, que es tierra en
nuestra carne, siente la humedad del jardín
como un halago”. El código oxidado se pue-
de refrescar un rato, pero siempre retorna a
la propia, íntima extrañeza, con su intensidad
de mar de leva, con “el ojo ciego del planeta”.
No hay, reitero, sosiego. Ella misma sugiere la
clave de lo que sus poemas intentan conse-
guir: “caotizando por un segundo lo que es
informe / sin semáforos turbios / ni textos
oficiales induciéndonos / sino la mano viva
tanteando los confines”. Nada más. No hay
–no debe haber ni en la crítica algodonosa
que denunciara Virgilio Piñera– ningún equí-
voco, ninguna tergiversación de su poética
autoral, de su vida que como “El cervatillo”
lame y lame su “pobrísima pata polvorienta”.

B U E N A L E T R A
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Para los que seguimos poema a poema,
libro a libro, antología a antología, el decur-
sar de la poesía cubana –tan llena de infla-
ciones como cualquier otra. Resulta muy es-
timulante obser var cómo los mejores
autores de las más recientes promociones
admiran entrañablemente a Lina de Feria.
Se ha producido una situación similar pero
desde la otra punta a la que vivimos a finales
de los sesenta, cuando algunos poetas supie-
ron darse cuenta de que nacía una voz de
genuinas estrellas y cometas. Si entonces Eli-
seo Diego y Manuel Díaz Martínez, César
López y Antón Arrufat, Pablo Armando Fer-
nández y Fayad Jamís, supieron captar ense-
guida su talento; hoy María Elena Hernán-
dez, Carlos Augusto Alfonso, Norge
Espinosa o Sigfredo Ariel saben apreciar
muy bien, intertextualizar con sagacidad, la
metáfora de quien es ya la más culpable de
su inocencia, la menos ritualista de su cere-
monia. Con lo mejor de la literatura cubana
actual puedo concluir la recensión desde
una pareja de sus versos. Repetir y repetir
–¿acaso no son rituales de un inocente?–
que “todo está tan oscuro / como cuando
esperamos ver el amanecer”.  ■

Las memorias políticas
de Régis Debray; de padres,
de nación y de derrotas
FERNANDO CARVALLO

Régis Debray
Alabados sean nuestros señores.
Una educación política
Ed. Gallimard
París, mayo de 1996, 592 pp.

La desdicha de todas las generaciones
es que terminan por realizar sus ilusiones

BALZAC

SI BIEN EL LECTOR LATINOAMERICANO SE VERÁ
tentado de leer el último libro de Régis

Debray poniéndolo en relación con Fidel
Castro, Ernesto Guevara y Salvador Allende,
sería erróneo referirlo en Francia sólo a las
figuras de Louis Althusser y François Mitte-
rrand. Con Debray las cosas no son nunca
simples y su gusto por desarrollar el discur-
so a través de polaridades y explotar las po-
tencialidades de los detalles del azar puede
ocultar dimensiones más sutiles del relato.

El extraño título, por ejemplo, (Alabados
sean nuestros señores) desplaza la reflexión de
lo histórico a lo religioso, requiriendo la apa-
rente sobriedad del subtítulo: Una educación
política. La verdadera pista interpretativa la su-
giere sin embargo el epígrafe tomado de La
educación sentimental, la novela en que Flau-
bert intenta un fresco del panorama creado
por la derrota de la Revolución de 1848. Dos
viejos amigos conversan resumiendo sus vi-
das y constatan que ambos han estropeado
sus sueños de amor o de poder. Uno por fal-
ta de rectitud, el otro por exceso: “Yo tenía
demasiada lógica, y tú demasiado sentimien-
to”. Acabado el balance, los personajes se se-
paran acusando “...a la suerte, las circunstan-
cias, la época en que había nacido”.

Sueños estropeados, de amor o de po-
der. Tal parece ser el punto de partida y el
horizonte de la reflexión del filósofo que
Debray no ha cesado nunca de ser. De ahí
que las referencias, a veces veladas, a las Me-
morias de Ultratumba, de Chateaubriand y a
las Memorias del Cardenal de Retz expresen
la intención del autor de ubicar su libro en
una tradición de la literatura francesa: la au-
tobiografía como meditación sobre finitud y
fracaso. Aún más original es incluir al mora-
lista La Rochefoucauld entre sus ancestros,
puesto que Debray atribuye al autor de las
Máximas el empleo del “nihilismo engaño-
so” para reponerse de su derrota política en
el enfrentamiento con Luis XIV. Las referen-
cias a Cioran, cuyos ardores políticos juveni-
les han sido revelados después de su muer-
te, completan el Panteón de los escritores
que han contemplado la historia como el es-
cenario de una derrota.

El libro de Debray está dividido en dos
grandes secciones y concluye con un Pequeño
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léxico militante. Si la parte final desborda iro-
nía y humor negro, a la manera del Diccio-
nario de ideas recibidas, de Flaubert, las dos
secciones centrales están escritas en tono
grave y prosa trabajada. En ellas la voluntad
de criticar despiadadamente ideas y actitu-
des no excluye el deseo de reivindicar per-
sonas y afectos. En la primera parte, bajo el
título de Los Comandantes, Debray relata su
experiencia en América Latina, iniciada y
llevada a su clímax por iniciativa de Fidel
Castro. En la segunda, Los gobernantes, refle-
xiona sobre su participación en la política
francesa al lado de François Mitterrand. En
ambos casos se trata de “señores” del poder,
ante los cuales el joven escritor convertido
en memorialista de edad madura intenta
ubicarse. Las dos partes del libro terminan
con rupturas. Para apartarse de la revolu-
ción cubana Debray habla de “desengan-
che”, mientras que para caracterizar el fin
de su colaboración con el régimen de Mitte-
rrand, Debray usa la expresión ritual que
anuncia el fin de la liturgia romana: “Ite
missa est”. El autor cree haber sabido rom-
per con ambos procesos después de consta-
tar la traición de sus respectivos ideales. El
joven guerrillero Castro se convierte en tira-
no otoñal, mientras que el reformista Mitte-
rrand se somete a las exigencias de la bolsa
y no aspira a nada más que durar.

François Masperó ha dicho que las pági-
nas más convincentes son las consagradas a
explicar la idea gaullista de una “Europa de
naciones”. Sin embargo, la intensidad de sus
experiencias entre 1965 (llegada a La Haba-
na para la Conferencia Tricontinental) y
1973 (derrocamiento cruento de Salvador
Allende) supera a la segunda parte de su
aventura en la periferia del poder. Más aún,
Debray afirma haber llegado a Mitterrand a
partir de un azar que comenzó con Guevara
y pasó por Castro y Allende. Su evolución
junto a esos dirigentes, corresponde al cam-
bio que lo ha llevado de la “revolución a la
república”. La experiencia en América le
permite reconocerse francés, superar su “au-
toalergia” como variante nacional del odio a
sí mismo: “Hasta 1967 sentía vergüenza de
ser francés”. Dos años en América Latina le
bastaron para asumir su realidad: “Ya sabía

por entonces que yo era sólo un francés, eu-
ropeo en el mejor de los casos, y que nadie
puede escapar a este encogimiento después
del lavado, amputación ingrata de la ubicui-
dad... ¿Cómo engañar a la finitud?”. El tema
del europeo enredado en amores desdicha-
dos y en revoluciones latinoamericanas im-
posibles le había servido de telón de fondo
en sus novelas de los años setenta (El indese-
able y La nieve quema). Esta vez, es un pensa-
dor de la época de la globalización y los re-
pliegues identitarios que hace el balance de
sus andanzas. Su balance coincide con el del
fin del siglo, por lo que el libro es a la vez
“novela de aprendizaje” y “verbatim de un
final de juego”.

Las memorias de Debray tienen la pecu-
liaridad de expresar a la vez a un hombre de
acción y a un hombre de la palabra, a un ex-
tranjero en América y a un marginal en los
circuitos de poder en Francia. Si lo esencial
de su análisis sobre el régimen castrista y sus
protagonistas se hallaba en Las máscaras
(1988), su contribución era esperada por-
que aparece después de diversas publicacio-
nes literarias y ensayísticas sobre la realidad
cubana escritas en Francia (Masetti, Rosent-
hal y Fogel, Orsena, Valdés, Benigno). Entre-
tanto, se han producido los fusilamientos de
1989, la desaparición de la Unión Soviética,
el desmoronamiento económico, la crisis de
los balseros, el endurecimiento político. Su
testimonio sobre Guevara se produce mien-
tras se anuncian diversos libros sobre el más
sacralizado y el menos conocido de los diri-
gentes revolucionarios.

El relato de su desencanto cubano im-
porta sobre todo por el análisis sutil de la
dificultad para reconocer la evidencia. El pa-
saje en que cuenta, por ejemplo, su tentativa
fallida de buscar el apoyo de Sartre en 1971,
evoca un clima en que las dudas son acalla-
das tanto por la necesidad de creer como
por el deseo de “mantenerse en familia”.
Cuando acompaña a Mitterrand a La Haba-
na en 1975, escucha con disgusto el comen-
tario del futuro presidente francés, que ha-
bía constatado la incapacidad del líder
cubano para dialogar: “¿Qué otra cosa podí-
amos esperar de un dictador?”. En clara po-
lémica con el libro de François Furet (El
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pasado de una ilusión), Debray intenta pre-
sentar sus experiencias de “revolucionario
profesional” para comprender con matices y
sin triunfalismo las creencias y los errores
de una época, acaso comparables a los de
todas las épocas. “Algunos militantes inteli-
gentes han necesitado veinte años” para de-
jar de ver en Castro la encarnación de sus
sueños, y al hacerlo la consecuencia ha sido
peor que la desilusión: “el suicidio y para la
mayoría, la ruina del sentido de la vida... En
Cuba el alcoholismo, la depresión melancó-
lica o el cañón de la pistola han resuelto a
trompicones, según los temperamentos, la
dificultad objetiva”.

Es original el uso del concepto de “futu-
ro anterior”. La representación del porvenir
que cada generación elabora condiciona las
opiniones y los comportamientos. Renun-
ciar a comprenderla, equivale a condenarse
a no entender la época. De ahí que Debray
reconstruya el clima mental y la circunstan-
cia material de su generación para explicar
los destinos individuales de sus miembros:
los acontecimientos de los años sesenta, pe-
san tanto como el sentimiento de haber lle-
gado tarde a la historia, de no haber podido
participar en el mito heróico de la Resisten-
cia, de pertenecer a una “generación de se-
rie B”. Se echa de menos sin embargo un
análisis de la influencia de la guerra de Ar-
gelia sobre su formación.

Debray interpreta comportamientos polí-
ticos a partir de razones afectivas. Fiel a la ge-
nerosidad de muchos de sus compañeros, a
la convicción de haber querido asentar la vi-
da en valores diferentes a los naturales y a su
idea de una izquierda cuyos “mitos guarda-
ban una dulzura femenina”, no se priva de
burlarse del “culto macho-leninista del su-
perhombre armado”. Al cabo de diez años en
América Latina intentando inutilmente “cam-
biar de alma” y “hallar un país que me fuera
como el guante a la mano”, sus estadías en el
Chile de Allende “aceleraron mi reeducación
secular. Subversión en la subversión. Casi lo-
graron descristianizarme... En este país mag-
níficamente femenino todo transmitía este
mensaje libertario y pagano: el sufrimiento no
salva”. El tema del sacrificio remite otra vez al
lenguaje religioso, a dimensiones ocultas que

marcarían el pensamiento revolucionario y
se encarnarían sobre todo en la figura del
Che Guevara. El carácter sacrificial y la pul-
sión de muerte explicarían también la rigidez
autocrática, el rechazo de afectos subjetivos y
la inflexibilidad para aplicar castigos (inclui-
da la pena de muerte) que Guevara ejerció a
lo largo de su carrera. Se comprende que el
más célebre de los guerrilleros haya “escogi-
do entrar en la leyenda para salir de un ato-
lladero personal y político”. La supuesta epo-
peya de Guevara, que Debray contribuyó a
preparar, teorizar y ejecutar militarmente, le
merece hoy el siguiente comentario: “El me-
nos enterado vería en esta proeza de misán-
tropo una obra maestra de la negación del ar-
te de la política... Guevara no amaba a los
otros porque no se amaba a sí mismo, ha-
biendo dedicado su infancia a superar una
constitución bastante endeble y un asma in-
curable... El jefe exigente de disciplina im-
placable y rigurosa no escapaba al abuso del
poder, con un oscuro y mal disimulado rego-
cijo”. Y sin embargo, Debray confiesa: “El ta-
bú es tal que he necesitado veinte años para
reconocer una paradoja corroborada por
cien indicios, que el Che Guevara no fue a
Bolivia para ganar sino para perder. Así lo
exigía su batalla espiritual contra el mundo y
contra sí mismo. Algunos lamentan que no
haya prevenido de este detalle a los compa-
ñeros que llevó consigo. Su subconciente ha-
bía olvidado de advertírselo a sí mismo”.
Quince años después de la publicación de
Crítica de la razón política o el inconsciente religio-
so, Debray explora su idea según la cual “el
comunismo ha sido el último avatar de las re-
ligiones del Libro”.

Frente a Guevara y su pulsión de muerte,
Fidel Castro aparece como el estadista exper-
to en conspiraciones y que ha comprendido
que la defensa de la patria puede servirle co-
mo recurso policial. “Guevara es un místico
que quiere morir, Castro es un político que
quiere durar... El primero es menos demago-
go que Fidel, pero aún menos demócrata”.
Debray aborda frontalmente el argumento
final de defensa del régimen: el acoso norte-
americano, la dignidad del débil, la sobera-
nía. Con una fórmula lapidaria concluye:
“No es lo mismo establecer una dictadura
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provisional para dirigir una guerra, que ha-
cer una guerra permanente para legitimar
una dictadura vitalicia”. Cuando el cinismo
es erigido de esa manera en legitimidad de
gobierno los detalles de la política interna
no tardan en manifestarse. Baste para pro-
barlo los pasajes consagrados a los fusila-
mientos de 1989. A partir de ese momento
Fidel pasa a llamarse Castro y Debray sen-
tencia: “Hay que tener cuidado para no
odiarse a sí mismo en los padres difuntos”.
Lo que no se opone a un aforismo paradóji-
co: “Fidel era un hombre muy simpático y
poco recomendable, el Che un hombre an-
tipático y admirable”.

Aunque el relato y el análisis de aconteci-
mientos políticos adquieran por momentos
una intensidad digna de los grandes libros
testimoniales, el esfuerzo de Debray destaca
por su voluntad de articular lo público y lo
privado, desmitificando el culto a los grandes
hombres. “Los hombres públicos suelen vol-
verse públicos después de haber fracasado
en sus vidas privadas”, había hecho declarar
a uno de sus personajes. Esta vez se trata de
analizar los resortes más privados de su pro-
pia carrera. Más que preguntarse por lo que
había ido a hacer en América Latina, el au-
tor sostiene que lo importante es la pregunta
por el “¿Quién? ¿A qué predecesor quería yo
parecerme?... Cada respuesta es una novela
que nadie puede escribir en vez de uno mis-
mo”. Es la novela de la vida de Debray la que
estamos invitados a leer, el relato de su
aprendizaje. Al principio era el aburrimien-
to: un profesor en Lorena, que prefirió la
aventura latinoamericana en vez del camino
trazado por el Ministerio de Educación. Pero
el azar de la anécdota no haría sino desple-
gar una necesidad menos aleatoria: la bús-
queda de un padre, “porque el genitor bioló-
gico no convenía a la función”. A medida
que avanzan sus memorias, los sucesivos pa-
dres de sustitución y los parricidios corres-
pondientes (Althusser, Castro, Mitterrand)
van tomando un peso determinante. Desde
ese punto de vista, sus experiencias revolu-
cionarias resultan ser la expresión externa
de un proceso íntimo. De la misma manera,
la revolución cubana es una anécdota en “la
historia de la pulsión de muerte”.

Vistas las cosas así sorprende el pudor
de Debray sobre su infancia. ¿Cómo enten-
der estas complicaciones filiales sin revelar
la clave del inicio de una vida? El libro opta
por comenzar el relato en 1965: “Nacer a la
Historia veinticinco años después del naci-
miento dispensa de tener que explayarse so-
bre el feto que uno fue antes”. Del feto sólo
sabremos que tartamudeaba y que perdió la
fe católica a los 15 años. Aún cuando parece
querer evocar su historia privada, la idea de
la nación lo detiene: “Lo que yo soy, irreme-
diablemente, se jugó antes de mí y sin mí”.
Que no se crea que la frase se refiere a su
experiencia personal. Debray la explica di-
ciendo que “no se escoge una comunidad
como un reloj en una vitrina”. Así queda es-
tablecido el rol central de la nación, descu-
bierto en contraste con los descendientes de
Bolívar que hablaban de marxismo. La reve-
lación tuvo lugar drante los cuatro años de
cautiverio que Debray purgó en una cárcel
boliviana: “Fue en la prisión que me volví
un hombre libre”. Y sin embargo, el libro
que parecía terminar con una meditación
sobre la “necesidad de amo para poder pres-
cindir de los amos” (Kant dixit), dedica sus
últimas líneas al trineo Rosebud del Ciuda-
dano Kane. Y filosofando sobre “el desampa-
ro orgánico, la angustia de abandono y la
búsqueda de padre protector”, Debray defi-
ne al hombre como “feto persistente”.

Audaz en política, público en su vida
privada, las memorias de Debray dan pistas
para entender su nutrida obra escrita, sin lo-
grar desenmascarar al personaje. El relato
de su vida política comienza donde Sartre
hacía terminar su autobiografía. El autor de
Las Palabras dedicó sólo dos líneas a su pa-
dre: “Coexistimos durante catorce meses en
el mismo planeta. Eso es todo”. Debray no
culmina como Sartre buscando la salvación
en la literatura, ni como Malraux procla-
mando la esperanza. Y sin embargo, su de-
sencanto parece temperado por la terca vo-
luntad de comprender y por la fidelidad al
calor de los afectos. Quizá por eso se pueda
aplicar a su libro el elogio que Trotski hizo
de la novela magna de Céline: “Su pensa-
miento es tan intenso que termina por crear
su propio antídoto”.  ■
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Sobre un libro 
que trata 
de “Orígenes”
NOEMÍ LUIS GUTIÉRREZ

Jorge Luis Arcos
Orígenes: la pobreza irradiante
Letras Cubanas
La Habana, Cuba, 1994, 195 pp.

EL LIBRO DEL INVESTIGADOR CUBANO JORGE
Luis Arcos Orígenes: la pobreza irradiante

es uno de los ejemplos más sostenidos y la-
boriosos de indagación por la saga orige-
nista, por la labor poética, ensayística y cul-
tural que supuso el paso de ese fundamental
grupo de poetas en la literatura cubana.
En él reúne el autor una serie de estudios
críticos que andaban dispersos en otros li-
bros o revistas y ofrece al estudioso, cate-
drático o estudiante, o al simple lector inte-
resado, una panorámica suficientemente
documentada y general de los aspectos his-
tóricos, filosóficos y poéticos que sustentan
esa edificación intensa y proteica que Orí-
genes legó a la cultura cubana. Este libro
de Arcos está excelentemente documenta-
do, trabaja las fuentes y las ideas en eficaz
síntesis y expone los asuntos de mayor re-
lieve tanto cuando se ocupa de la poética
de este movimiento, como cuando aborda
las circunstancias históricas del surgimien-
to del grupo.

La posibilidad de contar con un texto
crítico que tiene como centro de sus explo-
raciones cuestiones fundamentales concer-
nientes al papel y el sentido poético de Orí-
genes no es, pese a lo que puede suponerse,
un acontecimiento frecuente. Si bien es
cierto que los poetas origenistas (José Leza-
ma Lima, Cintio Vitier, Eliseo Diego, Fina
García Marrúz, Gastón Baquero, etc.), son
evocación concurrente y obligada referen-
cia en la literatura cubana de este siglo y
que sus nombres danzan epifánicamente

en la más inesperada esquina congresista,
no es menos cierto que el conocimiento
que de ellos se tiene está, en muchos casos,
más cerca del barniz que de la médula.
Ocurre, además, que la bibliografía crítica
abunda en lo que respecta a un nombre,
un libro, un dato, un asunto específico, pe-
ro son escasos los libros que se lancen al
desentrañamiento más ambicioso de este
fenómeno.

Reconstruir, desde una lectura ordena-
dora y sistemática, el complejo panorama
origenista es uno de los propósitos que se
desprenden de los ensayos reunidos en es-
te libro de Arcos. Los doce trabajos que lo
integran abordan el contexto y algunos de
los textos fundamentales de los poetas que
conformaron al grupo. Guían sus ordena-
mientos algunos temas, motivos, propues-
tas poéticas y actitudes cívicas. Tales actitu-
des y propuestas las aborda el autor desde
la premisa de una profunda vinculación
entre ellas, desde la coherencia que supo-
ne la proyección poética y el gesto genera-
cional origenista con respecto al contexto
histórico en el que desenvolvieron su la-
bor. La diversidad de aspectos que interesa
a este investigador, así como el amplio re-
gistro de resúmenes investigativos que nos
ofrece, constituye una propuesta de expo-
ner y resumir, en un mismo golpe, el itine-
rario y la significación del asunto que le
ocupa. Una de las premisas que vertebran
la tesis de Arcos es la formulación de una
poética origenista. Por ello aborda las reso-
luciones poéticas –a nivel de presupuestos,
motivos e ideas que aparecen en los diver-
sos poetas que integraron al grupo– y des-
taca la interconexión, la pluralidad sosteni-
da desde comunes prismas ontológicos o
filosóficos que dan cuenta de las afinida-
des estéticas entre dichos poetas. Cuando
las sensibles diferencias discursivas, las en-
tonaciones y los presupuestos se desplazan
o utilizan hacía otras zonas de significa-
ción, como ocurre con insoslayable eviden-
cia entre los poetas así llamados, entonces
es la poesía o la poética concreta lo que
ocupa su glosa. En este contrapunto entre
la especificidad de Orígenes en tanto colec-
tivo poético y las distintas modulaciones
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discursivas y estilísticas propias de cada po-
eta, se sitúa la exploración de Arcos. A tra-
vés de los doce estudios reunidos en Oríge-
nes: la pobreza irradiante, se pasa revista a un
buen número de cuestiones que unánime-
mente interesan a los exégetas y críticos de
este movimiento. Esas brechas y polémicas,
que le anteceden en el tiempo, se integran
en el discurso crítico de Arcos, son los pila-
res desde los que se proyecta su entrada en
Orígenes. El hecho de que las ideas que
vertebran su itinerario por el fenómeno
que le ocupa proceden del territorio traza-
do por la crítica preexistente da a estos es-
tudios una eficiente calidad de conferencia
monográfica, de expositiva cualidad peda-
gógica. Algunos de estos estudios, señala el
autor, se escribieron con el propósito de
ser incorporados en las páginas de una his-
toria de la literatura cubana, de ahí que
del rigor de sus fuentes, de su afán sistema-
tizador, de la ordenada exposición de pro-
blemáticas y asuntos, resulte éste un libro
obligado para los que se interesan por los
temas origenistas.

Arcos, origenista de vocación, en una
inicial declaración de principios nos dice
que el concepto de tiempo ético –como lo
ha definido y entendido Cintio Vitier–, es
para él lo fundamental. Interesante refle-
xión que puede acercarnos a los centros de
sus afinidades, pues las ideas definitorias y
los epistemas origenistas instaurados en la
reflexión crítica y ensayística por Cintio Vi-
tier las asume Arcos en no poca medida. Si
algún signo suficiente tendría que dar
cuenta de su permanencia y su influencia
en una cultura tendríamos en Orígenes un
ejemplo inmejorable. Pues si el acontecer
de este grupo poético deja una estela de
premisas discursivas y de verdades asimila-
das es justamente en el quehacer crítico
dónde la potente influencia de su discurso
se cierra a la verificación de otros sentidos.
Tenemos al menos la certeza de que más
allá de las polémicas, los desacuerdos y las
mitificaciones, ese grupo instaura una ma-
nera de existir y de ver, una manera de sen-
tirnos y de permanecer en las delicadas y
laberínticas ocupaciones del espíritu, de la
cultura. La vitalidad actuante de un hecho

fijada por la capacidad que éste ha demos-
trado para refractarse en el pensamiento ya
no únicamente poético, que tangencial o
abusivamente lo acoge, sino también den-
tro del pensamiento intelectual, dentro de
un quehacer teórico y crítico que lo acom-
paña y lo espejea con apasionada perseve-
rancia, tiene en Orígenes su realización
más definitoria. Para la conciencia literaria
de Cuba es este momento de la expresión
nuestra el que encarna ese símbolo pleno
desde el que se puede transitar, explorar y
asumir toda una constelación de sentidos y
de interrogaciones. Lezama –inmenso tó-
tem y tabú del grupo– habló de esa “poten-
te levadura” que es el signo engendrador
con que una generación establece su acto
de continuidad y permanencia. Y es esa
potente levadura de Orígenes la que ha es-
tablecido una serie de textos y contextos ya
ineludibles en el azar y el sino de lo cuba-
no. La experiencia que estos poetas trans-
miten a los escritores e intelectuales radica
en el hecho de establecer un cuerpo de lo
cubano. Y en ese corsi y recorsi, en esa in-
dagación en Orígenes y en la genealogía
segregada desde él se constituye uno de
los centros vitales del quehacer intelectual
cubano.

Dos rasgos que, en breve síntesis, defi-
nirían este libro de Jorge Luis Arcos son lo
abarcador de su contenido y lo sistémico
de su propuesta de lectura. Mirada abarca-
dora porque expone y resume gran núme-
ro de temas y tópicos relativos a Orígenes.
Abarcadora también porque ofrece una
amplia bibliografía de los textos de crea-
ción de dichos poetas y lo acompaña con
un índice importante de los estudios dedi-
cados a los mismos. Sistémica porque nos
presenta una imagen integradora del fenó-
meno que trata, porque sustenta su análisis
en algunas de las directrices que tienden a
destacar la coherencia, la comunidad poé-
tica entre los diversos poetas que confor-
maron al grupo de escritores conocidos ba-
jo esta rúbrica.

La historia crítica que le ha tocado a
Orígenes va desde la mofa e incompren-
sión hasta la indiferencia y el agresivo ata-
que. Alrededor de los años ochenta sucede
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el boom de la celebración, del elogio y la
mitificación. Con el libro de Arcos este
grupo vuelve con todo su esplendor ante
nosotros. Sus indagaciones y tesis, tan váli-
das como necesarias, requerirían, sin em-
bargo, de un ahondamiento en los puntos
más álgidos y polémicos que este fenóme-
no nos exige, pues existe también el rostro
elusivo y eludido de Orígenes. Sin desde-
ñar la tremenda significación que supone
este movimiento poético para el pensa-
miento creador e intelectual de lo cubano
y de lo universal, necesitaríamos completar
tales valoraciones desde la compleja inten-
sificación de sus signos, desde la tensión de
sus contradicciones y desde un cuidadoso
abordamiento del texto que los ha ido re-
vistiendo de significados, de ese texto que
los poetas y críticos origenistas instauran
en función de su propia interpretación au-
todefinitoria. Algunos de esa elipsis, de
esos elusivos rostros de Orígenes podrían
significar una perspectiva enriquecedora
que completaría la imagen que de él tene-
mos. Entre las futuras aperturas de la críti-
ca tal vez caben aspectos como la tensa im-
potencia vital que recorre el cuerpo
poético de Octavio Smith, la festiva deses-
peración irónica de Eliseo Diego, el estoico
existencialismo del límite que nos ofrece
Gastón Baquero, el corrosivo aliento deses-
perado del aliento de Virgilio Piñera, el re-
sentimiento desnudo del psicoanálisis de
García Vega, (asfixia del verbo y del senti-
do, desgarrada soledad sin eco), el guiño
ambiguo, la picardía lezamiana borrando
en gesto escéptico lo proliferante con un
mínimo ademán deconstructor. Mientras
esa zona de la crítica permanece en som-
bras o desvelada a trazos cuasi indelebles,
tenemos este título de Arcos, que no trai-
ciona su sentido, pues el autor prometió
hablar de la pobreza irradiante y eligió con
justicia los momentos y textos donde la ne-
gación, el vacío y lo neutro se trasmutan en
posibilidad creadora, en búsqueda del ca-
mino hacia una trascendencia ontológica y
vital. Quede el vigor de su investigación y
el amplio registro de sus búsquedas para
acercarnos a la potente urdimbre del uni-
verso origenista. ■

Ensayos sobre la
Sociedad Civil cubana
MANUEL IGLESIA-CARUNCHO

Ricardo Puerta
Sociedad Civil en Cuba
Maida Donate
Sociedad Civil, control social
y estructura de poder en Cuba
Ed. Coordinadora Social Demócrata de Cuba
Miami, 1996, 92 pp.

EN EL PRIMER NÚMERO DE ENCUENTRO, TUVE
ocasión de comentar, en estas mismas

páginas, el contenido de un libro de inten-
ciones reformistas publicado en La Habana.1

Esta vez, la suerte coloca en mis manos una
obra editada en Miami por la Coordinadora
Social Demócrata de Cuba –proveniente,
por tanto, del “extramuros” del sistema polí-
tico de la Isla– con dos ensayos sobre la so-
ciedad civil cubana. Como quiera que la Co-
ordinadora Social Demócrata, a pesar de
formar parte de la Plataforma Democrática
Cubana, no se encuadra entre las posiciones
más extremistas del exilio, parece interesan-
te aprovechar la ocasión para explorar cami-
nos de síntesis entre las posiciones menos ra-
dicales de “dentro” y de “fuera” de la isla, y,
por otra parte, para señalar algunas insufi-
ciencias que sería conveniente superar, en
aras de la búsqueda de una sana compren-
sión de los problemas existentes.

Los dos ensayos resultan oportunos. Se
necesita una descripción lo más fidedigna
posible –y un buen análisis– de lo que es hoy
en día la compleja sociedad cubana, más allá
de las simplificaciones que sólo distinguen
entre gobierno y pueblo –o régimen y oposi-
ción. El libro supone un primer paso en este

1 CARRANZA, JULIO; GUTIÉRREZ URDANETA, LUIS y MONREAL,
PEDRO: Cuba. La reestructuración de la economía. Una pro-
puesta para el debate. Ed. Ciencias Sociales, La Habana,
1995.
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intento. En particular, el ensayo de Ricardo
Puerta ofrece una descripción pormenoriza-
da de los dos sectores que, en su opinión, se
pueden distinguir en la sociedad civil cuba-
na: el autoritario y el democratizador.

El primero estaría conformado por las
seis organizaciones de masas existentes,2 las
organizaciones sociales del régimen –de es-
critores, artistas, profesionales y funciona-
rios– la gran mayoría de las Organizaciones
No Gubernamentales (ONGs) y los órganos
nacionales, provinciales y municipales del
Poder Popular.

El sector democratizador, que se puede
dividir a su vez entre el proscrito y el tolera-
do, está, en el mejor de los casos, mal visto
por el gobierno y, en el peor, reprimido y
perseguido. En esta situación se encuentran
los sindicatos, uniones y gremios profesio-
nales independientes –como los abogados
“agramontistas” o las asociaciones de perio-
distas independientes– y, por supuesto, to-
dos los grupos defensores de los derechos
humanos, disidentes y opositores. Por su
parte, el sector tolerado estaría compuesto
por la mayoría de los grupos simbólicos
–agrupaciones religiosas de distinto tipo,
entre ellas la Iglesia Católica, y la Masone-
ría– y por aquella intelectualidad que se
agrupa en torno a núcleos culturales estruc-
turados informalmente.

El autor recoge también, desordenada-
mente, algunas experiencias de construc-
ción de Sociedad Civil de distinto tipo, lle-
vadas a cabo desde las filas del ala
reformista del régimen. En general, han re-
sultado fallidas, imposibilitadas de remon-
tar vuelo ante las fuertes embestidas de la
ortodoxia del sistema. Tal sería el caso de la
“Fundación Pablo Milanés”, cerrada por
buscar un espacio cultural plural e indepen-
diente y, por otra parte, el del “Centro de
Estudios de América”, objeto de una triste

limpieza intelectual efectuada en los prime-
ros meses de 1996, después de la ofensiva
oficialista desencadenada con la “crisis de
las avionetas”. Se cita también, entre otros,
el caso de la Asociación Nacional de Agri-
cultores Pequeños (ANAP), que, desde 1990,
desarrolla proyectos en beneficio de sus
miembros. Ello le ha valido, en ocasiones, la
desconfianza del núcleo duro del sistema
–sobre todo, cuando promueve pequeños
proyectos de cooperación entre sus asocia-
dos y las ONGs extranjeras.

Sería de gran interés algún nuevo ensa-
yo que analizase con más detenimiento y lu-
jo de detalles, estos intentos de creación de
Sociedad Civil “desde dentro”. Los casos ci-
tados, entre algún otro que ha resultado
exitoso, son indicios de que existen sectores
democratizadores y reformistas “intramu-
ros” del sistema, lo que, por otro lado, dicta
también la intuición más elemental.

Por su parte, la interesante descripción
que realiza Maida Donate en el segundo en-
sayo del libro, sobre las distintas generacio-
nes de la revolución, necesita también verse
completada por un análisis profundo sobre
las diferencias existentes entre ellas en lo
que se refiere al proyecto político que imagi-
nan y desean para el futuro cercano. Parece
obvio que no deben imaginar la misma Cu-
ba, dentro de unos años, la generación que
hizo la revolución, todavía en el poder, y la
llamada “generación de la orientación”, con
menos de cuarenta y cinco años y la más
preparada profesional e intelectualmente.
Tampoco parece probable que se sientan
igual de amenazadas, una y la(s) otra(s), an-
te los cambios que, en un futuro más o me-
nos próximo, experimentará Cuba.

Señalo todo ello, entre otras razones,
porque lo creo primordial para conocer la
evolución más probable de los aconteci-
mientos que ya ha comenzado a vivir la isla
caribeña y, por otra parte, para definir las
políticas de otros países, entre ellos la espa-
ñola, respecto a la isla. Si se asume la exis-
tencia de distintos sectores democratizado-
res dentro de Cuba, como hace el ensayo de
Puerta –y, a efectos de esta argumentación,
con más razón si existen dentro del sistema–
el corolario para aquellos países interesados

2 Central de Trabajadores de Cuba (CTC), Comités de
Defensa de la Revolución (CDR), Federación de Muje-
res Cubanas (FMC), Asociación Nacional de Agriculto-
res Pequeños (ANAP), Federación de Estudiantes Uni-
versitarios (FEU) y la Federación de Estudiantes de
Enseñanza Media (FEEM).
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en promover la democracia en Cuba no pue-
de ser otro que ayudar a aquellos sectores a
ganar espacios de libertad política y econó-
mica. Ello está reñido, obviamente, con todo
tipo de aislamiento de Cuba. Esta fue la
puerta que se pretendió abrir a finales de
1995, con la limitada puesta en práctica de la
llamada “doble vía” de la Ley Torricelli que,
como es bien sabido, resultó fulminantemen-
te abortada con la aprobación de la ley
Helms-Burton –aunque esto no se suele ad-
mitir– aprobación que sólo benefició a los
sectores más radicales tanto del régimen co-
mo del exilio cubano, ambos instalados có-
modamente en su “statu quo” particular. Fue
una lástima que la primera vez que Estados
Unidos comenzaba a probar una política me-
dianamente constructiva hacia Cuba, por li-
mitada que fuese, las fuerzas menos interesa-
das en experimentar tales avances, dentro y
fuera, la hicieran trizas en tan poco tiempo.

La Unión Europea también pretendió al-
go así, aunque partiendo de una base muy
distinta a la norteamericana, puesto que
mantenía –y mantiene– unas relaciones ple-
namente normalizadas con la isla. Su políti-
ca –más constructiva y acabada– hacia Cuba,
contemplaba incluso la posibilidad de nego-
ciar un Convenio de Cooperación que, co-
mo es lógico, se encaminaría principalmente
a apoyar los cambios que el país fuese expe-
rimentando. Pues bien, Ricardo Puerta, co-
mo conclusión de su diagnóstico, parece
propugnar una vía similar para el exilio.
Afirma en su ensayo que “a más sociedad ci-
vil, menos poder estatal” y, más adelante,
que “el exilio (y los gobiernos extranjeros)
debe brindar apoyo material, técnico y de so-
lidaridad, con el propósito de ampliar el sec-
tor democratizador (legal e ilegal, latente o
manifiesto) de la actual sociedad civil cuba-
na” (pág. 42). Será interesante seguir de cer-
ca el comportamiento “institucional” del exi-
lio (y la política exterior de los gobiernos
extranjeros), a la luz de estas observaciones.

Queda añadir que, si estas posiciones
quieren tener algún eco en la isla, tendrían
que hacer un esfuerzo mayor para recono-
cer los problemas externos que explican la
crisis cubana actual. No lo hace así el ensayo
comentado, que adolece del sesgo propio

del exilio de Miami: la “demonización” del
régimen cubano. Todos los problemas que
padece Cuba le son achacados a su gobier-
no y sólo a él. No deja de ser curioso que,
como si se tratase del reflejo de un espejo,
el ensayo adolezca del mismo problema que
aquejaba al libro de Julio Carranza (ver no-
ta 1), sólo que a la inversa: en aquel, las cau-
sas internas de la crisis se encontraban au-
sentes; todo era debido al bloqueo, a la
caída del Telón de Acero, etcétera. En el en-
sayo de Puerta, ni una palabra se menciona
sobre el semibloqueo3 norteamericano ha-
cia la isla que, recordemos el dato, ha sido
condenado en Naciones Unidas de nuevo
este año, nada menos que por 137 países
–entre ellos, todos los de la Unión Europea.

Esta, a mi juicio, visión parcial del exilio,
comprensible, pero poco científica, se mani-
fiesta con crudeza en otras páginas del ensa-
yo. En una de ellas, se describen las habitua-
les prebendas de la nomenklatura cubana
de esta manera: “... extorsiones y sobornos
(en dinero y regalos costosos) a inversionis-
tas extranjeros, el uso ilícito de inmuebles y
bienes duraderos, el robo de divisas, mer-
cancías y bienes públicos, negocios en el
mercado negro, viajes al extranjero (con fa-
miliares o amantes) pagados con fondos pú-
blicos, etc.” (pág. 40). Verdaderamente,
cuesta trabajo creer que todo el establishment
cubano esté tan corrompido, al igual que
tampoco resulta creíble que lo esté todo el
exilio más representativo, como a veces se
insinúa desde el gobierno de la isla. En todo
caso, afirmaciones de tal calibre hay que
probarlas con hechos bien documentados.

En el mismo sentido, habría que matizar
algunas afirmaciones sobre el desempeño
del gobierno cubano. Que no ha sido bri-
llante, sobre todo en el terreno económico,
no hay quien lo ponga en duda. Pero de ahí

3 La política estadounidense hacia Cuba no se puede
considerar como un bloqueo, puesto que no impide
las relaciones económicas de otros países con la isla,
pero va más allá de lo que es un embargo. Determina-
dos artículos de las Leyes Torricelli y Helms, son criti-
cados por la comunidad internacional precisamente
por sus efectos extraterritoriales.
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a afirmar que “después de 37 años de admi-
nistración castrista, Cuba sólo aventaja a Hai-
tí entre los países del Continente” (pág. 28),
hay un buen trecho. El país antillano, toda-
vía hoy, y a pesar de la crisis, ocupa un discre-
to puesto setenta y nueve en el Índice de De-
sarrollo Humano elaborado por el PNUD y se
encuentra por delante de ocho países del
Continente en esa clasificación.4 Por otra
parte, los 75 años de esperanza de vida con
que cuenta su población al nacer y la tasa al-
canzada de alfabetización de adultos, supe-
rior al 95%, son realidades que no se pueden
ni desconocer ni negar. Es cierto que con la
crisis escasean las medicinas y los libros, pero
los médicos y los maestros ahí están.

La revolución cubana nació como reac-
ción a los grandes problemas que se mante-
nían sin resolver en el seno de aquella rela-
tivamente rica sociedad de los años
cincuenta. Entre ellos, la situación de mise-
ria de importantes capas del campesinado,
una elevada dependencia neo-colonial y la
ausencia de libertades políticas. Con el apo-
yo multitudinario con que contaron los re-
volucionarios en 1959, el nuevo gobierno
puso el énfasis en la soberanía nacional y en
la justicia social, dejando relegadas las liber-
tades ciudadanas individuales y –por razo-
nes ideológicas, políticas y de rechazo a “lo
anterior”– la iniciativa privada. También
quedó relegada una parte esencial del pen-
samiento de Martí, aquel que le llevaba a
admirar al cura Hidalgo por ser capaz de in-
vitar a sus adversarios, una vez que los hu-
biera vencido, a compartir con él su mesa.

Sería una lástima que, al negar los logros
de esta etapa histórica, se perdiera, de nuevo,
una oportunidad de encontrar la síntesis en-
tre lo mejor de la revolución y de lo que pue-
de aportar el exilio, una vez se produzca la
transición cubana. Esta síntesis se encuentra
en algún lugar intermedio entre lo que anhe-
lan los sectores moderados y dialogantes de
dentro y de fuera –los que son sistemática-

mente descalificados como “blandengues”,
dentro, y como “dialogueros”, fuera–. Estos
sectores, aunque, en general, no pueden ex-
presar todavía con toda claridad su pensa-
miento y sus anhelos –ni intramuros ni extra-
muros– son los llamados probablemente a
protagonizar una transición pacífica y sin re-
vanchismos. A no ser que Fidel Castro sea ca-
paz de abandonar su inmovilismo actual.

Esta síntesis está en algún lugar indeter-
minado entre el mercado y el Estado, entre
los derechos individuales y los colectivos,
entre la eficacia y la equidad. El reto es difí-
cil. La fuerte atracción gravitatoria de Esta-
dos Unidos, de un lado, y la resistencia que
genera, por otro, complican la posibilidad
de alcanzarla. Pero ahí está, entre Europa y
América, entre América y África, entre lo
blanco y lo negro. Y Cuba será mulata o no
será nada.  ■

La fotografía 
considerada como una 
de las grandes artes
GUILLERMO AVELLO CALVIÑO

José Antonio Navarrete
Ensayos desleales sobre fotografía
Colección En Foco
Mérida, Venezuela, 1995, 170 pp.

DICE EL DICCIONARIO DE LA REAL ACADEMIA
Española del término “desleal”: que

obra sin lealtad. La primera pregunta que
me hago es por qué José Antonio Navarrete
ha escogido este adjetivo para dar título al
libro Ensayos desleales sobre fotografía ¿Con
qué o con quién ha sido desleal? ¿A quién o
a qué no ha guardado la debida fidelidad?
Por lo leído parece todo lo contrario. Se
respira en el texto un profundo conoci-
miento de la historia de la “producción fo-
tográfica” en el terreno artístico, así como

4 Estos ocho países son todos los centroamericanos, ex-
cepto Costa Rica, Bolivia, Perú, Paraguay y República
Dominicana (Programa de Naciones Unidas para el De-
sarrollo: Informe sobre el desarrollo humano, 1996).
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una gran habilidad para explicar la imbrica-
ción de la fotografía en los ámbitos de la
cultura iconográfica.

En el primero de los ocho ensayos de los
que consta el libro: “La fotografía, especifi-
dad y especificomanía” (sic) se apoya en el
teórico del cine Bela Balázs para apuntar
una de las cuestiones clave para urdir un en-
tramado metodológico riguroso acerca de la
teoría fotográfica –¿qué es lo que cámara no
reproduce sino crea?– para Bela Balázs es el
primer plano, el encuadre y el montaje. 

Algunos fotógrafos han mostrado diver-
sas y en algunos casos contradictorias opinio-
nes acerca de lo que consideran como foto-
grafía; para Julia Margaret Cameron la
fotografía es un arte porque como pintura
busca la belleza (opinión realmente discuti-
ble tal como evoluciona el medio). Para Paul
Strand al igual que para Mortoly-Nagy la pre-
gunta es completamente irrelevante. No
ocurre lo mismo con Susan Sontag: “Para al-
canzar la legitimidad como arte, la fotografía
ha de cultivar la idea del fotógrafo como au-
tor y considerar el conjunto de las fotografías
tomadas por un mismo fotógrafo como una
obra coherente”. Nos damos cuenta enton-
ces de la dificultad existente hoy en día para
poder objetivizar las características de la fo-
tografía como obra artística.

Reconoce el autor que la fotografía no
nace por casualidad sino como resultante
de un período de investigación de nuevos ti-
pos de representación visual que se desarro-
llan en un momento (siglo XIX) en el que el
progreso científico-técnico tuvo un gran de-
sarrollo (telégrafo, teléfono, turbina a va-
por, automóvil de combustión interna...)

El título del segundo ensayo: “Van Dyck
¿fotógrafo?” nos emparienta directamente
los ámbitos de la fotografía y la pintura al
considerar los retratos de Van Dyck como
“vivos” al enfatizar lo momentáneo como
medio de acercamiento a la realidad. Quizá
deberíamos incluir en esta categoría a otros
grandes maestros: Rembrandt y su “Ronda
nocturna”, Vermeer y su “Cocinera”...

La fotografía, como sabemos, toma un
segmento de lo real y lo reduce a la bidi-
mensionalidad. Para algunos fotógrafos
(Bresson) ese momento de captación que

dura una fracción muy pequeña de segundo
es la clave de una buena fotografía, para
otros es algo completamente al margen ya
que realizan una pre-visualización de la to-
ma o una modificación a posteriori ya sea
en laboratorio, tratamiento digital, reto-
que... (Witkin / Meyerowitz).

Llegamos a preguntarnos entonces qué
diferencias existen entre la manera de re-
presentar la realidad mediante la fotografía
y la pintura. Para responder a esta delicada
cuestión deberíamos conocer antes a qué
realidad nos referimos. El mismo paisaje
puede ser pintado de mil maneras distintas,
por lo tanto ¿no sería más apropiado refe-
rirnos a estilos de representación mas que a
técnicas?

Citando a P.H. Emerson, artista y teórico
de la fotografía del siglo XIX “el artista, usan-
do la fotografía como medio, escoge un te-
ma, selecciona los detalles, generaliza el con-
junto (...) y así presenta su visión de la
naturaleza  (...) esto no es copiar o imitar a
la naturaleza, sino interpretarla.” Pero, ¿no
es toda interpretación emocional, selectiva y
personal? Estamos pues, hablando de estilo,
es decir, la manera de interpretar lo que real-
mente debe interesar al teórico de la repre-
sentación artística así como el estudio de la
evolución de esa “manera” de interpretar en
relación con su contexto histórico.

El autor analiza el olvido que ha sufrido
la fotografía a lo largo de los años en lo con-
cerniente a su inclusión en diversos estudios
sobre la historia del arte y destaca la inser-
ción de una historia de la fotografía en la
tercera edición del clásico de H.H. Arnason:
History of Modern Art así como la famosa pre-
gunta que le hizo Alfred Barr a Beaumont
Newhall en un pasillo del Museo de Arte
Moderno de Nueva York: “¿Te gustaría ha-
cer una exposición fotográfica?” Estamos en
el año 1936 y considerar la fotografía como
arte en aquellos años no entraba dentro de
los cánones de la época. Podríamos citar de-
cenas de ejemplos para mostrar cómo la so-
ciedad es reacia a considerar como obra ar-
tística algo que se sale de la órbita de lo
“clásico”. Baste mencionar cómo en nues-
tros días la infografía (tratamiento digital de
una imagen) es menospreciada por muchos
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críticos de arte que no le prestan la mínima
atención.

Afortunadamente, la fotografía es consi-
derada ya una de las grandes artes y como
tal,  al igual que le ocurre a la pintura en el
siglo XX, sufre un proceso por el cual prevale-
ce el “cómo se pinta” sobre el “qué se pinta”.
Las líneas que definen los géneros: retrato,
paisaje, arquitectura, naturalezas muertas, se
hacen cada día más difusas; corrientes pictó-
ricas como el cubismo, el fauvismo, el expre-
sionismo... dan un nuevo enfoque a los géne-
ros tradicionales convirtiéndolos en hechos
plásticos puros.

¿No deberíamos entonces centrarnos en
la comprensión del cómo se realizan las fo-
tografías? Teniendo en cuenta las decisiones
que todo fotógrafo toma antes y después de
abrir el obturador, así como las motivacio-
nes más profundas que le han llevado a
aproximarse a un motivo determinado.

La suma de estos factores lleva al autor a
subrayar cómo en la fotografía de nuestros
días el discurso sobre los géneros del arte ha
entrado en crisis. Podemos observar clara-
mente esta tendencia en lo que Navarrete
considera fotografía de vanguardia y posmo-
derna, definiendo como tales “la produc-
ción fotográfica fundamentada en la mani-
pulación y alteración de la imagen”. Este
tipo de imágenes compondría una de las ac-
tuales corrientes artísticas (sintética) en
oposición a la otra gran corriente centrada
más en la diversificación y particularización
de los lenguajes artísticos (búsqueda de lo
“particular”).

Hablar de corrientes quizá sea un tanto
erróneo en nuestros días ya que es tal el cú-
mulo de imágenes fotográficas de distinta
índole que sería más prudente para el estu-
dioso referirse a “personalidades” y definir
los atributos que constituyen el corpus creati-
vo de cada fotógrafo. Alfred Stieglitz era
consciente de que al tomar determinadas
fotografías identificaba éstas con sus senti-
mientos más íntimos. Él las llamaba “equiva-
lentes”. Fotografió nubes, el sol o árboles
para ilustrar las emociones humanas más
complejas.  Sus imágenes de nubes eran pa-
ra él “revelaciones celestes de un mundo
humano. Documentos de relaciones eter-

nas”; Weston, en cambio, consideraba sus
imágenes como “pruebas de lo intangible”.
De vez en cuando proporcionaba alguna
clave por medio del título, por ejemplo, en
“cabeza vacía” una toma de una forma pro-
tuberante formada por el hielo en el para-
brisas de un coche. Richard Avedon, por su
parte, caricaturiza el hecho fotográfico de
una forma muy clarificadora cuando se re-
fiere a sus retratos: “la gente va al fotógrafo
como quien va al médico. Para averiguar có-
mo es o cómo está”. En otras palabras, espe-
ran que el fotógrafo interprete o revele as-
pectos de sí mismos ocultos para ellos.

En el ensayo que Navarrete dedica a la
relación existente entre la fotografía y el tea-
tro se analizan los puntos en común de es-
tas dos artes: el decorado o ambiente, la
pose y el contenido ficticio de la imagen
(su carácter de representación). Debemos
recordar que en los orígenes del cinemató-
grafo esta relación se hace mas que eviden-
te, pero rápidamente el género cinemato-
gráfico se da cuenta de sus recursos
expresivos específicos y los hace patentes:
el montaje, la selección de los encuadres
(primeros planos, planos americanos...),
composición en profundidad, movimientos
de cámara... La fotografía al igual que el tea-
tro, el cine, la pintura... como representa-
ciones de una realidad, son productos de
una cultura y como tales están inscritas en
un plano ideológico del que no pueden
sustraerse. Este enfoque “ideológico” pue-
de servir de guía según Navarrete para el
estudio de la teoría fotográfica.

La famosa fotografía del soldado repu-
blicano en la guerra civil española tomada
por Roisert Lada ¿es una pose o no? No es
eso lo que nos debe interesar. Lo que co-
munica, lo que representa es lo realmente
valioso. De todos es sabido que las fotogra-
fías más efectivas son aquellas que no pre-
cisan de ninguna explicación. Para mu-
chos fotógrafos el valor de la imagen se
consigue presentándola fuera de su con-
texto inmediato y comprobando si mantie-
ne su interés cuando ha perdido su valor
como novedad. ¿Sucede esto con la foto-
grafía de Capa? Cada uno debe responder-
se a sí mismo.
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Los buenos reporteros gráficos conce-
den un enorme valor a las llamadas “imáge-
nes universales” (aquellas que huyen de lo
anecdótico para reflejar emociones y situa-
ciones muy primarias como la alegría, el do-
lor, la esperanza, la ira...), esto constituye un
ideal pero en la práctica no es fácil conse-
guir captar imágenes sencillas capaces de
enlazar lo universal con el estereotipo. 

En el último apartado del libro se hace
mención del  gran vacío existente en lo re-
ferido a la reflexión teórica acerca de la fo-
tografía; una de las consecuencias de este
vacío es el afán de los museos por coleccio-
nar “antigüedades fotográficas”, creyendo
que el tiempo otorga certificado de obra ar-
tística a cualquier fotografía ya que no se
dispone de un cuerpo teórico debidamente
estructurado para poder evaluar objetiva-
mente cualquier obra.

La aproximación al valor estético de to-
da imagen es como dice Navarrete “selecti-
va”, por lo tanto esa selección será la que
marque el “espíritu de todo organismo, insti-
tución o persona dedicada a la adquisición,
archivo, exposición... de toda obra fotográfi-
ca”. Debemos recordar aquí la opinión de
uno de los grandes fotógrafos del color de
los últimos tiempos, Joel Meyerowitz: “Por lo
que a mí respecta, no conozco más audien-
cia que yo mismo”. En cambio para Elliot Er-
witt, si el espectador no entiende el mensaje,
es el autor el que no ha sabido comunicar lo
que quería. Nos damos cuenta entonces de
la “relativización” del concepto de obra de
arte como tal.

Por lo tanto, la labor del crítico, colec-
cionista o estudioso se hace cada vez más ar-
dua pero también mucho más creativa y en-
riquecedora, ya que no transita por caminos
trillados sino por pequeños senderos llenos
de obstáculos que ocultan a veces piedras
preciosas.

José Antonio Navarrete, investigador y
crítico cubano, fue curador de fotografía del
Museo Nacional de Cuba y ha sido asesor en
la Dirección de Museos del Consejo Nacio-
nal de Cultura de Venezuela, país en el que
reside. El libro que comentamos es una re-
ducida selección hecha por el autor, de ensa-
yos suyos escritos entre 1988 y 1991.  ■

Las dos orillas, 
la isla entera; 
la mona y la cadena
MANUEL DÍAZ MARTÍNEZ

Prólogo y selección: León de la Hoz
La poesía de las dos orillas
Libertarias / Prodhufi
Madrid, 1994, 428 pp.

Antología de Felipe Lázaro y Bladimir Zamora
Poesía cubana: la Isla entera
Editorial Betania
Madrid, 1995, 392 pp.

AMBOS VOLÚMENES SON LAS MÁS RECIENTES
antologías de poesía cubana publicadas

en España. Setenta y cinco poetas están re-
presentados en ellas (algunos aparecen en
las dos).   Ambas muestras, demasiado gene-
rosas (sobre todo la segunda) en la inclu-
sión de textos y autores, coinciden en el
propósito de ofrecer, como sus respectivos
títulos anuncian, una visión integral de la
poesía cubana de las últimas décadas.

Encarándose al sistema de “apartheid”
político que ha estragado a la sociedad cuba-
na a un lado y otro del Estrecho de la Florida
y que ha escindido artificiosamente a nuestra
cultura en compartimentos estancos, los auto-
res de estas antologías han mezclado en ellas
poetas de dentro y de fuera de la isla, sin dis-
criminaciones políticas, con lo cual han ases-
tado un golpe a la psicosis de guerra civil bajo
cuya disociadora influencia la obcecación y el
temor vienen obligando a vivir irracionalmen-
te a los cubanos hace ya demasiado tiempo.

Las antologías que nos ocupan se desti-
nan a rescatar –es lo que las define–, de en-
tre las turbulencias temporales del pleito
político, la palabra de los poetas cubanos de
estos años, expresada desde el interior y des-
de el exterior de la isla. De la Hoz, Lázaro y
Zamora son explícitos en este punto. De la
Hoz dice en su prólogo: “La poesía de las dos
orillas es un intento de abordar con otro
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criterio la trayectoria de la poesía (cubana)
durante más de treinta años, dividida ficti-
ciamente por interpretaciones acerca de
cuál debe ser el destino del país, en corres-
pondencia con nuestra tradición histórica
cultural y el sitio que ocupamos en una ori-
lla y otra”. Y añade: “Creo que, de forma
inevitable, en el origen de esta cultura bifur-
cada y en cualesquiera de sus vertientes, está
el entremetimiento excesivo y desafortuna-
do de la ideologización de los intereses polí-
ticos en la creación, la evaluación, la difu-
sión y el consumo de diferentes expresiones
culturales”. Por su parte, Felipe Lázaro afir-
ma en la carta a Zamora que sirve de prefa-
cio a Poesía cubana: la Isla entera: “...hace fal-
ta volver a juntar las dos partes de un todo, y
por ello te insisto en este proyecto de una
nueva antología integral: pensando que ‘es
una la poesía cubana’...” En su respuesta a
Lázaro, Zamora comenta: “Confío en que
muy pronto sea algo natural una edición cu-
bana de antologías como éstas, o que circu-
len con la mayor ventura por los caminos de
la isla los poemarios de todos los poetas na-
cidos aquí y quién duda que alguno nacido
de sangre cubana por allá. Cuando ello su-
ceda, advertiremos que no se trata de juntar
dos partes o de cegar el agua para borrar las
dos orillas, sino de reconocernos como lo
único que somos: ‘una isla entera’”.

El sueño de la reconciliación nacional,
de la recomposición de la sociedad cubana
–rota por la pesadilla torquemadesca que le
imponen–, sueño cuya realización en la his-
toria aún parece distante y difícil, es lo que
ya estos libros hacen palpable en el dominio
de la poesía. Un buen preámbulo para la fu-
tura unión en democracia de un pueblo divi-
dido por odios eventuales es juntar las pala-
bras de sus poetas. En ellas es imposible no
percibir, sustentando la inevitable y deseable
diversidad de voces y mensajes, las raíces vi-
vas de la nación.

La apelación a la unidad, implícita en es-
tas dos antologías, está avalada por la presen-
cia en ellas de un conjunto de textos y auto-
res representativos de la lírica cubana de l959
a la fecha. A pesar de algunas ausencias que
deploro y de poemas que a mi juicio sobran,
creo que entre ambas conforman una satis-

factoria visión global de la poesía del período
que abarcan, uno de los más ricos y comple-
jos dentro de la rica y compleja historia de la
poesía cubana del presente siglo.

Antes de terminar este comentario quie-
ro detenerme en unas líneas del prólogo de
León de la Hoz a La poesía de las dos orillas,
prólogo injustamente calificado de “prescin-
dible” por un conocido crítico catalán. No
comparto todas las opiniones que en él se
expresan, como se verá en seguida, pero es
un trabajo útil por la información que con-
tiene y valiente por ciertas verdades que ma-
nifiesta –tómese en cuenta que De la Hoz
reside en Cuba, donde por lo común decir
verdades es como jugar a la ruleta rusa. 

Las líneas en que deseo detenerme son
éstas: “Paradójicamente, las Palabras a los in-
telectuales 1 que contienen los principios rec-
tores de la política cultural y que intentaban
atemperar los contradictorios signos del
convulso panorama ideológico de la cultura,
se convirtieron en manos torpes y en men-
tes calenturientas en un lema, en el carta-
bón para medir la cantidad de compromiso
de los escritores y fisgonear la semántica y la
forma de las palabras. [...] Un día habrá
que hacer un análisis serio sobre la cultura
de entonces y tomar en su justa medida
aquel texto copioso de principios, que sólo
fueron considerados parcialmente por los
instrumentalizadores de coyunturas”.

En la Cuba de Castro a veces se ha permi-
tido jugar con la cadena, pero nunca con la
mona. De la Hoz, que hace una velada alu-
sión a los horrores que se cometieron al am-
paro de ese discurso, intenta jugar sólo con
la cadena cuando exonera a Castro de toda
responsabilidad en las prácticas coercitivas
mediante las cuales, desde 1961, a partir de
las Palabras a los intelectuales y su brumosa
ecuación “dentro de la revolución: todo; con-
tra la revolución ningún derecho”, el Estado
impuso su nefasto control sobre la cultura,
condicionando la expresión de ideas y hasta
la elección de formas artísticas –recuérdese

1 Discurso con el que Fidel Castro clausuró una serie
de encuentros que sostuvo con la intelectualidad cubana
en junio de 1961, en la Biblioteca Nacional José Martí.
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la proscripción del abstraccionismo– a las
exigencias “revolucionarias” del régimen.
(Mientras escribo esto, tengo a la vista un pe-
riódico de hace unos días en que se lee: “Cas-
tro desata una ofensiva revolucionaria para
cerrar las grietas ideológicas del régimen cu-
bano. Se acabaron los tiempos de la toleran-
cia en Cuba (¿?). Se cerraron los márgenes
para la pequeña crítica y el librepensamiento
que en los últimos tiempos se habían abierto
paso en algunos centros de estudio...” ¿No
hemos visto esta película en otras ocasiones?)

El maniqueísmo dogmático que la oficia-
lización de la cultura puso en vigor, con los
correspondientes vetos y excomuniones de
intelectuales acusados de homosexuales, de
católicos, de elitistas, de burgueses, de colo-
nizados, de desafectos, de apátridas (por ha-
ber abandonado el país), etcétera, dio ori-
gen al sistema de “apartheid” al que aludí al
comienzo de esta nota y al que hoy Felipe
Lázaro, Bladimir Zamora y León de la Hoz
oponen sus reunificadoras antologías. 

Los intelectuales cubanos con más de
cuarenta años hemos sido, en algún mo-
mento, de una manera u otra, culpables y
víctimas de esa aberración. Y la principal
responsable de todo, bien lo sabemos, es la
mona, no la cadena. ■

Sin piedad
CARLOS PÉREZ ARIZA

Julio Miranda
Cine de papel
Colección En Foco
Conac-FundaImagen - Univ. de los Andes
Mérida, Venezuela, 1996, 165 pp.

ESTE LIBRO, DEL TAMBIÉN CONOCIDO POETA,
narrador, traductor, antólogo y editor,

cubano/venezolano, Julio Miranda, intenta
dar una visión general, aguda y sin concesio-
nes de la cinematografía venezolana desde

1973 a finales de los años ochenta, así como
un paseo por algunos filmes producidos en
Cuba durante los ochenta.

Miranda, que vive en la ciudad universi-
taria de Mérida desde hace muchos años, ha
obtenido con este libro el premio Ensayo en
la II Bienal de Literatura “Mariano Picón Sa-
las”, de Mérida en 1993.

Tal vez sea la década y media glosada
por Miranda la que le ha dado al cine vene-
zolano su mayor esplendor. Si los años se-
tenta fueron los años del despegue, con un
plan gubernamental de créditos al fomento
de la industria cinematográfica, nunca ver-
daderamente desarrollada, la de los ochen-
tas fue quizás la década de oro. Mientras
que en la que nos encontramos se ha produ-
cido muy poco cine, como consecuencia di-
recta de la crisis económica por la que aún
atraviesa Venezuela.

Miranda ha escogido un puñado de pe-
lículas que representan la obra de otros tan-
tos cineastas y, por tanto, distintas maneras
de mirar la realidad nacional, con peculia-
res formas de narrar lo mismo desde ángu-
los diversos. El autor de este ensayo, que
confiesa haber dejado de ser un “crítico pe-
león”, de manera alguna ha dejado de serlo,
según se avanza en la lectura del libro, ve-
mos que sigue siendo, gracias a los dioses
andinos, un implacable crítico de cine sin
miramientos contra el mal gusto y amoroso
con quienes hacen del cine una pasión por
compendiar las artes que encierra.

Se aleja Miranda, afortunadamente, de
esos críticos aduladores a los que está acos-
tumbrado el cine venezolano, a esos a quie-
nes todo cine hecho en casa les parece bue-
no tan sólo por haber sido manufacturado
en el país. Con el mal cine venezolano, que
arrastra vicios y contiene errores de aficio-
nados, Miranda sigue siendo implacable co-
mo siempre lo fue. Si bien es cierto, que su
reflexión nunca deja de ser ponderada, ra-
zonada y seria. Tal vez sea el único crítico
veraz que le queda al cine venezolano, se-
guramente, uno de los más importantes
también del cine cubano.

Ciertamente, como escritor, a Miranda le
interesa mucho el cine que viene de la litera-
tura, y mucho del venezolano parte de ahí.
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Por eso, seguramente, comienza su ensayo
con la película del mexicano/venezolano,
Mauricio Walerstein, Cuando quiero llorar no llo-
ro, basada en la novela homónima de Miguel
Otero Silva. “El film ha empobrecido a los per-
sonajes...”, dice Miranda, aunque ve como
acertadas la sustitución del santoral por los do-
cumentales de época, entre otras, como prue-
ba de un trabajo cinematográfico creativo.

Para La Boda de Thaelman Urgelles, que
fue en su día una película alabada unánime-
mente por la crítica, pero un fracaso de taqui-
lla, Miranda intenta explicar esa situación,
atribuyéndola a una excesiva fragmentación
(100 escenas en 60 secuencias en 30 localiza-
ciones distintas) y a una utilización sistemáti-
ca del flash-back, que hizo que el público se
alejara de las taquillas. Aunque califica a esta
película como una de las más interesantes de
toda la cinematografía venezolana, sobre to-
do por contar con un “guión sólido”, no ex-
plica cómo es posible que lo sea si su estruc-
tura es tan confusa para el público.

Sigue Miranda pasando revista a dos es-
trenos acaecidos en 1985, donde sus prota-
gonistas coinciden en la profesión de ser es-
critores de una novela que nunca acaban
de terminar. Ratón en ferretería de Román
Chalbaud y Profesión vivir de Carlos Rebolle-
do. La primera en tono de comedia, pre-
senta a un personaje verosimil –“si se enga-
ña, no nos engaña...”, dice Miranda– pero
“plano, ya que su tratamiento es superfi-
cial”. Mientras que el Claudio de la Oz de
Profesión vivir es un personaje “mal construi-
do, dentro de un guión incoherente”. Tras
pasar por la polémica esgrimida entre los
cineastas Alfredo Lugo y Román Chalbaud
acerca del “laberinto de nuestro cine”, Mi-
randa arremete contra El atentado de Thael-
man Urgelles, donde no escatima argumen-
tos para poder entender, cómo, al contrario
de otras películas, ésta funcionó en taquilla,
aunque su historia tenga lagunas e incohe-
rencias. Basada en hechos reales, según Mi-
randa, “no articula adecuadamente lo poli-
ciaco con lo político, ni alcanza suspense,
ni denuncia eficazmente el sistema, pero
funcionó en taquilla”. “Incomprensible-
mente, añade, si el espectador no conoce a
quienes fueron los protagonistas reales de

la historia, como al ver la película piensan
en ellos, no entienden el film”. Pero, sin
embargo, pagaron masivamente su entrada.
Miranda se sorprende, diciendo: “Curioso
film donde... todos los hilos de la trama sa-
len del celuloide para vampirizar la reali-
dad”. También señala que tiene exceso de
subtramas y de flash-back.

Sigue el autor con otro film de Walers-
tein, Macho y hembra, al que no duda en cali-
ficar de “ceremonia de relaciones conflicti-
vas... las más interesantes mostradas en el
cine venezolano”. Pero sin dejar de señalar:
“Comienzo lento, por insistir en acompañar
a los personajes dentro de su contexto histó-
rico sin aportar mayor cosa al drama”. Aun-
que lo considera un buen film, no deja de
advertir que “el paso del tiempo está mal
marcado”, cosa imposible de aceptar en un
cineasta veterano como lo es Walerstein.

No deja de explorar Miranda el  buen
cine documental que se ha hecho en Vene-
zuela, y toma como ejemplo al de Alfredo
Anzola. Este autor, que después ha pasado
al cine de ficción, hizo en su momento un
documentalismo donde ha intentado plas-
mar el tema que más le importa:  Cómo la
necesidad  popular toma pequeñas parcelas
de poder dentro de determinadas circuns-
tancias sociales.

En su mirada totalizadora, Miranda si-
gue su análisis sobre la pantalla venezolana
de los ochenta con las películas de Cesar Bo-
lívar, “un buen artesano”, que ha hecho fil-
mes memorables, aunque en otros no ha lle-
gado a profundizar lo que prometían sus
guiones. Glosa en forma rápida tres estrenos
del siguiente año, 1986, “ un film idiota pero
enérgico” (De mujer a mujer); otro “inteligen-
te y fofo” (Reinaldo Solar) y, finalmente, otro
“a la vez idiota y foto” (Agonía).

Otra adaptación de una obra literaria,
que había estado esperando una lectura no
sólo cinematográfica, sino propiamente li-
teraria más exhaustiva, ha sido Cubagua, de
Enrique Bernardo Núñez. Una co-produc-
ción venezolana/cubana, compleja por de-
sarrollarse en tres épocas, es analizada en
profundidad por Miranda, quien tras re-
cordar que el argumento de la novela se
anticipa al planteamiento literario de lo re-
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al-maravilloso, ya que se publica en 1931,
señala como principal defecto de la pelícu-
la el tener “un buen guión mal realizado”.
Califica como un acierto de los guionistas
el haber incluido un  tercer nivel temporal
(la época actual), no presente en el texto
original, que la acerca afortunadamente,
así como el uso de los mismos actores pro-
tagonistas para los tres tiempos (siglo XVI,
años veinte y hoy). Aunque señala como
errónea la dirección de actores, que hace
de los protagonistas “un trío flojo, inexpre-
sivo, ausente”.

Como colofón, Miranda califica al cine
venezolano, tras una personal encuesta, de
pecar de exceso de lo siguiente: “historias
mal contadas, personajes mal esbozados,
tratar preferiblemente los asuntos más ur-
gentes” (esa trasnochada imposición de la
izquierda de politizar necesariamente todo
lo que toca): “testimonios, denuncia, cróni-
ca, comedia fácil, violencia, cromo y co-
mercial”. Y añade, “tampoco hay en el cine
venezolano, memoria de una mujer perso-
naje/protagonista para el recuerdo, ni de
la gran película como memoria vital impe-
recedera”.

Finalmente, Miranda concluye con una
visión fugaz, pero densa del cine cubano de
los ochenta, al que le une la misma pasión.
Hace un recuento de las películas cubanas
donde la mujer ha sido la protagonista en
defensa de sus derechos dentro del marco
social cambiante de la revolución, que pre-
dica con firmeza teórica la igualdad, pero
que en la práctica debe luchar con igual o
mayor fuerza que en otros regímenes, para
concluir que ese cine, lo que ha  estado
planteando, es que la mujer es más revolu-
cionaria que el hombre.

Pisa el año 1990 con las producciones
cubanas, Adorables mentiras y Alicia en el pue-
blo  de maravillas, donde la picaresca cuba-
na toma alturas sublimes, empujada hacia
arriba por la fuerza  de la realidad que la
circunda.

Tal vez sólo se nota en falta, una breve si-
nopsis de cada película para que el lector
que no haya tenido la dicha/desdicha de ver-
las, comprenda aún  mejor los argumentos
que nos explica y analiza Julio Miranda.  ■

¿Cuál es el don que el 
animal ofrece al poeta?
RAFAEL ROJAS

Orlando González Esteva
Fosa común
Editorial Vuelta
México, 1996, 42 pp.

¿CUÁL ES EL DON QUE EL ANIMAL OFRECE
al poeta? ¿Cómo se inscribe, en la poe-

sía del hombre, la imagen de otra especie?
Hay una larga tradición de bestiarios en la
literatura occidental, que verifica sus posibi-
lidades entre el poema y la fábula. Escribir
sobre el pez o el pájaro, la fiera o el insecto,
es como invocar otra morfología desde una
semejanza primordial o como rozar una tex-
tura extraña, amenazante y, a la vez, fami-
liar. Suetonio comentaba que la zoofilia de
los Césares se debía a su estado de renuncia
al mundo de los hombres y los dioses. Con
los poetas pasa lo mismo. La participación
de los animales en la poesía descubre la in-
quietud de sí que experimenta el poeta.

El tigre perfecto de Blake, el cuervo eva-
nescente de Poe, el majestuoso y luego gro-
tesco albatros de Baudelaire, el mulo en el
abismo de Lezama son presencias que en-
carnan esa gravitación especular. Lo mismo
podría pensarse de los “buitres ahítos” que
de pronto aparecen en Blanco de Octavio
Paz o del pequeño zoológico que recorre
Gabriel Zaid en su poema “Claro de luna”.
Los animales son siempre una aparición,
una taxonomía súbita que se despliega, co-
mo un espejo, ante los ojos del poeta. Tal
vez Lezama haya querido señalar ese don
poético del animal cuando decía “pues el
viento, el viento gracioso, / se extiende co-
mo un gato para dejarse definir”. Aquí el ga-
to otorga la extensión de la sustancia poética:
la cantidad hechizada de la imagen.

Entonces el acto del poeta podría signi-
ficarse con la figura del cazador. Su mirada
caza, su escritura enjaula una imagen del
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animal que luego se imprime en el texto. Así
lo ha presentado Jorge Esquinca al reunir en
un Álbum de zoología el bestiario poético de Jo-
sé Emilio Pacheco. Aquí las criaturas se clasi-
fican según el elemento en que habitan: las
de aire, las de tierra, las de agua... Pero junto
a decenas de cocuyos, escorpiones y cangre-
jos aparece, solitaria, la salamandra: el lagarto
que “nace del fuego y es de fuego”. En la me-
jor tradición de la poesía mexicana, esa “som-
bra en la piedra”, que vieran Heráclito y Leo-
nardo, motiva todo un libro de Octavio Paz.

El pez, el pájaro y las fieras poseen una
condición totémica que se transfiere a sus
usos literarios. Pero en el caso de los insec-
tos no se trata, únicamente, de símbolos
particulares, sino de metáforas de la civiliza-
ción. El arquetipo del carácter del escritor
entomólogo responde a ese afán por cons-
truir alegorías de una comunidad y sus ri-
tuales. La metáfora recurrente de la colme-
na en el discurso occidental, desde
Mandeville hasta Marx, indica esta vocación
alegórica. El insecto está siempre involucra-
do en una colonia que organiza empresas
colectivas: sus atributos poéticos siempre se
significan en plural. Así, por ejemplo, en el
poema sobre las moscas, de Antonio Macha-
do, éstas son las “familiares, golosas, inevita-
bles, chiquiticas, revoltosas”.

Fosa común de Orlando González Esteva
nos transporta al mundo minúsculo y atarea-
do de las hormigas. Se trata de un largo poe-
ma “que se extiende como un enorme hor-
miguero”. Pero también es un pequeño y
concentrado poema sobre la muerte y la es-
critura. Los primeros versos hablan de una
caravana de hormigas que penetra la carne
del poeta. Un poco más adelante, sabremos
ya que ese cuerpo devorado por los hime-
nópteros es un símbolo del trance que supo-
ne toda composición poética: “al verlas ir y
venir/ conmigo en hombros no sé/ si me re-
conoceré/ cuando acabe de escribir”. El acto
solitario de la poesía –y de la música y de la
pintura, es decir, del arte– se percibe aquí co-
mo el acarreo de una muchedumbre de hor-
migas en la piel del poeta: “escribir es hormi-
guear/ sobre el cuerpo firme y terso/ que va
desnudando el verso/ y comienza a respirar”.

A medida que avanza el texto notamos

una metamorfosis. El cuerpo carcomido y
fragmentado del poeta se reintegra en la es-
critura: “el poema se incorpora / y me ex-
tiende, manuscrito, / su cadáver exquisito. /
Luego, para mí ya es hora”. La primera cita
alude a esos juegos de composición colectiva
que hacían los surrealistas. La segunda es
una de las últimas frases de José Martí, que
señala el logro de ese estado del alma que Sé-
neca recomendaba: la disposición a morir.
Ambas citas se enlazan en cuatro versos para
proponer la certeza de que toda escritura po-
ética es un ritual de la muerte. Orlando Gon-
zález Esteva formula esta verdad como sólo
pueden hacerlo los poetas, es decir, como un
reclamo: “huelga que les reclame: / muerte
es civilización. / Yo tengo por Partenón / la
osamenta más infame”.

En efecto, el escritor, el poeta, es una
criatura en la que convergen los más capri-
chosos legados. Su cuerpo es un territorio
donde se dan cita viejos rumores, formas in-
memoriales, palabras perdidas. La poesía es,
justamente, el testimonio, la voz que da fe de
esa confluencia. Martí escribió: “yo vengo de
todas partes y hacia todas partes, / voy...”
González Esteva escribe: “yo soy éste y soy
aquel... / soy una fosa común”. Y esta afirma-
ción del ser encarna, plenamente, en el poe-
ma. Es asombrosa la vastedad de resonancias
que logra inscribirse en tan sólo treinta pági-
nas: Fidias, Goya, San Juan de la Cruz, Que-
vedo, Swift, Poe, Mallarmé, Claudel, Eliot,
Acuña, Darío, Lezama y hasta un par de dan-
zas para piano de Ernesto Lecuona.

Después del poema aparece un breve tex-
to, titulado “Las cosas escondidas”. Aquí el
poeta cede a la tentación de exhibir su pro-
pio legado. Se trata de una rápida genealogía
sobre el tema de las hormigas en la cultura
cubana. Novelas, poemas, diccionarios, trata-
dos y canciones resumen todo el imaginario
del hormiguero que se acumula en la tradi-
ción de la isla. Algunos de los más célebres
autores practican esta suerte de escritura cu-
bana de la hormiga: Esteban Borrero, José
Martí, José Lezama Lima, Eliseo Diego, Alejo
Carpentier, Lydia Cabrera...

¿Qué significa ese epílogo? ¿Es tan sólo
un ejercicio de autorización literaria? Parece
ser algo más. González Esteva ironiza la cons-
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trucción de las tradiciones nacionales. En
vez de ubicar los rastros de una poética na-
cional en la celebración de la piña, el colibrí
o la palma, se vuelve hacia la hormiga y de-
muestra que también hay imágenes sucesivas
de ese insecto en la cultura cubana. Pero
además de esta ironía, el epílogo sugiere una
paradoja. Advertíamos que se titulaba “Las
cosas escondidas” y que versaba sobre la pre-
sencia del hormiguero en la literatura cuba-
na. Sin embargo, el atributo más visible, más
epidérmico, de un poeta como Orlando
González Esteva es su pasión por Cuba. La
cubanidad no es una “cosa escondida” en el
poema, sino un aliento que invade la super-
ficie de su escritura.

Es ahí, en esa exhibición memoriosa de
un legado poético, donde la fosa común se
vuelve una alegoría más inquietante. Ese ca-
dáver que las hormigas llevan a la tumba,
“con sus inmensas cargas solidarias”, podría
ser, también, el cuerpo fragmentado de la
cultura cubana. La escritura de la hormiga,
que se acumula en la isla desde el siglo XIX,
es una suerte de prefiguración de la deca-
dencia del espíritu nacional: una profecía
de la última caravana. Para los cubanos algo
se acaba y no es precisamente el siglo, el mi-
lenio, o siquiera, el orden revolucionario.
Se acaba un país, una cultura, una tradi-
ción, cuya resonancia distante anima la poe-
sía de Orlando González Esteva. ■

La ciudad y la noche
ÁNGEL RODRÍGUEZ ABAD

Guillermo Cabrera Infante
Ella cantaba boleros
Alfaguara
Madrid, 1996, 308 pp.

ESTE ENSEMBLE QUE NOS PROPORCIONA GCI,
juego combinatorio de tres textos ya co-

nocidos, permite, sin embargo, una lectura

nueva de una ciudad y una noche. La ciudad
es La Habana, y la noche, la copa de la no-
che, es el templo de prodigios y de hechizos
donde todo lo oculto se revela. El azar nece-
sario en el maremágnun de publicaciones
nos brinda esta yuxtaposición de dos piezas
de Guillermo Cabrera Infante, publicadas
previamente por separado, que juntas y re-
vueltas parecen ofrecerse como cifra y com-
pendio perfecto de todas las demás; o al me-
nos, como tesoros preciosos de esa Biblioteca
ilimitada y periódica que nos constituye como
voraces lectores que no quieren prescindir
del aire romántico de los buscadores de oro...
si bien condenados a sumergirnos, como des-
cubriese Jorge Luis Borges en sus Ficciones, en
una memoria de indecible melancolía.

Ella cantaba boleros, la pieza que titula el
volumen y que lo cierra (hilo conductor de
Tres tristes tigres, y ahora narración indepen-
diente a la que se añade una coda publicada
también por separado) toma como punto de
partida los boleros y la imagen de la estrella
Freddy, y su noche de fiesta y celebración;
cuenta como mito la historia de una diva
marginal y secreta –reina de la desmesura pe-
ro reina de un reino interior y arrebatador–
que enamora y enajena a los jinetes que se
orientan y se pierden hasta encontrar la voz
de la ciudad, el ritmo de sus adoradores. La
Estrella tenía 27 años al morir o quizá fueran
27 siglos; negra espantosa, enorme, obsesio-
nada con la fama, como recuerda al autor:
“Una especie de Venus monstruosa, que salió
de las aguas, y que vivió en un mito”. Rosa
María Pereda señala que “La Estrella y su his-
toria eran la columna vertebral de TTT, o me-
jor, una de las columnas de aquel Partenón,
así que suelta nos produce ese escalofrío de
escándalo y belleza perfecta de la pieza del
Partenón del British”.

A través de la mirada de un fotógrafo re-
corremos los garitos de la noche habanera,
que son como estaciones de una educación
visual y sonora de un momento tan seductor
como irrepetible: la juventud intensa, toda-
vía ilusa, enamorada, lista para perderse en
el laberinto del deseo, de la amistad, de los
descubrimientos aniquiladores. Por ejem-
plo, La Estrella, dómina potestad del chow-
cito del Las Vegas. Música, ruido de vasos,
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olor de alcohol, humo, sudor, luces de colo-
res. Así era el chowcito en la madrugada
avanzada, reiterada: “Este mundo de la gen-
te que se sumergía en las noches y nadaba
en cualquier hueco oscuro, aunque fuera
artificial, en este mundo de los hombres ra-
na de la noche”. Allí, perdidos en una ima-
ginaria ciudad submarina, en órbita, cele-
brando “el único alimento que hace a los
hombres dioses, la ambrosia del sexo”. Y allí
brillaba La Estrella: “Aquel elefante que bai-
laba ballet, aquel hipopótamo  en punta,
aquel edificio movido por la música”. GCI
modela su vida por medio de las palabras,
evoca el deslumbramiento extraordinario
por el artificio de la ciudad, que es su ver-
dad; y como es y vive para la literatura salva
a la figura efímera para inmortalizarla en la
leyenda, pues la poesía de la leyenda –como
certificaron John Ford y Orson Welles– es
más pura y certera que la prosa de la reali-
dad. A través de sus canciones, dulces y con
sentimiento, La Estrella logra el estremeci-
miento del voyeur. Ella es un fenómeno cós-
mico, un monstruo metafísico, ella es Nat
King Kong. José Miguel Ullán ha menciona-
do el subidón, subidón de su delirante voz
de muecina noctámbula. Y GCI se deleita en
el delito del puro placer de cantar, del can-
tar por gusto en los cafés, bares y clubes de
una Rampa que es un lugar de encuentros,
paraíso nocturno de emociones, caos y es-
plendor, recuerdo de la ciudad perdida.

Las andanzas de este grupo de viajeros
de la noche, que son como una suerte de
bienaventurados en su fragilidad y divertida
lucidez, están puntuadas por el arma de la
parodia y las citas literarias y de cine que el
autor maneja con habilidad y precisión. Qui-
zá para cubrir con una armadura verbal chis-
porroteante pero jamás pesada ni pedante,
una ternura que se adivina a ráfagas, y que
respiramos ante esa inmensa intensidad de
momentos febriles en la alta noche que es la
intimidad más nuestra como lectores o re-
cordadores. Todo es posponer, se nos insi-
núa. La poesía de un grupo de viejos en la
calle jugando al dominó en camiseta, apenas
entrevistos; la evocación de unas jóvenes
cantantes negras con el rumor del mar en el
amanecer inmediato como colofón a una

noche que todavía se quiere continuar por
toda la eternidad (si no amaneciera) atravie-
san en su luminosidad la exacta transparen-
cia de este relato perfecto que se esconde
como una gema bajo su aparato verbal de
bromas y veras, de andares y desandares, de
canciones y alcoholes y más canciones.

La ciudad es un laberinto que nos hace
más sabios, más viejos, más frágiles. Hay mi-
notauros peligrosos que debemos sortear y
ariadnas seductoras que nos invitan a seguir;
la parodia y las citas de cine son las luces y
los fuegos de artificio que adornan los pasi-
llos del laberinto: de Marilyn Monroe jibari-
zada en cubanita deliciosa a la mulata Ingrit
Bérgamo (así pronunciaba el nombre de la
Bergman) que permite una odisea oral y se-
xual al amigo Silvestre convertido en parte-
naire de La cantante calva en La Habana de
noche; de Antonioni a Romero de Torres
pasando por Hemingway en un encadena-
miento de citas como bromas que acaba por
incluir al mismísimo Platón, a Sartre o a la
Biblia para finalizar, una vez más, con la
arrasadora ceremonia de la música cubana.
“ Si esto fuera una película y no la vida” su-
braya el fotógrafo narrador. Los términos
de cine son términos de vida y el juego de
las palabras salva a la misma vida de las ga-
rras del caos y de la muerte: “La única cosa
por que siento un odio mortal es el olvido”.
La voz excesiva de Freddy, de la Estrella, se
hace literatura para durar.

Vista y leída en la distancia y en su ajusta-
da desnudez, Ella cantaba boleros se revela co-
mo un prodigio de exactitud y de turbación.
Sus escasas cien páginas son como la rosa del
no le toques ya más. Un relato perfecto co-
mo el mejor bolero que a través de la odisea
de la ballena negra (divertidísima la coda
Metafinal que pone el broche de oro negro
al conjunto) canta la isla imperecedera: “Ésta
es una isla de equívocos dichos por un tarta-
mudo borracho que siempre significan lo
mismo”. La tragedia shakesperiana –atravesa-
da por las sombras en blanco y negro del ci-
ne– sobrevuela la ciudad que es una mesa de
naipes y balas y copas. Las canciones son la
cifra de la cita en la noche, surgen al abrir la
puerta de un local, del radio del auto, de la
estrella borracha que se desploma y brilla. Se
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inscriben en el recuerdo; y entre los latones
de basura de una ciudad obsesiva hecha ya
memoria o en el océano mítico donde
Freddy (la prima negra de Moby Dick) devie-
ne insumergible anti-Titanic perdurarán co-
mo forma de la belleza, de deseo y de la no-
bleza humana. La noche es una encantadora;
y a esta hechicera es a quien celebra este rela-
to, tan perfecto en su dosis, delirio y destello
como lo son a su modo El perseguidor, Arturo,
la estrella más brillante o El inmortal. GCI nos ha
envenenado con su poción de amor y de no-
che. La Noche de ronda se hace Noche re-
donda. Recordemos las sabias palabras de Ra-
fael Cansinos-Asséns, maestro del maestro
Borges: “Todo en la noche está hecho para el
amor: por sus vías transita todo lo que está
ansioso de ternura y en sus profundas entra-
ñas se hunden los que buscan sin descanso”.

Pero todavía hay más. Doscientas pági-
nas más para disfrutar del clima, de las ma-
neras, del lenguaje habanero: “El carácter
precioso del lenguaje habanero, tan vulgar,
tan vivo, tan sentida su desaparición”. Si Ella
cantaba boleros es en su perfección, breve in-
tensidad y resolución una pieza de cámara,
La amazona semeja un movimiento de esa
sinfonía de la ciudad que se llama La Haba-
na para un infante difunto. Donde la ciudad
es el soporte del relato y la mujer se consti-
tuye como una suerte de revelación.

Con La amazona (último capítulo de La
Habana para un infante difunto, de la que aho-
ra se separa) saboreamos el ron añejo de un
GCI maduro en el recuerdo y dotado de unas
armas paródicas y melódicas afinadas y mati-
zadas por los recursos retóricos del estilista y
el admirador. La mujer protagonista de la
hermosa obsesión del joven artista y la ciu-
dad indestructible donde suceden los hechos
se entrelazan en un torbellino de alusiones,
ilusiones y alucinaciones que celebran el es-
pectáculo eterno y siempre nuevo del sexo y
la escritura, ejes que atraviesan un arte ama-
toria condenada a brindar una y otra vez por
un cuerpo y por una ciudad, duelo de amor
y educación erótica que se resuelven en la
fiesta del lenguaje como salvación: “Siempre
me pierden las palabras (...) nunca se sabe
dónde un cuento se puede transformar en li-
teratura”. Una hechicera (circe o vampiro o

flor del mal) con el supuesto nombre ino-
cente de Margarita es la amazona que ena-
mora al escritor en ciernes; es una venus de
ojos verdes, toda sensualidad y frenesí, que
en la sucesión de encuentros y desencuen-
tros que articula el relato se ofrece como for-
ma de amor en su plenitud carnal; pero tam-
bién será, desvelada y desnudada, el puñal
metafórico que permita el ejercicio vivo de la
evocación: allí donde la beldad consigue en-
mudecer al efímero voyeur, serán el esplen-
dor y la adoración de la carne y de la palabra
quienes sobrevivan convertidos en literatura.

“Débil es la carne pero poderosa su vi-
sión”. Las devoraciones a flor de piel, las hue-
llas del delirio se transforman en las manchas
indelebles de Macbeth; el cuadro carnal de
un encuentro amoroso deviene, en su meta-
morfosis, en la luminotecnia dramática y na-
rrativa del repertorio visual de Von Stemberg;
un amago de envenenamiento se salpica con
versos de Lorca y la misma protagonista es al
final de la narración la versión morena de
Gene Tierney: la cita y la parodia vertebran el
curso y el juego del relato. El cine y la litera-
tura se funden con el Eros de la ascensión
carnal para conseguir la fusión de literatura y
de vida en un cóctel o pócima que es el bre-
baje de los sueños: lo erótico más lo retorico
resulta así más erótico. La mirada aniquilado-
ra y verde de la hechicera se tornará mirada
de vida, mirada de cine, mirada de poema.

La otra pasión configuradora de esta me-
moria de amor y vida es, claro, la ciudad de
La Habana. “La Habana o la vida”... es la
apuesta del jugador enamorado. “Yo no vivo
en Cuba, yo vivo en La Habana”. “La Habana
no sólo era mi fin y mi principio, sino mi me-
dio”... El teatro táctil de la cama se troca en
teatro táctil de La Habana, ciudad que en la
novela se hace mito. El Dublín de Leopold
Bloom o la Nueva York de Holden Caulfield
nos vienen a  la memoria cuando paseamos
con GCI o con G. Caín  por esta Habana de La
Rampa y de Carteles, de los clubes y de los ci-
nes, de las noches insulares y de los jardines
invisibles. La Habana será Delfos y será verso
parodiado de Martí: “Dos patrias tengo yo: La
Habana y la noche (...) Dos desmadres tengo
yo, la ciudad y la noche”. La Habana es un
Paris de deux, el lugar real de la ficción donde



el enamorado fulge como el paseante en la
mitología romántica –de Baudelaire a Benja-
min– pues la ciudad es la red y el espejo de la
modernidad, y el dardo certero en la diana
de la noche tiene un misterio y un hechizo
esencialmente urbanos; el cuento de amor se
escribe como poema de la urbe: “Habanidad
de habanidades, todo es habanidad”.

Filtros de amor, marcas de amor, flores
de amor, ojos verdes de amor, pasión de
amor. La transparencia diamantina del bole-
ro se ha tornado con esta amazona para un
infante difunto en proliferación y en exce-
so. Es la argucia del hechicero para perpe-
tuar el amor, pues se trata de “convertir el
amor en algo que dure no más allá de la
muerte sino mientras la memoria viva”. El
enigma del deseo, la mujer como enigma es

la actividad reiterada, propia del exceso del
escritor en su labor. El desastre racional del
tiempo –esa razón que el corazón descono-
ce– perdurará, así la amazona, hecho pala-
bra. El puñal heridor y la armada amada
son el precipitado poético de una “larga
persecución por los años y por las calles de
La Habana”. Tenemos ahora la oportunidad
como lectores de volver a sumergirnos por
partida doble en este dichoso encuentro de
amor. “Las cicatrices duran más que las pala-
bras”, advierte el narrador al terminar su re-
lato. Las palabras impresas son las hermosas
cicatrices (cara cortada al final de la noche)
que nos regala GCI desde su hogar habanero
en Londres,  territorio libre de América; sus
noches y su ciudad forman ya parte de nues-
tra Biblioteca de Babel. ■
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