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I CULPABLE NI RITUALISTA. EN LAS GRANDES

festividades, las mas solemnes, el rito
debe ser doble. En las grandes contriciones,
las mas intimas, no hay pecado. Libro de pe-
sadumbres y congojas, Los rituales del inocente
reafirman que el amor todo lo puede, que
desde él ni avanzamos ni retrocedemos, nos
desplazamos sin dejar de ser siempre un
conjunto de normas. Desde esta senal Lina
de Feria (1945) recrudece su identidad den-
tro de la poesia cubana: la misma de Casa
que no existia (1967), de A mansalva de los
anios (1990), de Espiral en tierra (1993).

El nuevo desplazamiento estd separado
en dos zonas: los treinta y ocho poemas bre-
ves que abren el cuaderno, y un largo poe-
ma-cronica, dividido en Xxvil epigrafes: “El
alud y el sepultamiento”. Tal vez ambas zo-
nas debieron aparecer por su lado, aunque
al tratarse de una poetisa que siempre con-
curre, que vuelve a sus mismas atmosferas vi-
tales, igual pudieran aparecer los primeros
poemas como segmentos, que el segundo
con nombres independientes para cada ni-
mero romano, que todos como un testimo-
nio de quebranto y aflicciones, de via crucis.

“Al servicio perenne de la hurtadilla som-
bra” ella le da la mano a Emily Bronté para
iniciar “En la vetusta noche” sus Rituales, tal
como hiciera en aquel antologico, inolvida-
ble poema “Calzada y D”, cuando en realidad
sus congojas turbulentas —sin edades- co-
menzaban a marcar el “dejo amargo” que
Luis Marré supo observar en sus versos.

Por supuesto que la coherencia o inco-
herencia sélo aporta un sesgo descriptivo,

e buena letra

que poco influye en la valoracion estilistica,
que poco determina las cualidades y calida-
des expresivas de una obra. Pero al margen
de las iteraciones si puede sugerirse que la
singularidad, entendida como una distin-
cion sin equivocos, mucho depende de que
la escritura acendre determinados artificios,
especificos signos vitales. Asi ocurre, casi
siempre sin proponérselo, con los poetas
mds inconfundibles de cualquier idioma,
Char o Pound, Borges o Quasimodo... Mu-
tatis mutandi ocurre con Lina de Feria. Des-
lindar cuéles elementos forman tal singula-
ridad es nuestro propdsito, sobre la base
endeble de que en las Gltimas décadas, so-
bre todo a partir de los eclecticismos criticos
de los 80, se viene produciendo una frag-
mentacion de poéticas, unas mixturas que
tienden a la despersonalizacion.

No ocurre de similar manera con los poe-
mas de Los rituales del inocente. En ellos se re-
crudecen los melancolicos ensimismamien-
tos existenciales que tanto sorprendieron
hace treinta anos, a raiz de que ella obtuvie-
se el primero de los premios David de poe-
sia, venturosamente compartido con otro li-
bro unico: Cabeza de zanahoria de Luis
Rogelio Nogueras. En ellos, por citar una re-
ferencia querida por la autora, los desasosie-
gos de Fernando Pessoa vuelven a marcar, a
repetir la temblorosa ceremonia; el ritual de
quien a pesar de todo exhibe su inocencia,
la que nunca perdi6 aunque comiera man-
zanas y serpientes, giiijes o nisperos.

“Ahora que el fin de siglo / se estd mu-
riendo de verdad” —como ella dice en “Sim-
biosis”, el poema dedicado a Maria Luisa
Bemberg por su Sor Juana- nada mas valien-
te que enfrentarlo con la melancolia que en
los anos 90 del siglo pasado supieron tener
Julian del Casal y José Asuncion Silva. Las
interrogaciones de Marti y de Rubén Dario,
la controvertida estética del modernismo
hispanoamericano, se re-crea en estos poe-
mas, conforma un substrato que no deja de
pescar en el surrealismo y en la posvanguar-
dia peces con y sin testamentos —de Gorosti-
za a Baquero, de Lezama Lima a Octavio
Paz, de Cernuda a Aleixandre. La recrea-
cion de temas biblicos —como en el poema
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“Sueno del dromedario”; la “cruel belleza”,
la certeza de que “el destino es una casa de
espejos / donde la frente choca equivocando
puertas”, no deja de tener un cisne, una es-
meralda, un encaje —como cuando en el poe-
ma que da titulo al libro dice: “Los rituales
tienen sucesiones / al no compararme con la
muerte / sino nacer de algin silencio / deri-
vando a alegria”. Otro ambiente finisecular
esta tendiendo puentes hacia la poesia mo-
dernista, alimentado en el caso de Cuba por
la cercania a otro 98, por un cuello de cisne
que no avizora su bttho, pero que no ceja en
la defensa de su identidad como naci6n.

En fin, que las penurias vivenciales no
han logrado apagar esta voz que enorgullece
la poesia cubana. Lo mismo que supo conju-
rar veinte anos de silencio editorial con A
mansalva de los arios, y ascender asi sobre si
misma al modificar las complejas circunstan-
cias personales y sociales que padeciera; lo
mismo que en la linea filosofica de Fina Gar-
cia Marruz y Francisco de Orda, de Rail
Hernandez Novas y Amando Fernandez, su-
po romper las malignidades de la enajena-
cion cotidiana con la fe en Dios; al igual sabe
ahora refugiarse en el hijo (Sebastian) y en
la hermana (Dulma) para no dejarse aniqui-
lar, para seguir andando o renqueando “sin
tinajas turisticas / y el casco historico / que
hiende su ponzona en los mares”.

Sobreponerse a las desgarraduras de ca-
da depresion no silencian sino potencian su
grito, su rebeldia honda y fragil. En un poe-
ma que no sélo por simbolo sino por confe-
sion liberadora titula “Historia”, dice: “solo
este breve animal / que rueda como un cen-
tavo de calamina / muerto para siempre / y
que se despedaza contra el suelo mudo”. Yen
los dos versos finales de “Quiero venir cala-
da” corrobora la tragedia: “pobre tiempo este
/ mirando que no sigue la historia su cami-
no”. No creo que hagan falta mas pruebas. El
argumento se teje, plurisémicamente, en la
Isla, en su Isla. Las lecturas lo mismo denun-
cian al tiempo que a la inmovilidad. Fisica y
metafisica abren grietas ontoldgicas y socia-
les. Ofrecen a cada lector sus quebraduras en
la Cuba de hoy. Ylo hacen sin edulcorantes.

O quizas sea mas sencillo, cuando se ex-
trana para contemplarse mejor, para alejarse

y que su propia perspectiva le permita ma-
yor lucidez, como acostumbra a hacer la vi-
sion fenomenologica cuando desea filosofar
sin premisas. Ella dice entonces: “y me
acuerdo que protegi / a aquella mujer / tan
incapacitada para la vida / que un lastre
eran sus ojos / que una ligereza la menuda
piel”. Y se pregunta en “Al cabo sorprendi-
da” por la didspora individual y colectiva,
universal y cubana: “¢Quién nos convirti6
en emigrantes?” Y se consuela porque “el
mundo era una alcurnia de vejeces”, en
“Era breve”, porque siempre intuy6 lo mis-
mo: la misma lobreguez: “la gran furia /
aunque rodé hacia el agua de las rejas”.

Estas “soledades” —-de doble sentido-
son el ritual. Son su peculiar “hilillo a cues-
tas de la vida”. Son los peregrinajes por la
“noche oscura del alma” los que determi-
nan el predominio de la tonalidad elegiaca
en toda su poesia. Por ello, aunque la ha
buscado siempre, no hay paz. Aunque en el
poema homénimo trate de asirla, trate de
indentificarla: “quiere decir hallar un roce
donde el mundo de nuevo / empiece por
un grande caballo en la maleza / que no co-
noce de altas carretas en la noche / y brinca
los escollos / después de las caricias”.

No hay sosiego. Son poemas confesiona-
les. Poemas penurias. Poemas que verifican el
exacto epigrafe de Antonio Machado que ella
pone al frente de “El alud y el sepultamien-
to”, cuando el poeta sin camino le ensena:
“Nosotros exprimimos la penumbra de un
suefio en nuestro vaso, y algo, que es tierra en
nuestra carne, siente la humedad del jardin
como un halago”. El cédigo oxidado se pue-
de refrescar un rato, pero siempre retorna a
la propia, intima extraieza, con su intensidad
de mar de leva, con “el ojo ciego del planeta”.
No hay, reitero, sosiego. Ella misma sugiere la
clave de lo que sus poemas intentan conse-
guir: “caotizando por un segundo lo que es
informe / sin semaforos turbios / ni textos
oficiales induciéndonos / sino la mano viva
tanteando los confines”. Nada mds. No hay
-no debe haber ni en la critica algodonosa
que denunciara Virgilio Pinera- ningtin equi-
voco, ninguna tergiversacion de su poética
autoral, de su vida que como “El cervatillo”
lame y lame su “pobrisima pata polvorienta”.
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Para los que seguimos poema a poema,
libro a libro, antologia a antologia, el decur-
sar de la poesia cubana -tan llena de infla-
ciones como cualquier otra. Resulta muy es-
timulante observar como los mejores
autores de las mds recientes promociones
admiran entranablemente a Lina de Feria.
Se ha producido una situacién similar pero
desde la otra punta a la que vivimos a finales
de los sesenta, cuando algunos poetas supie-
ron darse cuenta de que nacia una voz de
genuinas estrellas y cometas. Si entonces Eli-
seo Diego y Manuel Diaz Martinez, César
Lopez y Anton Arrufat, Pablo Armando Fer-
nandez y Fayad Jamis, supieron captar ense-
guida su talento; hoy Maria Elena Hernan-
dez, Carlos Augusto Alfonso, Norge
Espinosa o Sigfredo Ariel saben apreciar
muy bien, intertextualizar con sagacidad, la
metafora de quien es ya la mas culpable de
su inocencia, la menos ritualista de su cere-
monia. Con lo mejor de la literatura cubana
actual puedo concluir la recensién desde
una pareja de sus versos. Repetir y repetir
—zacaso no son rituales de un inocente?-
que “todo estd tan oscuro / como cuando
esperamos ver el amanecer”. =

Las memorias politicas
de Régis Debray; de padres,
de nacion y de derrotas

FERNANDO CARVALLO

Régis Debray

Alabados sean nuestros senores.
Una educacion politica

Ed. Gallimard

Paris, mayo de 1996, 592 pp.

La desdicha de todas las generaciones
es que terminan por realizar sus ilusiones

BALZAC

SI BIEN EL LECTOR LATINOAMERICANO SE VERA
tentado de leer el altimo libro de Régis
Debray poniéndolo en relaciéon con Fidel
Castro, Ernesto Guevara y Salvador Allende,
seria erroneo referirlo en Francia sélo a las
figuras de Louis Althusser y Francois Mitte-
rrand. Con Debray las cosas no son nunca
simples y su gusto por desarrollar el discur-
so a través de polaridades y explotar las po-
tencialidades de los detalles del azar puede
ocultar dimensiones mas sutiles del relato.

El extrano titulo, por ejemplo, (Alabados
sean nuestros senores) desplaza la reflexion de
lo histérico a lo religioso, requiriendo la apa-
rente sobriedad del subtitulo: Una educacion
politica. La verdadera pista interpretativa la su-
giere sin embargo el epigrafe tomado de La
educacion sentimental, la novela en que Flau-
bert intenta un fresco del panorama creado
por la derrota de la Revolucion de 1848. Dos
viejos amigos conversan resumiendo sus vi-
das y constatan que ambos han estropeado
sus suenos de amor o de poder. Uno por fal-
ta de rectitud, el otro por exceso: “Yo tenia
demasiada logica, y tG demasiado sentimien-
to”. Acabado el balance, los personajes se se-
paran acusando “..a la suerte, las circunstan-
cias, la época en que habia nacido”.

Suenos estropeados, de amor o de po-
der. Tal parece ser el punto de partida y el
horizonte de la reflexion del filésofo que
Debray no ha cesado nunca de ser. De ahi
que las referencias, a veces veladas, a las Me-
morias de Ultratumba, de Chateaubriand y a
las Memorias del Cardenal de Retz expresen
la intencion del autor de ubicar su libro en
una tradicion de la literatura francesa: la au-
tobiografia como meditacion sobre finitud y
fracaso. Aun més original es incluir al mora-
lista La Rochefoucauld entre sus ancestros,
puesto que Debray atribuye al autor de las
Masximas el empleo del “nihilismo engano-
so” para reponerse de su derrota politica en
el enfrentamiento con Luis X1v. Las referen-
cias a Cioran, cuyos ardores politicos juveni-
les han sido revelados después de su muer-
te, completan el Panteén de los escritores
que han contemplado la historia como el es-
cenario de una derrota.

El libro de Debray esta dividido en dos
grandes secciones y concluye con un Pequerio
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lexico militante. Si la parte final desborda iro-
nia y humor negro, a la manera del Diccio-
nario de ideas recibidas, de Flaubert, las dos
secciones centrales estan escritas en tono
grave y prosa trabajada. En ellas la voluntad
de criticar despiadadamente ideas y actitu-
des no excluye el deseo de reivindicar per-
sonas y afectos. En la primera parte, bajo el
titulo de Los Comandantes, Debray relata su
experiencia en América Latina, iniciada y
llevada a su climax por iniciativa de Fidel
Castro. En la segunda, Los gobernantes, refle-
xiona sobre su participacion en la politica
francesa al lado de Francois Mitterrand. En
ambos casos se trata de “sefiores” del poder,
ante los cuales el joven escritor convertido
en memorialista de edad madura intenta
ubicarse. Las dos partes del libro terminan
con rupturas. Para apartarse de la revolu-
cién cubana Debray habla de “desengan-
che”, mientras que para caracterizar el fin
de su colaboracion con el régimen de Mitte-
rrand, Debray usa la expresion ritual que
anuncia el fin de la liturgia romana: “Ite
missa est”. El autor cree haber sabido rom-
per con ambos procesos después de consta-
tar la traicion de sus respectivos ideales. El
joven guerrillero Castro se convierte en tira-
no otonal, mientras que el reformista Mitte-
rrand se somete a las exigencias de la bolsa
y no aspira a nada mas que durar.

Francois Masper6 ha dicho que las pagi-
nas mas convincentes son las consagradas a
explicar la idea gaullista de una “Europa de
naciones”. Sin embargo, la intensidad de sus
experiencias entre 1965 (llegada a La Haba-
na para la Conferencia Tricontinental) y
1973 (derrocamiento cruento de Salvador
Allende) supera a la segunda parte de su
aventura en la periferia del poder. Mas atn,
Debray afirma haber llegado a Mitterrand a
partir de un azar que comenz6 con Guevara
y pas6 por Castro y Allende. Su evolucion
junto a esos dirigentes, corresponde al cam-
bio que lo ha llevado de la “revolucién a la
reptblica”. La experiencia en América le
permite reconocerse francés, superar su “au-
toalergia” como variante nacional del odio a
si mismo: “Hasta 1967 sentia vergiienza de
ser francés”. Dos anos en América Latina le
bastaron para asumir su realidad: “Ya sabia

por entonces que yo era solo un francés, eu-
ropeo en el mejor de los casos, y que nadie
puede escapar a este encogimiento después
del lavado, amputacion ingrata de la ubicui-
dad... ¢(Como enganar a la finitud?”. El tema
del europeo enredado en amores desdicha-
dos y en revoluciones latinoamericanas im-
posibles le habia servido de telon de fondo
en sus novelas de los anos setenta (El indese-
able y La nieve quema). Esta vez, es un pensa-
dor de la época de la globalizacion y los re-
pliegues identitarios que hace el balance de
sus andanzas. Su balance coincide con el del
fin del siglo, por lo que el libro es a la vez
“novela de aprendizaje” y “verbatim de un
final de juego”.

Las memorias de Debray tienen la pecu-
liaridad de expresar a la vez a un hombre de
acciéon y a un hombre de la palabra, a un ex-
tranjero en América y a un marginal en los
circuitos de poder en Francia. Si lo esencial
de su analisis sobre el régimen castrista y sus
protagonistas se hallaba en Las mdscaras
(1988), su contribucién era esperada por-
que aparece después de diversas publicacio-
nes literarias y ensayisticas sobre la realidad
cubana escritas en Francia (Masetti, Rosent-
hal y Fogel, Orsena, Valdés, Benigno). Entre-
tanto, se han producido los fusilamientos de
1989, la desaparicion de la Unién Soviética,
el desmoronamiento econémico, la crisis de
los balseros, el endurecimiento politico. Su
testimonio sobre Guevara se produce mien-
tras se anuncian diversos libros sobre el mas
sacralizado y el menos conocido de los diri-
gentes revolucionarios.

El relato de su desencanto cubano im-
porta sobre todo por el analisis sutil de la
dificultad para reconocer la evidencia. El pa-
saje en que cuenta, por ejemplo, su tentativa
fallida de buscar el apoyo de Sartre en 1971,
evoca un clima en que las dudas son acalla-
das tanto por la necesidad de creer como
por el deseo de “mantenerse en familia”.
Cuando acompana a Mitterrand a La Haba-
na en 1975, escucha con disgusto el comen-
tario del futuro presidente francés, que ha-
bia constatado la incapacidad del lider
cubano para dialogar: “sQué otra cosa podi-
amos esperar de un dictador?”. En clara po-
lémica con el libro de Francois Furet (El
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pasado de una ilusion), Debray intenta pre-
sentar sus experiencias de “revolucionario
profesional” para comprender con matices y
sin triunfalismo las creencias y los errores
de una época, acaso comparables a los de
todas las épocas. “Algunos militantes inteli-
gentes han necesitado veinte anos” para de-
jar de ver en Castro la encarnacién de sus
suenos, y al hacerlo la consecuencia ha sido
peor que la desilusion: “el suicidio y para la
mayoria, la ruina del sentido de la vida... En
Cuba el alcoholismo, la depresion melancé-
lica o el canén de la pistola han resuelto a
trompicones, segin los temperamentos, la
dificultad objetiva”.

Es original el uso del concepto de “futu-
ro anterior”. La representacion del porvenir
que cada generacién elabora condiciona las
opiniones y los comportamientos. Renun-
ciar a comprenderla, equivale a condenarse
a no entender la época. De ahi que Debray
reconstruya el clima mental y la circunstan-
cia material de su generacién para explicar
los destinos individuales de sus miembros:
los acontecimientos de los anos sesenta, pe-
san tanto como el sentimiento de haber lle-
gado tarde a la historia, de no haber podido
participar en el mito herdico de la Resisten-
cia, de pertenecer a una “generacion de se-
rie B”. Se echa de menos sin embargo un
analisis de la influencia de la guerra de Ar-
gelia sobre su formacion.

Debray interpreta comportamientos poli-
ticos a partir de razones afectivas. Fiel a la ge-
nerosidad de muchos de sus companeros, a
la conviccién de haber querido asentar la vi-
da en valores diferentes a los naturales y a su
idea de una izquierda cuyos “mitos guarda-
ban una dulzura femenina”, no se priva de
burlarse del “culto macho-leninista del su-
perhombre armado”. Al cabo de diez anos en
América Latina intentando inutilmente “cam-
biar de alma” y “hallar un pais que me fuera
como el guante a la mano”, sus estadias en el
Chile de Allende “aceleraron mi reeducacion
secular. Subversion en la subversion. Casi lo-
graron descristianizarme... En este pais mag-
nificamente femenino todo transmitia este
mensaje libertario y pagano: el sufrimiento no
salva”. El tema del sacrificio remite otra vez al
lenguaje religioso, a dimensiones ocultas que

marcarian el pensamiento revolucionario y
se encarnarian sobre todo en la figura del
Che Guevara. El caracter sacrificial y la pul-
sion de muerte explicarian también la rigidez
autocratica, el rechazo de afectos subjetivos y
la inflexibilidad para aplicar castigos (inclui-
da la pena de muerte) que Guevara ejercio a
lo largo de su carrera. Se comprende que el
mas célebre de los guerrilleros haya “escogi-
do entrar en la leyenda para salir de un ato-
lladero personal y politico”. La supuesta epo-
peya de Guevara, que Debray contribuy6 a
preparar, teorizar y ejecutar militarmente, le
merece hoy el siguiente comentario: “El me-
nos enterado veria en esta proeza de misan-
tropo una obra maestra de la negacion del ar-
te de la politica... Guevara no amaba a los
otros porque no se amaba a si mismo, ha-
biendo dedicado su infancia a superar una
constitucion bastante endeble y un asma in-
curable... El jefe exigente de disciplina im-
placable y rigurosa no escapaba al abuso del
poder, con un oscuro y mal disimulado rego-
cijo”. Y sin embargo, Debray confiesa: “El ta-
bt es tal que he necesitado veinte anos para
reconocer una paradoja corroborada por
cien indicios, que el Che Guevara no fue a
Bolivia para ganar sino para perder. Asi lo
exigia su batalla espiritual contra el mundo y
contra si mismo. Algunos lamentan que no
haya prevenido de este detalle a los compa-
neros que llevd consigo. Su subconciente ha-
bia olvidado de advertirselo a si mismo”.
Quince anos después de la publicaciéon de
Critica de la razon politica o el inconsciente religio-
so, Debray explora su idea segtin la cual “el
comunismo ha sido el dltimo avatar de las re-
ligiones del Libro”.

Frente a Guevaray su pulsién de muerte,
Fidel Castro aparece como el estadista exper-
to en conspiraciones y que ha comprendido
que la defensa de la patria puede servirle co-
mo recurso policial. “Guevara es un mistico
que quiere morir, Castro es un politico que
quiere durar... El primero es menos demago-
go que Fidel, pero atin menos demdcrata”.
Debray aborda frontalmente el argumento
final de defensa del régimen: el acoso norte-
americano, la dignidad del débil, la sobera-
nia. Con una férmula lapidaria concluye:
“No es lo mismo establecer una dictadura
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provisional para dirigir una guerra, que ha-
Cer una guerra permanente para legitimar
una dictadura vitalicia”. Cuando el cinismo
es erigido de esa manera en legitimidad de
gobierno los detalles de la politica interna
no tardan en manifestarse. Baste para pro-
barlo los pasajes consagrados a los fusila-
mientos de 1989. A partir de ese momento
Fidel pasa a llamarse Castro y Debray sen-
tencia: “Hay que tener cuidado para no
odiarse a si mismo en los padres difuntos”.
Lo que no se opone a un aforismo paradoji-
co: “Fidel era un hombre muy simpatico y
poco recomendable, el Che un hombre an-
tipatico y admirable”.

Aunque el relato y el andlisis de aconteci-
mientos politicos adquieran por momentos
una intensidad digna de los grandes libros
testimoniales, el esfuerzo de Debray destaca
por su voluntad de articular lo publico y lo
privado, desmitificando el culto a los grandes
hombres. “Los hombres piblicos suelen vol-
verse publicos después de haber fracasado
en sus vidas privadas”, habia hecho declarar
a uno de sus personajes. Esta vez se trata de
analizar los resortes mas privados de su pro-
pia carrera. Mas que preguntarse por lo que
habia ido a hacer en América Latina, el au-
tor sostiene que lo importante es la pregunta
por el “¢Quién? ;A qué predecesor queria yo
parecerme?... Cada respuesta es una novela
que nadie puede escribir en vez de uno mis-
mo”. Es la novela de la vida de Debray la que
estamos invitados a leer, el relato de su
aprendizaje. Al principio era el aburrimien-
to: un profesor en Lorena, que prefirié la
aventura latinoamericana en vez del camino
trazado por el Ministerio de Educacion. Pero
el azar de la anécdota no haria sino desple-
gar una necesidad menos aleatoria: la bus-
queda de un padre, “porque el genitor biolé-
gico no convenia a la funcién”. A medida
que avanzan sus memorias, los sucesivos pa-
dres de sustitucion y los parricidios corres-
pondientes (Althusser, Castro, Mitterrand)
van tomando un peso determinante. Desde
ese punto de vista, sus experiencias revolu-
cionarias resultan ser la expresién externa
de un proceso intimo. De la misma manera,
la revolucion cubana es una anécdota en “la
historia de la pulsién de muerte”.

Vistas las cosas asi sorprende el pudor
de Debray sobre su infancia. ¢(Como enten-
der estas complicaciones filiales sin revelar
la clave del inicio de una vida? El libro opta
por comenzar el relato en 1965: “Nacer a la
Historia veinticinco anos después del naci-
miento dispensa de tener que explayarse so-
bre el feto que uno fue antes”. Del feto solo
sabremos que tartamudeaba y que perdi6 la
fe catolica a los 15 anos. Atn cuando parece
querer evocar su historia privada, la idea de
la nacién lo detiene: “Lo que yo soy, irreme-
diablemente, se jug6 antes de mi y sin mi”.
Que no se crea que la frase se refiere a su
experiencia personal. Debray la explica di-
ciendo que “no se escoge una comunidad
como un reloj en una vitrina”. Asi queda es-
tablecido el rol central de la nacion, descu-
bierto en contraste con los descendientes de
Bolivar que hablaban de marxismo. La reve-
lacién tuvo lugar drante los cuatro anos de
cautiverio que Debray purgé en una carcel
boliviana: “Fue en la prision que me volvi
un hombre libre”. Y sin embargo, el libro
que parecia terminar con una meditaciéon
sobre la “necesidad de amo para poder pres-
cindir de los amos” (Kant dixit), dedica sus
tltimas lineas al trineo Rosebud del Ciuda-
dano Kane. Y filosofando sobre “el desampa-
ro organico, la angustia de abandono y la
busqueda de padre protector”, Debray defi-
ne al hombre como “feto persistente”.

Audaz en politica, pablico en su vida
privada, las memorias de Debray dan pistas
para entender su nutrida obra escrita, sin lo-
grar desenmascarar al personaje. El relato
de su vida politica comienza donde Sartre
hacia terminar su autobiografia. El autor de
Las Palabras dedicé s6lo dos lineas a su pa-
dre: “Coexistimos durante catorce meses en
el mismo planeta. Eso es todo”. Debray no
culmina como Sartre buscando la salvacién
en la literatura, ni como Malraux procla-
mando la esperanza. Y sin embargo, su de-
sencanto parece temperado por la terca vo-
luntad de comprender y por la fidelidad al
calor de los afectos. Quizd por eso se pueda
aplicar a su libro el elogio que Trotski hizo
de la novela magna de Céline: “Su pensa-
miento es tan intenso que termina por crear
su propio antidoto”. =
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Sobre un libro
que trata
de “Origenes”

NoOEeMi Luis GUTIERREZ

Jorge Luis Arcos

Origenes: la pobreza irradiante
Letras Cubanas

La Habana, Cuba, 1994, 195 pp.

L LIBRO DEL INVESTIGADOR CUBANO JORGE

Luis Arcos Origenes: la pobreza irradiante
es uno de los ejemplos més sostenidos y la-
boriosos de indagacion por la saga orige-
nista, por la labor poética, ensayistica y cul-
tural que supuso el paso de ese fundamental
grupo de poetas en la literatura cubana.
En él retine el autor una serie de estudios
criticos que andaban dispersos en otros li-
bros o revistas y ofrece al estudioso, cate-
drético o estudiante, o al simple lector inte-
resado, una panoramica suficientemente
documentada y general de los aspectos his-
toricos, filosoficos y poéticos que sustentan
esa edificacion intensa y proteica que Ori-
genes lego a la cultura cubana. Este libro
de Arcos estd excelentemente documenta-
do, trabaja las fuentes y las ideas en eficaz
sintesis y expone los asuntos de mayor re-
lieve tanto cuando se ocupa de la poética
de este movimiento, como cuando aborda
las circunstancias historicas del surgimien-
to del grupo.

La posibilidad de contar con un texto
critico que tiene como centro de sus explo-
raciones cuestiones fundamentales concer-
nientes al papel y el sentido poético de Ori-
genes no es, pese a lo que puede suponerse,
un acontecimiento frecuente. Si bien es
cierto que los poetas origenistas (José Leza-
ma Lima, Cintio Vitier, Eliseo Diego, Fina
Garcia Marraz, Gaston Baquero, etc.), son
evocacion concurrente y obligada referen-
cia en la literatura cubana de este siglo y
que sus nombres danzan epifinicamente

en la mas inesperada esquina congresista,
no es menos cierto que el conocimiento
que de ellos se tiene estd, en muchos casos,
mas cerca del barniz que de la médula.
Ocurre, ademas, que la bibliografia critica
abunda en lo que respecta a un nombre,
un libro, un dato, un asunto especifico, pe-
ro son escasos los libros que se lancen al
desentranamiento mds ambicioso de este
fenémeno.

Reconstruir, desde una lectura ordena-
dora y sistematica, el complejo panorama
origenista es uno de los propositos que se
desprenden de los ensayos reunidos en es-
te libro de Arcos. Los doce trabajos que lo
integran abordan el contexto y algunos de
los textos fundamentales de los poetas que
conformaron al grupo. Guian sus ordena-
mientos algunos temas, motivos, propues-
tas poéticas y actitudes civicas. Tales actitu-
des y propuestas las aborda el autor desde
la premisa de una profunda vinculaciéon
entre ellas, desde la coherencia que supo-
ne la proyeccion poética y el gesto genera-
cional origenista con respecto al contexto
historico en el que desenvolvieron su la-
bor. La diversidad de aspectos que interesa
a este investigador, asi como el amplio re-
gistro de resimenes investigativos que nos
ofrece, constituye una propuesta de expo-
ner y resumir, en un mismo golpe, el itine-
rario y la significacion del asunto que le
ocupa. Una de las premisas que vertebran
la tesis de Arcos es la formulacién de una
poética origenista. Por ello aborda las reso-
luciones poéticas —a nivel de presupuestos,
motivos e ideas que aparecen en los diver-
sos poetas que integraron al grupo-y des-
taca la interconexion, la pluralidad sosteni-
da desde comunes prismas ontologicos o
filosoficos que dan cuenta de las afinida-
des estéticas entre dichos poetas. Cuando
las sensibles diferencias discursivas, las en-
tonaciones y los presupuestos se desplazan
o utilizan hacia otras zonas de significa-
cién, como ocurre con insoslayable eviden-
cia entre los poetas asi llamados, entonces
es la poesia o la poética concreta lo que
ocupa su glosa. En este contrapunto entre
la especificidad de Origenes en tanto colec-
tivo poético y las distintas modulaciones
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discursivas y estilisticas propias de cada po-
eta, se sitda la exploracion de Arcos. A tra-
vés de los doce estudios reunidos en Orige-
nes: la pobreza irradiante, se pasa revista a un
buen ntimero de cuestiones que unanime-
mente interesan a los exégetas y criticos de
este movimiento. Esas brechas y polémicas,
que le anteceden en el tiempo, se integran
en el discurso critico de Arcos, son los pila-
res desde los que se proyecta su entrada en
Origenes. El hecho de que las ideas que
vertebran su itinerario por el fenémeno
que le ocupa proceden del territorio traza-
do por la critica preexistente da a estos es-
tudios una eficiente calidad de conferencia
monografica, de expositiva cualidad peda-
gogica. Algunos de estos estudios, senala el
autor, se escribieron con el proposito de
ser incorporados en las paginas de una his-
toria de la literatura cubana, de ahi que
del rigor de sus fuentes, de su afin sistema-
tizador, de la ordenada exposicién de pro-
blematicas y asuntos, resulte éste un libro
obligado para los que se interesan por los
temas origenistas.

Arcos, origenista de vocacion, en una
inicial declaracién de principios nos dice
que el concepto de tiempo ético —como lo
ha definido y entendido Cintio Vitier—, es
para €l lo fundamental. Interesante refle-
xi6n que puede acercarnos a los centros de
sus afinidades, pues las ideas definitorias y
los epistemas origenistas instaurados en la
reflexion critica y ensayistica por Cintio Vi-
tier las asume Arcos en no poca medida. Si
algtin signo suficiente tendria que dar
cuenta de su permanencia y su influencia
en una cultura tendriamos en Origenes un
ejemplo inmejorable. Pues si el acontecer
de este grupo poético deja una estela de
premisas discursivas y de verdades asimila-
das es justamente en el quehacer critico
donde la potente influencia de su discurso
se cierra a la verificacion de otros sentidos.
Tenemos al menos la certeza de que mas
alla de las polémicas, los desacuerdos y las
mitificaciones, ese grupo instaura una ma-
nera de existir y de ver, una manera de sen-
tirnos y de permanecer en las delicadas y
laberinticas ocupaciones del espiritu, de la
cultura. La vitalidad actuante de un hecho

fijada por la capacidad que éste ha demos-
trado para refractarse en el pensamiento ya
no unicamente poético, que tangencial o
abusivamente lo acoge, sino también den-
tro del pensamiento intelectual, dentro de
un quehacer teérico y critico que lo acom-
pana y lo espejea con apasionada perseve-
rancia, tiene en Origenes su realizacién
més definitoria. Para la conciencia literaria
de Cuba es este momento de la expresion
nuestra el que encarna ese simbolo pleno
desde el que se puede transitar, explorar y
asumir toda una constelacion de sentidos y
de interrogaciones. Lezama -inmenso t6-
tem y tabti del grupo- hablé de esa “poten-
te levadura” que es el signo engendrador
con que una generacion establece su acto
de continuidad y permanencia. Y es esa
potente levadura de Origenes la que ha es-
tablecido una serie de textos y contextos ya
ineludibles en el azar y el sino de lo cuba-
no. La experiencia que estos poetas trans-
miten a los escritores e intelectuales radica
en el hecho de establecer un cuerpo de lo
cubano. Y en ese corsi y recorsi, en esa in-
dagacion en Origenes y en la genealogia
segregada desde €l se constituye uno de
los centros vitales del quehacer intelectual
cubano.

Dos rasgos que, en breve sintesis, defi-
nirian este libro de Jorge Luis Arcos son lo
abarcador de su contenido y lo sistémico
de su propuesta de lectura. Mirada abarca-
dora porque expone y resume gran nime-
ro de temas y topicos relativos a Origenes.
Abarcadora también porque ofrece una
amplia bibliografia de los textos de crea-
cion de dichos poetas y lo acompana con
un indice importante de los estudios dedi-
cados a los mismos. Sistémica porque nos
presenta una imagen integradora del fené-
meno que trata, porque sustenta su analisis
en algunas de las directrices que tienden a
destacar la coherencia, la comunidad poé-
tica entre los diversos poetas que confor-
maron al grupo de escritores conocidos ba-
jo esta rabrica.

La historia critica que le ha tocado a
Origenes va desde la mofa e incompren-
sion hasta la indiferencia y el agresivo ata-
que. Alrededor de los afios ochenta sucede
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el boom de la celebracion, del elogio y la
mitificacion. Con el libro de Arcos este
grupo vuelve con todo su esplendor ante
nosotros. Sus indagaciones y tesis, tan vali-
das como necesarias, requeririan, sin em-
bargo, de un ahondamiento en los puntos
mas algidos y polémicos que este fenéme-
no nos exige, pues existe también el rostro
elusivo y eludido de Origenes. Sin desde-
nar la tremenda significacién que supone
este movimiento poético para el pensa-
miento creador e intelectual de lo cubano
y de lo universal, necesitariamos completar
tales valoraciones desde la compleja inten-
sificacion de sus signos, desde la tension de
sus contradicciones y desde un cuidadoso
abordamiento del texto que los ha ido re-
vistiendo de significados, de ese texto que
los poetas y criticos origenistas instauran
en funcion de su propia interpretacion au-
todefinitoria. Algunos de esa elipsis, de
esos elusivos rostros de Origenes podrian
significar una perspectiva enriquecedora
que completaria la imagen que de €l tene-
mos. Entre las futuras aperturas de la criti-
ca tal vez caben aspectos como la tensa im-
potencia vital que recorre el cuerpo
poético de Octavio Smith, la festiva deses-
peracién irénica de Eliseo Diego, el estoico
existencialismo del limite que nos ofrece
Gaston Baquero, el corrosivo aliento deses-
perado del aliento de Virgilio Pinera, el re-
sentimiento desnudo del psicoanalisis de
Garcia Vega, (asfixia del verbo y del senti-
do, desgarrada soledad sin eco), el guino
ambiguo, la picardia lezamiana borrando
en gesto escéptico lo proliferante con un
minimo ademan deconstructor. Mientras
esa zona de la critica permanece en som-
bras o desvelada a trazos cuasi indelebles,
tenemos este titulo de Arcos, que no trai-
ciona su sentido, pues el autor prometi6
hablar de la pobreza irradiante y eligi6 con
justicia los momentos y textos donde la ne-
gacion, el vacio y lo neutro se trasmutan en
posibilidad creadora, en busqueda del ca-
mino hacia una trascendencia ontolégica y
vital. Quede el vigor de su investigacion y
el amplio registro de sus busquedas para
acercarnos a la potente urdimbre del uni-
Verso origenista. m

Ensayos sobre la
Sociedad Civil cubana

MANUEL IGLESIA-CARUNCHO

Ricardo Puerta

Sociedad Civil en Cuba

Maida Donate

Sociedad Civil, control social

y estructura de poder en Cuba

Ed. Coordinadora Social Democrata de Cuba
Miami, 1996, 92 pp.

E N EL PRIMER NUMERO DE ENCUENTRO, TUVE
ocasion de comentar, en estas mismas
paginas, el contenido de un libro de inten-
ciones reformistas publicado en La Habana.'
Esta vez, la suerte coloca en mis manos una
obra editada en Miami por la Coordinadora
Social Demoécrata de Cuba —proveniente,
por tanto, del “extramuros” del sistema poli-
tico de la Isla- con dos ensayos sobre la so-
ciedad civil cubana. Como quiera que la Co-
ordinadora Social Demécrata, a pesar de
formar parte de la Plataforma Democratica
Cubana, no se encuadra entre las posiciones
més extremistas del exilio, parece interesan-
te aprovechar la ocasion para explorar cami-
nos de sintesis entre las posiciones menos ra-
dicales de “dentro” y de “fuera” de la isla, y,
por otra parte, para sefalar algunas insufi-
ciencias que seria conveniente superar, en
aras de la busqueda de una sana compren-
sion de los problemas existentes.

Los dos ensayos resultan oportunos. Se
necesita una descripcion lo mas fidedigna
posible -y un buen analisis- de lo que es hoy
en dia la compleja sociedad cubana, mas alld
de las simplificaciones que s6lo distinguen
entre gobierno y pueblo —o régimen y oposi-
ci6n. El libro supone un primer paso en este

! CARRANZA, JuLio; GUTIERREZ URDANETA, LUIS y MONREAL,
PEDRO: Cuba. La reestructuracion de la economia. Una pro-
puesta para el debate. Ed. Ciencias Sociales, La Habana,
1995.
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intento. En particular, el ensayo de Ricardo
Puerta ofrece una descripciéon pormenoriza-
da de los dos sectores que, en su opinion, se
pueden distinguir en la sociedad civil cuba-
na: el autoritario y el democratizador.

El primero estaria conformado por las
seis organizaciones de masas existentes,” las
organizaciones sociales del régimen —de es-
critores, artistas, profesionales y funciona-
rios— la gran mayoria de las Organizaciones
No Gubernamentales (ONGs) y los 6rganos
nacionales, provinciales y municipales del
Poder Popular.

El sector democratizador, que se puede
dividir a su vez entre el proscrito y el tolera-
do, estd, en el mejor de los casos, mal visto
por el gobierno y, en el peor, reprimido y
perseguido. En esta situacién se encuentran
los sindicatos, uniones y gremios profesio-
nales independientes —como los abogados
“agramontistas” o las asociaciones de perio-
distas independientes- y, por supuesto, to-
dos los grupos defensores de los derechos
humanos, disidentes y opositores. Por su
parte, el sector tolerado estaria compuesto
por la mayoria de los grupos simbolicos
—agrupaciones religiosas de distinto tipo,
entre ellas la Iglesia Catolica, y la Masone-
ria— y por aquella intelectualidad que se
agrupa en torno a nucleos culturales estruc-
turados informalmente.

El autor recoge también, desordenada-
mente, algunas experiencias de construc-
cién de Sociedad Civil de distinto tipo, lle-
vadas a cabo desde las filas del ala
reformista del régimen. En general, han re-
sultado fallidas, imposibilitadas de remon-
tar vuelo ante las fuertes embestidas de la
ortodoxia del sistema. Tal seria el caso de la
“Fundacién Pablo Milanés”, cerrada por
buscar un espacio cultural plural e indepen-
diente y, por otra parte, el del “Centro de
Estudios de América”, objeto de una triste

% Central de Trabajadores de Cuba (ctc), Comités de
Defensa de la Revolucion (cDR), Federacion de Muje-
res Cubanas (FMC), Asociacion Nacional de Agriculto-
res Pequenos (ANAP), Federacion de Estudiantes Uni-
versitarios (FEU) y la Federacion de Estudiantes de
Ensenianza Media (FEEM).

limpieza intelectual efectuada en los prime-
ros meses de 1996, después de la ofensiva
oficialista desencadenada con la “crisis de
las avionetas”. Se cita también, entre otros,
el caso de la Asociacién Nacional de Agri-
cultores Pequenos (ANAP), que, desde 1990,
desarrolla proyectos en beneficio de sus
miembros. Ello le ha valido, en ocasiones, la
desconfianza del nucleo duro del sistema
—sobre todo, cuando promueve pequenos
proyectos de cooperacion entre sus asocia-
dos y las ONGs extranjeras.

Serfa de gran interés algiin nuevo ensa-
yo que analizase con mas detenimiento y lu-
jo de detalles, estos intentos de creacion de
Sociedad Civil “desde dentro”. Los casos ci-
tados, entre algiin otro que ha resultado
exitoso, son indicios de que existen sectores
democratizadores y reformistas “intramu-
ros” del sistema, lo que, por otro lado, dicta
también la intuicién mas elemental.

Por su parte, la interesante descripcion
que realiza Maida Donate en el segundo en-
sayo del libro, sobre las distintas generacio-
nes de la revolucion, necesita también verse
completada por un analisis profundo sobre
las diferencias existentes entre ellas en lo
que se refiere al proyecto politico que imagi-
nan y desean para el futuro cercano. Parece
obvio que no deben imaginar la misma Cu-
ba, dentro de unos anos, la generacién que
hizo la revolucion, todavia en el poder, y la
llamada “generacion de la orientacién”, con
menos de cuarenta y cinco anos y la mas
preparada profesional e intelectualmente.
Tampoco parece probable que se sientan
igual de amenazadas, una y la(s) otra(s), an-
te los cambios que, en un futuro mas o me-
nos préximo, experimentara Cuba.

Senalo todo ello, entre otras razones,
porque lo creo primordial para conocer la
evolucion mds probable de los aconteci-
mientos que ya ha comenzado a vivir la isla
caribena y, por otra parte, para definir las
politicas de otros paises, entre ellos la espa-
nola, respecto a la isla. Si se asume la exis-
tencia de distintos sectores democratizado-
res dentro de Cuba, como hace el ensayo de
Puerta -y, a efectos de esta argumentacion,
con mas razon si existen dentro del sistema—
el corolario para aquellos paises interesados
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en promover la democracia en Cuba no pue-
de ser otro que ayudar a aquellos sectores a
ganar espacios de libertad politica y econé-
mica. Ello esta renido, obviamente, con todo
tipo de aislamiento de Cuba. Esta fue la
puerta que se pretendi6 abrir a finales de
1995, con la limitada puesta en practica de la
llamada “doble via” de la Ley Torricelli que,
como es bien sabido, resulto fulminantemen-
te abortada con la aprobacion de la ley
Helms-Burton —aunque esto no se suele ad-
mitir- aprobacién que sélo benefici6 a los
sectores mas radicales tanto del régimen co-
mo del exilio cubano, ambos instalados co-
modamente en su “statu quo” particular. Fue
una lastima que la primera vez que Estados
Unidos comenzaba a probar una politica me-
dianamente constructiva hacia Cuba, por li-
mitada que fuese, las fuerzas menos interesa-
das en experimentar tales avances, dentro y
fuera, la hicieran trizas en tan poco tiempo.
La Unién Europea también pretendio al-
go asi, aunque partiendo de una base muy
distinta a la norteamericana, puesto que
mantenia -y mantiene— unas relaciones ple-
namente normalizadas con la isla. Su politi-
ca -mds constructiva y acabada- hacia Cuba,
contemplaba incluso la posibilidad de nego-
ciar un Convenio de Cooperacioén que, co-
mo es 16gico, se encaminaria principalmente
a apoyar los cambios que el pais fuese expe-
rimentando. Pues bien, Ricardo Puerta, co-
mo conclusién de su diagnéstico, parece
propugnar una via similar para el exilio.
Afirma en su ensayo que “a mas sociedad ci-
vil, menos poder estatal” y, mas adelante,
que “el exilio (y los gobiernos extranjeros)
debe brindar apoyo material, técnico y de so-
lidaridad, con el propésito de ampliar el sec-
tor democratizador (legal e ilegal, latente o
manifiesto) de la actual sociedad civil cuba-
na” (pag. 42). Sera interesante seguir de cer-
ca el comportamiento “institucional” del exi-
lio (y la politica exterior de los gobiernos
extranjeros), a la luz de estas observaciones.
Queda anadir que, si estas posiciones
quieren tener algtin eco en la isla, tendrian
que hacer un esfuerzo mayor para recono-
cer los problemas externos que explican la
crisis cubana actual. No lo hace asi el ensayo
comentado, que adolece del sesgo propio

del exilio de Miami: la “demonizacioén” del
régimen cubano. Todos los problemas que
padece Cuba le son achacados a su gobier-
no y sélo a €l. No deja de ser curioso que,
como si se tratase del reflejo de un espejo,
el ensayo adolezca del mismo problema que
aquejaba al libro de Julio Carranza (ver no-
ta 1), s6lo que a la inversa: en aquel, las cau-
sas internas de la crisis se encontraban au-
sentes; todo era debido al bloqueo, a la
caida del Telon de Acero, etcétera. En el en-
sayo de Puerta, ni una palabra se menciona
sobre el semibloqueo’ norteamericano ha-
cia la isla que, recordemos el dato, ha sido
condenado en Naciones Unidas de nuevo
este ano, nada menos que por 137 paises
—entre ellos, todos los de la Union Europea.
Esta, a mi juicio, vision parcial del exilio,
comprensible, pero poco cientifica, se mani-
fiesta con crudeza en otras paginas del ensa-
yo. En una de ellas, se describen las habitua-
les prebendas de la nomenklatura cubana
de esta manera: “.. extorsiones y sobornos
(en dinero y regalos costosos) a inversionis-
tas extranjeros, el uso ilicito de inmuebles y
bienes duraderos, el robo de divisas, mer-
cancias y bienes publicos, negocios en el
mercado negro, viajes al extranjero (con fa-
miliares o amantes) pagados con fondos pi-
blicos, etc.” (pag. 40). Verdaderamente,
cuesta trabajo creer que todo el establishment
cubano esté tan corrompido, al igual que
tampoco resulta creible que lo esté todo el
exilio mas representativo, como a veces se
insinta desde el gobierno de la isla. En todo
caso, afirmaciones de tal calibre hay que
probarlas con hechos bien documentados.
En el mismo sentido, habria que matizar
algunas afirmaciones sobre el desempeno
del gobierno cubano. Que no ha sido bri-
llante, sobre todo en el terreno econdmico,
no hay quien lo ponga en duda. Pero de ahi

® La politica estadounidense hacia Cuba no se puede
considerar como un bloqueo, puesto que no impide
las relaciones economicas de otros paises con la isla,
pero va més alla de lo que es un embargo. Determina-
dos articulos de las Leyes Torricelli y Helms, son criti-
cados por la comunidad internacional precisamente
por sus efectos extraterritoriales.
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a afirmar que “después de 37 anos de admi-
nistracion castrista, Cuba s6lo aventaja a Hai-
ti entre los paises del Continente” (pag. 28),
hay un buen trecho. El pais antillano, toda-
via hoy, y a pesar de la crisis, ocupa un discre-
to puesto setenta y nueve en el Indice de De-
sarrollo Humano elaborado por el PNUD y se
encuentra por delante de ocho paises del
Continente en esa clasificacién.' Por otra
parte, los 75 afos de esperanza de vida con
que cuenta su poblacion al nacer y la tasa al-
canzada de alfabetizacion de adultos, supe-
rior al 95%, son realidades que no se pueden
ni desconocer ni negar. Es cierto que con la
crisis escasean las medicinas y los libros, pero
los médicos y los maestros ahi estan.

La revolucién cubana nacié como reac-
cién a los grandes problemas que se mante-
nian sin resolver en el seno de aquella rela-
tivamente rica sociedad de los anos
cincuenta. Entre ellos, la situaciéon de mise-
ria de importantes capas del campesinado,
una elevada dependencia neo-colonial y la
ausencia de libertades politicas. Con el apo-
yo multitudinario con que contaron los re-
volucionarios en 1959, el nuevo gobierno
puso el énfasis en la soberania nacional y en
la justicia social, dejando relegadas las liber-
tades ciudadanas individuales y —por razo-
nes ideologicas, politicas y de rechazo a “lo
anterior”- la iniciativa privada. También
quedo relegada una parte esencial del pen-
samiento de Marti, aquel que le llevaba a
admirar al cura Hidalgo por ser capaz de in-
vitar a sus adversarios, una vez que los hu-
biera vencido, a compartir con él su mesa.

Seria una ldstima que, al negar los logros
de esta etapa historica, se perdiera, de nuevo,
una oportunidad de encontrar la sintesis en-
tre lo mejor de la revolucién y de lo que pue-
de aportar el exilio, una vez se produzca la
transicion cubana. Esta sintesis se encuentra
en alglin lugar intermedio entre lo que anhe-
lan los sectores moderados y dialogantes de
dentro y de fuera -los que son sistematica-

* Estos ocho paises son todos los centroamericanos, ex-
cepto Costa Rica, Bolivia, Perii, Paraguay y Republica
Dominicana (Programa de Naciones Unidas para el De-
sarrollo: Informe sobre el desarrollo humano, 1996).

mente descalificados como “blandengues”,
dentro, y como “dialogueros”, fuera-. Estos
sectores, aunque, en general, no pueden ex-
presar todavia con toda claridad su pensa-
miento y sus anhelos —ni intramuros ni extra-
muros— son los llamados probablemente a
protagonizar una transicién pacifica y sin re-
vanchismos. A no ser que Fidel Castro sea ca-
paz de abandonar su inmovilismo actual.

Esta sintesis estd en algtn lugar indeter-
minado entre el mercado y el Estado, entre
los derechos individuales y los colectivos,
entre la eficacia y la equidad. El reto es difi-
cil. La fuerte atraccion gravitatoria de Esta-
dos Unidos, de un lado, y la resistencia que
genera, por otro, complican la posibilidad
de alcanzarla. Pero ahi estd, entre Europa y
América, entre América y Africa, entre lo
blanco y lo negro. Y Cuba serd mulata o no
sera nada. m

La fotografia
considerada como una
de las grandes artes

GUILLERMO AVELLO CALVINO

José Antonio Navarrete

Ensayos desleales sobre fotografia
Coleccion En Foco

Meérida, Venezuela, 1995, 170 pp.

ICE EL DICCIONARIO DE. LA REAL ACADEMIA

Espanola del término “desleal” que
obra sin lealtad. La primera pregunta que
me hago es por qué José Antonio Navarrete
ha escogido este adjetivo para dar titulo al
libro Ensayos desleales sobre fotografia ;Con
qué o con quién ha sido desleal? ¢A quién o
a qué no ha guardado la debida fidelidad?
Por lo leido parece todo lo contrario. Se
respira en el texto un profundo conoci-
miento de la historia de la “produccion fo-
tografica” en el terreno artistico, asi como
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una gran habilidad para explicar la imbrica-
cion de la fotografia en los ambitos de la
cultura iconografica.

En el primero de los ocho ensayos de los
que consta el libro: “La fotografia, especifi-
dad y especificomania” (sic) se apoya en el
tedrico del cine Bela Balazs para apuntar
una de las cuestiones clave para urdir un en-
tramado metodoldgico riguroso acerca de la
teoria fotografica —¢qué es lo que cimara no
reproduce sino crea?— para Bela Balazs es el
primer plano, el encuadre y el montaje.

Algunos fotégrafos han mostrado diver-
sas y en algunos casos contradictorias opinio-
nes acerca de lo que consideran como foto-
grafia; para Julia Margaret Cameron la
fotografia es un arte porque como pintura
busca la belleza (opinién realmente discuti-
ble tal como evoluciona el medio). Para Paul
Strand al igual que para Mortoly-Nagy la pre-
gunta es completamente irrelevante. No
ocurre lo mismo con Susan Sontag: “Para al-
canzar la legitimidad como arte, la fotografia
ha de cultivar la idea del fotégrafo como au-
tor y considerar el conjunto de las fotografias
tomadas por un mismo fotégrafo como una
obra coherente”. Nos damos cuenta enton-
ces de la dificultad existente hoy en dia para
poder objetivizar las caracteristicas de la fo-
tografia como obra artistica.

Reconoce el autor que la fotografia no
nace por casualidad sino como resultante
de un periodo de investigacion de nuevos ti-
pos de representacion visual que se desarro-
llan en un momento (siglo XIx) en el que el
progreso cientifico-técnico tuvo un gran de-
sarrollo (telégrafo, teléfono, turbina a va-
por, automovil de combustion interna...)

El titulo del segundo ensayo: “Van Dyck
¢fotégrafo?” nos emparienta directamente
los ambitos de la fotografia y la pintura al
considerar los retratos de Van Dyck como
“vivos” al enfatizar lo momentianeo como
medio de acercamiento a la realidad. Quiza
deberiamos incluir en esta categoria a otros
grandes maestros: Rembrandt y su “Ronda
nocturna”, Vermeer y su “Cocinera”...

La fotografia, como sabemos, toma un
segmento de lo real y lo reduce a la bidi-
mensionalidad. Para algunos fotografos
(Bresson) ese momento de captacién que

dura una fraccién muy pequena de segundo
es la clave de una buena fotografia, para
otros es algo completamente al margen ya
que realizan una pre-visualizacién de la to-
ma o una modificacién a posteriori ya sea
en laboratorio, tratamiento digital, reto-
que... (Witkin / Meyerowitz).

Llegamos a preguntarnos entonces qué
diferencias existen entre la manera de re-
presentar la realidad mediante la fotografia
y la pintura. Para responder a esta delicada
cuestion deberiamos conocer antes a qué
realidad nos referimos. El mismo paisaje
puede ser pintado de mil maneras distintas,
por lo tanto ¢no seria mas apropiado refe-
rirnos a estilos de representaciéon mas que a
técnicas?

Citando a PH. Emerson, artista y tedrico
de la fotografia del siglo XIx “el artista, usan-
do la fotografia como medio, escoge un te-
ma, selecciona los detalles, generaliza el con-
junto (...) y asi presenta su visiéon de la
naturaleza (...) esto no es copiar o imitar a
la naturaleza, sino interpretarla.” Pero, ¢no
es toda interpretacion emocional, selectiva y
personal? Estamos pues, hablando de estilo,
es decir, la manera de interpretar lo que real-
mente debe interesar al tedrico de la repre-
sentacion artistica asi como el estudio de la
evolucién de esa “manera” de interpretar en
relacion con su contexto historico.

El autor analiza el olvido que ha sufrido
la fotografia a lo largo de los afos en lo con-
cerniente a su inclusion en diversos estudios
sobre la historia del arte y destaca la inser-
cién de una historia de la fotografia en la
tercera edicion del clasico de H.H. Arnason:
History of Modern Art asi como la famosa pre-
gunta que le hizo Alfred Barr a Beaumont
Newhall en un pasillo del Museo de Arte
Moderno de Nueva York: “/Te gustaria ha-
cer una exposicion fotogréfica?” Estamos en
el ano 1936 y considerar la fotografia como
arte en aquellos anos no entraba dentro de
los canones de la época. Podriamos citar de-
cenas de ejemplos para mostrar como la so-
ciedad es reacia a considerar como obra ar-
tistica algo que se sale de la orbita de lo
“clasico”. Baste mencionar como en nues-
tros dias la infografia (tratamiento digital de
una imagen) es menospreciada por muchos
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criticos de arte que no le prestan la minima
atencion.

Afortunadamente, la fotografia es consi-
derada ya una de las grandes artes y como
tal, al igual que le ocurre a la pintura en el
siglo XX, sufre un proceso por el cual prevale-
ce el “como se pinta” sobre el “qué se pinta”.
Las lineas que definen los géneros: retrato,
paisaje, arquitectura, naturalezas muertas, se
hacen cada dia mas difusas; corrientes picto-
ricas como el cubismo, el fauvismo, el expre-
sionismo... dan un nuevo enfoque a los géne-
ros tradicionales convirtiéndolos en hechos
plésticos puros.

¢No deberiamos entonces centrarnos en
la comprension del como se realizan las fo-
tografias? Teniendo en cuenta las decisiones
que todo fotégrafo toma antes y después de
abrir el obturador, asi como las motivacio-
nes mas profundas que le han llevado a
aproximarse a un motivo determinado.

La suma de estos factores lleva al autor a
subrayar como en la fotografia de nuestros
dias el discurso sobre los géneros del arte ha
entrado en crisis. Podemos observar clara-
mente esta tendencia en lo que Navarrete
considera fotografia de vanguardia y posmo-
derna, definiendo como tales “la produc-
cién fotografica fundamentada en la mani-
pulacién y alteracion de la imagen”. Este
tipo de imdgenes compondria una de las ac-
tuales corrientes artisticas (sintética) en
oposicion a la otra gran corriente centrada
mas en la diversificacion y particularizacion
de los lenguajes artisticos (bsqueda de lo
“particular”).

Hablar de corrientes quiza sea un tanto
erroneo en nuestros dias ya que es tal el ci-
mulo de imégenes fotogréficas de distinta
indole que seria méds prudente para el estu-
dioso referirse a “personalidades” y definir
los atributos que constituyen el corpus creati-
vo de cada fotografo. Alfred Stieglitz era
consciente de que al tomar determinadas
fotografias identificaba éstas con sus senti-
mientos mds intimos. El las llamaba “equiva-
lentes”. Fotografié nubes, el sol o arboles
para ilustrar las emociones humanas mas
complejas. Sus imagenes de nubes eran pa-
ra €l “revelaciones celestes de un mundo
humano. Documentos de relaciones eter-

nas”; Weston, en cambio, consideraba sus
imagenes como “pruebas de lo intangible”.
De vez en cuando proporcionaba alguna
clave por medio del titulo, por ejemplo, en
“cabeza vacia” una toma de una forma pro-
tuberante formada por el hielo en el para-
brisas de un coche. Richard Avedon, por su
parte, caricaturiza el hecho fotografico de
una forma muy clarificadora cuando se re-
fiere a sus retratos: “la gente va al fotografo
como quien va al médico. Para averiguar c6-
mo es o como estd”. En otras palabras, espe-
ran que el fotografo interprete o revele as-
pectos de si mismos ocultos para ellos.

En el ensayo que Navarrete dedica a la
relacion existente entre la fotografia y el tea-
tro se analizan los puntos en comun de es-
tas dos artes: el decorado o ambiente, la
pose y el contenido ficticio de la imagen
(su caracter de representacion). Debemos
recordar que en los origenes del cinemato-
grafo esta relacion se hace mas que eviden-
te, pero rapidamente el género cinemato-
grifico se da cuenta de sus recursos
expresivos especificos y los hace patentes:
el montaje, la seleccion de los encuadres
(primeros planos, planos americanos...),
composicion en profundidad, movimientos
de camara... La fotografia al igual que el tea-
tro, el cine, la pintura... como representa-
ciones de una realidad, son productos de
una cultura y como tales estan inscritas en
un plano ideolégico del que no pueden
sustraerse. Este enfoque “ideoldgico” pue-
de servir de guia segin Navarrete para el
estudio de la teoria fotografica.

La famosa fotografia del soldado repu-
blicano en la guerra civil espanola tomada
por Roisert Lada ¢es una pose o no? No es
eso lo que nos debe interesar. Lo que co-
munica, lo que representa es lo realmente
valioso. De todos es sabido que las fotogra-
fias mas efectivas son aquellas que no pre-
cisan de ninguna explicacion. Para mu-
chos fotografos el valor de la imagen se
consigue presentdndola fuera de su con-
texto inmediato y comprobando si mantie-
ne su interés cuando ha perdido su valor
como novedad. ¢Sucede esto con la foto-
grafia de Capa? Cada uno debe responder-
se a si mismo.
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Los buenos reporteros graficos conce-
den un enorme valor a las llamadas “image-
nes universales” (aquellas que huyen de lo
anecdotico para reflejar emociones y situa-
ciones muy primarias como la alegria, el do-
lor, la esperanza, la ira...), esto constituye un
ideal pero en la practica no es facil conse-
guir captar imagenes sencillas capaces de
enlazar lo universal con el estereotipo.

En el ltimo apartado del libro se hace
mencién del gran vacio existente en lo re-
ferido a la reflexion teérica acerca de la fo-
tografia; una de las consecuencias de este
vacio es el afan de los museos por coleccio-
nar “antigiiedades fotogréficas”, creyendo
que el tiempo otorga certificado de obra ar-
tistica a cualquier fotografia ya que no se
dispone de un cuerpo teérico debidamente
estructurado para poder evaluar objetiva-
mente cualquier obra.

La aproximacion al valor estético de to-
da imagen es como dice Navarrete “selecti-
va”, por lo tanto esa seleccion serd la que
marque el “espiritu de todo organismo, insti-
tucién o persona dedicada a la adquisicion,
archivo, exposicion... de toda obra fotografi-
ca”. Debemos recordar aqui la opinién de
uno de los grandes fotografos del color de
los tltimos tiempos, Joel Meyerowitz: “Por lo
que a mi respecta, no conozco mas audien-
cia que yo mismo”. En cambio para Elliot Er-
witt, si el espectador no entiende el mensaje,
es el autor el que no ha sabido comunicar lo
que queria. Nos damos cuenta entonces de
la “relativizacién” del concepto de obra de
arte como tal.

Por lo tanto, la labor del critico, colec-
cionista o estudioso se hace cada vez mas ar-
dua pero también mucho mas creativa y en-
riquecedora, ya que no transita por caminos
trillados sino por pequenos senderos llenos
de obstdculos que ocultan a veces piedras
preciosas.

José Antonio Navarrete, investigador y
critico cubano, fue curador de fotografia del
Museo Nacional de Cuba y ha sido asesor en
la Direccién de Museos del Consejo Nacio-
nal de Cultura de Venezuela, pais en el que
reside. El libro que comentamos es una re-
ducida seleccion hecha por el autor, de ensa-
yos suyos escritos entre 1988 y 1991. »

Las dos orillas,
la isla entera;
la mona y la cadena

MANUEL DiazZ MARTINEZ

Prélogo y seleccion: Leon de la Hoz
La poesia de las dos orillas

Libertarias / Prodhufi

Madrid, 1994, 428 pp.

Antologia de Felipe Lazaro y Bladimir Zamora
Poesia cubana: la Isla entera

Editorial Betania

Madrid, 1995, 392 pp.

AMBOS VOLUMENES SON LAS MAS RECIENTES
antologias de poesia cubana publicadas
en Espana. Setenta y cinco poetas estan re-
presentados en ellas (algunos aparecen en
las dos). Ambas muestras, demasiado gene-
rosas (sobre todo la segunda) en la inclu-
si6n de textos y autores, coinciden en el
proposito de ofrecer, como sus respectivos
titulos anuncian, una visién integral de la
poesia cubana de las Gltimas décadas.
Encarandose al sistema de “apartheid”
politico que ha estragado a la sociedad cuba-
na a un lado y otro del Estrecho de la Florida
y que ha escindido artificiosamente a nuestra
cultura en compartimentos estancos, los auto-
res de estas antologias han mezclado en ellas
poetas de dentro y de fuera de la isla, sin dis-
criminaciones politicas, con lo cual han ases-
tado un golpe a la psicosis de guerra civil bajo
cuya disociadora influencia la obcecacion y el
temor vienen obligando a vivir irracionalmen-
te a los cubanos hace ya demasiado tiempo.
Las antologias que nos ocupan se desti-
nan a rescatar —es lo que las define-, de en-
tre las turbulencias temporales del pleito
politico, la palabra de los poetas cubanos de
estos anos, expresada desde el interior y des-
de el exterior de la isla. De la Hoz, Lazaro y
Zamora son explicitos en este punto. De la
Hoz dice en su proélogo: “La poesia de las dos
orillas es un intento de abordar con otro
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criterio la trayectoria de la poesia (cubana)
durante mas de treinta anos, dividida ficti-
ciamente por interpretaciones acerca de
cual debe ser el destino del pais, en corres-
pondencia con nuestra tradiciéon histdrica
cultural y el sitio que ocupamos en una ori-
lla y otra”. Y anade: “Creo que, de forma
inevitable, en el origen de esta cultura bifur-
caday en cualesquiera de sus vertientes, estd
el entremetimiento excesivo y desafortuna-
do de la ideologizacion de los intereses poli-
ticos en la creacion, la evaluacion, la difu-
sion y el consumo de diferentes expresiones
culturales”. Por su parte, Felipe Lazaro afir-
ma en la carta a Zamora que sirve de prefa-
cio a Poesia cubana: la Isla entera: “...hace fal-
ta volver a juntar las dos partes de un todo, y
por ello te insisto en este proyecto de una
nueva antologia integral: pensando que ‘es
una la poesia cubana’...” En su respuesta a
Lazaro, Zamora comenta: “Confio en que
muy pronto sea algo natural una edicioén cu-
bana de antologias como éstas, o que circu-
len con la mayor ventura por los caminos de
la isla los poemarios de todos los poetas na-
cidos aqui y quién duda que alguno nacido
de sangre cubana por alld. Cuando ello su-
ceda, advertiremos que no se trata de juntar
dos partes o de cegar el agua para borrar las
dos orillas, sino de reconocernos como lo
nico que somos: ‘una isla entera’”

Kl sueno de la reconciliacion nacional,
de la recomposicion de la sociedad cubana
—rota por la pesadilla torquemadesca que le
imponen-, sueno cuya realizacion en la his-
toria atn parece distante y dificil, es lo que
ya estos libros hacen palpable en el dominio
de la poesia. Un buen preambulo para la fu-
tura union en democracia de un pueblo divi-
dido por odios eventuales es juntar las pala-
bras de sus poetas. En ellas es imposible no
percibir, sustentando la inevitable y deseable
diversidad de voces y mensajes, las raices vi-
vas de la nacion.

La apelacion a la unidad, implicita en es-
tas dos antologias, estd avalada por la presen-
cia en ellas de un conjunto de textos y auto-
res representativos de la lirica cubana de 1959
a la fecha. A pesar de algunas ausencias que
deploro y de poemas que a mi juicio sobran,
creo que entre ambas conforman una satis-

factoria vision global de la poesia del periodo
que abarcan, uno de los mas ricos y comple-
jos dentro de la rica y compleja historia de la
poesia cubana del presente siglo.

Antes de terminar este comentario quie-
ro detenerme en unas lineas del prélogo de
Leon de la Hoz a La poesia de las dos orillas,
prologo injustamente calificado de “prescin-
dible” por un conocido critico catalan. No
comparto todas las opiniones que en €l se
expresan, como se vera en seguida, pero es
un trabajo 1til por la informacién que con-
tiene y valiente por ciertas verdades que ma-
nifiesta —tobmese en cuenta que De la Hoz
reside en Cuba, donde por lo comun decir
verdades es como jugar a la ruleta rusa.

Las lineas en que deseo detenerme son
éstas: “Paradojicamente, las Palabras a los in-
telectuales’ que contienen los principios rec-
tores de la politica cultural y que intentaban
atemperar los contradictorios signos del
convulso panorama ideoldgico de la cultura,
se convirtieron en manos torpes y en men-
tes calenturientas en un lema, en el carta-
bon para medir la cantidad de compromiso
de los escritores y fisgonear la semantica y la
forma de las palabras. [...] Un dia habra
que hacer un analisis serio sobre la cultura
de entonces y tomar en su justa medida
aquel texto copioso de principios, que s6lo
fueron considerados parcialmente por los
instrumentalizadores de coyunturas”.

En la Cuba de Castro a veces se ha permi-
tido jugar con la cadena, pero nunca con la
mona. De la Hoz, que hace una velada alu-
sion a los horrores que se cometieron al am-
paro de ese discurso, intenta jugar sélo con
la cadena cuando exonera a Castro de toda
responsabilidad en las practicas coercitivas
mediante las cuales, desde 1961, a partir de
las Palabras a los intelectuales y su brumosa
ecuacion “dentro de la revolucion: todo; con-
tra la revolucion ningtn derecho”, el Estado
impuso su nefasto control sobre la cultura,
condicionando la expresion de ideas y hasta
la eleccion de formas artisticas -recuérdese

! Discurso con el que Fidel Castro clausurd una serie
de encuentros que sostuvo con la intelectualidad cubana
en junio de 1961, en la Biblioteca Nacional José Marti.
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la proscripcion del abstraccionismo- a las
exigencias “revolucionarias” del régimen.
(Mientras escribo esto, tengo a la vista un pe-
riédico de hace unos dias en que se lee: “Cas-
tro desata una ofensiva revolucionaria para
cerrar las grietas ideologicas del régimen cu-
bano. Se acabaron los tiempos de la toleran-
cia en Cuba (¢?). Se cerraron los margenes
para la pequena critica y el librepensamiento
que en los tltimos tiempos se habian abierto
paso en algunos centros de estudio...” ¢(No
hemos visto esta pelicula en otras ocasiones?)

El maniqueismo dogmatico que la oficia-
lizacion de la cultura puso en vigor, con los
correspondientes vetos y excomuniones de
intelectuales acusados de homosexuales, de
catolicos, de elitistas, de burgueses, de colo-
nizados, de desafectos, de apatridas (por ha-
ber abandonado el pais), etcétera, dio ori-
gen al sistema de “apartheid” al que aludi al
comienzo de esta nota y al que hoy Felipe
Lazaro, Bladimir Zamora y Leén de la Hoz
oponen sus reunificadoras antologias.

Los intelectuales cubanos con mas de
cuarenta anos hemos sido, en algiin mo-
mento, de una manera u otra, culpables y
victimas de esa aberracién. Y la principal
responsable de todo, bien lo sabemos, es la
mona, no la cadena. =

Sin piedad

CARLOS PEREZ ARiZA

Julio Miranda

Cine de papel

Coleccion En Foco

Conac-Fundalmagen - Univ. de los Andes
Meérida, Venezuela, 1996, 165 pp.

ESTE LIBRO, DEL TAMBIEN CONOCIDO POETA,
narrador, traductor, antélogo y editor,
cubano/venezolano, Julio Miranda, intenta
dar una visién general, aguda y sin concesio-
nes de la cinematografia venezolana desde

1973 a finales de los anos ochenta, asi como
un paseo por algunos filmes producidos en
Cuba durante los ochenta.

Miranda, que vive en la ciudad universi-
taria de Mérida desde hace muchos anos, ha
obtenido con este libro el premio Ensayo en
la IT Bienal de Literatura “Mariano Picon Sa-
las”, de Mérida en 1993.

Tal vez sea la década y media glosada
por Miranda la que le ha dado al cine vene-
zolano su mayor esplendor. Si los anos se-
tenta fueron los anos del despegue, con un
plan gubernamental de créditos al fomento
de la industria cinematografica, nunca ver-
daderamente desarrollada, la de los ochen-
tas fue quizas la década de oro. Mientras
que en la que nos encontramos se ha produ-
cido muy poco cine, como consecuencia di-
recta de la crisis econdmica por la que atin
atraviesa Venezuela.

Miranda ha escogido un punado de pe-
liculas que representan la obra de otros tan-
tos cineastas y, por tanto, distintas maneras
de mirar la realidad nacional, con peculia-
res formas de narrar lo mismo desde angu-
los diversos. El autor de este ensayo, que
confiesa haber dejado de ser un “critico pe-
le6én”, de manera alguna ha dejado de serlo,
seglin se avanza en la lectura del libro, ve-
mos que sigue siendo, gracias a los dioses
andinos, un implacable critico de cine sin
miramientos contra el mal gusto y amoroso
con quienes hacen del cine una pasién por
compendiar las artes que encierra.

Se aleja Miranda, afortunadamente, de
esos criticos aduladores a los que esta acos-
tumbrado el cine venezolano, a esos a quie-
nes todo cine hecho en casa les parece bue-
no tan sélo por haber sido manufacturado
en el pais. Con el mal cine venezolano, que
arrastra vicios y contiene errores de aficio-
nados, Miranda sigue siendo implacable co-
mo siempre lo fue. Si bien es cierto, que su
reflexion nunca deja de ser ponderada, ra-
zonada y seria. Tal vez sea el tnico critico
veraz que le queda al cine venezolano, se-
guramente, uno de los mds importantes
también del cine cubano.

Ciertamente, como escritor, a Miranda le
interesa mucho el cine que viene de la litera-
tura, y mucho del venezolano parte de ahi.
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Por eso, seguramente, comienza su ensayo
con la pelicula del mexicano/venezolano,
Mauricio Walerstein, Cuando quiero llorar no llo-
70, basada en la novela homénima de Miguel
Otero Silva. “El film ha empobrecido a los per-
sonajes...”, dice Miranda, aunque ve como
acertadas la sustitucion del santoral por los do-
cumentales de época, entre otras, como prue-
ba de un trabajo cinematografico creativo.

Para La Boda de Thaelman Urgelles, que
fue en su dia una pelicula alabada unénime-
mente por la critica, pero un fracaso de taqui-
lla, Miranda intenta explicar esa situacion,
atribuyéndola a una excesiva fragmentacion
(100 escenas en 60 secuencias en 30 localiza-
ciones distintas) y a una utilizacion sistemati-
ca del flash-back, que hizo que el publico se
alejara de las taquillas. Aunque califica a esta
pelicula como una de las més interesantes de
toda la cinematografia venezolana, sobre to-
do por contar con un “guién solido”, no ex-
plica como es posible que lo sea si su estruc-
tura es tan confusa para el publico.

Sigue Miranda pasando revista a dos es-
trenos acaecidos en 1985, donde sus prota-
gonistas coinciden en la profesion de ser es-
critores de una novela que nunca acaban
de terminar. Ratdn en ferreteria de Roman
Chalbaud y Profesion vivir de Carlos Rebolle-
do. La primera en tono de comedia, pre-
senta a un personaje verosimil -“si se enga-
na, no nos engaia...”, dice Miranda— pero
“plano, ya que su tratamiento es superfi-
cial”. Mientras que el Claudio de la Oz de
Profesion vivir es un personaje “mal construi-
do, dentro de un gui6n incoherente”. Tras
pasar por la polémica esgrimida entre los
cineastas Alfredo Lugo y Roméan Chalbaud
acerca del “laberinto de nuestro cine”, Mi-
randa arremete contra Ef atentado de Thael-
man Urgelles, donde no escatima argumen-
tos para poder entender, como, al contrario
de otras peliculas, ésta funcion6 en taquilla,
aunque su historia tenga lagunas e incohe-
rencias. Basada en hechos reales, segtin Mi-
randa, “no articula adecuadamente lo poli-
ciaco con lo politico, ni alcanza suspense,
ni denuncia eficazmente el sistema, pero
funcion6 en taquilla”. “Incomprensible-
mente, anade, si el espectador no conoce a
quienes fueron los protagonistas reales de

la historia, como al ver la pelicula piensan
en ellos, no entienden el film”. Pero, sin
embargo, pagaron masivamente su entrada.
Miranda se sorprende, diciendo: “Curioso
film donde... todos los hilos de la trama sa-
len del celuloide para vampirizar la reali-
dad”. También senala que tiene exceso de
subtramas y de flash-back.

Sigue el autor con otro film de Walers-
tein, Macho y hembra, al que no duda en cali-
ficar de “ceremonia de relaciones conflicti-
vas... las mas interesantes mostradas en el
cine venezolano”. Pero sin dejar de senalar:
“Comienzo lento, por insistir en acompanar
a los personajes dentro de su contexto histo-
rico sin aportar mayor cosa al drama”. Aun-
que lo considera un buen film, no deja de
advertir que “el paso del tiempo estd mal
marcado”, cosa imposible de aceptar en un
cineasta veterano como lo es Walerstein.

No deja de explorar Miranda el buen
cine documental que se ha hecho en Vene-
zuela, y toma como ejemplo al de Alfredo
Anzola. Este autor, que después ha pasado
al cine de ficcién, hizo en su momento un
documentalismo donde ha intentado plas-
mar el tema que més le importa: Cémo la
necesidad popular toma pequenas parcelas
de poder dentro de determinadas circuns-
tancias sociales.

En su mirada totalizadora, Miranda si-
gue su analisis sobre la pantalla venezolana
de los ochenta con las peliculas de Cesar Bo-
livar, “un buen artesano”, que ha hecho fil-
mes memorables, aunque en otros no ha lle-
gado a profundizar lo que prometian sus
guiones. Glosa en forma rapida tres estrenos
del siguiente ano, 1986, “ un film idiota pero
enérgico” (De mujer a mujer); otro “inteligen-
te y fofo” (Reinaldo Solar) y, finalmente, otro
“ala vez idiota y foto” (Agonia).

Otra adaptacion de una obra literaria,
que habia estado esperando una lectura no
solo cinematografica, sino propiamente li-
teraria mas exhaustiva, ha sido Cubagua, de
Enrique Bernardo Nurnez. Una co-produc-
cion venezolana/cubana, compleja por de-
sarrollarse en tres épocas, es analizada en
profundidad por Miranda, quien tras re-
cordar que el argumento de la novela se
anticipa al planteamiento literario de lo re-
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al-maravilloso, ya que se publica en 1931,
senala como principal defecto de la pelicu-
la el tener “un buen guién mal realizado”.
Califica como un acierto de los guionistas
el haber incluido un tercer nivel temporal
(la época actual), no presente en el texto
original, que la acerca afortunadamente,
asi como el uso de los mismos actores pro-
tagonistas para los tres tiempos (siglo XvI,
anos veinte y hoy). Aunque senala como
erronea la direccién de actores, que hace
de los protagonistas “un trio flojo, inexpre-
sivo, ausente”.

Como colofon, Miranda califica al cine
venezolano, tras una personal encuesta, de
pecar de exceso de lo siguiente: “historias
mal contadas, personajes mal esbozados,
tratar preferiblemente los asuntos mds ur-
gentes” (esa trasnochada imposicion de la
izquierda de politizar necesariamente todo
lo que toca): “testimonios, denuncia, créoni-
ca, comedia facil, violencia, cromo y co-
mercial”. Y anade, “tampoco hay en el cine
venezolano, memoria de una mujer perso-
naje/protagonista para el recuerdo, ni de
la gran pelicula como memoria vital impe-
recedera”.

Finalmente, Miranda concluye con una
vision fugaz, pero densa del cine cubano de
los ochenta, al que le une la misma pasion.
Hace un recuento de las peliculas cubanas
donde la mujer ha sido la protagonista en
defensa de sus derechos dentro del marco
social cambiante de la revolucion, que pre-
dica con firmeza teérica la igualdad, pero
que en la prictica debe luchar con igual o
mayor fuerza que en otros regimenes, para
concluir que ese cine, lo que ha estado
planteando, es que la mujer es mas revolu-
cionaria que el hombre.

Pisa el ano 1990 con las producciones
cubanas, Adorables mentirasy Alicia en el pue-
blo de maravillas, donde la picaresca cuba-
na toma alturas sublimes, empujada hacia
arriba por la fuerza de la realidad que la
circunda.

Tal vez solo se nota en falta, una breve si-
nopsis de cada pelicula para que el lector
que no haya tenido la dicha/desdicha de ver-
las, comprenda atin mejor los argumentos
que nos explica y analiza Julio Miranda. =

¢/Cual es el don que el
animal ofrece al poeta?

RAFAEL ROJAS

Orlando Gonzalez Esteva
Fosa comin

Editorial Vuelta

México, 1996, 42 pp.

' C UAL ES EL DON QUE EL ANIMAL OFRECE
C al poeta? ¢(Cémo se inscribe, en la poe-
sia del hombre, la imagen de otra especie?
Hay una larga tradicion de bestiarios en la
literatura occidental, que verifica sus posibi-
lidades entre el poema y la fabula. Escribir
sobre el pez o el pajaro, la fiera o el insecto,
es como invocar otra morfologia desde una
semejanza primordial o como rozar una tex-
tura extrana, amenazante y, a la vez, fami-
liar. Suetonio comentaba que la zoofilia de
los Césares se debia a su estado de renuncia
al mundo de los hombres y los dioses. Con
los poetas pasa lo mismo. La participacion
de los animales en la poesia descubre la in-
quietud de si que experimenta el poeta.

El tigre perfecto de Blake, el cuervo eva-
nescente de Poe, el majestuoso y luego gro-
tesco albatros de Baudelaire, el mulo en el
abismo de Lezama son presencias que en-
carnan esa gravitacion especular. Lo mismo
podria pensarse de los “buitres ahitos” que
de pronto aparecen en Blanco de Octavio
Paz o del pequeno zoolégico que recorre
Gabriel Zaid en su poema “Claro de luna”.
Los animales son siempre una aparicion,
una taxonomia subita que se despliega, co-
mo un espejo, ante los ojos del poeta. Tal
vez Lezama haya querido senalar ese don
poético del animal cuando decia “pues el
viento, el viento gracioso, / se extiende co-
mo un gato para dejarse definir”. Aqui el ga-
to otorga la extension de la sustancia poética:
la cantidad hechizada de la imagen.

Entonces el acto del poeta podria signi-
ficarse con la figura del cazador. Su mirada
caza, su escritura enjaula una imagen del
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animal que luego se imprime en el texto. Asi
lo ha presentado Jorge Esquinca al reunir en
un Album de zoologia el bestiario poético de Jo-
sé Emilio Pacheco. Aqui las criaturas se clasi-
fican segtin el elemento en que habitan: las
de aire, las de tierra, las de agua... Pero junto
a decenas de cocuyos, escorpiones y cangre-
jos aparece, solitaria, la salamandra: el lagarto
que “nace del fuego y es de fuego”. En la me-
jor tradicion de la poesia mexicana, esa “som-
bra en la piedra”, que vieran Heréclito y Leo-
nardo, motiva todo un libro de Octavio Paz.

El pez, el pdjaro y las fieras poseen una
condicion totémica que se transfiere a sus
usos literarios. Pero en el caso de los insec-
tos no se trata, unicamente, de simbolos
particulares, sino de metaforas de la civiliza-
cion. El arquetipo del caracter del escritor
entomologo responde a ese afan por cons-
truir alegorias de una comunidad y sus ri-
tuales. La metafora recurrente de la colme-
na en el discurso occidental, desde
Mandeville hasta Marx, indica esta vocacion
alegorica. El insecto estd siempre involucra-
do en una colonia que organiza empresas
colectivas: sus atributos poéticos siempre se
significan en plural. Asi, por ejemplo, en el
poema sobre las moscas, de Antonio Macha-
do, éstas son las “familiares, golosas, inevita-
bles, chiquiticas, revoltosas”.

Fosa comin de Orlando Gonzélez Esteva
nos transporta al mundo mindsculo y atarea-
do de las hormigas. Se trata de un largo poe-
ma “que se extiende como un enorme hor-
miguero”. Pero también es un pequeno y
concentrado poema sobre la muerte y la es-
critura. Los primeros versos hablan de una
caravana de hormigas que penetra la carne
del poeta. Un poco més adelante, sabremos
ya que ese cuerpo devorado por los hime-
nopteros es un simbolo del trance que supo-
ne toda composicion poética: “al verlas ir y
venir/ conmigo en hombros no s¢/ si me re-
conoceré/ cuando acabe de escribir”. El acto
solitario de la poesia -y de la musica y de la
pintura, es decir, del arte- se percibe aqui co-
mo el acarreo de una muchedumbre de hor-
migas en la piel del poeta: “escribir es hormi-
guear/ sobre el cuerpo firme y terso/ que va
desnudando el verso/ y comienza a respirar”.

A medida que avanza el texto notamos

una metamorfosis. El cuerpo carcomido y
fragmentado del poeta se reintegra en la es-
critura: “el poema se incorpora / y me ex-
tiende, manuscrito, / su caddver exquisito. /
Luego, para mi ya es hora”. La primera cita
alude a esos juegos de composicion colectiva
que hacian los surrealistas. La segunda es
una de las tltimas frases de José Marti, que
senala el logro de ese estado del alma que Sé-
neca recomendaba: la disposicion a morir.
Ambas citas se enlazan en cuatro versos para
proponer la certeza de que toda escritura po-
ética es un ritual de la muerte. Orlando Gon-
zalez Esteva formula esta verdad como sélo
pueden hacerlo los poetas, es decir, como un
reclamo: “huelga que les reclame: / muerte
es civilizacion. / Yo tengo por Partenén / la
osamenta mas infame”.

En efecto, el escritor, el poeta, es una
criatura en la que convergen los mas capri-
chosos legados. Su cuerpo es un territorio
donde se dan cita viejos rumores, formas in-
memoriales, palabras perdidas. La poesia es,
justamente, el testimonio, la voz que da fe de
esa confluencia. Marti escribio: “yo vengo de
todas partes y hacia todas partes, / voy...”
Gonzalez Esteva escribe: “yo soy éste y soy
aquel... / soy una fosa comin”. Y esta afirma-
cién del ser encarna, plenamente, en el poe-
ma. Es asombrosa la vastedad de resonancias
que logra inscribirse en tan sélo treinta pagi-
nas: Fidias, Goya, San Juan de la Cruz, Que-
vedo, Swift, Poe, Mallarmé, Claudel, Eliot,
Acuna, Darfo, Lezama y hasta un par de dan-
zas para piano de Ernesto Lecuona.

Después del poema aparece un breve tex-
to, titulado “Las cosas escondidas”. Aqui el
poeta cede a la tentacion de exhibir su pro-
pio legado. Se trata de una répida genealogia
sobre el tema de las hormigas en la cultura
cubana. Novelas, poemas, diccionarios, trata-
dos y canciones resumen todo el imaginario
del hormiguero que se acumula en la tradi-
cion de la isla. Algunos de los mas célebres
autores practican esta suerte de escritura cu-
bana de la hormiga: Esteban Borrero, José
Marti, José Lezama Lima, Eliseo Diego, Alejo
Carpentier, Lydia Cabrera...

¢Qué significa ese epilogo? ¢Es tan sélo
un ejercicio de autorizacion literaria? Parece
ser algo mas. Gonzalez Esteva ironiza la cons-
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truccién de las tradiciones nacionales. En
vez de ubicar los rastros de una poética na-
cional en la celebracion de la pifa, el colibri
o la palma, se vuelve hacia la hormiga y de-
muestra que también hay imagenes sucesivas
de ese insecto en la cultura cubana. Pero
ademas de esta ironia, el epilogo sugiere una
paradoja. Advertiamos que se titulaba “Las
cosas escondidas” y que versaba sobre la pre-
sencia del hormiguero en la literatura cuba-
na. Sin embargo, el atributo mas visible, més
epidérmico, de un poeta como Orlando
Gonzalez Esteva es su pasion por Cuba. La
cubanidad no es una “cosa escondida” en el
poema, sino un aliento que invade la super-
ficie de su escritura.

Es ahi, en esa exhibicion memoriosa de
un legado poético, donde la fosa comin se
vuelve una alegoria mds inquietante. Ese ca-
daver que las hormigas llevan a la tumba,
“con sus inmensas cargas solidarias”, podria
ser, también, el cuerpo fragmentado de la
cultura cubana. La escritura de la hormiga,
que se acumula en la isla desde el siglo XIX,
es una suerte de prefiguracion de la deca-
dencia del espiritu nacional: una profecia
de la ltima caravana. Para los cubanos algo
se acaba y no es precisamente el siglo, el mi-
lenio, o siquiera, el orden revolucionario.
Se acaba un pais, una cultura, una tradi-
cién, cuya resonancia distante anima la poe-
sia de Orlando Gonzélez Esteva. =

La ciudad y la noche

ANGEL RODRIGUEZ ABAD

Guillermo Cabrera Infante
Ella cantaba boleros
Alfaguara

Madrid, 1996, 308 pp.

E STE ENSEMBLE QUE NOS PROPORCIONA GCI,
juego combinatorio de tres textos ya co-
nocidos, permite, sin embargo, una lectura

nueva de una ciudad y una noche. La ciudad
es La Habana, y la noche, la copa de la no-
che, es el templo de prodigios y de hechizos
donde todo lo oculto se revela. El azar nece-
sario en el mareméagnun de publicaciones
nos brinda esta yuxtaposicion de dos piezas
de Guillermo Cabrera Infante, publicadas
previamente por separado, que juntas y re-
vueltas parecen ofrecerse como cifra y com-
pendio perfecto de todas las demas; o al me-
nos, como tesoros preciosos de esa Biblioteca
ilimitada y peri6dica que nos constituye como
voraces lectores que no quieren prescindir
del aire romantico de los buscadores de oro...
si bien condenados a sumergirnos, como des-
cubriese Jorge Luis Borges en sus Ficciones, en
una memoria de indecible melancolia.

Ella cantaba boleros, 1a pieza que titula el
volumen y que lo cierra (hilo conductor de
Tres tristes tigres, y ahora narraciéon indepen-
diente a la que se afiade una coda publicada
también por separado) toma como punto de
partida los boleros y la imagen de la estrella
Freddy, y su noche de fiesta y celebracion;
cuenta como mito la historia de una diva
marginal y secreta —reina de la desmesura pe-
ro reina de un reino interior y arrebatador—
que enamora y enajena a los jinetes que se
orientan y se pierden hasta encontrar la voz
de la ciudad, el ritmo de sus adoradores. La
Estrella tenia 27 afios al morir o quizd fueran
27 siglos; negra espantosa, enorme, obsesio-
nada con la fama, como recuerda al autor:
“Una especie de Venus monstruosa, que sali6
de las aguas, y que vivi6 en un mito”. Rosa
Maria Pereda senala que “La Estrella y su his-
toria eran la columna vertebral de TTT, o me-
jor, una de las columnas de aquel Partenon,
asi que suelta nos produce ese escalofrio de
escandalo y belleza perfecta de la pieza del
Partenén del British”.

A través de la mirada de un fotografo re-
corremos los garitos de la noche habanera,
que son como estaciones de una educaciéon
visual y sonora de un momento tan seductor
como irrepetible: la juventud intensa, toda-
via ilusa, enamorada, lista para perderse en
el laberinto del deseo, de la amistad, de los
descubrimientos aniquiladores. Por ejem-
plo, La Estrella, domina potestad del chow-
cito del Las Vegas. Musica, ruido de vasos,
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olor de alcohol, humo, sudor, luces de colo-
res. Asi era el chowcito en la madrugada
avanzada, reiterada: “Este mundo de la gen-
te que se sumergia en las noches y nadaba
en cualquier hueco oscuro, aunque fuera
artificial, en este mundo de los hombres ra-
na de la noche”. Alli, perdidos en una ima-
ginaria ciudad submarina, en orbita, cele-
brando “el Gnico alimento que hace a los
hombres dioses, la ambrosia del sexo”. Y alli
brillaba La Estrella: “Aquel elefante que bai-
laba ballet, aquel hipopétamo en punta,
aquel edificio movido por la misica”. GCI
modela su vida por medio de las palabras,
evoca el deslumbramiento extraordinario
por el artificio de la ciudad, que es su ver-
dad; y como es y vive para la literatura salva
a la figura efimera para inmortalizarla en la
leyenda, pues la poesia de la leyenda —como
certificaron John Ford y Orson Welles- es
mas pura y certera que la prosa de la reali-
dad. A través de sus canciones, dulces y con
sentimiento, La Estrella logra el estremeci-
miento del voyeur. Ella es un fenémeno cos-
mico, un monstruo metafisico, ella es Nat
King Kong. José¢ Miguel Ullan ha menciona-
do el subidon, subidon de su delirante voz
de muecina noctambula. Y GcI se deleita en
el delito del puro placer de cantar, del can-
tar por gusto en los cafés, bares y clubes de
una Rampa que es un lugar de encuentros,
paraiso nocturno de emociones, caos y es-
plendor, recuerdo de la ciudad perdida.

Las andanzas de este grupo de viajeros
de la noche, que son como una suerte de
bienaventurados en su fragilidad y divertida
lucidez, estan puntuadas por el arma de la
parodia y las citas literarias y de cine que el
autor maneja con habilidad y precisiéon. Qui-
z4 para cubrir con una armadura verbal chis-
porroteante pero jamés pesada ni pedante,
una ternura que se adivina a rafagas, y que
respiramos ante esa inmensa intensidad de
momentos febriles en la alta noche que es la
intimidad mas nuestra como lectores o re-
cordadores. Todo es posponer, se nos insi-
naa. La poesia de un grupo de viejos en la
calle jugando al dominé en camiseta, apenas
entrevistos; la evocacion de unas jovenes
cantantes negras con el rumor del mar en el
amanecer inmediato como colofén a una

noche que todavia se quiere continuar por
toda la eternidad (si no amaneciera) atravie-
san en su luminosidad la exacta transparen-
cia de este relato perfecto que se esconde
como una gema bajo su aparato verbal de
bromas y veras, de andares y desandares, de
canciones y alcoholes y mas canciones.

La ciudad es un laberinto que nos hace
mas sabios, mas viejos, més fragiles. Hay mi-
notauros peligrosos que debemos sortear y
ariadnas seductoras que nos invitan a seguir;
la parodia y las citas de cine son las luces y
los fuegos de artificio que adornan los pasi-
llos del laberinto: de Marilyn Monroe jibari-
zada en cubanita deliciosa a la mulata Ingrit
Bérgamo (asi pronunciaba el nombre de la
Bergman) que permite una odisea oral y se-
xual al amigo Silvestre convertido en parte-
naire de La cantante calva en La Habana de
noche; de Antonioni a Romero de Torres
pasando por Hemingway en un encadena-
miento de citas como bromas que acaba por
incluir al mismisimo Platon, a Sartre o a la
Biblia para finalizar, una vez mas, con la
arrasadora ceremonia de la musica cubana.
“Si esto fuera una pelicula y no la vida” su-
braya el fotografo narrador. Los términos
de cine son términos de vida y el juego de
las palabras salva a la misma vida de las ga-
rras del caos y de la muerte: “La tnica cosa
por que siento un odio mortal es el olvido™.
La voz excesiva de Freddy, de la Estrella, se
hace literatura para durar.

Vista y leida en la distancia y en su ajusta-
da desnudez, Ella cantaba boleros se revela co-
mo un prodigio de exactitud y de turbacién.
Sus escasas cien paginas son como la rosa del
no le toques ya mas. Un relato perfecto co-
mo el mejor bolero que a través de la odisea
de la ballena negra (divertidisima la coda
Metafinal que pone el broche de oro negro
al conjunto) canta la isla imperecedera: “Esta
es una isla de equivocos dichos por un tarta-
mudo borracho que siempre significan lo
mismo”. La tragedia shakesperiana —atravesa-
da por las sombras en blanco y negro del ci-
ne- sobrevuela la ciudad que es una mesa de
naipes y balas y copas. Las canciones son la
cifra de la cita en la noche, surgen al abrir la
puerta de un local, del radio del auto, de la
estrella borracha que se desploma y brilla. Se
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inscriben en el recuerdo; y entre los latones
de basura de una ciudad obsesiva hecha ya
memoria o en el océano mitico donde
Freddy (la prima negra de Moby Dick) devie-
ne insumergible anti-Titanic perduraran co-
mo forma de la belleza, de deseo y de la no-
bleza humana. La noche es una encantadora;
y a esta hechicera es a quien celebra este rela-
to, tan perfecto en su dosis, delirio y destello
como lo son a su modo E perseguidor, Arturo,
la estrella mds brillante o El inmortal. GCI nos ha
envenenado con su pocién de amor y de no-
che. La Noche de ronda se hace Noche re-
donda. Recordemos las sabias palabras de Ra-
fael Cansinos-Asséns, maestro del maestro
Borges: “Todo en la noche estd hecho para el
amor: por sus vias transita todo lo que esta
ansioso de ternura y en sus profundas entra-
nas se hunden los que buscan sin descanso”.

Pero todavia hay mas. Doscientas pagi-
nas mas para disfrutar del clima, de las ma-
neras, del lenguaje habanero: “El caracter
precioso del lenguaje habanero, tan vulgar,
tan vivo, tan sentida su desaparicion”. Si Ella
cantaba boleros es en su perfeccion, breve in-
tensidad y resolucion una pieza de camara,
La amazona semeja un movimiento de esa
sinfonia de la ciudad que se llama La Haba-
na para un infante difunto. Donde la ciudad
es el soporte del relato y la mujer se consti-
tuye como una suerte de revelacion.

Con La amazona (Gltimo capitulo de La
Habana para un infante difunto, de la que aho-
ra se separa) saboreamos el ron anejo de un
el maduro en el recuerdo y dotado de unas
armas parodicas y melodicas afinadas y mati-
zadas por los recursos retoricos del estilista y
el admirador. La mujer protagonista de la
hermosa obsesion del joven artista y la ciu-
dad indestructible donde suceden los hechos
se entrelazan en un torbellino de alusiones,
ilusiones y alucinaciones que celebran el es-
pectaculo eterno y siempre nuevo del sexo y
la escritura, ejes que atraviesan un arte ama-
toria condenada a brindar una y otra vez por
un cuerpo y por una ciudad, duelo de amor
y educacion erdtica que se resuelven en la
fiesta del lenguaje como salvacion: “Siempre
me pierden las palabras (...) nunca se sabe
donde un cuento se puede transformar en li-
teratura”. Una hechicera (circe o vampiro o

flor del mal) con el supuesto nombre ino-
cente de Margarita es la amazona que ena-
mora al escritor en ciernes; es una venus de
ojos verdes, toda sensualidad y frenesi, que
en la sucesion de encuentros y desencuen-
tros que articula el relato se ofrece como for-
ma de amor en su plenitud carnal; pero tam-
bién serd, desvelada y desnudada, el punal
metaférico que permita el ejercicio vivo de la
evocacion: alli donde la beldad consigue en-
mudecer al efimero voyeur, seran el esplen-
dor y la adoracién de la carne y de la palabra
quienes sobrevivan convertidos en literatura.
“Débil es la carne pero poderosa su vi-
sion”. Las devoraciones a flor de piel, las hue-
llas del delirio se transforman en las manchas
indelebles de Macbeth; el cuadro carnal de
un encuentro amoroso deviene, en su meta-
morfosis, en la luminotecnia dramatica y na-
rrativa del repertorio visual de Von Stemberg;
un amago de envenenamiento se salpica con
versos de Lorca y la misma protagonista es al
final de la narracién la version morena de
Gene Tierney: la cita y la parodia vertebran el
curso y el juego del relato. El cine y la litera-
tura se funden con el Eros de la ascension
carnal para conseguir la fusién de literatura y
de vida en un coctel o pécima que es el bre-
baje de los suenos: lo erético mas lo retorico
resulta asi mas erdtico. La mirada aniquilado-
ray verde de la hechicera se tornard mirada
de vida, mirada de cine, mirada de poema.
La otra pasion configuradora de esta me-
moria de amor y vida es, claro, la ciudad de
La Habana. “La Habana o la vida”... es la
apuesta del jugador enamorado. “Yo no vivo
en Cuba, yo vivo en La Habana”. “La Habana
no so6lo era mi fin y mi principio, sino mi me-
dio”... El teatro tactil de la cama se troca en
teatro tactil de La Habana, ciudad que en la
novela se hace mito. El Dublin de Leopold
Bloom o la Nueva York de Holden Caulfield
nos vienen a la memoria cuando paseamos
con Gcl o con G. Cain por esta Habana de La
Rampa y de Carteles, de los clubes y de los ci-
nes, de las noches insulares y de los jardines
invisibles. La Habana sera Delfos y sera verso
parodiado de Marti: “Dos patrias tengo yo: La
Habana y la noche (...) Dos desmadres tengo
yo, la ciudad y la noche”. La Habana es un
Paris de deux, el lugar real de la ficcion donde
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el enamorado fulge como el paseante en la
mitologia romantica —de Baudelaire a Benja-
min- pues la ciudad es la red y el espejo de la
modernidad, y el dardo certero en la diana
de la noche tiene un misterio y un hechizo
esencialmente urbanos; el cuento de amor se
escribe como poema de la urbe: “Habanidad
de habanidades, todo es habanidad”.

Filtros de amor, marcas de amor, flores
de amor, ojos verdes de amor, pasion de
amor. La transparencia diamantina del bole-
ro se ha tornado con esta amazona para un
infante difunto en proliferacién y en exce-
so. Es la argucia del hechicero para perpe-
tuar el amor, pues se trata de “convertir el
amor en algo que dure no més alld de la
muerte sino mientras la memoria viva”. El
enigma del deseo, la mujer como enigma es

Baruj Salinas

la actividad reiterada, propia del exceso del
escritor en su labor. El desastre racional del
tiempo —esa razén que el corazén descono-
ce- perdurara, asi la amazona, hecho pala-
bra. El punal heridor y la armada amada
son el precipitado poético de una “larga
persecucion por los anos y por las calles de
La Habana”. Tenemos ahora la oportunidad
como lectores de volver a sumergirnos por
partida doble en este dichoso encuentro de
amor. “Las cicatrices duran mas que las pala-
bras”, advierte el narrador al terminar su re-
lato. Las palabras impresas son las hermosas
cicatrices (cara cortada al final de la noche)
que nos regala 6cI desde su hogar habanero
en Londres, territorio libre de América; sus
noches y su ciudad forman ya parte de nues-
tra Biblioteca de Babel. =




