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Nos dice seamus heaney en una evocación del
recién fallecido Czeslaw Milosz que para éste la poe-

sía debía «descender de su elevada posición ventajosa para
arrastrarse entre los nómadas del valle». Nos dice asimis-
mo que el gran poeta polaco —partícipe en el derribo del
totalitarismo en su país— consideraba necesaria «una con-
ciencia de la trivialidad y las tribulaciones de la vida de los
demás para humanizar el canto». En consecuencia, Milosz
postulaba que «el mundo debía aleccionar la inteligencia,
convirtiéndola en un alma».

Estas palabras de Milosz me resultan familiares, y lo
serán también para Rafael Alcides, ya que la generación
de poetas a la que ambos pertenecemos se interesó viva-
mente por «las tribulaciones de la vida de los demás» y se
propuso «humanizar el canto». En la década de los 50, en
el marco de la poesía cubana, esto venía a significar alejar-
se de Lezama y Orígenes y acercarse a Piñera y Ciclón. En
primer lugar, porque nuestro país, que se revolvía contra
la dictadura de Batista, había entrado en un proceso revo-
lucionario y los jóvenes poetas que nos comprometimos
con dicho proceso buscamos para nuestro mensaje, dirigi-
do a los «nómadas del valle», un idioma directo, todo lo
directo y transparente que la comunicación poética per-
mitiera. Así, reaccionando contra el barroquismo, nos
hicimos coloquialistas para «humanizar el canto». 

Nos atrajo el ardor filantrópico y el ideario democrático
de una revolución que nos parecía puesta en marcha por y
para el «hombre común», ese a quien el ojo elitista de
Nietzsche —a través del cual miraron el fascismo y el estali-
nismo— vio sólo como pasto de las estadísticas y que a
nuestros ojos era el sujeto y el objeto de la historia. El
mismo al que Rafael Alcides, en un poema fiel a los ideales
primigenios de nuestra generación, identificó como «el
alma del combate» y el «único general», pero —y he aquí
lo profético de este poema, escrito hace muchos años— al
que vio morir solo, «sin más victoria que el silencio».

Rafael Alcides y
el hombre común
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Los rigurosos versos de «En el entierro del hombre común» (1972), además
de mostrar el calado humanista de la ética y la poética de Rafael Alcides, refle-
jan patéticamente la última y más grave derrota de la democracia en nuestro
país. La nuestra es una generación frustrada en lo que Lezama llamó «lo esen-
cial político», y no sólo, o no tanto, porque le cambiaron los naipes, sino fun-
damentalmente porque se dejó avasallar en lo esencial ético. No conozco nin-
gún otro poema que encare esta derrota con la nitidez, la cólera y el dolor de
«En el entierro del hombre común», un texto que sólo podía escribirse desde
la resistencia moral.

Rafael Alcides atesora aún —vivos están en su conducta y su escritura— las
rebeldías y anhelos que una vez fueron las divisas de nuestra ya desmantelada
generación. No debe extrañarnos, pues, que este Ulises caribeño siga soñan-
do, en la gruta de Polifemo, con llegar a Ítaca. A través del Atlántico lo descu-
bro, nauta de porfiada dignidad, resistiendo los cantos de las sirenas en un
cenagoso mar de traiciones y claudicaciones.

Y dicho esto envío el siguiente

Recado a Rafael Alcides

Ha terminado nuestro siglo, Alcides.
El siglo xx ha muerto, no lo olvides.
Y al presente llegamos aturdidos,
en errantes albatros convertidos.
Por la tierra las alas arrastramos
mientras migas de un sueño picoteamos
—pavesas de aquel sueño que aún fulgura
como una luminaria en la negrura
y que fue nuestro, inabarcable, puro 
como sólo los sueños pueden ser.

Lidiando todavía nuestras lides,
volvemos a encontrarnos, buen Alcides:
henos aquí, llegados al futuro
sin que hayamos salido del ayer.
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