Viaje por la vitrina
vienesa de Vigia y otros
avatares de Zaldivar

EL DESCUBRIMIENTO

Como la América para Colén, antes que un lugar fue un
deseo. Es decir, lo contrario. Una errancia. Una busqueda.
¢De qué? No se sabia bien. Algo, un enlace, un arraigo,
una imantacion. Una imantacion, si. Ocurridé en Guadala-
jara, México. Un recinto demasiado grande, frio. Pero
quemante de intereses y vanidades. Se dice que hasta intri-
gas se cuecen. Salvo en el cuadrilatero de una exigua mesi-
ta improvisada en el peor rincén, a un lado de la entrada,
apenas atendible entre el trasiego y el ruido. Y una joven
menuda de ojos verdes, sentada, como esas campesinas
con los siete melones de su huerto al borde del camino,
ofreciendo su mercaderia.

Un producto no como los otros, sobre un rectangulo
que no era cualquier mesa: una superficie irradiante
como las ventanas de Ynaca Eco. Salian de alli unos hilos
dorados que me enlazaban por el puno y me halaban
desde lejos. Temiendo lo inevitable, mantuve en este
punto una distancia, si curiosa, prudente. Entonces inva-
dieron mi reducido circulo, saltando sobre craneos puli-
dos o frondosos, un rosa viejo, un fucsia, unos indigos que
se pegaban a mi pupila y tenian todo objeto contiguo.
Raras particulas de cirio, papiro o henequén, polvo de
estrellas, plumas se depositaron insensiblemente a mis
pies trazandome la via a seguir, nueva Gretl, en aquel tras-
nochado bosque.

Maria Elena Blanco

LA CITA

Sobre el cuadrilatero aquél brillaban los objetos que habi-
an exhalado extranas vibraciones, obrando la suerte de
hechizo que por fin, tras dudosos quites y desvios, me con-
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de Eliseo Diego, que contenia la luctuosa elegia de Thomas Gray, uno de los
poemas favoritos de mis melancoélicos catorce o quince anos, y el de Marlowe
«A su esquiva amante», que junto con el suave epicureismo de Ronsard me
titilaba a mis picaros diecisiete. Estaba, de los inagotables Cintio Vitier y Fina
Garcia Marruz, un volumen que recogia poesia y ensayos dedicados a san
Juan de la Cruz en su cuatricentenario. Habia también un pergamino, especie
de desplegable con una pequena lazada de canamo para colgar en la pared,
develando un poema de autora desconocida, de apellido Baranda. Y un volu-
men de un tal Zaldivar cuyo titulo, Con el cuidado del que pisa en falso, repercu-
tia curiosamente en mi como un eco de algo vivido.

Y detras, unos ojos. Envuelta ya en el ambito inmediato de la mesa no supe
decir de dénde provenian los efluvios mas fuertes, si de esos libros con cera
chorreando y pabilos marchitos, con irisaciones de espejos o de angeles o,
como reza la inmortal cancién, de aquellos ojos verdes. Gisela Baranda. Edi-
ciones Vigia.

EL CUERPO A CUERPO

Se entabla entonces la negociaciéon. Una simple compraventa. Nada mas nor-
mal: el libro, en la Feria de Guadalajara, como en la de Frankfurt o Santiago,
es mercancia, pura y lisa. Ella vende. Hola. En doélares. Yo pago. Me quedan
75. Me los deja en 40, 20, 10 y 5. Sonrio agradecida, deshaciéndome sin mas
del resto de mi viatico. Terminado el recital, en que Baranda y Zaldivar leen
cole-a-cote con los ungidos, esos objetos magicos siguen haciendo de las suyas.
Por lo pronto, los libros se transforman. Dedicatorias vienen a llenar un vacio,
esa tierra de nadie entre el libro como mercancia, su cubierta-anzuelo, y el
libro como palabra, soplo vivo, alma: su fondo de misterio. «De su amigo Eli-
seo Diego» firma la mano temblorosa, ya rondada por la muerte, aquella
«Conversacion con los difuntos». Fina y Cintio estampan, a la sombra de San
Juan de la Cruz, «un saludo fraterno». Pese a la menguada rentabilidad de mi
compra, Zaldivar pone su «segura amistad». Amén.

ECOS Y MURMULLOS

Las voces también obran su embrujo. Las voces en coro y a capella alli me
cuentan un secreto a voces: el cincuentenario de Origenes, La Habana, verano
y 1994. Ponencia, carta de invitacion, dice Cintio; 702 cumpleanos de Carilda
en Matanzas, visita a la Casa de la Vigia, maratén poético, dice Alfredo Zaldi-
var, director y fundador, en 1985, de las Ediciones Vigia, de Matanzas. Carilda
es Carilda Oliver Labra, matancera poetisa de rompe y rasga.

Matanzas, luego, no era mas que un vago recuerdo de infancia. Ahora,
cobrara el acerado perfil de la vivencia. Empiezo por ver el rio San Juan desde
su mejor angulo, un balcon de la Casa de la Vigia y, acto seguido, aprendo a
picar un esténcil machacando las teclas de una vetusta Underwood con mi
traducciéon de unos poemas de Baudelaire para la Revista del Vigia, mientras
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Eduardo les conecta el fax atin sin estrenar. Por alli andan Laura Ruiz Montes,
poeta y editora, y su deliciosa hija Beatriz; Rolando Estévez, artista grafico;
Charo Guerra; Maribel Tapanes; Lissette Martinez y Enrique Ramos; Hilda San-
tana: s6lo un punado de los integrantes del Taller Editorial Vigia, los meros arti-
fices de aquellos objetos luminosos. A los que se suman luego, entre muchos
otros oficiantes de este lirico ritual, personajes de culto, como el entranable
Orlandito Garcia Lorenzo y cierto excelente poete maudit de nombre Luis Mari-
mon, prematuramente raptados por la Parca, y la homenajeada Carilda, del
brazo de su pentltimo amante, novel titan del olimpo literario local.

Para la ocasion, que la vivaz poetisa desde sus tacones de aguja coroné con
una estrepitosa caida que la llevé el mismo dia de su fiesta al hospital —por
ventura sana y salva tras varios meses de terapia—, habia venido de la capital
otra joya, podriamos decir reliquia, de la poesia femenina nacional, la eterna
Serafina Nunez, acompanada de Soleida Rios, poeta recoleta y fina. Y, del inte-
rior de la Isla, la sonetista Mireya Pinero, espiritual y reservada, y —en sonado
contraste— la vehemente Lourdes Gonzalez, atrevida y encantada de serlo.

HASTA EL DANUBIO AZUL

En el 98 se concreta por fin la invitacion propuesta a varias instituciones cul-
turales locales. ;Vigia a la frivola capital del vals! Al dinamico dio Zaldivar-
Gisela se uniria la serena, la pensativa Laura. Un complicado trayecto de
Madrid a Estocolmo, a Viena y vuelta a Espana, con actividades y relevo de
anfitriones en cada escala. En Suecia, contaban con el patrocinio del Centro
Internacional Olof Palme, gracias al respaldo de René Vazquez Diaz, cuya
antologia de poemas en prosa de Artur Lundkvist, en traduccion al castellano,
se present6 en ese tramo de la gira.

Aqui, en Viena, con los auspicios de la Grazer Autorinnen/Autoren Ver-
sammlung y el Instituto Cervantes, dos recitales, con presentacion de otros
nuevos libros: Poemas de calendario, de Gerhard Kofler, en traducciéon mia, y
Corazon sobre la tierra/tierra en los Ojos, mi segundo poemario. Aprovechando la
propicia ocasién se expusieron, asimismo, plumillas de Violeta Naranjo y se
puso a la venta la antologia de poetas austriacos traducidos por Jorge Yglesias,
Piedra sobre piedra, asi como otros titulos disponibles.

LA VITRINA VIENESA

Ya por entonces fue impostergable la adquisicién de la vitrina vienesa. Los
libros estaban inquietos, le habian tomado el gusto a exhibirse y, lo que es
peor, a esconderse. Ademas, la relativa libertad con que circulaban por la casa
y se iban aduenando de ella atentaba contra su entereza fisica y los tornaba
impertinentes, discolos. Estaban expuestos a demasiados roces, sobre todo
cuando llegaban extranos avidos de sociabilizar...

Como el de Rodolfo Hésler, Poesia y retorno, que habia desaparecido misterio-
samente y se negaba, tozudo, a hacer gala de la segunda mitad de su afichada
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oferta. Tanto es asi que se temi6é una efimera reencarnaciéon de algtn celoso
fara6n —quiza el de la portada— que lo hubiera echado de menos entre sus
alimentos de ultratumba. También, entre los potencialmente préfugos habia
unos que, so pretexto de izar o recoger sus velas, como cierto Celare navis, de
Anton Arrufat, y Adids naves de Tarsis, de Reynaldo Garcia Blanco, no dudari-
an en organizar una zarpada, aunque so6lo fuese a titulo de prueba. Luego
estaban los peripatéticos, o diasporicos, cuyo patologico deseo de ubicuidad
aqui, alla y aculla los instaba a un constante revoloteo de un lado para otro:
José Kozer (de guayabera), Ruth Behar (con lazo de organza en el pelo), el
propio Hasler (luciendo collar de Eleggua), la Blanco (en tutd). Y qué decir
de los sonambulos, como la mismisima Gisela B. con su Pie tras otro o su Memo-
ria de las puertas, o Laura Ruiz Montes, quien hasta hoy jura que (en la otra
vida del ensueno poético) Yo también he sido extranjera. Y aquellos pergaminos
que levitan, cual Angel de la nada, de Daylins Rufin, o se volatilizan cuando Un
soplo dispersa los limites del hogar, de la mentada Soleida.

Por su parte, los exhibicionistas causaban puros estragos y se ponian a mal
traer. Al de Nancy Morejon, con tanto pavoneo, no le quedaba mas que un
grano de maiz de los muchos que habia tenido. (Los orishas cursaron su protes-
ta formal, ofendidos). El de Emily Dickinson, Sesgo de luz, no dudaba, a fin de
desplegar toda su parafernalia, en mutilar a sombrillazos al vecino, que al punto
acusaba lesiones hasta graves. Para no hablar de Miel imprevista, de Dulce Maria
Loynaz, cuyo gracioso y potente abanico no dejaba en pie por mucho tiempo a
su lado ni al volumen mas fornido. Los Barquitos del San Juan (revista de los
ninos) no eran menos revoltosos: enredaban continuamente sus multiples tiras
de colores en cuanto elemento colgante o pringante ostentaran sus colegas de
filas inferiores, creando inextricables nudos y trenzas. Y en el Testamento del pez,
de Gaston Baquero, se hizo tal alarde del tabaco que alguien se lo fumo, legan-
do en herencia s6lo el estuchito (maximo sospechoso: mi hijo Ruy).

Como si fuera poco, cada Revista del Vigia, con su estelar aparicion semestral,
se creia prima donna assoluta: una, porque era la estacion de la seca, otra, porque
la de las lluvias; aquella, de pretensiones doctas, lechuza de los huevos de oro;
ésta, aristocratica, dizque palma real y de origen griego. Esa de alla era como la
mano de Fatma o de Dios, con sus lineas secretas. Aun otra se pretendia a un
tiempo sirena, duena de la luz y celadora de las llaves del reino...

POR EL MANZANARES

Y por la cuesta de Moyano y el parque del Retiro y la Puerta del Sol, olé. Coin-
cido con la Vigia en otra feria del libro: ahora la de Madrid. Esta vez tenemos
presentacion, con solera, en la Casa de América: debutan el mio y el de Kozer
(aquel de la guayabera entre los rascacielos). Una gozada ver la auténtica
admiracion que despiertan las Ediciones Vigia alli. Acabamos, como es natural,
en una cafeteria madrilena tomandonos unas canas. El mes siguiente, mientras
los editores poetas contintian su gira en otras regiones de Espana, viajo a La
Habana enviada por la citada asociacion austriaca, en calidad de traductora y
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poeta antologada, a la presentaciéon de una antologia bilingtie aleman/espa-
nol. Como era de esperar, al margen de esa actividad, Vigia se hace presente.
Llegan de Matanzas —en el trencito de Hershey: cargados, sudados, pero no
menos entusiastas— Jacqueline Méndez (licenciada y madrina bautismal de
Vigia) y Johann E. Trujillo (disenador grafico en alza), junto con otro joven
grabador, Ariel Lopez Gonzalez. Se trata, dicen, de aprovechar la estancia en
La Habana para presentar y difundir, alli, ahora, mi recién estrenado libro. A
mi regreso por Madrid —recital de César Lopez, mesa redonda de Encuentro
sobre poesia— los de Vigia estan atn ahi, promoviendo sus libros, prontos ya
a partir a la cubana Atenas. Como diria Hoélderlin si no hubiese sido suabo.
Cuba me ronda, viene a mi encuentro. Zaldivar, Baranda y Blanco se van a
tomar unos cubanitos a La Reina de Cuba, ahora si hasta la proxima.

LA LLAVE

La clave de la gestion de Vigia por Alfredo Zaldivar —Ila llave que abre la vitri-
na— es cierto talante suyo frente al tiempo y a la realidad: una cuestion de
modernidad, en un sentido muy particular. A saber, en el que le dio Baudelaire
y que Foucault ha actualizado al definirla como una deliberada y dificil acti-
tud que consiste en recapturar algo eterno que no esta ni mas alla ni detras
del instante presente, sino dentro de éste. Para el poeta francés, se trataba de
extraer todo elemento que lo pasajero pudiese contener de poesia. Foucault,
en su ensayo sobre la Ilustracién, apunta a una dificil interaccién entre la ver-
dad de lo real y el ejercicio de la libertad y resume la modernidad baudelairia-
na como una actitud en la que la atencion extrema a lo real se ve confrontada
por la practica de una libertad que simultaneamente respeta esa realidad y la
transgrede. Por un lado, entonces, bisqueda de la poesia en la historia, de lo
eterno en lo contingente; por otro, dinamica adecuaciéon de realidad objetiva
y libertad. Precisamente en ello ha consistido la visionaria modernidad del
fundador de Vigia, tanto en el concepto matriz de las Ediciones como en su
gestion durante casi tres lustros, y eso en un entorno general de realidades
constrinentes y libertades constrenidas. En tal cuadro revolucionario, Zaldivar
ha sabido ser esencialmente moderno, combinando audacia y tradicion, apertu-
ray selectividad, sensibilidad poética y sentido historico.

Asi es Vigia, que tras un fondo de variable intolerancia de culto abre una
clara brecha editorial a la tematica religiosa o meditativa: ademas del libro de
Vitier y Garcia Marruz sobre san Juan de la Cruz, véanse el ensayo de Roberto
Méndez sobre el mistico andaluz, El fuego en el festin de la sabiduria. En torno a
la poética y la mistica de San Juan de la Cruz, y su estudio critico de la obra de
Angel Gaztelu, Cifra de la granada, asi como poemas de san Juan y del propio
Méndez. Y la hermosa seleccion y traduccion de poesia francesa de tema
metafisico, Transparencia ante Dios (1991), realizada por Enrique Diaz-Guz-
man, junto con De Montserrat a Monserrate: religiosidad, historia, tradicion, croni-
ca historico-religiosa de la devocioén a la Virgen de Montserrat en Matanzas y
Cataluna, a cargo de Alfredo Zaldivar y Francesc Catala. Ademas de estos
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ejemplos de inspiracion cristiana, la tradicion judia se hace presente a través
de las obras de José Kozer y Ruth Behar. Vigia es, pues, la tinica editorial que,
a partir de ese momento, da amplia cabida a la reflexion metafisica en poesia
0 ensayo, con un criterio ecuménico e incondicionado.

Ademas, como se ha visto, encuentran voz y eco en Vigia durante este
periodo, tanto en sus diversas colecciones como en la Revista, escritores del
exilio, como Alan West, Sonia Rivera-Valdés, Emilio de Armas y los ya cita-
dos Baquero, Hisler, Behar, Kozer y Blanco, cuya existencia, aunque larga y
nutrida, apenas empezaba a ser parcialmente reconocida y documentada
en alguna revista institucional. Pero, a la par de acoger y difundir a escrito-
res cubanos de calidad residentes fuera de la Isla, Vigia ha sido principal-
mente un selectivo escaparate de lo mejor y mas representativo de las pro-
mociones literarias residentes en el territorio nacional. Al mismo tiempo,
procuraron abrirse, con un criterio modesto pero seguro, al ancho mundo
de la literatura universal, fomentando de este modo, también, la labor de
un valioso grupo de traductores, muchos de ellos, ademas, escritores por
derecho propio.

Semejante apertura deliberada y a la vez selectiva a lo existente ha demos-
trado Vigia también con respecto a lo emergente. Por una parte, han figurado
con frecuencia en las colecciones y en particular en la Revista del Vigia de esos
anos, representantes de las recientes hornadas de escritores nacionales cuyo
estilo de vida o de reflexion heterodoxos o cuya familiaridad o identificacion
con las novisimas corrientes del pensamiento critico internacional los distin-
guen claramente del intelectual organico. Por otra, destaca el enfoque abraza-
do por Vigia también en lo que al avance tecnologico se refiere. El reemplazo
del esténcil y el mimedgrafo manuales por algunas técnicas de reproduccion
e impresion electronicas ha redundado en una mayor legibilidad de los textos
sin por ello perder su encanto artesanal.

VUELO Y REVUELO EN LA VITRINA

A quince anos de aquella feliz fundacién a la vera del rio San Juan y con todo
ese valioso acervo a cuestas, en un rodeo diasporico cada vez mas frecuente
entre los intelectuales cubanos residentes en la Isla, Alfredo Zaldivar empren-
de desde Madrid, en 2000, con la recién lanzada Coleccion de La Aurora, un
nuevo proyecto editorial junto a su companera y coeditora, Gisela Baranda, y
a Johann E. Trujillo como artista grafico, triada de probada quimica y ama-
bles resultados: libros artesanales de una nueva generacion, desde clasicos
hasta curiosidades, ora primicias, ora reediciones, que facilitaran el acceso de
un selecto publico europeo, cada vez mas agresivamente sometido a la masifi-
cacion editorial, a esta otra manera, casi olvidada, de desplegar o enmarcar o
iluminar el texto escrito. Con ello se abre una nueva era de riesgos y potencia-
lidades, tanto para estos intrépidos como para el equipo matancero de las Edi-
ciones Vigia, que a partir de esa fecha queda bajo la direccién de Agustina
Ponce, colaboradora de larga data.
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La Coleccion de la Aurora, de Alfredo Zaldivar, cumple, no sin ingentes
esfuerzos pero con éxito cabal, su programa: doce tomos en entrega mensual
durante la temporada editorial julio 2000 - junio 2001, cada uno con una tira-
da de 50 ejemplares numerados, firmados, iluminados y manufacturados, con
autores que van de José Marti a Nicolas Guillén, pasando por Antonio José
Ponte, Ivan de la Nuez y veinte poetisas cubanas. Hasta entonces habia reina-
do relativa paz en la vitrina vienesa. Mas al llegar aquellos, cundié el panico.
Eran menos pero venia cada uno en su caja. Ocupaban por tanto mas lugar y
al estar encerrados cobraban prestigio, fama de inabordables, elitistas, sober-
bios. Pero lo que no sabian los antiguos era cuanta lucha habian dado esos
vastagos de la antepentultima didspora y cuan trascendente ese golpe de timén
para aquellas inmemoriales constelaciones de colaboracion, amistad y amor.

VEINTE ANOS NO ES NADA

Al cierre de La Aurora, Johann Trujillo y luego Alfredo Zaldivar vuelven a
Matanzas; Gisela Baranda prolonga su estadia en Madrid, en busca de renova-
da inspiracion. Ya en la Atenas cubana, tras dejar como herencia a las Edicio-
nesy a la Revista del Vigia su talante visionario y una gestion editorial intacha-
ble y sabia, Zaldivar pasa a la Editorial Matanzas y recibe poco después el
Premio Nacional de edicion. Johann lo sigue a esa editorial, y en 2004 gana el
Premio Nacional de diseno editorial. Nuevas empresas personales y colectivas:
idéntico compromiso artistico, repetido éxito.

Alli cerca, junto a Agustina Ponce y el empenoso equipo de Vigia, en la
casona a la vera del San Juan, Laura Ruiz Montes y Rolando Estévez, respecti-
vamente editora y disenador principales, contintiian perfeccionando la origi-
nal labor comenzada hace ahora veinte anos, fomentando los reflejos de liber-
tad y creatividad artisticas frente a la cultura institucionalizada. Bello ejemplo
reciente: Parloteo de sombra (2003), de Damaris Calderon, poeta cubana resi-
dente (y premiada) en Chile.

Y en 2005, fiesta de cumpleanos e invitacién a colaborar en la antologia
del XX aniversario de las Ediciones Vigia. Para mi, una forma mas de volver.
Como dice el tango.



