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El Santo de San Luis
Angel Pérez Cuza

Y con mucha razén, creo yo. No sé si hay que ser mds santo para que a uno
lo maten de una forma horrible sin renunciar a sus creencias, que para hacer
las cosas que ha hecho Gasparito en San Luis, sin cobrar un medio, ni siquie-
ra en lo mds duro del Periodo Especial, cuando la gente se tragaba cualquier
cosa, hasta Laxagar, para quitarse el hambre.

Yo sufrfa mds que nadie, porque siempre he sido de buen comer y no
aparecfa ni un pollo para una sopa si no tenfa un montén de dinero con qué
pagarlo. El dinero se iba como el agua y a los tres dias del cobro ya no queda-
ba ni para comerse una croqueta sin pan. Pero lo que acabé conmigo fueron
los zapatos de Rosita, mi nieta. Si fuera cosa de coser, no habrfa problemas,
porque yo sé sacar el hilo de cualquier tela, y con un hilo fuerte se lo hubiera
cosido en la punta, en el calcafial, en la suela; les pondrfa una cartulina fuerte
por debajo y asi, por lo menos, seguirfa yendo a la escuela. Pero llegé un
momento en que la chiquita estaba llorando de dolor porque los zapatos le
apretaban y no habia tanto dinero como para comprar un par de zapatos.
Entonces me decidf a pedir ayuda.

Con quien unico se puede contar en un caso como ese, es con la familia
que una tiene en el extranjero. Justina. Pero, ;cémo avisarle a mi hermana de
la urgencia? En mi pueblo no hay tantos teléfonos y no se puede llamar «a
pagar alld», como decimos. Tampoco habfa por aquellos afios noventa esos
servicios de tarjetas prepagadas, ni existfan las cabinas internacionales. Nada.
Dependiamos del correo y de que llamaran de casualidad a casa de una veci-
na para salir corriendo y hablar lo que quedara de los cinco minutos.

Hice mi carta explicdindole a mi hermana la situacién, sin entrar mucho
en detalles, porque es algo que da vergiienza; quiero decir, una no escribe que
tiene los blimers rotos y las toallas transparentes. Ni que las patas del sofd
son mitades de ladrillos.

Pero el correo se demorarfa, con buen tiempo, tres meses. Nunca he com-
prendido qué hacen las cartas para viajar tan despacio. En el mejor de los
casos, los zapatos de Rosita iban a venir para el préximo curso. Y la situacién
no admitfa demoras.

La gente empezd a darme ideas: «Ve a la Iglesia. A lo mejor aparece una
donacién». «Habla con el sindicato del trabajo de tu hijo». «Llégate al Muni-
cipio del Partido».

Todo lo hice, pero Rosita segufa sin zapatos. Entonces me dijeron: «;Ya
hablaste con Gasparito?». «;Y quién es Gasparito?». «Gasparito es un santo».
Esa fue la primera vez que escuché hablar de él como «un santo».

Me lo imaginaba como un negro viejo, vestido de blanco. De esos que
hay que matarles no sé cuantos pollos, chivos y carneros para que monten un
muerto y empiecen a hablar torcido. Estaba tan desesperada que agarré el



papelito con la direccién y sali a caminar hacia su casa. Era una casa peque-
fia, frente al parque, casi en la esquina. Habfa dos muchachos jugando en el
portalito cuando pregunté por él.

«Tio! {Te buscan!». Grité uno de los nifios. Salié un joven delgado, con
espejuelos de mucho aumento. «;Usted es Gasparito?». «Si..., abuela». No
sabfa si decirme «sefiora» o «compafiera», por eso hizo la pausa. «;Usted
podrd ayudarme...? Deje, ya veo que no». «Pero, digalo. A lo mejor, si». La
verdad es que se vefa muy mal alimentado y peor vestido. ;Cémo iba a ayu-
darme? Pero adivind: «Usted necesita comunicarse con alguien en el extranje-
ro». Movi la cabeza. «Yo puedo llamar al teléfono que usted me diga, aunque
sea en Miami». «;S{? ;Y cudndo?». «Es mejor por la noche, después de las
once. Pero, si quiere, lo intentamos ahora mismo. Pase».

La casita estaba llena de gente. Al pasar, abordaban a Gasparito con peticio-
nes: «;Pudiste salvarme la informacién?». «;Me bajaste los driverst». «;Qué hago
para que el pirata no me corte la cabeza cuando trato de agarrar el mapa?». En
otra sala habfa otros muchachos mds jévenes que Gasparito discutiendo con
voz alterada. «jLe pongo una bandera al comienzo del ciclo y dejo el puntero
donde estabal». «;Se estdn comiendo toda la memoria con esa rutinal». Trataron
de detenernos, pero seguimos de largo hasta el dltimo cuartico.

Allf habfa una mesa con cosas raras y aparentemente rotas. «Siéntese, por
favor». Se escuché un ruido variable, como de un motor de agua con la caja de
bolas cariada. «Un momento». Le acercé un pedazo de teléfono conectado por
un cable plano, de antena de televisién. «Digame el nimero». Como si yo me
lo supiera. Pero tenfa un cartoncito en el monedero. Se lo di, sin esperanzas.
«La conexidn es lenta, la voz se escuchard entrecortada, pero puede hablar.
:Hablar? ;Por aquel aparato? Soné un timbre. «Alé». Por poco me da un pata-
tus: era la voz de Justina. «;Justal». Gasparito se retiré discretamente. No sé qué
me pasaba, no podia hablar. «Los zapatos!». «;Qué?». «De Rosita». «jHabla
claro! ;No te entiendol». Se corté la llamada. Tenfa que avisarle a Gasparito.
Desde mi asiento podia abrir la puerta. Lo hice y enseguida se asomé un
muchacho: «;Se cay6?». «Si». «Gasparitol». Se presentd enseguida. «Es que la
hora es mala. Un momento». Se volvié a escuchar el ruido. El timbre. La voz
de mi hermana. «Soy yol». Pero ella seguia Al6! ;Al6!. Y cuando dijo «Beti-
cal, se volvié a caer. «Oiga, me da mucha pena. Pero creo que es mejor que
venga por la noche, o por la mafiana bien temprano. A eso de las seis».

Sali de aquella casa con toda la rapidez que mi cuerpo permitfa. Dos
mujeres que estaban en el portal de la casa de al lado trataron de detenerme,
pero no quise ni escucharlas. Aunque fui corriendo por la calle, llegué tarde:
ya Justina habfa llamado a casa de mis vecinos y tuve que esperar hasta las
ocho de la noche para hablar con ella.

En menos de una semana, llegé un paquete por CubaPack International con-
teniendo un par de zapatos (jCharol!) y doscientos délares. Los zapatos le queda-
ban como dos tallas de grande y tuve que usar tres d6lares para comprarle a mi
nieta unas zapatillas en la chopin del pueblo que por aquella época empezaba a
dejar que cualquiera entrara, aunque te pedfan mostrar el dinero en la puerta.

Fui a ver a Gasparito. «;Quiere hablar con su hermana? Porque a esta
hora...». «No, vengo a pagarte por el servicio que me prestaste». «Disculpa,
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pero yo no cobro los favores». «No, yo quiero hacerlo». «No cobro, sefioran.
Aqui no vacild. Pero yo no soy de las que se quedan con una obligacién pen-
diente. «Necesito que me cobre». «Venga siempre que quiera, que yo no le
voy a cobram. «Yo no puedo hacer eso». «;Qué cosa? ;Recibir favores sin
devolverlos?». «Si». «Siempre puedes devolver el favor. Para mi, no quiero
nada. Pero, si te sientes en deuda, haz algo por cualquier otro y no le permi-
tas pagarte. En caso de insistir, le dices lo mismo que yo te estoy diciendo».

No pude convencerlo. Ese sistema tiene algo de malo: yo nunca sentirfa
cancelada la deuda. Cuando una tiene unos ddlares en un pueblo tan desme-
jorado como el mio, se siente generosa. Asi que tomé mi decision. «Voy a rega-
larle los zapaticos de charol a la hija de Gertrudis». La pobre, su marido es alco-
hélico, asi que su miseria es doble. Un diablo, metido en mi cabeza, me decfa:
«Por lo menos te dan dos pollos por esos zapatos». Y yo misma me respondfa:
«Tengo dinero para comprar comida, déjale los pollos a los que los necesitan».

Cuando salia de la casa de Gasparito, me volvieron a llamar las vecinas.
«Si?». «Venga, que le queremos hacer unas preguntas». «Digan». «;/Te
ayudé?r. «;Quién? jAh! Si, muchisimo». «;Quiere contdrnoslo?». «;Y esto qué
es? ;Policfa?». «{No! {Qué va! El problema de los cubanos es que nos imagina-
mos que cualquiera es policfa. Yo lo quiero muchisimo, como todo el mundo
en el barrio. Pero mi hija escribe unas crénicas sobre la Vida y Obra de Gas-
parito, para llevarlas a un concurso, y nosotras la estamos ayudando. Mire la
libreta. Estd llena de historias de personas agradecidas por lo que ha hecho por
ellas». «Bueno. Mi historia no es muy interesante, pero puede servir». Les hice
el cuento. Al final, me leyeron lo que habfan puesto en la libreta. «;Y esas
siglas?». «ComTAUSA. Comunicacién, teléfono, ayuda, usa. Asi es mds ficil
contarlas después». «Pero lo mds importante es el relato, no las cifras». «Yo me
he quedado con ganas de hacer algo, asi que si quieren, las ayudaré».

Regresé a mi casa, cogf los zapatos. Nuevos, preciosos, con un lacito
rematado en un brillante de fantasia. Hubiera esperado un par de afios para
que Rosita los utilizara y todavia le habrian encantado. «Estos zapatos necesi-
tan un par de medias blancas con encajer. Caminando hacia casa de Gertrudis,
imaginaba su frustracién con los zapatos, a causa de las medias. Segui de
largo. En la tienda, el par costaba uno setenta y cinco. «Deme unas medias
blancas y otra pareja rosaditar. Tres cincuenta. El precio de un pollo.

Llegué a casa de Gertrudis. La nifia estaba jugando a los yaquis con otra.
De una mirada, le medi los pies. Los zapatos le servian, quizds le quedaran
medio punto grandes, pero asi duran mds. «;Cudndo es el cumpleafios de la
nifa?». «Ya pas6. Fue hace dos meses». «Mira lo que le traigo». «;Dios mio!
iQué belleza! ;Son del Norte?». Los miré por debajo. «No. Son chinos. Pero
vienen de alld». Esto dltimo restituyé el prestigio que los zapatos parecian
haber perdido. Su mirada bajé de tono: «Ay, vieja! ;Con qué se sienta la
cucaracha? Yo no tengo para eso». «Ni tienes que tener. Es un regalo. Con
estas medias». La nifia se habia levantado y me miré de una forma que me
volvi6 a poner en deuda con Gasparito. Me preguntaba qué zapatos usarfa
regularmente para ir a la escuela, pero la respuesta saltaba a la vista: el unifor-
me, doblado en una silla debajo de la cual habia un ripio de zapatos de hom-
bre con unas medias de nifia tiradas encima.



Salf a la calle, pero Gertrudis me siguid, insistiendo en que ella no podia
pagar. Se sentia mal, porque ella me habfa criticado muchisimo a causa de aque-
lla vez en que yo no quise entrar en la griterfa contra el infeliz del solar y ahora yo
le estaba devolviendo el mal con el bien. Yo la escuché un buen rato y no pude
sustraerme a la tentacién de repetirle lo que me habfa dicho Gasparito: «Hazle
un favor a cualquier persona, sin esperar retribucién y ya me habrds pagado».

No sé qué habrd hecho su corazoncito con la idea, pero yo me sentia tan
alegre, que decidi dedicarme a ayudar a cualquiera, mientras mds necesitado,
mejor, sin aceptar pago de ninguna forma.

A la mafiana siguiente, me presenté en casa de las vecinas de Gasparito.
«;En qué puedo ayudarlas?».

Al cabo de un mes, lo sabfa todo sobre aquel a quien llamdbamos Santo
Sanluisero. No tenfa familia: nunca supo quiénes eran sus padres. Ni casa.
Era desempleado perpetuo. Vivia de la caridad del pueblo, le llevaban comi-
da en cajitas de cartén, le trafan ropa limpia y recogian la ropa sucia. Le
entregaban piezas de radios, televisores, computadoras, chatarra electrénica
para que escogiera los pedazos con los cuales obrarfa sus milagros. Un dia le
dije que necesitdbamos trabajar en una computadora para poner en limpio
un trabajo que estdbamos haciendo vy, sin preguntar de qué trabajo se trataba,
comenzd a traer cosas raras y las puso en una mesita al lado del televisor
Caribe que habfa en la sala. El televisor estaba roto, pero no se amilané por
ese detalle: fue a la cocina y puso a calentar un clavo que tenia en la punta de
un mango de martillo. Puesto al rojo, lo pegé a algunos lugares de una pieza
que habia sacado del televisor y, después de colocarla, el televisor comenzé a
funcionar, con el afiadido de un interruptor que permitia que sirviera de
pantalla para la computadora, como quien cambia de canal.

Allf pasé en limpio las historias que habian recopilado las vecinas. Gaspari-
to era un alma de Dios, no tenfa malicia ni ambicién. Cualquiera podia pedir-
le lo que sea, que él daba al instante lo que le fuera, sin pensar si le iba a hacer
falta después. Era un muchacho pobre, que no tenfa nada suyo. El lugar
donde me comunicé con mi hermana era parte de la casa de las vecinas, que
lo habian acomodado alli para que pudiera seguir haciendo sus milagros.

Porque era un santo milagrero sin ofrendas. ;Cémo explicar que arreglara
las computadoras que los técnicos de los centros de trabajo desechaban, sin
utilizar nunca una pieza nueva? ;Que le recuperara la informacién a personas
que ya estaban resignadas a pasar el trabajo de nuevo? ;Que ayudara en cues-
tiones técnicas a expertos sin haber ido a ninguna universidad?

Pero lo més sorprendente fue lo de la Internet. El se conecté cuando nadie
en el pueblo tenia acceso, muy pocos tenfan teléfono en la casa, la gente ni
siquiera sabfan qué era eso de la Internet. Cémo lo hizo, es un misterio. Tam-
bién, que consiguiera cuatro lineas telefénicas sacando un cable de la cajita, y
que nunca lo detectaran. Todo el pueblo iba a verlo, cuando necesitaba mandar
correos, leer noticias o llamar a algin familiar, como fue mi caso. Hasta unas
muchachitas desesperadas por encontrarse un extranjero que las sacara del pais
iban con ¢ para ver si encontraban uno por Internet.

Lo mejor era que los «tocados» por Gasparito se infectaban con la enferme-
dad del desinterés. Puede decirse incluso que enloquecian del deseo de ayudar
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a los demds. Era una plaga contagiosa, aunque benéfica, que llegé finalmente a
apropiarse de todo el pueblo. Nosotras, las vecinas y yo, le dimos organizacién
y auge al movimiento; pero el inicio y el impulso fueron suyos. Aparte de llevar
una relacién de sus actos filantrépicos, nosotras buscdbamos noticias de necesi-
dades, muy abundantes en aquellos tiempos, y dédbamos apoyo a las personas
sin pedirles nada a cambio. Luego, les decfamos que, si querfan saldar su
deuda, hicieran lo mismo. Pronto surgieron otros grupos iguales al nuestro.
Cada comité tenfa su lema: «Bien sin Fronteras», «Vivir y convivir, «Hagdmo-
nos felices», eran los de algunos de los grupos mds activos.

Ya no importaba si eras borracho, policfa, funcionario, prostituta o cua-
dro del Partido. Todos, absolutamente todos los sanluiseros, nos convertimos
en buenas personas. Habfa frenesi de trabajo: se cumplian las metas, pero
también se querfa al préjimo mds que a uno mismo. Bueno, no todos cum-
plian las metas: los jueces dejaron de condenar, desaparecieron las multas y
los mitines de repudio. No era posible encontrar en San Luis a un envidioso
ni a un ladrén.

Las quejas llegaban desde los organismos provinciales y nacionales. «;Qué
pasa con ustedes? No mandaron los cincuenta policfas a la escuela nacional
de La Habana». «No cumplieron la orden de desarticular las conexiones clan-
destinas». «No enviaron los delegados al Pleno».

Llegé una visita de la Provincia. Eran funcionarios de corazén de palo.
Con guantes de seda y dedos de alambre, crefan no necesitar ayuda mds que
de arriba. Igual se rindieron ante el alud de bondades que les vertieron enci-
ma. Regresaron transfigurados de tal forma que sus superiores pusieron al
pueblo en cuarentena y enviaron una orden terminante a la jefatura del
Comando Unificado del Municipio para que entregaran al cabecilla Gaspari-
to y se dejaran de comer catibfa. Para que vieran que la cosa iba en serio, nos
cortaron el agua, la luz y las lineas telefénicas.

Fue inttil, ya que eran vicisitudes corrientes para el pueblo y en pocos
minutos se pusieron en funcionamiento los generadores, las bombas y las
transmisiones satelitales que Gasparito habia perfeccionado.

Entonces amenazaron con bombardear la casa del muchacho. La gente se
lanzé a las calles, para protegerlo. Pero €l les pidié calma y les dijo que nada
malo iba a suceder porque conversara con aquellos hombres ofuscados, que
saldria para ponerse a su servicio, pero regresarfa pronto.

Todos llordbamos cuando Gasparito salié a la calle que conducia a la sali-
da del pueblo. Fufd, el bobo del pueblo, se le abrazé diciendo que no lo deja-
rfa marchar. Y tenfa una fuerza increible. Tres hombres no conseguian abrirle
los brazos. Hasta que a uno se le ocurrié cosquillearle en las costillas. Fufu
cedié lo suficiente para que le arrancaran a Gasparito de sus brazos. Con el
impulso, el muchacho perdié el equilibrio y se fue de caida contra el contén.
Uno de los hombres reacciond y tratando de agarrarlo por la camisa, le dio
un golpe por el pecho, proyecténdolo con mds fuerza.

Todos quedamos congelados. Pero el mds inmévil fue, al cabo de unos
segundos, el propio Gasparito. Desde el primer momento supimos que no
era necesario ningtin médico. Su mirada inmévil y la oscura masa sanguino-
lenta que corria hacia el tragante dejaban bien clara la tragedia.



No lo velamos. Esa misma tarde lo llevamos al cementerio y lo pusimos
en una tumba llena de chatarra electrénica. El cura se atraganté y no pudo
decir nada, sélo hizo la sefal de la cruz.

La bondad siguié en el pueblo, pero poco a poco perdié su virulencia. Al
principio era natural: atendimos a los invasores, les dimos alimento y alber-
gue. Como habia desaparecido el foco, se despreocuparon de la contamina-
cién y nos devolvieron el pueblo.

Después se fue haciendo mds dificil ser magndnimo. Ser egoista y envi-
dioso es natural en nuestro mundo y tenfamos que esforzarnos para alejar lo
malo de nuestras mentes. Finalmente, muchos se olvidaron de lo que habian
sentido con el muchacho y hasta de sus hechos.

Entonces nos reunimos las cronistas. «Gasparito era un santo. No se
puede negar. ;Qué mds hace falta para ser santo?». Fuimos a ver al cura.
«Bueno, no es tan ficil. Sélo a Roma corresponde confirmar la santidad de
una persona. Es un proceso largo, que lleva muchos requisitos y afios de
investigacién». «Pero nosotras lo conocimos y muchos otros pueden atesti-
guar. «;No hay un modo mds répido de que lo hagan santo?». «Hija, eso de
que lo hagan santo no parece propio de la religion catélica. No se hacen san-
tos. Un alma bendita puede tener virtudes heroicas, pudo sufrir martirio, tes-
timoniando su fe. Podemos aclamarlo por muchas cosas, hacerlo objeto de
culto popular. Pero nada de eso obliga a que vaya a ser incluido en el santo-
ral. Mejor empezamos por el principio. ;Era catélico? ;Estaba bautizado?».

La discusién fue larga y en algunos aspectos se puso dificil. Por ejemplo,
para ser Santo, hay que hacer milagros. Pero los milagros hay que justificarlos
con Certificado Médico. Quiero decir, que los que valen son aquellos en que
el Santo salva a algtin moribundo de una terrible enfermedad. Tienen que
haber firmas de doctores reputados que garanticen que el agonizante no tiene
cura y después, el candidato a canonizacién debe, mediante la fe, curarlo de
todo mal. Entonces, ;no es milagro devolver la vista? ;Hacer caminar a un
paralitico? «Bueno, también». «;Y levitar?». «Levitar, no ayuda a nadie».

«Y los milagros tecnolégicos?». «;Qué es eso?». «Lo que hacia Gasparito.
Convertir un teléfono en médem y un radio Selena en una tarjeta de soni-
do». «;Y eso qué tiene de milagroso?». «Yo no sé. Pero los muchachos de la
Universidad creen que si. Como comunicarse con los satélites igual que otros
hablan con los espiritus o con los santos». «<Roma nunca aceptard esos mila-
gros. Son obras de una persona inteligente y nada mds». «Pero nadie puede
explicarlos». «Ya lo explicardn». «Me parece que en esto hay un doble rasero.
Si una persona descubre un método novedoso para curar una dolencia y no
le dice a nadie cdmo lo hace, entonces sus milagros califican de santidad,
pero este muchacho, que tenia el don de hacer buenas a las mdquinas y a las
gentes, no». «No crean, que yo también lo admiro y pienso que Dios hablaba
a través de sus actos. Pero el proceso de beatificacidén es muy estricto y no
debemos abusar. ;Cémo aprendié lo que sabia de las computadoras?».

«Mirando, como Cristo cuando se senté entre los doctores». «No lo com-
pares al Sefior. Lo que dices casi es una blasfemia». «No es ofensivo, quiero
decir que no aprendié de nadie. Cuentan, de cuando era nifio, que lo llevaron
con los de su aula a una exposicién de Ciencia y Técnica que habfa en la Feria
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del Pueblo. En una de las mesas habfa un televisor (blanco y negro, como todos
los de la época) con un tablero inteligente conectado. Un hombre sudoroso
tecleaba claves extrafias que se reproducian en la pantalla, mientras sus dos hijos
lo observaban, impacientes. Apreté una tecla y el televisor hizo un ruido, pre-
sentando una operacién matemdtica que terminaba en un signo de interroga-
cién parpadeante. El padre le extendié el tablero al hijo, que escribié la respues-
ta, recibiendo un cartel de felicitacién en la pantalla. Luego, la hija probé suerte
y asf estuvieron los dos, alterndndose, mientras Gasparito corroboraba mental-
mente la validez de los cilculos. Uno de los muchachos escribié un ndmero
incorrecto y él le dijo {No!” demasiado tarde: ya se escuchaba una burlona mar-
cha finebre con un contradictorio mensaje de aliento en la pantalla del televi-
sor. El padre dijo: ‘Ahora le toca al otro nifio’. Gasparito acerté sin fallar cinco
veces, a pesar de que cada operacién era mds compleja que la anterior y se acor-
taba el tiempo para responder. Entonces el hombre detuvo el programa y se
puso a arreglarlo, mientras Gasparito intentaba comprender lo que hacfa.

Después, cuando aparecieron los Joven-Club de Computacién, habfa que
sacarlo a la fuerza, porque se pasaba el dia alli. Tanto, que le cambiaron su
nombre por El Periférico. Nadie sabe cémo fue aprendiendo tantas cosas, pero
asi empezé». «;Tienen documentos?». «Hemos recogido testimonios de
muchas personas a las que ayudé. Hemos descrito la situacién del pueblo,
escribimos sobre lo que sucedia en la cabeza de la gente después de conocerlo.
Todo estd en esta carpeta». «Bueno, déjenmelar.

Al cabo de un mes, ya estdbamos aburridas de que el cura nos diera largas.
Nos ibamos a reunir para resolver el préximo paso, pero nos llamaron: «;Vayan
al cementeriol». Salimos a toda prisa. Cuando ya estdbamos cerca, vimos un
grupo, como de treinta hombres y mujeres, rodeando la tumba, algunos de
rodillas, en actitud de rezar, otros, de pie, con la mirada caida. Sin saber lo que
era, le dije a Yuliet, la mds joven de nosotras: «;Corre a buscar al cural».

Cuando llegaron ya habia mds de cien devotos de Gasparito. «;Esctiche-
los, Padrel». «;Es verdad, le digo que es verdad! Ese monitor ya era baja técni-
ca. Ayer lo puse sobre la tumba y hoy amanecié encendido, jaqui no hay
corriente! jGasparito lo arreglé!». El sacerdote ya estaba esbozando una sonri-
sa de incredulidad cuando hablé un anciano. «Yo vine con mi hijo a traerle la
computadora a Gasparito. Decian que la tarjeta madre estaba rota. Le habian
quitado las memorias cuando vieron que los filtros habfan explotado. Ano-
che me senté al lado de la tumba, abrazado a la mdquina. Senti como un
ronroneo y la miré. Lo juro: los bombillitos estaban tintineando. ;Dios mio!
Estaba conectada al monitor y funcionaba». Muchas voces hablaban al
mismo tiempo: «Me rellend los cartuchos de la impresoral». Eliminé los
virus de la computadora de mi trabajo!». «Yo vine a pedirle que me recupere
la informacién del disco, que ahi estd la tesis de Isabelita. Padre, ;usted puede
ayudarme? ;Puede hablar con él?». «;Gasparito, desbloquéame el celular!».
«Haz que baje la cuenta de la luz!». Me arreglé el mp3!».

Lentamente, tratando de que no lo notaran, el clérigo dio unos pasos atrds.
Se encaramé sobre un banco, desde el que podia observar la muchedumbre.
Apreté dos dedos y dijo en voz baja. «Amén».



