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empecé a ir a versailles durante mi último año en la Inmaculada. Mayita,
mi amiga inseparable, pasaba por casa al amanecer. Nos despertábamos en el
mostrador con un café con leche de verdad. El que preparaban en casa, pri-
mero con leche del Refugio y después con esa versión descremada –según los
médicos, más saludable–, no era otra cosa que agua. En Versailles la leche era
como debe ser. Espesa. Color arena bruñida. El café denso. Una recholata el
encuentro entre ambos líquidos en la taza.

Las camareras me conocían y trataban con cariño. Sobre todo Elsa, pelo
cuidado y uñas esmaltadas a la perfección. Me sentía como hubiera querido
sentirme en casa. Entendían mis preferencias, como la de espolvorear canela
en el café. Tostadas como las de Abuela, café con leche perfumado con canela
y croquetas. ¿Existe mejor manera de comenzar el día? Seguramente sí. Pero
ésta es, sin duda, una de las mejores. Versailles, además, me sirvió de escuela.
Allí aprendí de conspiraciones. Entre pastelitos y papas rellenas se discutían,
con exuberante indiscreción, invasiones y magnicidios. Era innecesario que
La Habana tuviera espías en Miami. Los conspiradores se encargaban de voci-
ferar sus planes secretos en medio de la Calle Ocho. Conspiraciones multipli-
cadas gracias al poder magnificador de las paredes del Versailles.

Fue allí donde me picó la curiosidad. Los veía gozarse las fumadas. Cada
uno a su manera. Sobaban y rechupaban los tabacos como si fueran biberones.
A veces lo sostenían cual otro apéndice, de primera necesidad, entre los dedos.
Aprendí a insertarle un palillo para perforar el fondillo redondo. Virgen. A
hundir esa punta en el fondo acaramelado de una taza de café. A envolverlo
con la lengua. A mojarlo lentamente. Para hacer más dulce la primera chupa-
da. Más picante el contraste. Aprendí a rotarlo entre los labios, empujando con
la punta de la lengua. A acariciar el otro extremo con la juguetona mecha del
encendedor. Una esfera iluminada desde su interior. Rojiza. Viva. Pidiendo
otra chupada. Me picó el deseo. Y me pareció digno de probar.

No me detuve a pensar que hasta ese momento la mayoría de los practi-
cantes eran hombres. Con la excepción de tía Celia. Recordaba haberla visto
fumar tabaco en Cuba. Mientras ordeñaba sus vacas. Pero no fue el olor a
leche caliente, fresca, mezclado con el humo agrio lo que me provocó la ape-
tencia fumadora. Fueron los tomadores de café congregados en Versailles.
Para hablar de política. Para recordar sus años mozos en Cuba. Acodados en
el mostrador. Ultimando detalles para el próximo desembarco contra Castro.
Haciendo patria entre bocanadas. Para mí, fumar tabaco es un acto patrióti-
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co. De ahí esa inclinación a tratarlo con reverencia y, también, la terrible sos-
pecha de que la Patria se vuelve humo.

En ese tiempo comenzó otra dedicación. No al tabaco confeccionado con
hojas de esa herbácea oriunda de la isla de Tobago, sino al que viene como
colofón al cuerpo masculino, rodeado de vellos y envuelto en el misterio del
prepucio. En otras palabras, intacto. Perdón pido a los circuncisos pero me
encanta descorrer la capucha de piel protectora. Preferiblemente con la
punta de la lengua. Entre bocanadas de humo, ver aparecer la grandeza del
glande en todo su esplendor. ¡Que viva el prepucio! Y me perdone Jerusalén.

Me pierdo por los vericuetos del miembro y olvido lo que hablaba antes.
Es muy fuerte su atracción. Regreso: practiqué en mi cuarto. No con el apén-
dice vivo, sino con el otro que algunos freudianos consideran un sustituto.
Prefiero ambos, cada uno tiene su encanto propio. ¡Qué nota la que se coge
fumando un tabaco en medio de una buena templeta! Atravesada por un falo,
y enredada entre olorosas espirales procedentes del habano. Vuelvo al cuarto
de marras donde agarré una tremenda vomitera durante aquella primera
sesión de aprendizaje. Por poco suelto los intestinos por la boca. El primer
buche bañó las flores del amado cantero materno. Sin chistar, para que la
dueña y señora del jardín no se enterara. Al día siguiente anduvo indagando
con los vecinos para ver si descubría al sinvergüenza que le había arruinado
los geranios.

La persistencia me regaló la victoria. Esperaba que se fueran a la cama.
Entonces abría la ventana y me daba a la tarea en la que, de haber nacido hom-
bre, mi padre hubiera participado. Como no era el caso, tenía que evitar que
los progenitores percibieran el olor. Olor que él conocía bien. Le gustaba
observarse en el espejo, el rostro difuminado por las bocanadas de humo.
«Fumar no es cosa de mujeres», decía activando la memoria selectiva, enterran-
do sabrá dios dónde el recuerdo de los cigarrillos que Abuela consumía en
una cadena interminable.

Jamás olvidaré el primero que fumé en público. Incomparable. Claro que
el entorno ayudó a grabar el momento. El Enano Gutiérrez me retó a que
encendiera un puro junto al féretro de su abuela. En la Funeraria Rivero.
Entre los gemidos, el olor a azucenas y los cuentos de relajo dichos en voz
baja, entremezclados con recuerdos de familia. Accedí a la petición del
Enano. Los dolientes se daban importancia como si fueran de sangre azul.
Pero lo único azul que se podía observar en ellos eran las sombras amoratadas
que en ocasiones afloraban sobre la piel lechosa de Clara. La madre del
Enano. Aquella noche una de esas manchas adornaba su pómulo derecho.
Azul violeta desparramado por debajo del enorme marco de los espejuelos
oscuros con que intentaba protegerse de las miradas durante el velorio de su
anciana madre. Al verla pensaba en un personaje del teatro kabuki. ¡Espeso
maquillaje!

Los comentarios sobre los orígenes del hematoma corrían de un lado a
otro del salón. Muy en privado Clara lo atribuía a tanto llorar. Nadie le creyó.
Parecía firmado con el puño de Roberto Gutiérrez. Conocido contratista mia-
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mense, dueño de una compañía multimillonaria especializada en instalación
de piscinas. Connotado líder político. Se rumoreaba que bien podría ser «el
próximo presidente de la ya cercana Cuba libre». Por eso Clara no me acepta-
ba. No me consideraba un buen prospecto para cruzar las macizas puertas del
palacio presidencial cubano del brazo del minúsculo heredero. Así que cuan-
do El Enano me retó, aproveché para hacer en público lo que llevaba tiempo
practicando a solas.

El silencio retumbó en la casa de madera, devenida en funeraria, de la
calle Flagler. Sin inmutarme. Concentrada en el acostumbrado ritual, encendí
el tremendo H Upmann (extraído clandestinamente de la colección del
patriota Gutiérrez). Cortesía del heredero. Único apéndice memorable que
puedo atar al pequeñuelo. Era enano doble. Me sorprendió cuando tuve la
oportunidad de observarlo. Hasta ese momento pensé que había un tamaño
básico en pene. Que haría parecer mejor equipados a los hombres diminutos.
De ahí el mito de los enanos pingones. Mito que desbarató el futuro heredero
de una de las mayores fortunas del exilio. Era, sin lugar a dudas, un enano
absoluto y, nunca mejor dicho, orgánico. Pero gracias a él hice en público por
primera vez una de las cosas que más disfruto. Saborear un buen tabaco.
Desde luego, como los cubanos no hay dos.

Esta afición me brindó la oportunidad de perfeccionar técnicas que habría
de practicar en otros quehaceres que requieren destreza bucal. Y me hizo
meditar sobre la dicotomía que sufren tantos cubanos. Homofóbicos por tra-
dición, y asiduos fumadores de habanos. Homofóbicos pero no humofóbicos.
Actividad que debería considerarse femenina si nos guiamos por la lógica más
elemental. Chupar, succionar, le viene de perillas a una mujer. Y cuando se lo
hacemos a un tabaco, ellos temen que les robemos el sustituto de lo que, sos-
pecho, añoran: un gran pene.


