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Versailles
Marcia Morgado

EMPECE A IR A VERSAILLES DURANTE MI ULTIMO ANO EN LA Inmaculada. MAYITA,
mi amiga inseparable, pasaba por casa al amanecer. Nos despertibamos en el
mostrador con un café con leche de verdad. El que preparaban en casa, pri-
mero con leche del Refugio y después con esa version descremada —segun los
médicos, mas saludable—, no era otra cosa que agua. En Versailles la leche era
como debe ser. Espesa. Color arena brunida. El café denso. Una recholata el
encuentro entre ambos liquidos en la taza.

Las camareras me conocian y trataban con carino. Sobre todo Elsa, pelo
cuidado y unas esmaltadas a la perfeccién. Me sentia como hubiera querido
sentirme en casa. Entendian mis preferencias, como la de espolvorear canela
en el café. Tostadas como las de Abuela, café con leche perfumado con canela
y croquetas. ¢Existe mejor manera de comenzar el dia? Seguramente si. Pero
ésta es, sin duda, una de las mejores. Versailles, ademas, me sirvié de escuela.
Alli aprendi de conspiraciones. Entre pastelitos y papas rellenas se discutian,
con exuberante indiscrecion, invasiones y magnicidios. Era innecesario que
La Habana tuviera espias en Miami. Los conspiradores se encargaban de voci-
ferar sus planes secretos en medio de la Calle Ocho. Conspiraciones multipli-
cadas gracias al poder magnificador de las paredes del Versailles.

Fue alli donde me pico la curiosidad. Los veia gozarse las fumadas. Cada
uno a su manera. Sobaban y rechupaban los tabacos como si fueran biberones.
A veces lo sostenian cual otro apéndice, de primera necesidad, entre los dedos.
Aprendi a insertarle un palillo para perforar el fondillo redondo. Virgen. A
hundir esa punta en el fondo acaramelado de una taza de café. A envolverlo
con la lengua. A mojarlo lentamente. Para hacer mas dulce la primera chupa-
da. Mas picante el contraste. Aprendi a rotarlo entre los labios, empujando con
la punta de la lengua. A acariciar el otro extremo con la juguetona mecha del
encendedor. Una esfera iluminada desde su interior. Rojiza. Viva. Pidiendo
otra chupada. Me pic6 el deseo. Y me pareci6 digno de probar.

No me detuve a pensar que hasta ese momento la mayoria de los practi-
cantes eran hombres. Con la excepcion de tia Celia. Recordaba haberla visto
fumar tabaco en Cuba. Mientras ordenaba sus vacas. Pero no fue el olor a
leche caliente, fresca, mezclado con el humo agrio lo que me provocé la ape-
tencia fumadora. Fueron los tomadores de café congregados en Versailles.
Para hablar de politica. Para recordar sus anos mozos en Cuba. Acodados en
el mostrador. Ultimando detalles para el proximo desembarco contra Castro.
Haciendo patria entre bocanadas. Para mi, fumar tabaco es un acto patrioti-
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co. De ahi esa inclinacién a tratarlo con reverencia y, también, la terrible sos-
pecha de que la Patria se vuelve humo.

En ese tiempo comenzo6 otra dedicaciéon. No al tabaco confeccionado con
hojas de esa herbacea oriunda de la isla de Tobago, sino al que viene como
colofén al cuerpo masculino, rodeado de vellos y envuelto en el misterio del
prepucio. En otras palabras, intacto. Perdon pido a los circuncisos pero me
encanta descorrer la capucha de piel protectora. Preferiblemente con la
punta de la lengua. Entre bocanadas de humo, ver aparecer la grandeza del
glande en todo su esplendor. Que viva el prepucio! Y me perdone Jerusalén.

Me pierdo por los vericuetos del miembro y olvido lo que hablaba antes.
Es muy fuerte su atracciéon. Regreso: practiqué en mi cuarto. No con el apén-
dice vivo, sino con el otro que algunos freudianos consideran un sustituto.
Prefiero ambos, cada uno tiene su encanto propio. {Qué nota la que se coge
fumando un tabaco en medio de una buena templeta! Atravesada por un falo,
y enredada entre olorosas espirales procedentes del habano. Vuelvo al cuarto
de marras donde agarré una tremenda vomitera durante aquella primera
sesion de aprendizaje. Por poco suelto los intestinos por la boca. El primer
buche bané las flores del amado cantero materno. Sin chistar, para que la
duena y senora del jardin no se enterara. Al dia siguiente anduvo indagando
con los vecinos para ver si descubria al sinvergiienza que le habia arruinado
los geranios.

La persistencia me regal6 la victoria. Esperaba que se fueran a la cama.
Entonces abria la ventana y me daba a la tarea en la que, de haber nacido hom-
bre, mi padre hubiera participado. Como no era el caso, tenia que evitar que
los progenitores percibieran el olor. Olor que él conocia bien. Le gustaba
observarse en el espejo, el rostro difuminado por las bocanadas de humo.
«Fumar no es cosa de mujeres», decia activando la memoria selectiva, enterran-
do sabra dios dénde el recuerdo de los cigarrillos que Abuela consumia en
una cadena interminable.

Jamas olvidaré el primero que fumé en publico. Incomparable. Claro que
el entorno ayud6 a grabar el momento. El Enano Gutiérrez me reté a que
encendiera un puro junto al féretro de su abuela. En la Funeraria Rivero.
Entre los gemidos, el olor a azucenas y los cuentos de relajo dichos en voz
baja, entremezclados con recuerdos de familia. Accedi a la peticion del
Enano. Los dolientes se daban importancia como si fueran de sangre azul.
Pero lo Gnico azul que se podia observar en ellos eran las sombras amoratadas
que en ocasiones afloraban sobre la piel lechosa de Clara. La madre del
Enano. Aquella noche una de esas manchas adornaba su pémulo derecho.
Azul violeta desparramado por debajo del enorme marco de los espejuelos
oscuros con que intentaba protegerse de las miradas durante el velorio de su
anciana madre. Al verla pensaba en un personaje del teatro kabuki. jEspeso
maquillaje!

Los comentarios sobre los origenes del hematoma corrian de un lado a
otro del salon. Muy en privado Clara lo atribuia a tanto llorar. Nadie le creyo.
Parecia firmado con el puno de Roberto Gutiérrez. Conocido contratista mia-
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mense, dueno de una compania multimillonaria especializada en instalacion
de piscinas. Connotado lider politico. Se rumoreaba que bien podria ser «el
proximo presidente de la ya cercana Cuba libre». Por eso Clara no me acepta-
ba. No me consideraba un buen prospecto para cruzar las macizas puertas del
palacio presidencial cubano del brazo del mintsculo heredero. Asi que cuan-
do El Enano me ret6, aproveché para hacer en publico lo que llevaba tiempo
practicando a solas.

El silencio retumb6 en la casa de madera, devenida en funeraria, de la
calle Flagler. Sin inmutarme. Concentrada en el acostumbrado ritual, encendi
el tremendo H Upmann (extraido clandestinamente de la coleccion del
patriota Gutiérrez). Cortesia del heredero. Unico apéndice memorable que
puedo atar al pequenuelo. Era enano doble. Me sorprendi6é cuando tuve la
oportunidad de observarlo. Hasta ese momento pensé que habia un tamano
basico en pene. Que haria parecer mejor equipados a los hombres diminutos.
De ahi el mito de los enanos pingones. Mito que desbarat6 el futuro heredero
de una de las mayores fortunas del exilio. Era, sin lugar a dudas, un enano
absoluto y, nunca mejor dicho, organico. Pero gracias a él hice en publico por
primera vez una de las cosas que mas disfruto. Saborear un buen tabaco.
Desde luego, como los cubanos no hay dos.

Esta aficion me brind6 la oportunidad de perfeccionar técnicas que habria
de practicar en otros quehaceres que requieren destreza bucal. Y me hizo
meditar sobre la dicotomia que sufren tantos cubanos. Homofé6bicos por tra-
dicién, y asiduos fumadores de habanos. Homofébicos pero no humofébicos.
Actividad que deberia considerarse femenina si nos guiamos por la légica mas
elemental. Chupar, succionar, le viene de perillas a una mujer. Y cuando se lo
hacemos a un tabaco, ellos temen que les robemos el sustituto de lo que, sos-
pecho, anoran: un gran pene.



