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algunas confesiones personales

Antes que nada, debo confesar que no soy un conservador en el sentido polí-
tico del término y que no me identifico con los que dicen ser políticamente
conservadores en la Polonia contemporánea.

En segundo lugar, tengo que subrayar que sólo hay una tradición conser-
vadora de mi gusto, la de Burke, Tocqueville y Oakeshott. No me agrada la
que representan Maistre, Metternich, y Scrutton o Buchanan. No me siento
en la obligación de explicar las diferencias; si el lector no las ve, no va a acep-
tar una explicación.

En tercer lugar, me gustaría referir cómo me hice conservador. En breve
trataré de describirlo con detalle, pero permítaseme comenzar con algunas
anécdotas de mi historia personal. (Los recuerdos son importantes porque
nadie nace siendo conservador, progresista, socialista o liberal, y no es habi-
tual que las personas se preparen para adoptar alguna de esas opciones. Las
actitudes ideológicas son importantes, pero el instinto, el gusto y el tempera-
mento también tienen papeles relevantes). Para mí, todo comenzó con un
encuentro bastante breve y no muy fructífero con «el joven Marx». Tenía die-
ciocho años y acababa de terminar mi primer año en el Departamento de
Filosofía de la Universidad de Varsovia. Junto a algunos de mis colegas, había
sido invitado a una conferencia anual que organizaban los estudiantes y profe-
sores de filosofía en un hotel de las montañas. Como leía alemán, me pidie-
ron que presentara una ponencia sobre un libro que trataba del «joven Marx»
y que había escrito un tal Karl Poplitz, y así lo hice. Después de mi presenta-
ción, algunos famosos profesores de nuestro departamento (no voy a mencio-
nar sus nombres, porque algunos de ellos son realmente célebres) comenza-
ron a discutir acaloradamente sobre la importancia que tenía el «joven Marx»
para la comprensión de la realidad política y la consecución de «un buen
socialismo». En realidad, tanto el libro como el debate eran estúpidos y, aun-
que yo también lo era, en aquel momento me di cuenta de que el socialismo
no estaba hecho para mí.

Uno o dos años después pasé a ser miembro de algo que podría llamarse
oposición. Nuestras actividades se desarrollaban en la universidad, publicába-
mos panfletos, nos reuníamos para debatir asuntos raros, del tipo de si en
Yugoslavia había clases o solamente estratos sociales, e intentábamos ocultárselo

Ser conservador en
un país poscomunista

Marcin Król
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todo a la policía secreta. Una vez, fue a mi casa (yo aún vivía con mis padres)
una chica de nuestro grupo muy poco agraciada y bastante activa, que se creía
una revolucionaria de la Rusia de Nietchayve, y durante una animada charla
puso las piernas sobre una mesa del siglo xix bastante bonita que tenía mi
madre. En aquel momento descubrí que las actitudes militantes no eran santo
de mi devoción.

Esos eran los años inmediatamente anteriores a 1968. Después de la Gue-
rra de los Seis Días de 1967, un colega se dirigió a mí y me reveló que otro era
judío. Le pregunté por qué me decía eso y, como respuesta, me contó una his-
toria completamente desconocida para mí en ese momento, sobre cómo los
judíos habían perseguido a los polacos, hasta qué punto antes de la guerra la
nación polaca había estado controlada por banqueros y médicos judíos, lo
antiquísima que era la tradición católica de nuestro país, y lo mucho que
necesitábamos defender nuestra identidad nacional. En la actualidad, ese
antiguo colega sigue vivo y creo que es banquero. Pero en ese momento com-
prendí que el nacionalismo no era para mí.

Puede que al lector le haga gracia, pero aquella no era una situación agra-
dable. En Polonia no había nada con lo que pudiera identificarme. Más tarde,
en los años 70, descubrí algunos buenos lugares, uno de ellos Tygodnik Pows-
zechy, un semanario católico bastante abierto de miras. En la década de los 60,
esta publicación se había dedicado por completo a enfrentarse a los que se
oponían a los cambios del Vaticano II, asunto en el que yo no tenía gran inte-
rés. De manera que, después de la agitación de 1968, comencé a leer a auto-
res conservadores. También me ayudaron ciertas lecturas relacionadas con mi
doctorado. Escribí sobre los jacobinos, pero descubrí que, con algunas excep-
ciones, quienes habían rechazado la revolución eran personas mucho más
simpáticas.

Y así llegó la fase final de mi aprendizaje sobre el conservadurismo. Deci-
dí escribir, junto a mi íntimo amigo Wojciech Karpinski, una serie de artícu-
los para Tygodnik Powszechy sobre pensadores políticos polacos del siglo xix.
En aquella época, en Polonia se hacía alusión con frecuencia a socialistas e
izquierdistas, así que nosotros escribimos principalmente acerca de la tradi-
ción liberal y conservadora. Para nuestra sorpresa, a medida que el libro
que surgió de esos artículos se fue dando bastante a conocer (ahora me
parece un tanto infantil), nosotros ganamos fama de conservadores; proba-
blemente éramos los únicos miembros de esa especie en Polonia. Fue bas-
tante agradable.

El lector podría preguntarse por qué no me hice liberal. La respuesta es
relativamente sencilla. En la Polonia de los años 60 y 70, la posición liberal o
bien no existía o resultaba suicida, de manera que, en ese período, situarse en
ella habría sido una insensatez. Me explicaré mejor.

entre el socialismo y el nacionalismo

Existen varias explicaciones bien conocidas para el hecho de que tanto el pen-
samiento como las prácticas liberales fueran bastante débiles antes de 1939 en
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Polonia (y en gran parte de los demás países de Europea Central y Oriental).
El factor que se menciona con más frecuencia es la fragilidad de la clase
media dentro de la estructura social. No obstante, este razonamiento, en el
que la causa y el efecto son realmente la misma cosa, aunque se les den nom-
bres diferentes para crear la ilusión de que se razona, constituye un error
sociológico clásico. Es fácil decir que no había clase media porque no tenía-
mos liberalismo. En el período de preguerra, e incluso al final del siglo xix,
se daban todas las condiciones económicas y sociales necesarias para la crea-
ción de una clase media en ciertas partes de Polonia, pero esa clase no surgió.
Sí la hubo entre los alemanes de Polonia, pero no entre los polacos, nuestro
grupo nacional más numeroso. ¿Por qué? Porque los polacos no querían ser
liberales ni tener clase media.

Cuando comparamos dos movimientos modernizadores polacos del siglo
xix nos encontramos una situación habitual. En Cracovia, un grupo de histo-
riadores y políticos denominado «Stanczycy» introdujo en el pensamiento pola-
co conceptos como el de razón de Estado e imperio de la ley, así como la con-
cepción de que las ideas de «Estado» y de «nación» son diferentes. Su
influencia fue enorme y prácticamente todos los líderes políticos de la genera-
ción siguiente utilizaron su lenguaje político, entre ellos Josef Pilsudski y
Roman Dmowski, aunque fueran conservadores radicales. Al mismo tiempo,
un grupo de políticos, historiadores y escritores de Varsovia elaboraba un pro-
grama de positivismo social, que en la historia contemporánea polaca fue lo
que más se acercó al liberalismo. En su opinión, la educación y la moderniza-
ción eran las vías principales para acceder a la independencia. Aunque en las
escuelas polacas todavía se lee a los escritores de este grupo, en la actualidad se
suele considerar que sus novelas no son mucho más que emotivos esfuerzos
para comprender los sentimientos de los grupos sociales más bajos. Su pensa-
miento político se rechaza casi por completo y apenas ha tenido influencia,
porque Polonia no accedió a la independencia mediante la educación y la
modernización, sino por medios militares y diplomáticos. La «nación» y el
«Estado» pasaron a convertirse en las ideas importantes. Las de «ciudadano» y
«sociedad civil» prácticamente no existían. Por lo tanto, debemos centrar nues-
tra atención en estos conceptos y en su influencia en el momento presente.

la nación, el estado, la sociedad
y la transición a la democracia

No estoy convencido de que «nación», «Estado» y «sociedad» sean los mejores
términos para describir la situación actual en Polonia y el desorden de la
nueva democracia. Tengo la sensación de que son más adecuadas palabras
como «memoria» y «revolución», que tienen connotaciones emocionales más
cercanas. En consecuencia, hablaré sobre el proyecto que subyace en las ideas
y en los acontecimientos actuales, y no del estado de la cuestión. La cuestión
carece de estado; es cambiante, flexible y difusa.

En gran medida, todo depende de cómo interpretemos la «transición a
la democracia» que tuvo lugar entre 1989 y 1991. Hay varias escuelas de
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pensamiento sobre la materia y, aunque presentan diferencias metodológi-
cas o históricas, todas ellas mantienen estrechas relaciones políticas. Podemos
resumirlas de la siguiente manera:

1. En realidad, la transición a la democracia fue un acto mediante el
cual la nación se liberó de la opresión. Queda por determinar si ésta era
una exterior, interna o una mezcla de ambas. El problema que plantea
la denominada nomenklatura hace que la decisión tenga importantes
consecuencias. ¿Los miembros del Partido Comunista eran agentes de
una potencia extranjera o simples oportunistas? ¿Hay que tratarlos
como a traidores o como a una plaga sin importancia? Cuanto más hin-
capié se hace en la opresión de la nación —es decir, cuanto más nacio-
nalista es uno— más duras son las medidas que propone. Ahora mismo,
prácticamente el único capital político que posee la derecha nacionalis-
ta polaca es el supuesto odio hacia los antiguos comunistas. Es su único
punto de encuentro. Y cuánto más débiles son, más gritan en demanda
de venganza.
2. La transición a la democracia supone una oportunidad para construir
un Estado liberal sólido e independiente. La perspectiva liberal suele
subrayar la importancia de las instituciones. Lo que realmente ocurrió
fue que se sustituyeron unas malas instituciones (por ejemplo, los tribu-
nales, el parlamento, los bancos) por otras buenas. Una vez que las insti-
tuciones son buenas y funcionan, la transformación ha terminado. Es evi-
dente que la sociedad tiene que aprender a utilizar esas buenas
instituciones, pero eso ocurrirá tarde o temprano; es algo inevitable. La
existencia de un Estado fuerte y eficiente es una condición imprescindi-
ble para todo lo demás. Buenos ejemplos de esta tendencia se encuen-
tran en las actitudes de Balcerowicz y del antiguo primer ministro, Bie-
lecki. Desde este punto de vista, la sociedad, aunque va a ser instruida, es
más bien una molestia, por la irracionalidad de su comportamiento y de
sus emociones.
3. La transición a la democracia supone un enorme esfuerzo para la cons-
trucción de una sociedad o, como tantas veces se ha dicho, de una socie-
dad civil. Para quienes tienen esta actitud, Solidaridad, las actividades clan-
destinas y los movimientos disidentes de los años 70 y 80 proporcionaron a
Polonia un excelente punto de partida en este sentido. Polonia es la única
sociedad que puede tener cimientos para el nuevo orden, de manera que
hay que prestar mucha atención a la sociedad. El error del gobierno libe-
ral no nace de las malas intenciones (la economía de mercado y todo lo
demás), sino de la intención de construir el nuevo orden desde arriba y no
desde abajo.
Esta idolatría de la sociedad civil resulta muy valiosa para cualquier admi-

rador de Alexis de Tocqueville, pero la misma debilidad de la sociedad civil
polaca la convierte también en algo bastante superficial y demagógico. Lo
más curioso es que entre estos partidarios de la sociedad civil se encuentren
antiguos comunistas.
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Sin embargo, las cosas no son tan sencillas. La idea de nación no es pro-
piedad exclusiva de la derecha y la de sociedad civil tampoco lo es de la
izquierda. La importancia de la competencia política no sólo radica en el
hecho de plantear objetivos opuestos. También se basa en la existencia de
diferentes medios para conseguirlos, y, como sabemos muy bien en Europa
por experiencias pasadas, lo trágico es que esos medios pueden resultar más
reales que los valores, los ideales y, finalmente, que las ideologías.

La respuesta más evidente es que todos los medios deben utilizarse para
levantar con la mayor celeridad posible la democracia política y la economía
de libre mercado. Para impulsar una evolución más rápida se podrían combi-
nar la idea nacionalista de la fuerza de la comunidad étnica, la fe liberal en
el poder de las instituciones del Estado y la voluntad izquierdista de permitir
que la sociedad sea dueña de sí misma. Quizá nos encontremos en una época
en la que lo mejor sería proclamar una tregua entre las ideologías y actuar
en función de una mezcla de todos los medios admisibles. Es probable que
esta fuera la respuesta que diera el presidente Walesa, a quien le gusta decir
que se debería dejar que todo el mundo trabajara a su manera por el bien
del país.

Sin embargo, lo que puede ser un lema político oportuno, no tiene por
qué ser la verdad ni la mejor de las soluciones posibles. Sin duda, la
«nación», el «Estado» y la «sociedad» constituyen valores complementarios
de los que ningún Estado actual de cuño occidental puede prescindir. Pero
todo Estado ha de enfrentarse a dos problemas. En primer lugar, ¿cuáles son
sus prioridades? En segundo lugar, ¿cómo puede reaccionar ante posibles
tendencias radicales de carácter nacional, estatalista y ético? Dicho de otro
modo, ¿cómo puede defenderse del nacionalismo, el despotismo ilustrado y
el anarquismo?

Una respuesta basada en el mantenimiento de un buen equilibrio es fácil
y probablemente suficiente para democracias con una larga tradición, pero
es demasiado simple y completamente improcedente para unas «nuevas
democracias» que no partían de una situación de equilibrio y armonía, sino
de una época de agitación. No podemos evitar el problema de las priorida-
des. Yo no espero resolverlo; sólo quisiera hacer algunas puntualizaciones
en torno a las posibles formas de buscar la mejor opción entre soluciones
siempre inadecuadas.

Desde que Mazowiecki se convirtió en primer ministro polaco, hemos teni-
do gobiernos con tendencias liberales y, según demuestran constantemente
los sondeos, una opinión pública abrumadoramente liberal. Por lo tanto,
parece que se exagera el problema del nacionalismo o que éste no existe.
También resulta excesiva la preocupación por unas tendencias izquierdistas
ligeramente anarquistas. Entonces, ¿qué es lo que explica la generalizada sen-
sación de miedo y de incertidumbre que reina en la clase política? ¿Se trata
sólo de una típica exageración de los intelectuales de centro-izquierda, como
señalan los nacionalistas, o es únicamente una tendencia a defender la propia
postura, como afirman los socialdemócratas?
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El miedo tiene una base sólida. Como indica Bielecki constantemente, en
realidad, los gobiernos liberales no pueden seguir su orientación liberal.
Sería maravilloso que las buenas instituciones fueran la mejor y la única solu-
ción, porque no es tan difícil implantarlas. Se tiene la sensación de que,
naturalmente, esto costará algún tiempo, pero cuando tengamos esas institu-
ciones habremos terminado el período de «transición a la democracia» y nos
habremos convertido en un sistema democrático normal. Sin embargo, des-
pués de un año de las políticas eficientes y extremadamente duras de Balce-
rowicz, el gobierno liberal ha descubierto que las empresas estatales no pue-
den ser abandonadas a su suerte con la presunción de que o bien se
adaptarán a la economía de mercado o bien se derrumbarán. Su resistencia
ha resultado mucho más firme y sus problemas laborales mucho mayores de
lo previsto.

Entonces, ¿qué puede hacer un gobierno liberal? ¿Retomar el principio
despótico de que debe hacerse cargo de todas las decisiones importantes, o
confiar en que el futuro de la economía de mercado llegue realmente, aun-
que bastante más tarde de lo esperado? La opinión pública puede adaptarse
fácilmente a las soluciones despóticas, porque recuerda bien la época del
«despotismo ilustrado» y también porque es sencillo depositar todo el peso de
la responsabilidad sobre los hombros del gobierno. Sin embargo, éste sabe
muy bien que ese camino no le lleva a ninguna parte.

Walesa entiende el ánimo de la población y, a veces, amenaza con poner el
asunto en sus propias manos. Sin embargo, también entiende que ya no esta-
mos en la época en la que la economía se dirigía a dedo. No obstante, en los
últimos tiempos, la ilusión liberal de una economía de mercado que se
gobierna y ajusta sola ha llevado al desastre y al caos, lo cual puede conducir
al despotismo. Los polacos se encuentran en una situación extraña frente a su
gobierno liberal. Casi todos creen en la prioridad que tiene el Estado, pero
casi nadie cree en la eficiencia de sus instituciones. Bien pudiera ser que el
siguiente paso fuera una vía de escape anarquista que nos llevara hacia orga-
nizaciones informales de tipo mafioso.

Todo ello nos conduce al interesante problema de la creación de una
sociedad civil. Hay dos enfoques fundamentales: el de las asociaciones y el de
las corporaciones empresariales. Evidentemente, siguiendo la tradición de
Tocqueville, yo soy partidario de las asociaciones, ¿pero es ésta la mejor
opción para la democracia polaca? Siendo razonables, ¿qué cabe esperar de
un ciudadano medio que ha pasado gran parte de su vida en un sistema polí-
tico que desalentaba la actividad individual? ¿Con qué frecuencia podemos
repetir lemas sobre «el bien común»? ¿Qué grado de confianza es posible
tener en el espíritu cristiano de la comunidad?

Me temo que no mucho. Puede que las organizaciones corporativas de
tipo mafioso, compuestas por familiares, colegas y amigos de éstos sean una
solución sensata para el problema que plantea la participación de las perso-
nas en el ámbito público. El puro y simple interés egoísta parece ser el mejor
punto de partida para que se vaya comprendiendo de forma gradual el bien
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común, porque, al contrario de lo que se afirma constantemente en Polonia,
aquí nada es normal y, en contra de lo que indicaban las ilusiones entusiastas
de pensadores como Hannah Arendt, el pueblo no tiene un interés natural
en la política. Pero ¿qué decir de una sociedad civil que sea como una
inmensa estructura mafiosa corporativa en la que el gobierno tenga el papel
de capo di tutti capi? ¿Acaso es el sueño de los nacionalistas? En términos
generales, ¿es un proyecto izquierdista o derechista? ¿Es la nación un sueño
corporativo?

No estoy seguro. Ya sabemos con qué facilidad se abren las estructuras
corporativas en una sociedad libre y cómo cambian gradualmente de forma
hasta convertirse, al menos, en semiasociaciones. También sabemos que la
Iglesia católica es una de las principales asociaciones corporativas y que, no
obstante, su influencia es positiva. Hay que recordar que la Iglesia no es una
institución liberal y que, en un país como Polonia, muchas instituciones sólo
pueden existir, al menos por el momento, si carecen realmente de inclina-
ciones liberales. ¿Acaso esto significa que Polonia está condenada a conver-
tirse en un país no liberal? En absoluto. Todo depende del tipo de acuerdos
corporativos.

El combate que tendrá lugar durante la próxima década puede observarse
ahora, aunque el lenguaje de la polémica aún sea confuso y con frecuencia
una misma persona se sitúe en bandos diferentes según sea el ánimo del
momento. Pronto se aclararán las cosas y veremos a la sociedad enfrentarse a
la nación. Dicho de otro modo, veremos a los individuos luchando con las
estructuras colectivas. De todos modos, el individuo «normal» no luchará
todavía, sino que lo harán las personas que cada vez son más conscientes de
cuáles son sus intereses, primero privados y después comunitarios, en un sen-
tido más amplio (por ejemplo, las carreteras y las escuelas; éstos son los pri-
meros que hay que comprender, porque casi todo el mundo tiene hijos y ha
de desplazarse para ir a trabajar).

Para un nacionalista, esta idea tan escueta de los estrictos intereses corpo-
rativos tiene demasiado que ver con el individuo y con sus intereses funda-
mentales y no lo suficiente con los «ideales». Se nos dice que la gente precisa
de puntos de referencia más generales; que necesita abrigar valores como la
tradición, la nación y la historia de la lucha por la independencia. Estoy de
acuerdo con tal aseveración, pero me temo que ese tipo de confusión entre
deseos y hechos puede convertirse en una exigencia de coacción; por ejem-
plo, «A la gente no le interesan las fiestas y canciones patrióticas; por lo tanto,
tenemos que hacer que se interesen en ellas. Los niños no quieren escuchar
viejas historias sobre las innumerables insurrecciones polacas, de manera que
hay que hacer que las aprendan. Pronto tendremos una sociedad muy patrió-
tica y muy motivada».

Evidentemente, esto es ridículo. No ha habido nadie en la historia que
haya conseguido convertir a los demás en idealistas y patrióticos. Me inquieta
la desaparición casi total de las actitudes patrióticas tradicionales, pero también
tengo la sensación de que no se puede hacer nada al respecto. No podemos
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ganar la lucha por la democracia intentando imponer a la sociedad la priori-
dad de la nación. Quizá no tengamos la sociedad civil por la que lucharon los
disidentes polacos (y otros de Europa Oriental), pero sí tenemos una socie-
dad libre, y eso debería bastarnos.

Por lo que respecta al problema de la nación, suelo estar de acuerdo con
los que buscan una forma sosegada de aceptar este hecho mientras intentan
evitar sus consecuencias desagradables e innecesarias. Sobre el segundo aspec-
to tenemos mucho que aprender de la Comunidad Europea. Puede que repi-
tamos sus peores ideas. Desde las elecciones presidenciales polacas del otoño
de 1990 se ha extendido la sensación de que algunos políticos son europeos y
otros no; de que mostrar sentimientos patrióticos o dedicarse más a asuntos
locales que universales puede conducir a la xenofobia, el patrioterismo, el
antisemitismo y todo lo demás. Estoy convencido de que esa forma de dividir
a la sociedad —hablar de «dos Polonias», una ilustrada y otra bárbara— no
sólo es falsa, sino que también es estúpida y peligrosa.

Con frecuencia, los intelectuales polacos han traicionado a su propia socie-
dad. Cometieron graves crímenes durante el período estalinista, pero habrán
cometido otro de igual gravedad si olvidan que su labor es precisamente hacer
propuestas nuevas y aportar un lenguaje novedoso a una sociedad atribulada, y
no erigirse en su crítico y su juez. La sociedad no es ni buena ni mala. Está
mucho mejor educada y es mucho más emprendedora de que lo nadie hubie-
ra pensado, aunque, al mismo tiempo, no tenga mucho de lo que enorgulle-
cerse. Hay que recordar que el Papa polaco y nuestros premios Nóbel son
importantes porque proporcionan al país un orgullo del que está muy necesi-
tado. Puede que nos sintamos un tanto incómodos al movernos entre personas
que han olvidado su pasado y no conocen su futuro, pero —hay que decirlo de
nuevo— son personas libres.

En los últimos tiempos se ha puesto de moda en Polonia criticar a la Igle-
sia del país. Estoy de acuerdo en que en los cuatro años anteriores los repre-
sentantes de la Iglesia han cometido muchos errores y que el comportamien-
to de esa institución en nuestra cambiante sociedad conlleva problemas
importantes, pero discrepo con aquellos que, de repente, consideran que la
Iglesia es una reliquia del pasado. Aunque creo que Polonia no es todavía una
sociedad democrática moderna, que queda mucho por hacer y que a veces
muestra un sentimentalismo bastante infantil, no me agrada que haya perso-
nas que antes admiraran a esa sociedad por haber creado Solidaridad y que
ahora piensen que es una reliquia del pasado.

conservadurismo
y memoria nacional

Si uno fuera joven, apuesto, con talento y mentalidad empresarial sería muy
agradable ser liberal. Un momento, me falta una condición: sería agradable
ser liberal en una sociedad amnésica, compuesta de jóvenes apuestos, con
talento y con mentalidad empresarial que no necesitaran ni dinero ni valores
(morales, culturales, etc.) que tuvieran raíces o fuentes en el pasado. Como
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no cuento con ninguna de esas características y tampoco tengo amnesia
recuerdo muchas cosas. Algunas son triviales y otras importantes, al menos
para mí.

Cuando viajo por Polonia y observo una casa solariega medio destruida
—paredes pintadas de blanco, un pórtico y un típico tejado del país— me
imagino inmediatamente a una familia de la pequeña nobleza que envió a sus
hijas a un colegio de Varsovia (si tenía suficiente dinero) y a sus hijos a una de
las insurrecciones, pasando las veladas en casa rememorando glorias pasadas y
bebiendo. Si la casa está siendo reconstruida, inmediatamente sé que la
adquirió uno de los apuestos y dotados liberales, y que quiere alardear de ella
ante sus amigos. No puedo decir que eche de menos el pasado, pero tampoco
que esté contento con el presente.

Al ser historiador, cuando leo en el periódico lo que Walesa tiene que
decir y observo qué tipo de debate público se está desarrollando, tampoco
puedo decir que prefiera tipos de pensamiento decimonónicos. No obstan-
te, tengo la sensación de que las tres formas modernizadoras de abordar la
vida pública —nacionalismo, liberalismo y socialismo— la han corrompido
casi por completo. Para mí, el estilo del discurso es tan importante como su
contenido. Cuando voy a misa los domingos y escucho el polaco torpe del
sermón, aunque comprendo la importancia social que tiene decir misa en
los idiomas nacionales en vez de en latín, tengo la sensación de que ha desa-
parecido parte del misterio que tanto tiene que ver con la fe. Comprendo
que la mayoría de los sacerdotes proceden del campesinado, que el polaco
es un idioma difícil y que, por tanto, no se puede esperar que ellos lo domi-
nen a la perfección; comprendo que la mayoría de la gente no percibe los
malos usos gramaticales ni el estilo torpe porque ellos hablan igual. Pero
estoy bastante seguro de que la liturgia tiene algo que ver con lo sacro, que es
algo que en parte se desvanece cuando recibe un trato similar al de nuestra
conducta diaria.

Cuando me encuentro a amigos que conozco desde los años 60 y nos con-
tamos historias de la época «comunista», después de un rato comenzamos a
sentirnos incómodos. ¡Qué tiempos aquellos, estábamos tan vivos! Había que
tomar decisiones difíciles y enfrentarse a situaciones interesantes y delicadas;
hubo momentos en los que compartimos el odio al enemigo, meditadas activi-
dades de cooperación y, posteriormente, incluso algo llamado Solidaridad.
Pero nuestros hijos no quieren escucharlo y nos sentimos un poco ridículos.
Se supone que la vida es normal, la política atroz y la economía está aún peor.
Se supone que tenemos que trabajar, no recordar.

No hago estas confesiones para conmover al lector, ni tan siquiera para
permitirme cierto agradable sentimentalismo. En realidad, siento que ésta es
la única manera de mostrar por qué es necesaria una actitud conservadora
para oponerse a la destrucción que ocasionan las fuerzas modernizadoras del
nacionalismo, el socialismo y el liberalismo en un país como Polonia. No me
refiero al tipo de destrucción que se suele atribuir a estas ideologías (la xeno-
fobia, el patrioterismo y la estupidez en el caso del nacionalismo; el activismo,
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el pensamiento utópico y el progresismo en el del socialismo; el relativismo, la
permisividad y el pragmatismo en el del liberalismo). Me refiero a la destruc-
ción que crea la simple modernización, es decir, a los rasgos positivos de esas
tres ideologías: en el caso del nacionalismo, la socialización de los campesi-
nos; en el de socialismo, la igualdad; en el del liberalismo, el libre mercado
como valor primordial.

La modernización es algo inevitable e incluso deseable, pero ¿debo real-
mente aceptarla entera? ¿Debo también aceptar que sus aspectos desagrada-
bles también son inevitables? Creo que no. No espero que toda la sociedad
tenga tendencias liberales ni que se comporte con gusto y modales exquisitos.
No obstante, sí se puede imponer o, al menos, enseñar cierto buen gusto.
Pero, aunque el buen gusto tenga una enorme importancia, la de otras cosas
es aún mayor. Tocqueville temía que la democracia fomentara la mediocri-
dad, y tenía razón. Sin embargo, la cultura de masas y otras formas detestables
de poder democrático no han destruido ni lo sublime ni lo extraordinario.
Del mismo modo, aunque la modernización de un país subdesarrollado como
Polonia probablemente tenga que producir un animal liberal de historial
nacionalista y restos de mentalidad socialista, no tiene por qué destruir los
importantes logros del pasado polaco. No necesita destruir las tradiciones
nacionales positivas.

Se pueden adoptar dos actitudes en relación con la madre patria polaca.
Se puede considerar que todo lo que procede del pasado es una molestia, un
obstáculo, un problema innecesario que se interpone en el camino hacia una
sociedad civil, liberal y democrática; tener una patria es importante, pero ésta
debe componerse de un pueblo libre y renovado. El otro punto de vista, el
que podría llamarse conservador, pretende rescatar todo lo que merece la
pena mantener. La patria es importante, pero no se basa en el interés sino en
la memoria.

la patria como comunidad de la memoria
y como comunidad de intereses

Hablamos del período 1980-1981 como si Solidaridad fuera algo de hace cien
años. Los polacos saben muy bien que a veces las sociedades tienen aventuras
increíbles, cuyo resultado es completamente diferente del que esperaban sus
líderes o participantes. Desde el punto de vista del éxito político, los levanta-
mientos polacos del siglo xix carecían de sentido y de objetivos, pero tuvieron
repercusiones positivas para la pervivencia de la identidad nacional. No obs-
tante, si los líderes de los levantamientos hubieran sabido desde el principio
que sus fines concretos no eran razonables, probablemente no habrían estado
tan dispuestos a sacrificar la vida.

De igual importancia para la conciencia polaca fueron los debates sobre
el levantamiento de Varsovia. Un año y medio después de la derrota, comen-
zó un debate en el que algunos intentaron demostrar que la insurrección
no había sido razonable e, incluso, que había sido absurda, quizá incluso un
crimen que causó la muerte de miles de jóvenes intelectuales polacos. Esta
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disputa, formulada de manera trivial y torpe, entre las denominadas tenden-
cias «romántica» y «realista» de la historia polaca, condujo finalmente a un
rechazo total de la primera tradición. 

Ahora la conciencia polaca constituye una combinación peculiar. Recor-
damos y repetimos al mismo tiempo pautas de comportamiento proceden-
tes de la tradición romántica: la lucha por la libertad, la lealtad a las tradi-
ciones nacionales, una actitud altruista cuando se piensa en sacrificar vidas
por la nación, la idea de que la sociedad nacional constituye una unidad
orgánica, el estrecho vínculo entre emociones religiosas y patriotismo, creer
que los polacos tienen una relación especial con Dios, y el recuerdo nostál-
gico de las ocasiones en las que uno podía dedicarse por completo a la
lucha o distinguir claramente entre el bien y el mal. A la vez, repetimos
ideas producidas en más de cien años de críticas a esta actitud romántica o
posromántica: a los polacos les importa más el impacto teatral de su com-
portamiento público que la eficacia del mismo; demasiada virtud significa
poca razón; la de Estado es más importante que la del corazón; la ausencia
de apoyo de la clase media e intelectual a las nobles tradiciones dificultó la
modernización, y la tendencia al pensamiento colectivista creó individuos
con identidades personales débiles e incapaces de pensar con categorías
empresariales.

Sobre estos cimientos se crearon dos ideas diferentes de la nación como
patria. Para la primera, como escribió Cyprian Norwid, la nación era «el
deber común», y me gustaría subrayar tanto la idea de «deber» como su carác-
ter «común». Para la segunda, era como un enorme negocio privado. Ambos
conceptos de patria existieron durante la época de la República Popular de
Polonia, aunque, por razones evidentes, prevaleciera la romántica, y la pers-
pectiva no cambió hasta que se abusó del sentimiento nacional en 1968. Sin
duda, Solidaridad constituyó el esfuerzo más enérgico de la historia para
implantar la idea romántica de patria en la vida pública. Pero inmediatamen-
te después de la aprobación de la ley marcial, la tendencia opuesta cobró más
fuerza, incluso en las declaraciones públicas de la clandestinidad. Así llegó el
desplazamiento hacia el liberalismo.

liberalismo sin memoria

No pretendo extenderme sobre los matices políticos e ideológicos del libera-
lismo, pero, en general, éste se basaba en los libros de liberales contemporá-
neos como Friedrich Hayek, Milton Friedman e Isaiah Berlin, y no atacaba la
tradición romántica por dos razones. En primer lugar, habría tenido que criti-
car las propuestas ideológicas y económicas de Solidaridad, algo que no era
moralmente aceptable durante el período de la ley marcial. En segundo lugar,
los liberales polacos decidieron librarse de la carga del pasado. No retomaron
el debate de dos siglos de antigüedad entre las actitudes románticas y las rea-
listas, sino que trataron de encontrar una posición que estuviera fuera del
debate. ¿Es eso posible? ¿Es factible tal posición en Polonia? Por el momento,
no lo sabemos, pero sí podemos analizar las consecuencias que tiene en el
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ámbito público el «liberalismo sin memoria» y, sobre todo, las relacionadas
con el desarrollo de la sociedad civil y de la nueva idea de patria.

Evidentemente, la teoría liberal tiene una visión propia de la sociedad
civil. Su desarrollo se produce de forma espontánea; el individuo interesado
en el bienestar personal coopera con otros y dicha cooperación produce una
especie de contrato social que describe los derechos y deberes del individuo,
así como las reglas del Estado, que sirven para evitar o resolver los posibles
conflictos. Esa concepción del desarrollo de la sociedad parte del supuesto de
que hay mucho tiempo —años y décadas— para ganar experiencia y evitar
abordar la realidad desde una actitud «constructivista». A esto Hayek lo deno-
minaba «orden espontáneo», y podemos ver ejemplos del mismo en varias
democracias occidentales.

Desde este punto de vista, la memoria, por su carácter irracional y
desordenado, constituye un peligroso enemigo. La memoria colectiva tam-
bién puede proporcionar lo que, para los liberales, son ilusorios datos de
la experiencia y, por tanto, crear la sensación también ilusoria de que exis-
te un orden basado en el pasado, antimoderno y desfasado. Desde esta
perspectiva liberal, la idea de patria como comunidad de la memoria es
antimoderna.

Las cosas no serían tan inquietantes si los liberales pudieran sustituir la
idea de patria como comunidad de la memoria por la de patria como comuni-
dad de intereses. Sin embargo, dado el carácter de la ideología liberal, esta
sustitución resulta imposible. Esa nueva concepción de la patria ha de desa-
rrollarse de forma espontánea. No puede introducirse desde arriba como si
fuera, por el ejemplo, la idea de una comunidad socialista.

¿Qué ocurrirá después de que se rechace la idea de patria como comunidad
de la memoria y antes de que el orden espontáneo se convierta en realidad? Se
podría dar una respuesta cínica a esta pregunta: entretanto, tenemos la transi-
ción. No obstante, se puede observar e incluso describir el proceso de transi-
ción desde fuera, pero no se puede vivir una transición. Ésta no puede sustituir
a la vida pública. ¿Acaso podemos imaginarnos una vida pública carente de las
ideas de comunidad o bien común, y sin ninguna noción de patria?

una sociedad sin patria

Mi respuesta es no; es imposible tener una vida pública sin una idea de patria
o, si se quiere dar una contestación menos simplista, la búsqueda de una iden-
tidad colectiva siempre continuará, aunque, si no se basa en la memoria,
podría terminar encontrando sustitutos que, inevitablemente, serán de peor
calidad. Entre ellos, se dispone de formas de nacionalismo primitivas o de
varios modelos ideológicos, como son las ideas de descomunistización, de
Estado religioso, de disolución total de la nación en un nuevo Estado europeo
o, para terminar, de revolución, que se supone que posibilita la construcción
de un nuevo orden sobre las ruinas del viejo.

Todas estas propuestas tienen algo en común (aquí sólo utilizo ejemplos
de la realidad polaca; sin duda, se podrían encontrar más en otros países
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poscomunistas). No conducen al desarrollo de la sociedad civil. Ésta es la
razón por la que en los países poscomunistas utilizamos con tanta frecuencia
palabras como «identidad» e incluso «auto-identidad». Ni el individuo ni la
comunidad obtienen de esas propuestas otra cosa que no sea el sentimiento
de identidad que ya poseen. Al ser así, ahora podemos observar cómo proli-
feran las nuevas naciones y los nuevos estados-nación, sobre todo en el terri-
torio de la antigua Unión Soviética. Llegamos incluso a ver naciones y esta-
dos (entre ellos la nación polaca) que no cumplen los requisitos fijados en
1918 en Trianón para las nuevas entidades. Los peligrosos perfiles de estas
nuevas naciones existen porque no constituyen sociedades civiles en ningún
sentido del término.

Precisamente, ésta es la razón por la que Solidaridad fue algo tan espe-
cial en nuestra época, y por la que proporcionó una buena oportunidad de
renovar la idea de identidad sin asumir riesgos innecesarios. Solidaridad
constituyó una sociedad civil positiva en un lapso de tiempo sorprendente-
mente corto. Sin embargo, en Polonia, la idea de Solidaridad fracasó y, a
consecuencia de ese fracaso, la idea de patria como comunidad de la memo-
ria fue rechazada de forma consciente (o, con más frecuencia) inconscien-
te. Desde este punto de vista, la propuesta liberal carece de contenido, ya
que podría conducir a una situación en la que la imaginación colectiva sea
víctima de un conjunto azaroso de visiones ideológicas, es decir, de sueños
«identitarios».

Éstas son las razones por las que nos encontramos con el sorprendente
éxito de quienes pretenden la participación de la Iglesia en el proceso legis-
lativo y de los partidarios del aborto. Éstas son las razones por las que escu-
chamos tantas propuestas conducentes a la descomunistización que no lle-
gan a ponerse en práctica y que con frecuencia se formulan sin calibrar en
absoluto sus posibles resultados. Por esas mismas razones, los partidos políti-
cos y agrupaciones no pueden crear programas coherentes. Carecen de
ideas sensatas o prácticas sobre lo que es una comunidad. Se supone que sus
propias actividades terminarán por crear una, pero tales actividades son
como hojas al viento, porque se dirigen a individuos que no tienen una
identidad personal dentro de una vida pública carente de memoria, de
recuerdo: carente de una patria como comunidad de la memoria. Destrui-
dos finalmente por el fracaso de Solidaridad, todos nos alejamos de los
demás y somos incapaces de crear una comunidad estable, en la realidad o
en la imaginación.

En consecuencia, esperamos la llegada de propuestas que nos proporcio-
nen una sensación de comunidad sin limitar en modo alguno nuestra liber-
tad individual. No soñamos con una quimera totalitaria, sino que espera-
mos, sin expresarlo, algún tipo de paternalismo. Pero éste destruiría
inmediatamente los logros del liberalismo (sobre todo en el ámbito econó-
mico). No obstante, un liberalismo sin memoria y sin patria puede producir
la aparición de su propio enemigo, a saber, una idea de memoria y de patria
sin liberalismo.



Personalmente, creo que sólo hay una solución: el conservadurismo libe-
ral. Esto significa un liberalismo con buen gusto, un liberalismo que cuente
con la memoria de nuestro pasado nacional, un liberalismo que tenga una
idea consistente de lo que es nuestra patria. Soy muy consciente de que esta
salida no tiene mucha aceptación, que conjuga elementos difíciles de conju-
gar, pero el placer reside en la complejidad, no en la simplicidad.

Texto publicado en la revista Social Research,
Vol. 60, N° 3 (Otoño, 1993) pp. 589-607.

(Traducido por Jesús Cuéllar)
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