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Letrados sin ciudad
por un patriotismo suave

GRAFFITTI HABANERO

LETRADOS SIN CIUDAD

En su libro póstumo, el ensayista Ángel Rama hacía girar
una interrogación: ¿por qué la ciudad letrada produce un
orden tan persistente? Siendo, como es, el gremio de los
intelectuales un residuo corporativo del viejo régimen
–por su implícita calidad sacerdotal– ¿a qué debe su sobrevi-
vencia en la modernidad? ¿su fijeza, en el vórtice de las
revoluciones políticas? Por momentos, la respuesta de Ra-
ma parece demasiado simple: la ciudad letrada debe esa
persistencia a su origen barroco. Mientras la cultura ba-
rroca subsista, mientras América no trascienda la edad ba-
rroca, entonces cada nación americana tendrá su ciudad
letrada.1 Pero a un lector suspicaz, como Mario Vargas
Llosa, no se le escapa otro argumento de mayor peso: la
ciudad letrada sobrevive porque, hasta hoy, los intelectua-
les conforman el grupo social más identificado con la
apertura del espacio público. En sociedades, como las
nuestras, donde la esfera de la ciudadanía sólo existe den-
tro de la imaginación democrática, la ciudad letrada –a
pesar de su origen estamental– reproduce los márgenes
de la vida pública.

Hablar, hoy, de grupos intelectuales en Cuba, de una
ciudad letrada, es aferrarse a una ficción estéril. Desde
Lunes de Revolución o el primer Caimán Barbudo no ha exis-
tido en la isla eso que Ignacio Manuel Altamirano llamaba
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1 ANGEL RAMA: La ciudad letrada. Ediciones del Norte, 1984, pp. 29-30.
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una República de las Letras. Esa pérdida resulta más lamentable, cuando se valora
la intensa sociabilidad intelectual que caracterizó a la cultura cubana desde fina-
les del siglo XIX. La propaganda autonomista, Patria, Cuba Contemporánea, el gru-
po Minorista, la Revista de Avance, Orígenes y Ciclón son momentos en una sucesión
continua de ciudades letradas. ¿De qué sirve ignorar la abrupta interrupción de
la sociabilidad poética en el orden revolucionario? Vista la literatura, al modo de
Pedro Henríquez Ureña, es decir, como la doble historia de las comunidades cul-
turales y sus discursos, se nos revela eso que una política unánime cree ocultar:
que en la Revolución el espacio público se cierra y las poéticas literarias deben
eludir otro vínculo que no sea el de las redes –visibles o invisibles– del poder.

La identidad entre el Estado y la Nación, el gobierno y el pueblo, la sociedad
civil y el sistema institucional, ha politizado la imagen histórica de la cultura cu-
bana. El legado espiritual de la nacionalidad, que integran todos los discursos
que alguna vez habitaron la isla, sufre una disección política. Las raíces que de-
sembocan en el tronco actual, esas tradiciones que cristalizan en el cuerpo vivo
del Estado, conforman el patrimonio ideológico de la autoridad revolucionaria y
pretenden acoger las esencias de la cubanía. Llegó un momento en que la sum-
ma insular, el curriculum cubensis –como le llamaba Severo Sarduy– parecía com-
pletarse con Varela, Luz, Martí, Mella, Villena, Guillén, Carpentier y alguien
más. Otras formaciones discursivas, como las de José Antonio Saco, Enrique José
Varona, Jorge Mañach o Fernando Ortiz, eran menos ponderadas porque sus
textos no traslucían la Verdad o el Secreto de la isla. Así se creó la imagen jerár-
quica y autoritaria de nuestro devenir intelectual que, hasta hoy, predomina en
las academias y publicaciones cubanas. Contra esta disección del legado nacional
se moviliza la nueva ensayística.

Desde finales de los años 80 se viene escribiendo, en Cuba, un nuevo ensayo
de la nacionalidad. El nacimiento de esta escritura quizás sea el reverso intelec-
tual de una crisis en el orden simbólico de la Revolución. Los valores, los símbo-
los, las ideas, las prácticas y las instituciones del socialismo cubano experimentan
un severo reajuste. La revisión de la forma histórica actual del Estado, que ha si-
do presentada –teleológicamente– como el completamiento político de la identi-
dad cultural, suscita una relectura de la nación misma. Y el ensayo ha sido, desde
los textos fundadores de Montaigne y Bacon, ese género propicio para el exa-
men de conciencia, esa construcción reflexiva que da fe del tránsito entre una y
otra imagen del tiempo. Por eso el testimonio más elocuente del cambio cultural
de la isla es el que articulan los ensayistas. A pesar de que, debido a su transpa-
rencia, el ensayo es también la forma textual más desprotegida, más expuesta al
dedo de la censura.

Tal vez sea el ensayo –y no la poesía o la narrativa– la composición que más se
acerca a formular una poética generacional, por esa promiscuidad literaria, esas
facultades centáuricas, que Alfonso Reyes veía en este género. Hay también, en
la literatura cubana, algún vacío ensayístico que afecta tanto a las poéticas perso-
nales como a la construcción misma de una historicidad para nuestras letras. La
historia genérica de la narrativa cubana, de Villaverde a Carrión y de Loveira a
Sarduy, es de una densidad pasmosa. Por su parte, el tiempo de la poesía insular
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es más extenso que el de la propia cultura nacional. En Cuba, primero aparecen
los poemas y luego la nación. El ensayo, en cambio, nunca ha experimentado,
por decirlo así, una autoconciencia de su devenir como la que logran la novela
con Carpentier o Cabrera Infante y la poesía con Lezama o Vitier. La ensayística
cubana carece de una lógica ascensional que le dé sentido a su historia. Quizás,
porque el ensayo ha sabido interpretar mejor los tiempos de la poesía y la narra-
tiva, que su propio tiempo. Una generosa funcionalidad, dentro de las letras,
unida a su falta de peso histórico, hace de esta escritura el gesto que podría esbo-
zar nuestra nueva edad cultural.

Pero sería ilusorio hablar de una ciudad letrada en la Cuba de hoy. Es posi-
ble, en cambio, hablar de un grupo de letrados sin ciudad que junta sus argu-
mentos en publicaciones precarias, silenciosos debates y sombrías veladas. No
creo que este grupo tenga plena conciencia de su corporeidad, ni que sus virtua-
les representantes sean sólo los que voy a mencionar. Toda comunidad, sea polí-
tica o cultural, es una invención o, simplemente, la vivencia de una fantasía.
También es probable que la isla imaginaria se repita, como dice Antonio Benítez
Rojo, al interior de la sociabilidad intelectual cubana. Es probable que la insula-
ridad se reproduzca en esas tertulias habaneras donde los límites políticos de la
cultura se borran. Por eso, la certeza apenas da para un brevísimo muestrario del
nuevo ensayo, recorriendo algunos párrafos de Antonio José Ponte, Rolando
Sánchez Mejías, Victor Fowler, Pedro Márquez, Iván de la Nuez y Ernesto Her-
nández Busto. Con estos autores se puede ilustrar cierta reinserción con el lega-
do nacional, que es obra de un alojamiento en los márgenes de la narrativa revo-
lucionaria. Una estrategia de reconstrucción por la cual se confirma la voluntad
intrahistórica de la lectura.

Un letrado sin ciudad es el escritor que carece de una esfera pública donde
articular su discurso; o el escritor, que disponiendo de esa esfera pública, se resis-
te a incursionar en ella. Lezama habló de la otra política del espíritu: la de regir
la ciudad desde su misterio, desde su secreto. La historia de las comunidades lite-
rarias de la isla pudiera hacerse siguiendo ese péndulo que se mueve entre lo pú-
blico y lo secreto. El Minorismo, Avance y Nuestro Tiempo demuestran una volun-
tad intelectual hacia las formas públicas. La generación del 10, Orígenes y Ciclón,
en cambio, dejan indicios de una cultura secreta. En la época revolucionaria,
aunque ha sido imposible la sociabilidad al margen del estado, también se perci-
be cierto desplazamiento entre lo secreto y lo público. Los 60 y los 80 son déca-
das menos herméticas, más abiertas a la opinión, que los 70 y los 90. Sin embar-
go, los escritores de la última promoción no parecen estar muy interesados en
regir la ciudad de forma pública o secreta. Es precisamente ese delirio político de
gobernar –desde la poesía– la ciudad, la nación, o la cultura lo que se rechaza.

En los 90, el nuevo ensayo se perfila alrededor de tres conmemoraciones: el
centenario de la muerte de Julián del Casal en 1993, el cincuentenario de Oríge-
nes en 1994 y el centenario de la muerte de José Martí en 1995. Las relecturas de
Casal, Orígenes y Martí fijan la mirada en los atributos cívicos del intelectual. La
vieja antinomia entre el Casal apático y el Martí comprometido se deshace. Pare-
cería que la marginalia casaliana ejerce cierta imantación performativa sobre los
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nuevos escritores. Al final, ambas poéticas –la de Martí y la de Casal– se reconci-
lian en el acto de la escritura, que es el único testimonio de un cuerpo literario.
Pero en lugar de la vieja antinomia aparece otra, que todavía conserva la inercia
de la primera: la antinomia Piñera-Vitier. Piñera acoge el patriotismo débil que
antes encarnaba Casal. Mientras Vitier se presenta como un imperturbable guar-
dián del legado martiano.

Si Casal, en su poema “Nihilismo”, podía decir: “Amor, patria, familia, gloria,
rango, / Sueños de calurosa fantasía, / Cual nelumbios abiertos entre el fango /
Sólo vivisteis en mi alma un día”, ahora la fugacidad, la ingravidez nacional, se
desplaza del topo al krhonos, del no lugar a la nadahistoria de la isla. En sus Memo-
rias, Virgilio Piñera vuelve sobre el tema central de La isla en peso: la levedad his-
tórica de Cuba. El hallazgo de una escritura que burla los mitos fuertes de la na-
ción le da al nuevo ensayo un tono reivindicativo, como de discurso que
pretendiera liberar del index nacionalista algunos textos heréticos, la relectura
de Piñera abre un universo en el que la herejía y la transgresión son los motivos
corporales del texto. Su nihilismo, como el de Georges Bataille, era un círculo
más de la pulsión que comunicaba el deseo y la escritura. Es ahí, en esa inscrip-
ción del cuerpo en el texto, en ese tatuaje invertido, que toca también a Severo
Sarduy y a Reinaldo Arenas, donde puede formularse una erótica de la levedad
–o de la desvalorización nacional–.2

En su ensayo La lengua de Virgilio, Antonio José Ponte se detiene en las que
llama páginas lamentables de Cintio Vitier sobre Piñera.3 El encargo de la teleolo-
gía insular, lanzado desde la certeza de una densidad histórica de la nación, pasa
de manos de Lezama a Cintio Vitier. En 1956, Lezama desechará aquel intento
de corregir poéticamente la historia de Cuba. La idea de una teleología insular,
aunque le daba a la generación de Orígenes un sentido hímnico, whitmaniano, no
partía de la “configuración actual de lo primigenio que es lo artístico, sino por el
contrario confluía hacia metas donde clarificase un caudal mayor de la historia,
un destino histórico”.4 Apenas dos años después, Cintio Vitier, en Lo cubano en la
poesía, habrá creado un canon poético que se propone deslindar lo ajeno de lo
propio. En su ensayo, Ponte se coloca frente a uno de esos deslindes. Si el tono
de la poética de Piñera, como afirma Vitier, no puede correspondernos, en ningún
sentido, porque nuestra sangre nos impulsa por caminos diferentes, entonces la nación
es incapaz de tolerar sus discursos débiles o negativos.5

Pero la tradición moral afirmativa de la identidad cubana (Varela, Luz, Martí,
Lezama) no expulsa a las voces nihilistas y discordantes de su legado. Sólo ciertas
lecturas de esa tradición, ejercidas desde la intolerancia, pretenden convertir la
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2 RAFAEL ROJAS: “La diferencia cubana”, en la antología Cuba: la isla posible. Barcelona: Ediciones
Destino, 1995, p. 39.
3 ANTONIO JOSÉ PONTE: La lengua de Virgilio. Matanzas: Ediciones Vigía, 1993, pp. 19-24.
4 JOSÉ LEZAMA LIMA: Recuerdos: Guy Pérez Cisneros. Revista de la Biblioteca Nacional José Martí. La
Habana, mayo-agosto, 1988, Núm. 2, p. 28.
5 ANTONIO JOSÉ PONTE: op. cit, p. 21.
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identidad en una fe religiosa y lo moral en una ideología política. Lezama, en su
poema “Rapsodia para el mulo”, admitía la existencia de una oscura cabeza nega-
dora en la poética de la isla. Martí habló de que los pueblos se conocen también
por sus bandidos, sus criminales, sus ladrones, sus putas y sus locos. Esa pobla-
ción marginal completaba y diversificaba el imaginario simbólico del país. Final-
mente, José de la Luz y Caballero dedicó uno de sus aforismos a fundamentar la
necesidad de un discurso débil y nihilista dentro de las culturas nacionales. Di-
cho discurso estaría formulado a partir de un fruncimiento irónico, que relaja
los valores serios de la patria.

El ceño es un veneno que inocula el disgusto hasta en la misma tolerancia. Tempus
ridendi, tempus lugendi. La ironía es patrimonio de las almas apasionadas: por eso es
tan elocuente... Porque hay una sátira patriótica, moral, humana, que es distintivo
de las almas nobles, redentoras de la humanidad. Hay casos en que es la última ex-
presión del sentimiento del dolor, no del egoísmo.6

Así, en los márgenes poéticos de la identidad política se van acumulando los
signos de una resistencia, de una posible corriente alterna. Pero su intelección
histórica no es más que otra fuga residual de la cubanidad dura, centrada. El país
negativo, en las entrañas de su discurso, no resulta muy diferente al país afirmati-
vo. Es la imagen de la nación sagrada en su espejo diabólico: una réplica. Ernes-
to Hernández Busto, en su prólogo a El no de Virgilio Piñera, logra una frase que
permitiría reconstruir, desde sí misma, esa tradición nihilista de la cultura cuba-
na: el tedio en la sangre. De esa morosidad que suscita el contacto perpetuo con lo
mismo, con el paisaje originario, surge la escritura enemiga, un espejo textual,
capaz de moverse entre una extrañeza y otra. De la extrañeza del trópico a la de
la familia, de la extrañeza del Estado a la de la Nación.7

POR UN PATRIOTISMO SUAVE

La nación cubana, de la que hablan las ideologías y los mitos, es un castillo, un
altar, una piedra de sacrificios. Un país así, sólo puede ser vislumbrado por una
mirada intensa, por un ver-saber, cuya transparencia se simboliza con la metáfora
de la luz solar. No en balde el eje de la eticidad cubana, el sentimiento de la justi-
cia, es ese sol del mundo moral. Se crea entonces un dispositivo metafórico que pue-
de desplazarse de las poéticas de la Nación a las ideologías del Estado. El poder
de la metáfora se convierte en la metáfora del poder.

Por un hermoso libro de Pier Aldo Rovatti sabemos que ya Martin Heidegger
advertía sobre esas facultades encráticas de la metáfora. Al lumen naturale del sa-
ber, que ilumina regiones de máxima claridad, Heidegger oponía un mirar sua-
ve, un regarder, que salvaguarda el horizonte borroso de la mirada y permite una
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aproximación lenta del cuerpo a los ojos.8 Toda la propuesta cabía en la palabra
Lichtung: una luminosidad que se abre en medio de un oscuro bosque, una luz
tenue como la de la luna. Esta atenuación de la luz, que es también un aligera-
miento de la metáfora, le sirvió a Rovatti para sugerir la pertenencia de un saber
débil, autolimitado, en el mundo postmoderno.9

Sin embargo, la invitación epistemológica a un pensamiento débil no supo-
nía el escepticismo o el abandono de la moral. De hecho, como lo entiende
Franco Crespi, el saber suave responde a un imperativo kantiano: la ética intelec-
tual de una edad sin certezas.10 La Lichtung es el emblema de esa docta ignoran-
cia que bien podría ilustrarse con la paradoja del entender no entendiendo de San
Juan de la Cruz. Una mirada así, que registra también lo oscuro, lo impreciso, lo
fugitivo, es semejante a la iluminación lunar. En palabras de Rovatti, lo único
que busca esta metáfora débil, esta luz tenue, es la apertura del campo visual, la
libertad de existencia para todos los cuerpos ¿Será el sentimiento de la libertad,
en nuestra cultura, esa luna del mundo moral?

Ramón López Velarde, sin mucho esfuerzo, entendió la aplicación de una ra-
cionalidad débil al sentimiento patriótico. En su poema “La suave Patria”, la na-
ción, el país, puede ser figurado por algo tan corpóreo como una botella de
rompope, la picadura del ajonjolí o una carreta de paja. La patria es allí una mo-
neda espiritual, la metamorfosis eterna, una identidad que sólo se realiza en su di-
ferencia y, sobre todo, un cuerpo ofrecido al tacto. Para López Velarde la patria
es también –¿por qué no?– ese amor ridículo a la tierra, que tanto irritaba al joven
Martí. Tal vez los versos que mejor resuman el aliento de aquel poema sean:

Suave Patria: te amo no cual mito,
sino por tu verdad de pan bendito,
como a niña que asoma por la reja
con la blusa corrida hasta la oreja
y la falda bajada hasta el huesito.11

Esta imagen de la patria como alimento, como galería del goce y la perversi-
dad, quizás sirva para ilustrar la relectura de la nación que alcanza el nuevo ensa-
yo cubano. Frente al metarrelato monumental de la nacionalidad, se coloca un
discurso tenue y sensitivo que ironiza hasta su propia resistencia. Si la Patria de
Martí es agonía y deber, ara y no pedestal, sacrificio y no placer, esta nueva escri-
tura gravita hacia una asunción de la Patria como superficie, como espacio de
roce entre los textos del deseo. De modo que, al reformar el orden de los signos
cívicos se desglosa en el horizonte la masa discursiva del legado. Leer ese legado,
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sentir el peso o la levedad de la tradición, filtrar su flujo con estructuras permea-
bles, se convierte en un ejercicio retórico.

El poeta Julián del Casal se ofreció para una primera relectura. En su ensayo,
La reconstrucción del sujeto Casal, Victor Fowler insistía en la impostergable des-
trucción del mito de José Martí, como antípoda poética de Julián del Casal. Fow-
ler resaltaba varios artículos,  publicados en La Habana Elegante –como el dedica-
do al general Sabás Marín y los que forman la polémica sobre los perros– en los
que Casal se opone públicamente al régimen colonial español.12 Pedro Márquez
continuaba esta desmitificación por medio de una arqueología de los estereoti-
pos médicos que clasifican al poeta. En su ensayo Estertores de Julián del Casal,
Márquez demostró que las lecturas del cuerpo casaliano, desde los tiempos de
Manuel de la Cruz, han intentado justificar la apatía política con los cuadros pa-
tológicos del tuberculoso, el neurótico o el homosexual.13 Finalmente, Antonio
José Ponte cierra este primer reencuentro con su Casal contemporáneo. Allí, luego
de descartar a esos “ortopédicos que rodean a Casal, que procuran corregirlo no
solamente en obra literaria, sino también en la vida. Esos que se entrometen,
que quieren regimentarlo a dieta de lectura, a terapia de viaje”, Ponte concluye:

Si preguntamos para qué recuperar a Casal escuchamos su réplica a la sentencia
de Enrique José Varona. Con sus trajes y sus habitaciones, con sus páginas –¿no lla-
mó a un poema “Páginas de vida”?– y sus paseos dentro de la ciudad, con su espe-
jear frente a los otros, marcando la memoria lo mismo que un emblema, Casal de-
mostró que entre nosotros puede no solamente hacerse poesía, sino que puede
vivirse (este es el verbo adecuado, este posesivo) también como poeta. Ambicionó,
como nosotros, que todo fuera signo erguido.14

De Casal, el arco de la relectura llega hasta José Lezama Lima y la revista Orí-
genes. Ya aquí, la mirada pasa de la más entusiasta complicidad a un fruncimien-
to cínico. En dos ensayos, El libro perdido de Orígenes y Por los años de Orígenes, Anto-
nio José Ponte desenmascara el uso oficial de la poética de Lezama, en favor de
una nueva legitimación fundamentalista del nacionalismo revolucionario. Ponte
reconstruye esa imagen teleológica de la historia insular, que aparece en los tex-
tos de Lezama; según la cual, después de la muerte de Martí, la nación sufre una
orfandad de origen y destino que debe ser superada por algún alumbramiento.
Cintio Vitier se habría encargado de identificar ese alumbramiento con la Revo-
lución de enero del 59 y así cerrar para siempre la escatología providencial de la
isla. Para matizar esta rígida interpretación, Ponte propone entender a Orígenes
como una confluencia de varias poéticas, algunas de ellas difícilmente reconcilia-
bles con las de Lezama. Esos serían los casos de Virgilio Piñera y Lorenzo García
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14 ANTONIO JOSÉ PONTE: “Casal contemporáneo”, ibid, p. 58.
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Vega, quienes integran, junto con Julián del Casal, Guillermo Cabrera Infante y
Reynaldo Arenas, una posible tradición nihilista de nuestra cultura.

Esa historia que arrojan sucesivos no es también nuestra historia, esa literatura
que hacen también es la nuestra. Sin ella resultaría impensable una historia, una
literatura nuestra, propia. Un país, un nacionalismo no pueden ser proyectos mo-
nolíticos.15

Pero la reacción más vehemente contra los usos políticos de la poesía, quizás
sea la de Rolando Sánchez Mejías en Olvidar Orígenes. Este ensayo, escrito como
una confesión de estilo, se ubica en el crucero mismo de la literatura y la histo-
ria, de la poesía y la política. La primera frase es ya un compendio de las insinua-
ciones que vendrán: “imaginar la República de las Letras fuera de la Historia, o
dentro de la Historia pero intocada, sería perseverar en una mala abstracción
que la poesía moderna intenta borrar”.16 Sin embargo, el cruce, la tensión entre
los discursos se manifiesta por medio de lecturas: lecturas poéticas de la historia
y lecturas políticas de la literatura, de ahí que Sánchez Mejías intente zanjar los
territorios y defienda la posibilidad de un pensar-escribiendo, de una escritura au-
totélica. En consecuencia, su crítica de esas incursiones del poder en las letras,
que se logran desde la lectura de los políticos profesionales, no deja dudas:

Aunque los políticos no sean buenos lectores –pues un político tiene la necesidad
de efectuar malas lecturas para hacer su labor– poseen el olfato capaz de intuir lo
que se encuentra en las mayúsculas de la Ficción Absoluta. Por eso los políticos no
soportan la idea de una República de las Letras. O la idea de un Coloquio donde no
se hable solamente de la retórica literaria de Orígenes. Los políticos cubanos intu-
yen que Orígenes generó algunas mayúsculas trascendentalistas, y una nostalgia del
origen, y un énfasis de la resurrección histórica, que pueden emplearse en situa-
ciones concretas de la política, sobre todo en una política totalitaria.17

Una relectura de las relaciones entre cultura y política, que definen el regis-
tro público del intelectual, no podía prescindir de José Martí: figura que repre-
senta, en la historia de Cuba, el mito de la síntesis, de la totalidad, de la reconci-
liación de todas las hostilidades entre la poesía y la historia. En estos cien años
que han sucedido a la muerte de Martí, hemos visto cómo dos interpretaciones,
que parecían enemigas, se dan la mano en una retórica totalitaria. Durante la
República era común el juicio de que Martí, el Apóstol, había comprendido que
la forma más plena de la palabra poética era su desaparición en los actos de la
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15 ANTONIO JOSÉ PONTE: “Por los años de Orígenes”. Revista Unión. Año VII, Nº. 18, enero-marzo de
1995, p. 51.
16 ROLANDO SÁNCHEZ MEJÍAS: Olvidar Orígenes, inédito, p. 1 Texto leído en el Coloquio Internacional
por el Cincuentenario de Orígenes, La Habana, 30 de junio de 1994.
17 Ibid, p. 2.
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historia. La metáfora, si pretendía hipostasiarse en el tiempo, también debía
ofrecer una moral, una ética civil, que luego pudiera encarnar en la sustancia
política de algún Estado. Visto así, Lizaso, Mañach, Lezama y Vitier coincidían en
que la obra que completa la poética de Martí no era un poema o un ensayo, sino
un gobierno virtual, una República. En la Revolución, el discurso marxista ha
privilegiado los instrumentos políticos de cultura martiana: la unicidad del Parti-
do Revolucionario, su advertencia sobre la expansión territorial de los Estados
Unidos. Donde el texto republicano veía continuidad, reificación de la poiesis, el
texto revolucionario vio ruptura, sacrificio, inmolación de las letras en aras de la
política. Ambas ideologías se amigaron en un culto al héroe, que debe pronun-
ciar sus caracteres políticos, en detrimento de los poéticos.

El nuevo ensayo se propone devolverle la autonomía poética a la escritura de
Martí. Es posible percibir, como lo hacen Iván Schulman, Arcadio Díaz Quiño-
nes y Enrico Mario Santí, los tropismos del texto martiano sin desembocar nece-
sariamente en su ambigua cristalización política. Es posible narrar sus otras polí-
ticas, sus políticas menores: la política de su escritura, la política de su cuerpo.
Porque al fin y al cabo, ¿cual es la hipóstasis de la metáfora martiana en la histo-
ria de Cuba? ?Acaso es su República con todos y para el bien de todos, que jamás se ha
realizado en nuestra tierra? ¿Acaso es la Revolución socialista? ¿O acaso es esa
engañosa participación de la imago en la historia, otra utopía en busca de otro po-
der, desprendida de la política del espíritu que practicó el cuerpo débil de Mar-
tí? Pero restaurar la esfera de la escritura no significa cancelar esas formas del
texto, ni hacerlas desaparecer en una poética total. En todo caso, se trata de leer
la historia en la imagen escrita, en la letra, y no fuera de ella. Un buen ejemplo
de esta relectura es el ensayo La república modernista de Ernesto Hernández Bus-
to, Aquí, la percepción martiana del liberalismo, la modernidad, y la democracia
está centrada en su mayor transparencia, que es el acto escriturario de comulgar
con una poética modernista. Por eso, para Hernández Busto, la República no es
sólo una entidad conspirativa o estatal, sino una construcción mítica, disfuncio-
nal, que debe ser leída en su propio imaginario posible.18

Iluminar el lado público de Casal, fragmentar el todo poético de Orígenes y
devolverle a Martí el ámbito de su escritura parecen ser las tres aficiones del nue-
vo ensayo. Detrás de ellas puede leerse un imperativo: despojar a la nación, a la
patria, de una maquinaria simbólica que establece un vínculo saturnino con sus
hijos. El legado de la nacionalidad exige ritos de adoración, pruebas ontológicas
de la fe, confirmaciones recurrentes de una existencia. Pero el nuevo ensayo se
resiste a esa ritualidad nacional por medio de un aligeramiento del legado, por
medio de una invitación a la ingravidez, a la fuga. El ensayo Un fragmento en las
orillas del mundo de Iván de la Nuez nos persuade de esa reacción. En dos párra-
fos de este texto se condensan los motivos que tiene la nueva ensayística para
aplicar una racionalidad débil y disolvente del metarrelato identificatorio de la
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18 ERNESTO HERNÁNDEZ BUSTO: “Modernismo, modernidad y liberalismo. La república de Martí”,
Revista Apuntes postmodernos. Volumen 4, Núm. 1, 1993, Miami, pp. 41-52.
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nación. Con ellos se ejemplifica la búsqueda de eso que, siguiendo a López Ve-
larde, hemos llamado un patriotismo suave:

Tratamos con el vicio clásico de entender las culturas en términos lineales y progre-
sivos, mediante un continuum poseedor de los secretos del drama griego: presenta-
ción-nudo-desenlace. Y con la repetición, no casual, del teatro que la cultura occiden-
tal ha construido de sí misma y de las otras. Una operación que nos suscribe a esos
modos y nos dibujan con sus signos.
La persecución de ese modelo y la necesidad imperiosa de pertenecerle, marcan
extraordinariamente la conducta cultural cubana. En correspondencia con un dis-
curso decimonónico que nos induce a percibir la cultura como una moral; con el
desplazamiento intelectual que relaciona el concepto de origen y de nación en
cualquier otro análisis, como si todo antecedente o subyacencia concurriera inevi-
tablemente hacia éstos, o todo en ellos ya previera o determinara nuestra expe-
riencia del presente. Es allí –y algo anterior a su banalización– donde se provee
una cultura sobredeterminada por los criterios fuertes y autocentrados de la iden-
tidad nacional... Cuando la nación, quizá, ya no sea el refugio privilegiado de
nuestra cultura.19

Después de leer este ensayo queda una sensación de vacío: el metarrelato de
la identidad se ha opacado, la nación se ha desprendido de sus férreas inscrip-
ciones. Ese blanqueamiento es el punto de partida para la nueva escritura. El
texto de Iván de la Nuez busca una zona desconocida en el discurso insular, un
espacio autotélico, un paisaje de fuga y desvío. Es aquí cuando la iluminación del
lado oscuro, la reminiscencia de un olvido, más que una forma de recordar, se
vuelve otra manera de olvidar. Su propuesta de aprender a olvidar un poco el siglo
XIX, al igual que el olvidar Orígenes de Sánchez Mejías, no es un simple llamado a
hacer tábula rasa, sino una sugerencia de relectura. Cuando Jean Baudrillard
afirmaba olvidar Foucault, quería decir: ¡basta de leer a Foucault como el sabio
que ha restablecido la totalidad de la historia! Asimismo, olvidar un poco el siglo
XIX significa dejar de entender la cultura cubana, sólo, como una moral, o como
un saber siempre coronado por la moral. No todas las intelecciones de nuestro
devenir tienen que estar referidas a los valores fuertes de la nación. El encuentro
con la huella de una fuga basta para hablar de nuestra historia.
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19 IVAN DE LA NUEZ: “Un fragmento en las orillas del mundo”, ibid, p. 53.

Texto leído en las Jornadas de la Cultura Cubana celebradas en la Universidad Nacional
Autónoma de México (UNAM). Auditorio Simón Bolívar, Facultad de Filosofía y Letras,
UNAM, México, DF. 1º de junio de 1995.


