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Letrados sin ciudad
por un patriotismo suave

GRAFFITTI HABANERO

LETRADOS SIN CIUDAD

En su libro p6stumo, el ensayista Angel Rama hacia girar
una interrogacion: ¢por qué la ciudad letrada produce un
orden tan persistente? Siendo, como es, el gremio de los
intelectuales un residuo corporativo del viejo régimen
—por su implicita calidad sacerdotal- ¢;a qué debe su sobrevi-
vencia en la modernidad? ¢su fijeza, en el vortice de las
revoluciones politicas? Por momentos, la respuesta de Ra-
ma parece demasiado simple: la ciudad letrada debe esa
persistencia a su origen barroco. Mientras la cultura ba-
rroca subsista, mientras América no trascienda la edad ba-
rroca, entonces cada naciéon americana tendra su ciudad
letrada.' Pero a un lector suspicaz, como Mario Vargas
Llosa, no se le escapa otro argumento de mayor peso: la
ciudad letrada sobrevive porque, hasta hoy, los intelectua-
les conforman el grupo social mas identificado con la
apertura del espacio publico. En sociedades, como las
nuestras, donde la esfera de la ciudadania s6lo existe den-
tro de la imaginaciéon democratica, la ciudad letrada —a
pesar de su origen estamental- reproduce los margenes
de la vida publica.

Hablar, hoy, de grupos intelectuales en Cuba, de una
ciudad letrada, es aferrarse a una ficcién estéril. Desde
Lunes de Revolucion o el primer Caimdn Barbudo no ha exis-
tido en la isla eso que Ignacio Manuel Altamirano llamaba

! ANGEL RaMA: La ciudad letrada. Ediciones del Norte, 1984, pp. 29-30.
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una Republica de las Letras. Esa pérdida resulta mas lamentable, cuando se valora
la intensa sociabilidad intelectual que caracteriz6 a la cultura cubana desde fina-
les del siglo X1X. La propaganda autonomista, Patria, Cuba Contempordnea, €l gru-
po Minorista, la Revista de Avance, Origenesy Ciclon son momentos en una sucesion
continua de ciudades letradas. ;:De qué sirve ignorar la abrupta interrupcién de
la sociabilidad poética en el orden revolucionario? Vista la literatura, al modo de
Pedro Henriquez Urena, es decir, como la doble historia de las comunidades cul-
turales y sus discursos, se nos revela eso que una politica unanime cree ocultar:
que en la Revolucion el espacio publico se cierra y las poéticas literarias deben
eludir otro vinculo que no sea el de las redes —visibles o invisibles— del poder.

La identidad entre el Estado y la Nacién, el gobierno y el pueblo, la sociedad
civil y el sistema institucional, ha politizado la imagen histérica de la cultura cu-
bana. El legado espiritual de la nacionalidad, que integran todos los discursos
que alguna vez habitaron la isla, sufre una diseccién politica. Las raices que de-
sembocan en el tronco actual, esas tradiciones que cristalizan en el cuerpo vivo
del Estado, conforman el patrimonio ideolégico de la autoridad revolucionaria y
pretenden acoger las esencias de la cubania. Llegé un momento en que la sum-
ma insular, el curriculum cubensis —como le llamaba Severo Sarduy— parecia com-
pletarse con Varela, Luz, Marti, Mella, Villena, Guillén, Carpentier y alguien
mas. Otras formaciones discursivas, como las de José Antonio Saco, Enrique José
Varona, Jorge Manach o Fernando Ortiz, eran menos ponderadas porque sus
textos no traslucian la Verdad o el Secreto de la isla. Asi se cre6 la imagen jerar-
quica y autoritaria de nuestro devenir intelectual que, hasta hoy, predomina en
las academias y publicaciones cubanas. Contra esta diseccion del legado nacional
se moviliza la nueva ensayistica.

Desde finales de los anos 80 se viene escribiendo, en Cuba, un nuevo ensayo
de la nacionalidad. El nacimiento de esta escritura quizas sea el reverso intelec-
tual de una crisis en el orden simbolico de la Revolucion. Los valores, los simbo-
los, las ideas, las practicas y las instituciones del socialismo cubano experimentan
un severo reajuste. La revision de la forma historica actual del Estado, que ha si-
do presentada —teleolégicamente— como el completamiento politico de la identi-
dad cultural, suscita una relectura de la naciéon misma. Y el ensayo ha sido, desde
los textos fundadores de Montaigne y Bacon, ese género propicio para el exa-
men de conciencia, esa construccion reflexiva que da fe del transito entre unay
otra imagen del tiempo. Por eso el testimonio mas elocuente del cambio cultural
de la isla es el que articulan los ensayistas. A pesar de que, debido a su transpa-
rencia, el ensayo es también la forma textual mas desprotegida, mas expuesta al
dedo de la censura.

Tal vez sea el ensayo —y no la poesia o la narrativa— la composicién que mas se
acerca a formular una poética generacional, por esa promiscuidad literaria, esas
facultades centauricas, que Alfonso Reyes veia en este género. Hay también, en
la literatura cubana, algtin vacio ensayistico que afecta tanto a las poéticas perso-
nales como a la construccién misma de una historicidad para nuestras letras. La
historia genérica de la narrativa cubana, de Villaverde a Carrién y de Loveira a
Sarduy, es de una densidad pasmosa. Por su parte, el tiempo de la poesia insular
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es mas extenso que el de la propia cultura nacional. En Cuba, primero aparecen
los poemas y luego la nacién. El ensayo, en cambio, nunca ha experimentado,
por decirlo asi, una autoconciencia de su devenir como la que logran la novela
con Carpentier o Cabrera Infante y la poesia con Lezama o Vitier. La ensayistica
cubana carece de una logica ascensional que le dé sentido a su historia. Quizas,
porque el ensayo ha sabido interpretar mejor los tiempos de la poesia y la narra-
tiva, que su propio tiempo. Una generosa funcionalidad, dentro de las letras,
unida a su falta de peso historico, hace de esta escritura el gesto que podria esbo-
zar nuestra nueva edad cultural.

Pero seria ilusorio hablar de una ciudad letrada en la Cuba de hoy. Es posi-
ble, en cambio, hablar de un grupo de letrados sin ciudad que junta sus argu-
mentos en publicaciones precarias, silenciosos debates y sombrias veladas. No
creo que este grupo tenga plena conciencia de su corporeidad, ni que sus virtua-
les representantes sean s6lo los que voy a mencionar. Toda comunidad, sea poli-
tica o cultural, es una invencién o, simplemente, la vivencia de una fantasia.
También es probable que la isla imaginaria se repita, como dice Antonio Benitez
Rojo, al interior de la sociabilidad intelectual cubana. Es probable que la insula-
ridad se reproduzca en esas tertulias habaneras donde los limites politicos de la
cultura se borran. Por eso, la certeza apenas da para un brevisimo muestrario del
nuevo ensayo, recorriendo algunos parrafos de Antonio José Ponte, Rolando
Sanchez Mejias, Victor Fowler, Pedro Marquez, Ivan de la Nuez y Ernesto Her-
nandez Busto. Con estos autores se puede ilustrar cierta reinsercion con el lega-
do nacional, que es obra de un alojamiento en los margenes de la narrativa revo-
lucionaria. Una estrategia de reconstrucciéon por la cual se confirma la voluntad
intrahistorica de la lectura.

Un letrado sin ciudad es el escritor que carece de una esfera publica donde
articular su discurso; o el escritor, que disponiendo de esa esfera publica, se resis-
te a incursionar en ella. Lezama habl6 de la otra politica del espiritu: la de regir
la ciudad desde su misterio, desde su secreto. La historia de las comunidades lite-
rarias de la isla pudiera hacerse siguiendo ese péndulo que se mueve entre lo pu-
blico y lo secreto. E1 Minorismo, Avancey Nuestro Tiempo demuestran una volun-
tad intelectual hacia las formas publicas. La generacion del 10, Origenes'y Ciclon,
en cambio, dejan indicios de una cultura secreta. En la época revolucionaria,
aunque ha sido imposible la sociabilidad al margen del estado, también se perci-
be cierto desplazamiento entre lo secreto y lo publico. Los 60 y los 80 son déca-
das menos herméticas, mas abiertas a la opinién, que los 70 y los 90. Sin embar-
go, los escritores de la Gltima promocién no parecen estar muy interesados en
regir la ciudad de forma publica o secreta. Es precisamente ese delirio politico de
gobernar —desde la poesia— la ciudad, la nacién, o la cultura lo que se rechaza.

En los 90, el nuevo ensayo se perfila alrededor de tres conmemoraciones: el
centenario de la muerte de Julian del Casal en 1993, el cincuentenario de Orige-
nes en 1994 y el centenario de la muerte de José Marti en 1995. Las relecturas de
Casal, Origenes y Marti fijan la mirada en los atributos civicos del intelectual. La
vieja antinomia entre el Casal apatico y el Marti comprometido se deshace. Pare-
ceria que la marginalia casaliana ejerce cierta imantacion performativa sobre los
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nuevos escritores. Al final, ambas poéticas —la de Marti y la de Casal- se reconci-
lian en el acto de la escritura, que es el Gnico testimonio de un cuerpo literario.
Pero en lugar de la vieja antinomia aparece otra, que todavia conserva la inercia
de la primera: la antinomia Pinera-Vitier. Pinera acoge el patriotismo débil que
antes encarnaba Casal. Mientras Vitier se presenta como un imperturbable guar-
dian del legado martiano.

Si Casal, en su poema “Nihilismo”, podia decir: “Amor, patria, familia, gloria,
rango, / Suenos de calurosa fantasia, / Cual nelumbios abiertos entre el fango /
Sélo vivisteis en mi alma un dia”, ahora la fugacidad, la ingravidez nacional, se
desplaza del topo al krhonos, del no lugar a la nadahistoria de la isla. En sus Memo-
rias, Virgilio Pinera vuelve sobre el tema central de La isla en peso: 1a levedad his-
torica de Cuba. El hallazgo de una escritura que burla los mitos fuertes de la na-
cion le da al nuevo ensayo un tono reivindicativo, como de discurso que
pretendiera liberar del index nacionalista algunos textos heréticos, la relectura
de Pinera abre un universo en el que la herejia y la transgresion son los motivos
corporales del texto. Su nihilismo, como el de Georges Bataille, era un circulo
mas de la pulsion que comunicaba el deseo y la escritura. Es ahi, en esa inscrip-
cion del cuerpo en el texto, en ese tatuaje invertido, que toca también a Severo
Sarduy y a Reinaldo Arenas, donde puede formularse una eroética de la levedad
—o de la desvalorizacién nacional-.”

En su ensayo La lengua de Virgilio, Antonio José Ponte se detiene en las que
llama pdginas lamentables de Cintio Vitier sobre Pinera.” El encargo de la teleolo-
gia insular, lanzado desde la certeza de una densidad histérica de la nacién, pasa
de manos de Lezama a Cintio Vitier. En 1956, Lezama desechara aquel intento
de corregir poéticamente la historia de Cuba. La idea de una teleologia insular,
aunque le daba a la generacion de Origenes un sentido himnico, whitmaniano, no
partia de la “configuracién actual de lo primigenio que es lo artistico, sino por el
contrario confluia hacia metas donde clarificase un caudal mayor de la historia,
un destino histoérico”.* Apenas dos afios después, Cintio Vitier, en Lo cubano en la
poesia, habra creado un canon poético que se propone deslindar lo ajeno de lo
propio. En su ensayo, Ponte se coloca frente a uno de esos deslindes. Si el tono
de la poética de Pinera, como afirma Vitier, no puede correspondernos, en ningin
sentido, porque nuestra sangre nos impulsa por caminos diferentes, entonces la nacion
es incapaz de tolerar sus discursos débiles o negativos.’

Pero la tradicion moral afirmativa de la identidad cubana (Varela, Luz, Marti,
Lezama) no expulsa a las voces nihilistas y discordantes de su legado. Sélo ciertas
lecturas de esa tradicion, ejercidas desde la intolerancia, pretenden convertir la

? RaFAEL Rojas: “La diferencia cubana”, en la antologia Cuba: la isla posible. Barcelona: Ediciones
Destino, 1995, p. 39.

% ANTONIO JoSE PONTE: La lengua de Virgilio. Matanzas: Ediciones Vigia, 1993, pp. 19-24.

* Josk LezaMmA LiMA: Recuerdos: Guy Pérez Cisneros. Revista de la Biblioteca Nacional José Marti. La
Habana, mayo-agosto, 1988, Num. 2, p. 28.

% ANTONIO JOSE PONTE: op. cit, p. 21.
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identidad en una fe religiosa y lo moral en una ideologia politica. Lezama, en su
poema “Rapsodia para el mulo”, admitia la existencia de una oscura cabeza nega-
dora en la poética de la isla. Marti habl6 de que los pueblos se conocen también
por sus bandidos, sus criminales, sus ladrones, sus putas y sus locos. Esa pobla-
ci6on marginal completaba y diversificaba el imaginario simbélico del pais. Final-
mente, José de la Luz y Caballero dedic6 uno de sus aforismos a fundamentar la
necesidad de un discurso débil y nihilista dentro de las culturas nacionales. Di-
cho discurso estaria formulado a partir de un fruncimiento irénico, que relaja
los valores serios de la patria.

El ceno es un veneno que inocula el disgusto hasta en la misma tolerancia. Tempus
ridendi, tempus lugendi. La ironia es patrimonio de las almas apasionadas: por eso es
tan elocuente... Porque hay una satira patriética, moral, humana, que es distintivo
de las almas nobles, redentoras de la humanidad. Hay casos en que es la Gltima ex-
presion del sentimiento del dolor, no del egoismo.”

Asi, en los margenes poéticos de la identidad politica se van acumulando los
signos de una resistencia, de una posible corriente alterna. Pero su intelecciéon
histérica no es mas que otra fuga residual de la cubanidad dura, centrada. El pais
negativo, en las entranas de su discurso, no resulta muy diferente al pais afirmati-
vo. Es la imagen de la nacién sagrada en su espejo diabolico: una réplica. Ernes-
to Hernandez Busto, en su prologo a El no de Virgilio Pinera, logra una frase que
permitiria reconstruir, desde si misma, esa tradicion nihilista de la cultura cuba-
na: el tedio en la sangre. De esa morosidad que suscita el contacto perpetuo con lo
mismo, con el paisaje originario, surge la escritura enemiga, un espejo textual,
capaz de moverse entre una extraneza y otra. De la extraneza del trépico a la de
la familia, de la extraneza del Estado a la de la Nacién.”

POR UN PATRIOTISMO SUAVE

La nacién cubana, de la que hablan las ideologias y los mitos, es un castillo, un
altar, una piedra de sacrificios. Un pais asi, solo puede ser vislumbrado por una
mirada intensa, por un ver-saber, cuya transparencia se simboliza con la metafora
de la luz solar. No en balde el eje de la eticidad cubana, el sentimiento de la justi-
cia, es ese sol del mundo moral. Se crea entonces un dispositivo metaférico que pue-
de desplazarse de las poéticas de la Nacion a las ideologias del Estado. El poder
de la metafora se convierte en la metafora del poder.

Por un hermoso libro de Pier Aldo Rovatti sabemos que ya Martin Heidegger
advertia sobre esas facultades encraticas de la metafora. Al lumen naturale del sa-
ber, que ilumina regiones de maxima claridad, Heidegger oponia un mirar sua-
ve, un regarder, que salvaguarda el horizonte borroso de la mirada y permite una

® JosE DE LA LUz Y CABALLERO: Aforismos. La Habana: Ed. de la Universidad de La Habana, 1945, p. 209.

7 ERNESTO HERNANDEZ BUSTO: Una tragedia en el tropico, prologo a El No de Virgilio Pifiera. México,
Ediciones Heliopolis, 1994, pp.14-18.
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aproximacion lenta del cuerpo a los ojos.” Toda la propuesta cabia en la palabra
Lichtung: una luminosidad que se abre en medio de un oscuro bosque, una luz
tenue como la de la luna. Esta atenuacion de la luz, que es también un aligera-
miento de la metafora, le sirvi6 a Rovatti para sugerir la pertenencia de un saber
débil, autolimitado, en el mundo postmoderno.9

Sin embargo, la invitacion epistemolégica a un pensamiento débil no supo-
nia el escepticismo o el abandono de la moral. De hecho, como lo entiende
Franco Crespi, el saber suave responde a un imperativo kantiano: la ética intelec-
tual de una edad sin certezas."” La Lichtung es el emblema de esa docta ignoran-
cia que bien podria ilustrarse con la paradoja del entender no entendiendo de San
Juan de la Cruz. Una mirada asi, que registra también lo oscuro, lo impreciso, lo
fugitivo, es semejante a la iluminacion lunar. En palabras de Rovatti, lo Ginico
que busca esta metafora débil, esta luz tenue, es la apertura del campo visual, la
libertad de existencia para todos los cuerpos ¢Sera el sentimiento de la libertad,
en nuestra cultura, esa luna del mundo moral?

Ramoén Lopez Velarde, sin mucho esfuerzo, entendi6 la aplicaciéon de una ra-
cionalidad débil al sentimiento patriético. En su poema “La suave Patria”, la na-
cion, el pais, puede ser figurado por algo tan corpéreo como una botella de
rompope, la picadura del ajonjoli o una carreta de paja. La patria es alli una mo-
neda espiritual, la metamorfosis eterna, una identidad que sélo se realiza en su di-
ferencia y, sobre todo, un cuerpo ofrecido al tacto. Para Lopez Velarde la patria
es también —¢por qué nor— ese amor ridiculo a la tierra, que tanto irritaba al joven
Marti. Tal vez los versos que mejor resuman el aliento de aquel poema sean:

Suave Patria: te amo no cual mito,
sino por tu verdad de pan bendito,
como a nina que asoma por la reja
con la blusa corrida hasta la oreja
y la falda bajada hasta el huesito."!

Esta imagen de la patria como alimento, como galeria del goce y la perversi-
dad, quizas sirva para ilustrar la relectura de la naciéon que alcanza el nuevo ensa-
yo cubano. Frente al metarrelato monumental de la nacionalidad, se coloca un
discurso tenue y sensitivo que ironiza hasta su propia resistencia. Si la Patria de
Marti es agonia y deber, ara y no pedestal, sacrificio y no placer, esta nueva escri-
tura gravita hacia una asuncion de la Patria como superficie, como espacio de
roce entre los textos del deseo. De modo que, al reformar el orden de los signos
civicos se desglosa en el horizonte la masa discursiva del legado. Leer ese legado,

8 PIER ALDO ROVATTL: Como la luz tenue. Metdfora y saber, Barcelona: Gedisa, 1990, ,pp. 59-73.
? Ibid, p. 10.

19 Franco Crespl: “Modernidad: la ética de una edad sin certezas” en El debate modernidad / postmoder-
nidad. Buenos Aires: Puntosur editores, 1989, pp. 229-238.

"' RAMON LOPEZ VELARDE: La suave patria y otros poemas. México: Alianza Editorial, 1994, pp. 86-96.
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sentir el peso o la levedad de la tradicion, filtrar su flujo con estructuras permea-
bles, se convierte en un ejercicio retorico.

El poeta Julian del Casal se ofrecié para una primera relectura. En su ensayo,
La reconstruccion del sujeto Casal, Victor Fowler insistia en la impostergable des-
truccion del mito de José Marti, como antipoda poética de Julian del Casal. Fow-
ler resaltaba varios articulos, publicados en La Habana Elegante —como el dedica-
do al general Sabas Marin y los que forman la polémica sobre los perros— en los
que Casal se opone piblicamente al régimen colonial espaiol.”” Pedro Marquez
continuaba esta desmitificacion por medio de una arqueologia de los estereoti-
pos médicos que clasifican al poeta. En su ensayo Estertores de Julian del Casal,
Miarquez demostré que las lecturas del cuerpo casaliano, desde los tiempos de
Manuel de la Cruz, han intentado justificar la apatia politica con los cuadros pa-
tologicos del tuberculoso, el neurético o el homosexual.'® Finalmente, Antonio
José Ponte cierra este primer reencuentro con su Casal contempordneo. Alli, luego
de descartar a esos “ortopédicos que rodean a Casal, que procuran corregirlo no
solamente en obra literaria, sino también en la vida. Esos que se entrometen,
que quieren regimentarlo a dieta de lectura, a terapia de viaje”, Ponte concluye:

Si preguntamos para qué recuperar a Casal escuchamos su réplica a la sentencia
de Enrique José Varona. Con sus trajes y sus habitaciones, con sus paginas —¢no lla-
mo6 a un poema “Paginas de vida”?—y sus paseos dentro de la ciudad, con su espe-
jear frente a los otros, marcando la memoria lo mismo que un emblema, Casal de-
mostré que entre nosotros puede no solamente hacerse poesia, sino que puede
vivirse (este es el verbo adecuado, este posesivo) también como poeta. Ambicioné,
como nosotros, que todo fuera signo erguido.™

De Casal, el arco de la relectura llega hasta José Lezama Lima y la revista Ori-
genes. Ya aqui, la mirada pasa de la mas entusiasta complicidad a un fruncimien-
to cinico. En dos ensayos, El libro perdido de Origenesy Por los arios de Origenes, Anto-
nio José Ponte desenmascara el uso oficial de la poética de Lezama, en favor de
una nueva legitimacién fundamentalista del nacionalismo revolucionario. Ponte
reconstruye esa imagen teleologica de la historia insular, que aparece en los tex-
tos de Lezama; segtn la cual, después de la muerte de Marti, la nacién sufre una
orfandad de origen y destino que debe ser superada por algin alumbramiento.
Cintio Vitier se habria encargado de identificar ese alumbramiento con la Revo-
lucién de enero del 59 y asi cerrar para siempre la escatologia providencial de la
isla. Para matizar esta rigida interpretacion, Ponte propone entender a Origenes
como una confluencia de varias poéticas, algunas de ellas dificilmente reconcilia-
bles con las de Lezama. Esos serian los casos de Virgilio Pinera y Lorenzo Garcia

"2 Vicror FOWLER: “La reconstruccién del sujeto Casal”, en jJulidn del Casal. In memoriam. La Habana:
Ediciones Abril, 1993, pp. 49-50.

'* PEDRO MARQUEZ: “Estertores de Julian del Casal”, ibid, pp. 51-54.

* ANTONIO JosE PONTE: “Casal contemporaneo”, ibid, p. 58.
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Vega, quienes integran, junto con Julian del Casal, Guillermo Cabrera Infante y
Reynaldo Arenas, una posible tradicion nihilista de nuestra cultura.

Esa historia que arrojan sucesivos no es también nuestra historia, esa literatura
que hacen también es la nuestra. Sin ella resultaria impensable una historia, una
literatura nuestra, propia. Un pais, un nacionalismo no pueden ser proyectos mo-
noliticos."

Pero la reaccién mas vehemente contra los usos politicos de la poesia, quizas
sea la de Rolando Sanchez Mejias en Olvidar Origenes. Este ensayo, escrito como
una confesion de estilo, se ubica en el crucero mismo de la literatura y la histo-
ria, de la poesia y la politica. La primera frase es ya un compendio de las insinua-
ciones que vendran: “imaginar la Republica de las Letras fuera de la Historia, o
dentro de la Historia pero intocada, seria perseverar en una mala abstracciéon
que la poesia moderna intenta borrar”.'® Sin embargo, el cruce, la tensioén entre
los discursos se manifiesta por medio de lecturas: lecturas poéticas de la historia
y lecturas politicas de la literatura, de ahi que Sanchez Mejias intente zanjar los
territorios y defienda la posibilidad de un pensar-escribiendo, de una escritura au-
totélica. En consecuencia, su critica de esas incursiones del poder en las letras,
que se logran desde la lectura de los politicos profesionales, no deja dudas:

Aunque los politicos no sean buenos lectores —pues un politico tiene la necesidad
de efectuar malas lecturas para hacer su labor— poseen el olfato capaz de intuir lo
que se encuentra en las maytsculas de la Ficcion Absoluta. Por eso los politicos no
soportan la idea de una Republica de las Letras. O la idea de un Cologuio donde no
se hable solamente de la retorica literaria de Origenes. Los politicos cubanos intu-
yen que Origenes gener6 algunas mayusculas trascendentalistas, y una nostalgia del
origen, y un énfasis de la resurreccién historica, que pueden emplearse en situa-

ciones concretas de la politica, sobre todo en una politica totalitaria."”

Una relectura de las relaciones entre cultura y politica, que definen el regis-
tro puablico del intelectual, no podia prescindir de José Marti: figura que repre-
senta, en la historia de Cuba, el mito de la sintesis, de la totalidad, de la reconci-
liacion de todas las hostilidades entre la poesia y la historia. En estos cien anos
que han sucedido a la muerte de Marti, hemos visto como dos interpretaciones,
que parecian enemigas, se dan la mano en una retdrica totalitaria. Durante la
Republica era comn el juicio de que Marti, el Apoéstol, habia comprendido que
la forma mas plena de la palabra poética era su desapariciéon en los actos de la

15 ANTONIO Josk PONTE: “Por los anos de Origenes”. Revista Union. Ano VII, N°. 18, enero-marzo de
1995, p. 51.

16 RoLANDO SANCHEZ MEjias: Olvidar Origenes, inédito, p. 1 Texto leido en el Coloquio Internacional
por el Cincuentenario de Origenes, LLa Habana, 30 de junio de 1994.

7 Ibid, p. 2.
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historia. La metafora, si pretendia hipostasiarse en el tiempo, también debia
ofrecer una moral, una ética civil, que luego pudiera encarnar en la sustancia
politica de algtin Estado. Visto asi, Lizaso, Manach, Lezama y Vitier coincidian en
que la obra que completa la poética de Marti no era un poema o un ensayo, sino
un gobierno virtual, una Republica. En la Revolucién, el discurso marxista ha
privilegiado los instrumentos politicos de cultura martiana: la unicidad del Parti-
do Revolucionario, su advertencia sobre la expansion territorial de los Estados
Unidos. Donde el texto republicano veia continuidad, reificacion de la poiesis, el
texto revolucionario vio ruptura, sacrificio, inmolacién de las letras en aras de la
politica. Ambas ideologias se amigaron en un culto al héroe, que debe pronun-
ciar sus caracteres politicos, en detrimento de los poéticos.

El nuevo ensayo se propone devolverle la autonomia poética a la escritura de
Marti. Es posible percibir, como lo hacen Ivin Schulman, Arcadio Diaz Quino-
nes y Enrico Mario Santi, los tropismos del texto martiano sin desembocar nece-
sariamente en su ambigua cristalizaciéon politica. Es posible narrar sus otras poli-
ticas, sus politicas menores: la politica de su escritura, la politica de su cuerpo.
Porque al fin y al cabo, ¢cual es la hipostasis de la metafora martiana en la histo-
ria de Cuba? ?Acaso es su Republica con todos y para el bien de todos, que jamas se ha
realizado en nuestra tierra? ¢Acaso es la Revolucion socialista? :O acaso es esa
enganosa participacion de la imago en la historia, otra utopia en busca de otro po-
der, desprendida de la politica del espiritu que practicé el cuerpo débil de Mar-
ti? Pero restaurar la esfera de la escritura no significa cancelar esas formas del
texto, ni hacerlas desaparecer en una poética total. En todo caso, se trata de leer
la historia en la imagen escrita, en la letra, y no fuera de ella. Un buen ejemplo
de esta relectura es el ensayo La republica modernista de Ernesto Hernandez Bus-
to, Aqui, la percepciéon martiana del liberalismo, la modernidad, y la democracia
esta centrada en su mayor transparencia, que es el acto escriturario de comulgar
con una poética modernista. Por eso, para Hernandez Busto, la Repuablica no es
s6lo una entidad conspirativa o estatal, sino una construcciéon mitica, disfuncio-
nal, que debe ser leida en su propio imaginario posible."

Iluminar el lado publico de Casal, fragmentar el todo poético de Origenes y
devolverle a Marti el ambito de su escritura parecen ser las tres aficiones del nue-
vo ensayo. Detras de ellas puede leerse un imperativo: despojar a la nacién, a la
patria, de una maquinaria simbélica que establece un vinculo saturnino con sus
hijos. El legado de la nacionalidad exige ritos de adoracion, pruebas ontologicas
de la fe, confirmaciones recurrentes de una existencia. Pero el nuevo ensayo se
resiste a esa ritualidad nacional por medio de un aligeramiento del legado, por
medio de una invitacion a la ingravidez, a la fuga. El ensayo Un fragmento en las
orillas del mundo de Ivan de la Nuez nos persuade de esa reaccion. En dos parra-
fos de este texto se condensan los motivos que tiene la nueva ensayistica para
aplicar una racionalidad débil y disolvente del metarrelato identificatorio de la

'8 ERNESTO HERNANDEZ BUsTO: “Modernismo, modernidad y liberalismo. La repiblica de Marti”,
Revista Apuntes postmodernos. Volumen 4, Num. 1, 1993, Miami, pp. 41-52.
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nacién. Con ellos se ejemplifica la biisqueda de eso que, siguiendo a Lopez Ve-
larde, hemos llamado un patriotismo suave:

Tratamos con el vicio cldsico de entender las culturas en términos lineales y progre-
sivos, mediante un continuum poseedor de los secretos del drama griego: presenta-
cion-nudo-desenlace. Y con la repeticion, no casual, del teatro que la cultura occiden-
tal ha construido de si misma y de las otras. Una operaciéon que nos suscribe a esos
modos y nos dibujan con sus signos.

La persecuciéon de ese modelo y la necesidad imperiosa de pertenecerle, marcan
extraordinariamente la conducta cultural cubana. En correspondencia con un dis-
curso decimonénico que nos induce a percibir la cultura como una moral; con el
desplazamiento intelectual que relaciona el concepto de origen y de naciéon en
cualquier otro analisis, como si todo antecedente o subyacencia concurriera inevi-
tablemente hacia éstos, o todo en ellos ya previera o determinara nuestra expe-
riencia del presente. Es alli —y algo anterior a su banalizacion— donde se provee
una cultura sobredeterminada por los criterios fuertes y autocentrados de la iden-
tidad nacional... Cuando la nacién, quiza, ya no sea el refugio privilegiado de

nuestra cultura.'’

Después de leer este ensayo queda una sensacion de vacio: el metarrelato de
la identidad se ha opacado, la naciéon se ha desprendido de sus férreas inscrip-
ciones. Ese blanqueamiento es el punto de partida para la nueva escritura. El
texto de Ivan de la Nuez busca una zona desconocida en el discurso insular, un
espacio autotélico, un paisaje de fuga y desvio. Es aqui cuando la iluminacion del
lado oscuro, la reminiscencia de un olvido, mas que una forma de recordar, se
vuelve otra manera de olvidar. Su propuesta de aprender a olvidar un poco el siglo
x1x, al igual que el olvidar Origenes de Sanchez Mejias, no es un simple llamado a
hacer tabula rasa, sino una sugerencia de relectura. Cuando Jean Baudrillard
afirmaba olvidar Foucault, queria decir: jbasta de leer a Foucault como el sabio
que ha restablecido la totalidad de la historia! Asimismo, olvidar un poco el siglo
XIX significa dejar de entender la cultura cubana, s6lo, como una moral, o como
un saber siempre coronado por la moral. No todas las intelecciones de nuestro
devenir tienen que estar referidas a los valores fuertes de la nacién. El encuentro
con la huella de una fuga basta para hablar de nuestra historia.

19 IvAN DE 1A NUEZ: “Un fragmento en las orillas del mundo”, ibid, p. 53.

Texto leido en las Jornadas de la Cultura Cubana celebradas en la Universidad Nacional
Autéonoma de México (UNAM). Auditorio Simén Bolivar, Facultad de Filosofia y Letras,
UNAM, México, DF. 1° de junio de 1995.
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