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Los delfines

Atilio Caballero

AUNQUE EL BALNEARIO ESTABA RELATIVAMENTE CERCA, SALIERON BIEN TEMPRANO
para aprovechar el dia y ganar una jornada de sol, de mar azul y arena fina.
Relativamente porque, en condiciones normales, nunca serian mas de tres
horas de viaje. AUn asi, llegaron poco antes de la medianoche. Viajaron a sal-
tos, empantanandose en algunos pueblos del camino. El dinero era mejor
reservarlo para después, no debian malgastar en transporte. De todas formas,
ellos contemplaron con entusiasmo y bondad estos villorrios nada pintores-
cos, con su parroquia y su carretera que los partia en dos. La recompensa de
la meta atenuaba cualquier inconveniente.

Se celebraba un concurso sobre el amor, y a €l le habian pedido evaluar
aquellos versos ardientes, delirantes o temerarios. En la playa mas bella del
mundo, decian. Era una combinacién excelente, y decidi6 llevar a su amante.
Como invitado especial, nadie pondria objeciones. Las reglas de la hospitali-
dad y la etiqueta recomiendan solucionar estos imprevistos con eficiencia y
soltura, de modo que el huésped no note siquiera la desazon inicial.

Era la oportunidad esperada. Y dadas las condiciones, no podia ser mejor.
Tres dias, con todos los gastos pagos, en un lugar de ensueno. Tanto tiempo
haciendo el amor en los huecos de las escaleras, detras de una puerta que en
cualquier momento se podia abrir, en cualquier pausa entre una mirada y la
otra los habia hecho anhelar ese instante de tranquilidad, de abandono y
entrega sin preocupaciones. El tiempo de la aventura se marchitaba, los
sobresaltos comenzaban a agotarlos.

Habia una fila de Mercedes-Benz parqueados, con la puerta del conductor
abierta y un chofer de uniforme junto a cada volante. El camién se detuvo al
final de la cola, les cobraron un precio ridiculo «para no perder la costum-
bre», y ellos desfilaron ante la caravana de autos, rechazando las ofertas con
suficiencia. Era un lujo digno del lugar, un buen comienzo. El hotel distaba
unos dos kilometros y prefirieron caminar, sentir la brisa fresca, la agradable
sensacion de saberse alli.

Lo que mas les llamo la atencién fue la calma. Paseando por una avenida
que se abria entre dos hileras de pinos, podian oir desde alli el ruido de las
olas. Parecia demasiado tranquilo siendo un sitio para el ocio. Aburrido,
incluso, teniendo en cuenta la hora. No salia musica de ningtan local, no se
oian risas. Todo en silencio, iluminado por resplandecientes anuncios de
neon incitando al desenfreno, al alboroto de la feria. Cada tanto, alguien
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cruzaba con prisa una calle. Vieron una pareja que se internaba entre los
pinos, en direcciéon al mar.

El lobby parecia una prolongacion del exterior. Espantaba de tan ilumina-
do y vacio. En la carpeta un joven serio, despierto, miraba hipnotizado los
cristales de la entrada. Ella se hundié en uno de los comodos divanes de la
terraza, que la envuelve como un guante de espuma. Nada era mas agradable,
después de todo un dia de marcha, que estirar las piernas fatigadas y hermo-
sas. Esperaba con ansiedad la salida del sol para mostrar su cuerpo de tigresa
joven vagando por la arena. El se identifico, y el carpetero registr6 sus genera-
les. Dijo que tenian reservada una camara personal. No, no era un problema
de capacidad, sino que él no estaba autorizado a cambiar lo establecido. Si,
tenian habitaciones para dos personas, pero no podia resolver —ni siquiera
momentaneamente— la situacion.

Ella no lo podia creer. Que todo se desmoronara asi, de repente, en las
mismas narices de la gloria. Era un criterio erroneo empezé a decir, y terminé
gritandole al carpetero que se metiera sus alcobas por el culo. Ya entonces
ninguna excusa seria suficiente para deshacer el entuerto. Al otro dia, él
podria reclamar ante los organizadores del evento y el director del hotel, pero
si no habian dejado prevista la solucién de cualquier contingencia, no mucho
se podia esperar. Al preguntarle si conocia alguna alternativa, el carpetero ni
siquiera se dign6 a mirarlo, hipnotizado otra vez frente a los cristales. Y alli en
el lobby no podian quedarse, después de lo sucedido.

No tenia sentido indagar en otros lugares. Estas disposiciones funcionan
en todas partes; sin muchos matices, siempre recibirian la misma respuesta.
No podian regresar. Nada se movia. Pero tampoco lo deseaban. Si habian lle-
gado hasta alli, algo del lugar tenian que usufructuar. Se trataba de la playa
mas hermosa del mundo, —decian.

Sin alejarse mucho de la villa se desnudaron y entraron al agua. El terral amai-
no, las olas (también) se habian calmado. Por un largo rato se mantuvieron a
flote, acunados por ese manto de placer oscuro y tibio. Era confortable estar alli,
olvidarse de las fatigas del dia bajo aquel cielo con luna llena. Cada tanto, aprove-
chaban su resplandor para sumergirse y nadar contra corriente. Esto daba la sen-
sacion de desplazarse en el espacio cosmico. Las diminutas particulas del placton
absorben la luz como bacterias fotégenas, y su fosforescencia, al ser atravesada,
hace ver miles de cuerpos errantes e iluminados que pasan a nuestro lado.

La playa estaba desierta. Sentados en la arena, compartieron las provisio-
nes que quedaban del viaje. Habian guardado también un poco de alcohol en
una caneca de J&B. Comieron y bebieron; luego los atacé la sed. El regreso6 a
la villa, donde el cocinero de guardia le llené un recipiente con agua medio
salobre. Ella lo esperaba afuera, sentada en la hierba del jardin. Desde alli
miraba las ventanas cerradas de las habitaciones, intentando adivinar cual
hubiera podido ser la suya; escuchaba el rumor de los aires acondicionados,
el goteo helado en los pasillos exteriores como lagrimas de ambrosia.

A un lado del hotel habia un muro, de grandes piedras calizas, que casi lle-
gaba hasta la orilla de la playa. Junto a él crecian algunas uvas caletas protegidas
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por la misma altura de la pared. Alli habia intimidad; por la quietud no tenian
que preocuparse. Otra vez al mar para quitarse la arena de los cuerpos. De
vuelta, recogieron sus cosas: dormirian entre los arbustos.

Aunque no era el paraiso, alli se estaba bien. Extendieron sobre la arena
las amplias toallas de playa, las bolsas como almohadas. Ella sac6é una cajetilla
de Marlboro, guardada para el momento en que, ya acomodados en el dormi-
torio, se echaran sobre la alfombra a contemplar el horizonte entre las corti-
nas de seda movidas por la brisa marina. Bebieron otro poco de alcohol direc-
tamente de la botellita. Cuantos brebajes no habia conocido la querida
caneca, atesorada por su capacidad de aparecer siempre, después de las peo-
res borracheras. Este tipo de fidelidad le ha permitido conservar las pocas
cosas que posee. Igual pasa con su mala suerte, que se traslada con él donde-
quiera que va.

Ella, en cambio, prefiere ejercitar su imaginacién, y como todo podia ser
como debi6 haber sido alla arriba, en la tranquilidad y el confort verdadero
de la alcoba, desabrocha la parte superior de su bikini y le acaricia el pecho
desnudo con la punta de los senos. De abrir los ojos, €l podria ver la lengua
de su companera cuando se humedece los labios para recorrerle el cuerpo.
Realmente se pierde un gran momento: es la boca, la lengua, el gesto de una
profesional. Pero prefiere mantenerlos cerrados y sentir el pelo cuando roza
sus parpados, la punta de la nariz, los pémulos, toda la cara. Decide esperar
entonces el peregrinaje de la saliva por la piel, el himedo contorno que va
perfilando sus musculos hasta envolver su miembro de piedra en una tibia
capsula de secrecion espumosa. Ella tiene los labios llenos de sal, los pezones
y el clitoris cuando la voltea y quiere arrancarselo con la boca. Boca de sal
también. La luz de la luna, infiltrandose entre los arbustos, disena ideogramas
de plata en la espalda que convulsiona, cabalgando furiosa en la doma del
crétalo, que descabeza y engulle con la presion de la valva. El la agarra por la
cadera y empuja desde abajo, arqueando su cuerpo con cada golpe de pene-
tracién; quiere perforar esa oquedad y esparcir su semen en el cerebro de la
amante, que la presion lo haga subir hasta alli.

Como casi siempre en ocasiones anteriores, era un amor furtivo, precario
también, pero ellos ya no se acordaban. Al voltearla, ella afinca sus manos
contra el muro, levanta las caderas y presiona hacia atras, pero sin hacer resis-
tencia. Ambos reprimian sus jadeos; los excitaba aquel sonido producido por
la friccién viscosa de sus 6rganos, que se amplificaba con la intensidad de sus
movimientos, con la pasiéon que crecia en cada uno. Ella pensé que el glande
de su amante era imponente y preciso, y los primeros efluvios crecieron desde
su oscuro manantial, inundando su fuente de jade con una baba dulce y
caliente que se escurri6 entre los dientes, colgando en hilachas de las comisu-
ras antes de gotear sobre la arena. Ni siquiera intentaron alguno de sus jue-
gos malabares; cada cual pretendia la posesion mas feroz. Un luthier llama
«anima» a ese fulgor, al corazén inimitable de un violin y no al sonido de una
cuerda vibrante, que puede ser solo el resultado de una ejecuciéon precisa. A
ese nucleo se llega por desesperacion, por extravio: el conocimiento nos
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aproxima, pero desconoce la clave porque todas son distintas. Entonces grita-
ron. Muy fuerte, como si quisiesen demoler unas paredes inexistentes. De
rabia y de deseo ambos, a la vez, sincronizados los orgasmos. El de ella perdu-
ra, sin embargo, queda suspendido en el aire, en el silencio. Todos sabemos
—por descubrirlo fue cegado Tiresias— que el goce femenino es, al menos,
doble con relacién al de los hombres.

Relajada, conservando la misma posicién en que un instante antes habia
aullado de placer, ella se quedé dormida sobre un amasijo de bolsos y toallas.
Los rituales que la prisa imponia se habian vuelto familiares; eran voluptuosos
pero sin grandes exigencias, y su modo de hacer el amor no tenia un claro ini-
cio o un final definido, y muchas veces terminaba en el sueno. O el sueno lo
interrumpia. La luna dibujaba ahora sus arabescos sobre las nalgas duras y
perfectas de la muchacha, sombras variables con cada golpe de aire en los
arbustos. El extendié como pudo las toallas, tirando de las puntas en su inten-
to de cubrir todo el territorio bajo su cuerpo sin despertarla. Hacia mucho
calor, pero la humedad de la arena en la madrugada es nociva para los pulmo-
nes de una adolescente. Luego se tumbé junto a ella, bien pegado a la piel
todavia sudada, y arropé sin cuidado los dos cuerpos desnudos con un vestido
de flores, ancho como una sabana.

Ella sinti6 un destello que le traspasaba los parpados, y entreabri6 los ojos.
A diez centimetros de su cara, el hocico jadeante de un pastor aleman la olfa-
teaba. Los colmillos, dos cimitarras de marfil, brillaban en la oscuridad. Una
tensa correa de cuero detenia los tirones del perro, impidiéndole acortar
aquella distancia oscilante y precaria. Desde su posicion pudo ver también la
punta de una bota negra junto a las patas del animal. Fingi6 seguir profunda-
mente dormida, y simulando uno de esos movimientos incoherentes propios
del sueno, se cubrié las piernas y se volted, enlazandose a su compaiiero. El
pudo sentir los pechos tibios aplastados en su espalda, y para reciprocar esa
muestra de afecto quiso virarse, pero ella, aprovechando la cobertura de la
tela que los cubria, le apreté con fuerza un brazo. Era la presion del miedo, y
¢l lo sinti6 enseguida.

—Vamos, despiértenlos.

—Usted esta seguro, capitan? Parecen extranjeros...

—Extranjeros? Extranjero soy yo.

—Los de aqui no duermen desnudos en la arena. Ademas, no sé... mire la
caja de cigarros...

—Sujeten bien a los perros. El que llamaban capitan encendi6 su linterna
antes de aproximarse. Ellos, soportando el navajazo de la luz en el rostro,
hicieron lo posible por no arrugar el ceno. Podian oler el aliento del hombre,
mezclado con otro mas caliente y apestoso que debia ser el de uno de los
perros. Lo sintieron moverse alrededor, con cuidado, tocar la botella con la
punta de la bota. Si se le ocurre pegarme el oido en el pecho estamos perdi-
dos, penso él. O en el de ella, que martillaba en su espalda.

—Yo mejor los dejaria... Puede ser un problema.

—Callese.
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Apag6 la linterna y dio unos pasos hacia la playa. «Estos cabrones... qué
bien viven...» Con el arreo de los perros en la mano fue caminando lentamen-
te hasta la orilla, donde hizo que las cabezas de las bestias se aproximaran a la
superficie serena y negra del mar. Alli se reflejaron los dos pares de ojos, cua-
tro brasas rojas que resaltaban entre las particulas plateadas de placton. Aquel
hombre sabia que la mirada del basilisco es tan fuerte que su propia imagen
puede matarlo, y los llevaba a abrevar alli, en el fluido oscuro, donde el refle-
jo de sus propios ojos no pudiese aniquilarlos.

Saciados, los ojos se apagaron. El hombre, entonces, meti6é entre los dien-
tes de los dogos una mano forrada con un grueso guante de goma. Por las
marcas podia medir la presion de las mandibulas. Parecia satisfecho.

Los dos subalternos habian quedado empotrados en la arena, intentando
adivinar las desnudeces que la tela sobre los cuerpos apenas insinuaba. El
capitan se acercd. «Todo esta bajo control. Muy tranquilo y muy bueno. De
estos dos, manana sabremos quiénes son. Ahora enmascaren los hierros y
vamos al mar. Tal vez hoy los pescaos vengan mas temprano».

Ellos podian oir las risas en el agua. El chapoteo de los perros. Aun asi,
decidieron mantenerse inméviles. Se habian llevado la caneca, y ahora la lan-
zaban a los canes, que la traian de nuevo hasta la orilla. El necesitaba un trago
para calmarse; ella hubiera dado la vida por encender un cigarro. Asi durante
dos horas, hasta que comenzo6 a clarear. Las dos horas mas oscuras de la
noche, entre los gritos y los aullidos de los perros. Un par de veces lanzaron la
botella cerca de ellos. Los pastores alemanes pasaron el hocico sobre la tela
floreada, por las piernas descubiertas y cerca del cuello de él. Habia luna
llena. La segunda vez estuvo a punto de gritar, pero sélo la presion de la
muchacha sobre su abdomen logré contenerlo.

«Aqui hoy no viene ni dios. Andando». Oyeron otros gritos, sin saber si
estaban dirigidos a ellos o a las bestias. A estas alturas ya daba lo mismo, y la
ronda se alej6o despacio, bordeando la linea del agua. Un rato después, toda-
via paralizados, intentaron algunos movimientos cuando la brisa fria que
venia del mar azot6 los arbustos sobre sus cabezas. Entre los dos se frotaron
los brazos y las piernas. Entraban en calor a medida que todo se hacia mas
nitido. Otra vez reinaban la calma y el silencio. Al incorporarse, vieron una
pareja de delfines que se desplazaba paralela a la linea de la orilla. Saltaban
hacia el sureste, cincuenta metros mar adentro. Corrieron entonces un buen
tramo, manteniendo el ritmo de los mamiferos en el agua, hasta caer extenua-
dos. Luego siguieron caminando, despacio, y con sus pasos borraban las hue-
llas de los perros en la arena.



