
Allá por los finales de los años 40 y principios de
los 50 yo había dejado la Universidad, a causa de los

disturbios estudiantiles, e inicié unos estudios de secreta-
riado en la Havana Business University, en la calle Línea.
En los días cuando teníamos un poco de dinero, los estu-
diantes nos metíamos en la tertulia del cine Astral, en la
calle Infanta, que era uno de los que tenía show entre pelí-
cula y película. Había de todo. Rumberas de medio pelo,
acróbatas, magos... Uno de los espectáculos que me intere-
só fue el de un pequeño y fornido bailarín, que se contor-
sionaba frente a una enorme red mal colgada y peor ilu-
minada. De más está decir que lo mínimo que le gritaba
aquella turba de estudiantes machistas, sin clase y sin
libros, era «loca». Allí me di cuenta de que aquel danzarín
era un valiente. 

Pasó algún tiempo, y en la Alianza Francesa conocí a
Héctor García Mesa. Nuestra turbulenta relación se des-
arrolló dentro de un grupo de jóvenes artistas, entre los
que creo recordar a Zilia Sánchez, María Miyares, Alberto y
Joaquín, arquitectos, Caíta Villalón, gente de teatro y algún
que otro «pegao» esporádico. Héctor trabajaba en la Cuban
Trading Co., en Regla, y yo también, secretario en la refine-
ría Belot, de Regla. Él y yo éramos dos jóvenes con buen
dinero para gastar. Muy «pijos», con cuenta en tiendas
como J. Mieres, J. Vallés o El Encanto, pero que perdíamos
un poco la juventud en las reuniones nocturnas del café El
Lucero, en la Avenida de las Misiones, en los conciertos de
la Sinfónica o en los programas de Pro-Arte, con merienda
incluida en El Carmelo. Mucha playa en Santa María del
Mar y correrías por las del Este, en el cabaret Pennsylvania
o El Chori. Héctor, mucho más avispado que yo, me intro-
dujo en lecturas para mí completamente crípticas: Hesse,
Kafka, Proust, Sartre, etc. Un día, se apareció con un librito
de Politzer: Fundamentos del Socialismo (o algo por el estilo).
De ahí a meternos en las sesiones de cine prohibido en la
Universidad de La Habana, que organizaba José M. Valdés22

h
o

m
e

n
a

je
 a

 r
a

m
ir

o
 g

u
e

r
r

a

encuent ro

Aquel bailarín
era un valiente

G
u

id
o

 G
o

n
z

á
le

z
 d

e
l 

V
a

ll
e



23

Rodríguez, y conocer a personajes discutidores como Alfredo Guevara, Néstor
Almendros y Ricardo Vigón, fue sólo un paso. 

Entre ellos me presentaron a Ramiro Guerra, quien casi de inmediato nos
echó el ojo a Luis Otaño (quien más tarde se convirtió en actor) y a mí para
ofrecernos un trabajo de «bailarines». Creo que aceptamos por pura diver-
sión, y fue así como en 1955, debutamos en el Lyceum Lawn Tennis en Son
para turistas, a partir de poemas de Nicolás Guillén y con música de Juan Blan-
co. (Guillén creo que estaba en esa época en un exilio dorado en París, escri-
biendo su particular «Oda a Stalin» y viviendo de los derechos de lo que le
publicaban los chinos). Luis y yo hacíamos de dos marineros borrachos,
Menia Martínez interpretaba a una puta y Ramiro, a un pobre vendedor de
maracas. Allí nos picó el bichito de la danza y comenzamos a tomar clases con
Ramiro. Creo que éste había iniciado su carrera en una gira que hizo por Sud-
américa con el ballet del Coronel Basil. Más tarde, estudió en Estados Unidos
con Martha Graham. En las clases, Ramiro se dedicó con verdadera pasión a
inculcarnos aquellas extrañas contracciones, en dos cuerpos que ya habían
pasado la adolescencia. No era exactamente un buen maestro, pero era tozu-
do, disciplinado y tenía pasión por lo que hacía. Siempre fue muy culto, algo
dogmático y, también, algo tímido o retraído en sus relaciones personales,
aunque, de vez en cuando, sí le recuerdo algunas boutades muy ingeniosas. 

Nos hizo trabajar como negros. Ensayábamos en una pequeña nave de
madera, en la calle L esquina a 11, sede del Ballet de Alicia Alonso. Allí también
impartían clases de ballet José Parés, un sobrino o pariente de Fokine, la her-
mana de Alicia y, por supuesto, Fernando Alonso. A escondidas de Ramiro, Luis
y yo tomábamos clases de ballet clásico, y Fernando nos enamoraba para que
nos incorporáramos a un elenco que, en esos años, tenía una carencia total de
hombres. Allí se hicieron funciones de ballet clásico donde bailaron, entre
otras, las jovencísimas Mirta Plá, Josefina Méndez y Aurora Bosch. Aquello fue
conocido por el grupo de la gente cercana al Partido Socialista Popular, la gau-
che divine del momento, y surgió la idea de ofrecer una representación del Sense-
mayá de Nicolás Guillén en el Aula Magna de la Universidad de La Habana.
Luis y yo, unos pioneros de bailarines «machos» bien peludos en el pecho y con
sendas antorchas en las manos, tratábamos de matar a la culebra, interpretada
por Ramiro. Fue un éxito completo y, enseguida, nos instaron a preparar el
siguiente espectáculo. Ya la danza me había atrapado en sus crueles brazos, y
comenzó para mí un capítulo que me ha traído hasta donde estoy actualmente.

Ramiro, repito, fue un valiente. Abnegado, disciplinado, culto, testarudo,
buen investigador y escritor. (Nunca he sabido, por cierto, si es familia del otro
Ramiro Guerra, el historiador). A pesar de las diferencias que posteriormente
tuvimos y que, por su parte, él supo limar, le agradezco haberme introducido
en el mundo de la danza. Aunque en algún momento estuve en contra de algu-
nas de sus ideas, mucho le admiro su coraje y su fortaleza frente a la desidia con
que se recibió su enorme aporte a la historia de la danza en la Isla.

En 1961, cuando yo trabajaba como bailarín en el Ballet Nacional de México,
Ramiro me envió una carta en la que me invitaba a formar parte del recién
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creado grupo de danza moderna. Regresé a Cuba y tuve, así, mis primeros tro-
pezones con su testarudez. Es posible que Ramiro no hiciese más que seguir
una política que le imponían desde arriba y que, años después, cuando él
mismo dejó de acatarla, no dudó en aplastarlo como creador y como ser huma-
no. Era la época en que aún se consideraban antagónicas las técnicas del ballet
clásico y la danza moderna, y al proponer yo unas recias clases de barra para
formar a aquella tropa de bailarines de cabaret, fui tildado de «contrarrevolu-
cionario» por Isabel Monal, una de aquellas mujeres de pistola a la cintura que
gobernaban el Teatro Nacional. Así salí, apenas recién llegado a la Isla, del Con-
junto Nacional de Danza Moderna. En 1965, yo había logrado formar un grupo
aparte, que se llamó Danza Contemporánea, y que llamó la atención de Ramiro
por sus principios. Generosamente, cuando Maurice Béjart lo invitó al Conjun-
to, a tomar parte en la Novena Sinfonía, nos incorporó a la invitación, que, por
otra parte, nunca se llegó a realizar. A partir de ahí, tuvimos una relación cor-
dial hasta su defenestración en 1971, cuando estaba por estrenar el Decálogo del
Apocalipsis. A fines del año 65, varios de los bailarines de mi grupo habían sido
enviados a las umap. Otros pudieron cobijarse bajo las alas de Alicia Alonso.
Después, vinieron años con diferentes altos y bajos en la represión, que culmi-
naron en la época de «los parámetros», cuando más de cien artistas e intelectua-
les fuimos enviados a trabajar en la construcción o en el corte de caña durante
casi cuatro años. Una cierta apertura anterior nos había dado la oportunidad
de experimentar en happenings y trabajos no convencionales, tales como algunas
obras de Juan Blanco con la Orquesta Sinfónica Nacional. En el año 68, traba-
jando en unión de Rolando Ferrer en el grupo La Rueda, tuve la oportunidad
de crear y dirigir Juego de actores, que se puso en los jardines del Museo de Artes
Decorativas, con Adolfo Llauradó, Isabel Moreno, Alicia Bustamante y Ricardo
Barber, entre otros. Aquella obra que preveía en su humilde propuesta lo que
más adelante haría una Pina Baush como danza-teatro, no gustó a la nomenklatura.
Ramiro, sin embargo, fue el primero en ir a felicitarme.

Por mi parte, reitero mi admiración por su capacidad de estudio e investiga-
ción, su aporte a los estudios sobre la danza, su entereza por seguir allí a pesar
de los pesares y la honestidad con que ha sabido mantener su trabajo frente a
los atropellos. Allí quedan, además, obras como El milagro de Anaquillé, La
Rebambaramba, Orfeo antillano, Suite Yoruba (para mí, lo mejor suyo) y Chacona,
además del punto de giro que significó el Decálogo del Apocalipsis, que no le per-
mitieron estrenar, un hito en la historia de la danza. Ramiro sí supo integrar los
elementos del folclor afrocubano a la danza, y ello lo ubica como un genuino
creador cubano. Desde sus primeros intentos de poner a vivir los grabados de
Landaluze hasta hoy, ha sido consecuente con sus ideas. Diseccionar hoy cada
una de sus obras me parece inútil, ya que el conjunto de todas ellas, nos hayan
gustado o no, son parte del patrimonio artístico de la Isla.

� G u i d o  G o n z á l e z  d e l  Va l l e �
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