
H ay generaciones, la mayoría, que
no saben que lo son. No es el caso de

la mía, que parece haber sido hecha para
ejemplarizar la teoría de las generaciones.
Desde bien pronto supo que había algo nue-
vo, que estaba aportando colectivamente
una esperanza, una ilusión, y que lo hacía de
modo colectivo, en Europa, en Estados Uni-
dos, en América Latina. No fue mérito suyo,
sino azar de los tiempos. La marcó el 68, la
visión de los tanques soviéticos en Praga, los
adoquines de París, los bombardeos con na-
palm en Vietnam. Más aún la matanza de
Tlatelolco, envuelta en un misterio todavía
no del todo resuelto. Ello acompañado del
descubrimiento de la música rock, los pri-
meros contactos mágicos con el cannabis y,
por supuesto, la libertad sexual. Muchos ex-
perimentaron con sus vidas, con drogas o
con sexo, y no pocos se perdieron en arries-
gadas aventuras de las que, sin embargo, sa-
lió una nueva forma de libertad personal
que hoy todos damos por descontada. Y en
aquel mundo que había roto con las rutinas
y el orden cotidiano, casi inventando a dia-
rio la vida, y que se alzaba por tanto como
experiencia primordial, brotaron algunos
puntos de referencia fuertes que pasaron a
ser núcleos duros de una identidad, parte
inseparable de esa generación.

Uno de ésos fue la revolución cubana, los
barbudos, Castro y el Che, Sierra Maestra.
Era la gran esperanza ya en marcha cuando,
con el 68, se reavivó la utopía de una frater-

nidad universal. Tenía todo el sabor y el co-
lor de la dignidad humana, el heroísmo y la
valentía, pero además era hermoso. Razón,
ética y estética unidas en un proyecto que
parecía triunfar. La otra experiencia, esta
vez emblema negativo, fue Pinochet arra-
sando brutalmente esa misma ilusión de fra-
ternidad, el suicidio / asesinato del presi-
dente Allende, la espeluznante represión
posterior. Sin razón ni legitimidad alguna,
con una moral de hienas y la fealdad arque-
típica del general con sus uniformes de car-
tón piedra y las gafas negras de quien no se
atreve a mirar a los hombres. Una referencia
positiva y otra negativa, el modelo y el con-
tramodelo, que penetró hasta el subcons-
ciente y se imprimió a fuego en el corazón.

Por ello es tan difícil, no ya perdonar a
uno o condenar al otro —pues palabras ro-
tundas como «perdón» o «condena» no
aciertan bien a expresar los matices—, pero
sí desdramatizar a ambos, secularizarlos pa-
ra dejar de ver al ángel o al demonio, el bien
y el mal, claroscuro en maniqueo. Verlos no
desde el recuerdo sino desde el presente,
con los ojos de la realidad y no los del sueño
o la pesadilla. Pues reconocer, no ya el fra-
caso de la revolución cubana —todas las ver-
daderas utopías acaban en fracaso y de ahí
su hermosura— sino el fracaso de Fidel, que
supedita cruelmente su permanencia al bie-
nestar y la libertad de su pueblo, es recono-
cer que el resultado actual estaba escrito
con letras ocultas en aquellas mismas fotos
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El comandante y el general,
en la memoria
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de la entrada en La Habana. Castro sigue
siendo bien recibido porque no se puede re-
negar de uno mismo.

¿Y cómo aceptar al tirano, al asesino? No
sé si su pueblo lo ha perdonado pero no me-
nos de una tercera parte le vota. Chile no
quiere olvidar y quizás ni siquiera perdonar,
pero sí desea vivir volcado hacia adelante y
no hacia el pasado. Pero para esta genera-
ción es difícil hacerlo, pues es también re-
conocer que tampoco en esa hora toda la ra-
zón estaba de una parte, incluso cuando ésta
parecía brillar más fuerte en el claroscuro
de la violencia. De modo que entre el co-

mandante y el general, saltando del sueño a
la pesadilla, cuesta despertar de los recuer-
dos para poner los pies en el suelo y descu-
brir entonces que, al final de los años, am-
bos se parecen cada día más, que el joven
estudiante rebelde Fidel aparece hoy perpe-
tuamente revestido con los atuendos del
mando militar mientras el viejo mando mili-
tar ansía ser aceptado como representante
civil de su pueblo, pues uno caminó desde la
libertad a la dictadura en la que hoy se en-
cuentra y el otro tuvo que iniciar el camino
inverso. Ironías del destino que nos envuel-
ven en la memoria enturbiando el juicio.
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(Publicado en El País, Madrid, 15 de marzo, 1999)


