El comandante y el general,
en la memoria

Emilio Lamo de Espinosa

H AY GENERACIONES, LA MAYORIA, QUE
no saben que lo son. No es el caso de
la mia, que parece haber sido hecha para
ejemplarizar la teoria de las generaciones.
Desde bien pronto supo que habia algo nue-
vo, que estaba aportando colectivamente
una esperanza, una ilusion, y que lo hacia de
modo colectivo, en Europa, en Estados Uni-
dos, en América Latina. No fue mérito suyo,
sino azar de los tiempos. La marcé el 68, la
vision de los tanques soviéticos en Praga, los
adoquines de Paris, los bombardeos con na-
palm en Vietnam. Mas atn la matanza de
Tlatelolco, envuelta en un misterio todavia
no del todo resuelto. Ello acompanado del
descubrimiento de la musica rock, los pri-
meros contactos magicos con el cannabis y,
por supuesto, la libertad sexual. Muchos ex-
perimentaron con sus vidas, con drogas o
con sexo, y no pocos se perdieron en arries-
gadas aventuras de las que, sin embargo, sa-
li6 una nueva forma de libertad personal
que hoy todos damos por descontada. Y en
aquel mundo que habia roto con las rutinas
y el orden cotidiano, casi inventando a dia-
rio la vida, y que se alzaba por tanto como
experiencia primordial, brotaron algunos
puntos de referencia fuertes que pasaron a
ser nicleos duros de una identidad, parte
inseparable de esa generacion.

Uno de ésos fue la revolucion cubana, los
barbudos, Castro y el Che, Sierra Maestra.
Era la gran esperanza ya en marcha cuando,
con el 68, se reavivo la utopia de una frater-

nidad universal. Tenia todo el sabor y el co-
lor de la dignidad humana, el heroismo y la
valentia, pero ademas era hermoso. Razén,
ética y estética unidas en un proyecto que
parecia triunfar. La otra experiencia, esta
vez emblema negativo, fue Pinochet arra-
sando brutalmente esa misma ilusion de fra-
ternidad, el suicidio / asesinato del presi-
dente Allende, la espeluznante represion
posterior. Sin razon ni legitimidad alguna,
con una moral de hienas y la fealdad arque-
tipica del general con sus uniformes de car-
ton piedra y las gafas negras de quien no se
atreve a mirar a los hombres. Una referencia
positiva y otra negativa, el modelo y el con-
tramodelo, que penetrd hasta el subcons-
ciente y se imprimi6 a fuego en el corazon.

Por ello es tan dificil, no ya perdonar a
uno o condenar al otro —pues palabras ro-
tundas como «perdén» o «condena» no
aciertan bien a expresar los matices—, pero
si desdramatizar a ambos, secularizarlos pa-
ra dejar de ver al angel o al demonio, el bien
y el mal, claroscuro en maniqueo. Verlos no
desde el recuerdo sino desde el presente,
con los ojos de la realidad y no los del sueno
o la pesadilla. Pues reconocer, no ya el fra-
caso de la revolucién cubana —todas las ver-
daderas utopias acaban en fracaso y de ahi
su hermosura— sino el fracaso de Fidel, que
supedita cruelmente su permanencia al bie-
nestar y la libertad de su pueblo, es recono-
cer que el resultado actual estaba escrito
con letras ocultas en aquellas mismas fotos
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de la entrada en La Habana. Castro sigue
siendo bien recibido porque no se puede re-
negar de uno mismo.

¢Y como aceptar al tirano, al asesino? No
sé si su pueblo lo ha perdonado pero no me-
nos de una tercera parte le vota. Chile no
quiere olvidar y quizas ni siquiera perdonar,
pero si desea vivir volcado hacia adelante y
no hacia el pasado. Pero para esta genera-
cién es dificil hacerlo, pues es también re-
conocer que tampoco en esa hora toda la ra-
z6n estaba de una parte, incluso cuando ésta
parecia brillar mas fuerte en el claroscuro
de la violencia. De modo que entre el co-

mandante y el general, saltando del sueno a
la pesadilla, cuesta despertar de los recuer-
dos para poner los pies en el suelo y descu-
brir entonces que, al final de los anos, am-
bos se parecen cada dia mas, que el joven
estudiante rebelde Fidel aparece hoy perpe-
tuamente revestido con los atuendos del
mando militar mientras el viejo mando mili-
tar ansia ser aceptado como representante
civil de su pueblo, pues uno caminé desde la
libertad a la dictadura en la que hoy se en-
cuentra y el otro tuvo que iniciar el camino
inverso. Ironias del destino que nos envuel-
ven en la memoria enturbiando el juicio.
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