
Nunca tuve relaciones personales intensas con
Jesús. En Cuba fuimos presentados, nos vimos algu-

nas veces, tuvimos algunos amigos comunes y cada uno
sabía quién era el otro. Pero nada más en el ámbito perso-
nal. De los años cubanos de Jesús siempre le estaré reco-
nocido por lo que representó como promotor de un pen-
samiento socialista crítico, abierto y dialogante, así como
por su empeño en relacionar diversas formas en la expre-
sión de la cultura cubana emergente. Ni una cosa ni la
otra fueron moneda frecuente en La Habana de aquellas
décadas. Creo que a Jesús lo podemos al menos relacionar
con los mejores proyectos dinamizadores de esa cultura
emergente. Y digo «al menos relacionar» porque en algu-
nas situaciones fue algo más que alguien relacionado con
dichos proyectos, sino que fue realmente el fermento, el
promotor.

De aquellos años le admiraré siempre que, a mi enten-
der y hasta donde estas cosas se saben, cuando a Jesús se le
cerraba una posibilidad de expresión, él sabía encontrar
otra y abrir la puerta. Y así fue hasta el día en que supimos
que no regresaba de la Alemania que celebraba la recupe-
ración de la unidad perdida después de la II Guerra Mun-
dial y destruía aquel odioso muro que nunca debió haber-
se levantado.

Paradójicamente, a partir de entonces, lo vi con más
frecuencia y cercanía: en España —muchas veces—y en
ocasionales viajes a los Estados Unidos. De la etapa de
Jesús en Madrid nunca tendremos palabras suficientes
para valorar con justeza lo que ha significado la revista
Encuentro, en la que he tenido el honor de ver publicados
algunos trabajos; el último, después de la muerte de Jesús,
acerca de la Constitución de 1940, texto legal que él sabía
yo admiro, sin dejar de encontrarle limitaciones. Me atrevo M
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Breve testimonio
de un agradecido
amigo de la periferia
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a decir que Encuentro ha sido la publicación cultural cubana de mayor peso
específico, en el género que le es propio, en los últimos decenios. Y lo opino
teniendo en cuenta tanto las publicaciones de la Isla, como las de la diáspora.
No todas las ambiciones de Jesús con relación a Encuentro se han podido reali-
zar, pero así sucede con todos los proyectos grandes.

De esta última etapa de encuentros con Jesús, recuerdo con un gusto muy
particular, si se quiere más personal, mi participación, hace ya algunos años,
en un panel que él dirigió, en una de las universidades de New York, acerca de
la cultura cubana en los Estados Unidos. Me correspondió hablar de los ini-
cios, con la presencia del Padre Félix Varela en esa ciudad desde 1823 hasta,
prácticamente, su muerte en San Agustín de la Florida, en febrero de 1853.

Nos encontramos por última vez en Madrid, el viernes 5 de abril pasado.
Yo estaba participando en un simposio en la Universidad Complutense y asis-
tí, en la Casa de América, a la presentación de la primera edición española de
El Ingenio, de Manuel Moreno Fraginals, autor y libro imprescindibles para
quien desee conocerle la entraña a nuestro país. Jesús dirigía el panel de pre-
sentación. Después, participó en la cena formal de clausura del simposio de la
Complutense en un restaurán cercano. Allí conversamos de sus proyectos.
Quedó en enviarme a Cuba su última novela, Las cuatro fugas de Manuel —que
recibí después de su muerte— y nos despedimos hasta que yo volviera a
Madrid este verano. Ese encuentro no pudo tener lugar. Dios dispuso otra
cosa. Espero que, junto a Él y en la plenitud de Él, nos encontraremos algún
día tantos amigos que hemos compartido sueños análogos con relación a
Cuba y a los cubanos.
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