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Negra de mierda… Alguien que no es persona, que no es nada, que
no es… Sí, negra de mierda… Alguien que se merece que la revuel-
quen y la pateen y la dejen sorda de un oído de tanto machucarle la
cabeza contra el piso, y la claven con un palo que le perfora el útero y
la deja estéril, y la quemen con un cigarro encendido y… Aimée
sabe muy bien cómo se graban esas señales […]. La huella
más visible de un viaje al infierno. […] Cinco, seis, siete, into-
xicados hasta las orejas, la golpearon, la reventaron, casi la
matan. Alguno habló de «firmar el trabajo». Pensaste que des-
pués de aquello no valía la pena vivir 1.
Quien habla es Aimée, y obviamente es negra.

Sal del medio, blanquita […] Me decían blanquita porque
eran más y eran más fuertes que yo […]. Un buen día se les
antojó […] que a lo mejor iba y resultaba divertido que todas
te golpearan a la vez. Y lo hicieron. No digo yo si lo hicieron
[…]. Y te empujaban de un lado a otro las malvadas con las
uñas largas, también las uñas en tanto objetos que se clavan y
arañan y desgarran. Te caíste por fin y tu cabeza sonó crac
como las finanzas del 29. […] Tu cabeza iba a estallar y ellas
seguían dándote patadas y patadas y patadas. El estómago, los
riñones, el pecho, la cara que tus manos apenas alcanzaban a
proteger, y gritas. No digo yo si gritas […] Por un instante
alcanzas a percibir tu cuerpo como algo ajeno a ti […] Flotas,
asciendes […] te ves desde arriba y desde arriba las ves a
ellas, en silencio y en cámara lenta, dándole patadas y pata-
das y patadas a algo que no eres tú. Y luego ya no ves…2. 
Quien habla es Gabriela/Lorenzo y, obviamente, es blanca.

No se trata de épocas ni de lugares diferentes. Estos dos
personajes coexisten en La Habana, en pleno siglo xxi, en
la novela La sombra del caminante, publicada en 2001 por
una de las figuras más importantes de la literatura cubana
contemporánea: la narradora Ena Lucía Portela. Vistas
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así, en blanco y negro, Aimée y Gabriela/Lorenzo encarnan no una, sino dos
variantes de discriminación racial en el contexto quizás menos esperado: la
Cuba posrevolucionaria. Analizadas con más profundidad, ambas describen
un proceso característico de todo ámbito de poder desde los inicios de la
dominación colonial. 

Comenzar a discutir este proceso conlleva ineludiblemente a pensar en
términos tales como Ideal de perfección operante, estereotipo, mimetismo y
camuflaje. Y un estudio que combina estos conceptos de manera muy acerta-
da en el espacio cultural del Caribe, es el llevado a cabo por el investigador
puertorriqueño José Buscaglia-Salgado en su libro, de reciente aparición,
Undoing Empire: Race and Nation in the Mulatto Caribbean3. Este texto disecciona
las articulaciones de raza y la historia de subversión de categorías raciales en
el contexto colonial caribeño, partiendo de lo que su autor define como una
«poética del mulataje». Dentro de ella, el concepto, en cambio, no alude a
cuerpos marcados ni a categorías raciales específicas, sino, más bien, a un
agente social e histórico que constituye el receptáculo del mulataje 4. Siguiendo
la lógica de Buscaglia-Salgado, el mulataje es un movimiento metafórico sub-
versivo que define el «universo mulato» en su persecución de pureza racial,
persecución característica de los dominios coloniales, que siempre han
impuesto la imagen modélica del Ideal Europeo, blanco, por supuesto, exclu-
sivo y excluyente, como paradigma de perfección física y moral. En esta diná-
mica de acercamiento al Ideal, el mulataje apela a la cultura del camuflaje y la
reviste de diferentes connotaciones. La primera de ellas, autodestructiva, tien-
de inevitablemente a la reducción y negación de la esencia misma de lo mulato.
La segunda cobra un sentido más transgresor y libertario en contrapunteo con
el poder colonial, partiendo del hecho de que la categoría social del mulato,
según la entiende Buscaglia-Salgado, fue «un locus de subjetividad versátil e
inestable desde el comienzo» que lo hacía capaz de asumir diversas marcas de
identidad plural y utilizar el Ideal como espacio transitable que podía ser apro-
piado y redefinido a voluntad. Por su parte, el tercer tipo de camuflaje es
mucho más osado: conduce a la superación de lo blanco como modelo y con-
lleva a sobrepasar y subvertir las bases mismas del Ideal Europeo.

Si bien la historia de subversión subyacente en las estrategias de simulacro
del mulataje se manifiesta con suma intensidad en el período de la Colonia, se
trata de una categoría aplicable a cualquier época, texto o sensibilidad social
desarrollados bajo la coacción de espacios de poder donde se generen simbo-
logías que funcionen como Ideal de perfección excluyente. En este sentido, la
novela de Ena Lucía Portela permite una lectura de los tres tipos de camuflaje
descritos por Buscaglia-Salgado en el contexto colonial, al mismo tiempo que
calibra las representaciones de raza, Ideal, mimetismo y Otredad en Cuba, a
cuatro décadas del triunfo de la Revolución.

En La sombra del caminante, los personajes Gabriela-Lorenzo —blanc@5— y
Aimée —negra— han sido marginados respectivamente dentro de una misma
sociedad y en una misma época; se definen como lo Otro, a causa de su raza y
también más allá de ella misma, en un medio que ha instaurado la anulación
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ficticia de la Otredad; reconocen el efecto de su carácter o personalidad, ade-
más del color de su piel, en el fondo del racismo que las victimiza —l@s dos
son atacad@s por débiles, por inofensivas, y esto es lo que da entrada a los
epítetos denigrantes de «blanquit@» y de «negra de mierda»—, y ambas ter-
minan involucradas en una relación donde el deseo erótico y la solidaridad
en tanto que víctimas hacen estremecer no pocas diferencias. Las marcas de
género, por su parte, se diluyen en l@ protagonista Gabriela-Lorenzo, quien
es hombre unas veces y mujer otras, y a quien la autora, no conforme con esta
fluctuación, complejiza haciendo homosexual en cualquiera de sus dos pro-
yecciones. En el fondo del conflicto de la novela, y de los traumas que flage-
lan a Aimée y a Gabriela-Lorenzo, subyace una inadaptabilidad social que está
precedida por un deseo originario de incorporarse a la totalidad y de alcanzar
un Ideal de perfección establecido. 

Detengámonos por un momento en este Ideal de perfección, que se com-
plejiza sobremanera en medio de la realidad concreta de Cuba después de
1959, y explota en la etapa de crisis ideológica, económica y social marcada
por los años 90. Por una parte, subsiste la imagen modélica colonial y eurocen-
trista de lo Blanco como lo superior. Si bien el Gobierno revolucionario se
había planteado en teoría la igualdad socio-racial, la práctica demuestra en
Cuba que el racismo nunca se llegó a eliminar verdaderamente del plano sub-
jetivo de los cubanos. En ese sentido, el Ideal de Aimée en la novela es el here-
dado de los sistemas coloniales de poder: un Ideal Blanco Europeo. Lo intere-
sante es que a éste, a partir de la década del 60, se suma otro, instaurado por el
sistema de valores de la Revolución Cubana. Se trata del «Hombre Nuevo»,
que llegó a convertirse en la encarnación del comunista-heterosexual-sin raza,
integrado a la masa social uniforme, y perfecto. La ironía mordaz de Ena
Lucía Portela lo explica de esta forma, al referirse a uno de sus personajes:

Ella quería ser normal, o en última instancia, parecerlo. Aunque nunca logró
saber a ciencia cierta en qué consistía la normalidad… […] Aquí todos hablan
el mismo lenguaje… aquí nadie es mejor que nadie… aquí todos tienen que
ser iguales. […] ciudadanos prósperos, felices y muy patrióticos, ejemplos con-
cluidos y concluyentes de ese indescriptible arquetipo que se denomina el
Hombre Nuevo. Uf 6.

La falacia de un Ideal que en la práctica ya estaba hueco y que servía de
escudo al control, al autoritarismo y a la homogeneización anuladora, es lo
que, en un primer momento de sus vidas, perseguirán Gabriela-Lorenzo y
Aimée como recurso de supervivencia social, aun si para ello tienen que sacri-
ficar su propia esencia en tanto que individuos. En el caso de Gabriela-Loren-
zo, se dice en la novela:

En algún momento que ya no recuerda, Gabriela optó por simular, acogerse al
simulacro, al mimetismo protector. Sí, porque simular equivalía a subsistir. Así
copió las modas, los estilos, las maneras de andar o de vivir en La Habana…
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Nuestra muchacha se aprendió la lección al dedillo, el discurso habanero de pe
a pa con todos sus excesos y miserias. También aprendió a guardarse sus creen-
cias impopulares… El simulacro, sin embargo, no resultó viable7.

Esta necesidad de integración insinúa un movimiento fácilmente equipara-
ble al que describe Buscaglia-Salgado al referirse a la persecución del Ideal
Europeo en detrimento de la esencia mulata durante la Colonia. Lo intere-
sante es que el modelo de perfección cubano de las últimas décadas se com-
plejiza y hace convivir el criterio de exclusividad racial internalizado, con el
concepto de integridad moral revolucionaria institucionalizado. Mientras que
a todos, absolutamente a todos sin distinción de raza, les sería impuesto un
Ideal según el cual medir su nivel de «perfección humana», negros y mulatos
seguirían aspirando a un blanqueamiento redentor inculcado por siglos de
cultura. De ahí que los personajes que intentan alcanzar un ideal y sufren
una discriminación sistemática en La sombra del caminante, sean lo mismo una
negra que un@ blanc@: los extremos opuestos de la mayoría de las escalas
raciales coloniales que ubicaban al blanco en la cúspide y en el peldaño infe-
rior, al negro. De ahí también que los portadores del poder en la novela, quie-
nes maltratan a Aimée, por un lado, y a Gabriela-Lorenzo, por otro, sean blan-
cos y negros alternativamente. El caso de Gabriela-Lorenzo podría resumirse
en el siguiente pasaje:

Ellas me decían blanquita… Me lo decían así mismo, con tremendo desprecio,
como si les diera asco… porque si yo cerraba bien la boca para que no se vieran
los aparatos entonces yo me parecía a la que hacía de Antonieta, la querida del
duque en las aventuras del prisionero de Zenda… Ellas no podían parecerse a
ninguna heroína de la televisión porque todas las heroínas eran blanquitas,
hasta la droga que se llama heroína es blanquita… Pero yo qué culpa iba a
tener… Ellas me trataban mal, muy mal… como si yo las hubiera sacado de
África para traerlas a cortar caña…8.

Aimée, por su parte, es vista y (mal)tratada de esta forma:

«Una negrita cocotimba, una negrita fea», había escuchado siempre de blancos
y negros. Todos a su alrededor la despreciaban y excluían. Casi pudiera decirse
que la pateaban. Porque la negrita, no contenta con su fealdad y su cocotim-
bez, también adoptaba actitudes de víctima. O sea, era educada, tímida, modo-
sita, incapaz de gritar o proferir una blasfemia de esas que, bien proferidas,
tienden a calmar los ánimos9.

La otra cara de la moneda de tal segregación la constituirá la asimilación
forzada. A nivel simbólico, es muy elocuente que los procesos de integración
a los Ideales impuestos y los mecanismos de discriminación contra quienes no
los alcanzan, sean descritos en la novela utilizando una retórica que nos remi-
te a los actos de sacrificio humano: 
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¿Quién dijo que las personas son crueles? Las personas son maravillosas. No
hay nada tan maravilloso como las personas. Lo que ocurre es que, por su
híbrida condición a medio camino entre ángeles y bestias, las pobres personas
experimentan un miedo tan lacerante, devorador, acervo, implacable y sañudo,
que para aliviarlo necesitan del sacrificio humano. Sangre y chamusquina en
los altares. […] Desde niño ya los otros, sus congéneres, lo habían señalado
como la más adecuada entre las víctimas. La perfecta. La ideal para los altares
que muy voraces reclamaban a la pequeña comunidad continuas ofrendas de
sangre y chamusquina10.

Los mismos conceptos que en una época sirvieron como rasero al poder
europeo para medir y divulgar los grados de barbarie e inhumanidad de los
habitantes del Nuevo Mundo colonizado, se reciclan ahora en La sombra del
caminante para reflejar los grados de barbarie e inhumanidad que supone la
imposición a ultranza de modelos generados por el poder: el Ideal Blanco
Europeo y el Ideal del hombre revolucionario.

El punto de giro del primer tipo de camuflaje que intentaba coquetear
con estos ideales, y la transición a una segunda y tercera fase siguiendo el
esquema de Buscaglia-Salgado, se gesta precisamente cuando los dos perso-
najes son vejados por quienes ostentan el poder en el grupo, y se dan cuen-
ta de que es imposible acceder al Ideal, cualquiera que éste sea. Es el
momento en que, en otro acto de camuflaje, Gabriela-Lorenzo y Aimée
adoptan la imagen externa de lo que constituía para cad@ un@ el modelo
de superioridad, y no sólo manipulan sus códigos, reivindicando la esponta-
neidad y libertad de ambas como individuos y minando la figura del Ideal,
sino que, además, se apropian de ellos para atentar contra él, en un gesto
de subversión, posterior anulación y, por tanto, superación plus ultra.
Gabriela-Lorenzo se convierte en una experta tiradora, a imitación de su
profesora de tiro, que es negra, y utiliza este desplazamiento como un acto
de venganza (desmembramiento, descorporeización) y no como identifica-
ción (que ya sabemos que en términos de mimetismo nunca iba a ser posi-
ble del todo a causa del exceso11, y que podía conllevarla a un camuflaje de
tipo reductor y autoflagelante). Asesinando al Ideal impuesto que odiaba,
Gabriela-Lorenzo penetra en el mundo de lo criminal y se apropia de
(camuflajea) un sema estereotípicamente atribuido a los negros: el de la cri-
minalidad12. Aimée, por su parte, se posesiona de los accesorios de su Ideal
Blanco: solvencia económica, espacio de vida burgués (ambos reflejados en
Cuba por una residencia lujosa y con privacidad, un carro, buena ropa, posi-
bilidad de adquisición de productos en moneda no nacional que pueden
incluir droga y bebidas buenas, etc…) y contacto con el hombre blanco
europeo (Aimée era jinetera y tenía relaciones con un italiano que la visita-
ba todos los años y la proveía de lo necesario para vivir con lujo). El hecho
de su prostitución nos remite inevitablemente a la constante de explotación
sexual a que siempre estuvo suscrito el esclavo negro y mulato, y a la dinámi-
ca de las relaciones terror/deseo que describe Buscaglia-Salgado13, o
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amor/odio que define Homi Bhabha al hablar del fetiche y lo Imaginario14.
Al respecto, y a partir de una conexión específica con la realidad actual
cubana, el investigador Alejandro de la Fuente explica:

Black participation in prostitution is explained not only by their disadvantageous posi-
tion in the current situation, but also by the tourists own racialized notions of sexuality
and pleasure. According to these notions, black sexuality is more appealing precisely
because of the racial inferiority of black woman and the unrestrained «primitiviness» of
their sexual instincts, which make them perfect sexual objects 15.

Sin embargo, no es menos cierto que también mediante la maniobra de
camuflaje que ejecuta Aimée para acercarse al Ideal, está accediendo a sus pri-
vilegios y, de cierta manera, está desafiando el poder y desestabilizando sus
fundamentos, al ubicarse en una posición privilegiada que tradicionalmente
se ha reservado al blanco16. 

Todo podría terminar aquí si el final de la novela no nos reservara un
momento que se convierte en especie de plus ultra para cualquier esquema
interpretativo. Los dos personajes coinciden accidentalmente y se produce un
encuentro que es clave en la comprensión del texto. L@ blanc@, que había
matado a su profesora negra, termina siendo rescatada por otra negra, cuyos
peores recuerdos pertenecían al tratamiento despectivo que sufría de los
blancos, quienes al mismo tiempo eran su Ideal. Este contraste de razas que a
nivel de conflicto aparece a lo largo de toda la novela, se hace más evidente
en la última parte a través de un énfasis puramente visual durante las escenas
sexuales, donde se resalta la diferencia del color de la piel de ambos persona-
jes de un modo casi obsesivo. El abismo entre blancos y negros producido por
la discriminación racial y reflejado en la existencia de un modelo Ideal Blan-
co, parece reproducirse no sólo en este contraste visual, sino, también, en el
hecho de que tanto Aimée como Gabriela-Lorenzo siguen llamándose a sí
mismas «blanquita» y «negrita». Ninguna puede desprenderse del reflejo lin-
güístico de estas construcciones socioculturales. Gabriela-Lorenzo no puede
borrar sus recuerdos asociados con los maltratos que recibió por ser blanca, y
Aimée no puede olvidar las vejaciones que sufrió por ser negra, a pesar de
que su fantasía sexual y vital sigue siendo convertirse en «la tal Antonieta,
rubia como un sol y blanca como la coca, sin barrio bajo, sin amenazas, sin
gritos, sin ofensas, sin golpes, sin violaciones, sin policía, sin un viejo asqueroso.
Sin memoria»17. Sin embargo, la relación sexual de estos dos personajes, que
oscila entre el erotismo más liberado y una especie de violencia gentil —si se
me permite la paradoja— l@s une más allá de su posición y sus intenciones.
Cad@ un@ estaba marcada por experiencias lacerantes de abuso, exclusión y
enajenamiento, pero el espacio que surge dentro del cuarto de Aimée se ins-
tala como una dimensión otra donde coexisten dos cuerpos que a la vez man-
tienen sus universos autónomos. Y esto les abre, indudablemente, un espacio
de goce, comprensión y tolerancia no encontrado hasta entonces en ninguno
de los ámbitos donde l@s dos se habían movido anteriormente. Hay un
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momento en que Gabriela-Lorenzo le confiesa a Aimée: «Lo que te conté no
tiene nada que ver contigo. No vayas tú a pensar que yo ando por ahí
poniendo cruces de fuego. Tú me gustas. Cuando tú dices blanquita no
suena igual. Para nada suena igual»18. El contraste visual tan fuerte que las
separa a nivel social y psicológico, y que se enfatiza en el plano formal del
discurso novelesco, no impone su energía divisoria, sin embargo, en un
encuentro más humano y más íntimo como el que ocurre en el cuarto de
Aimée, y el que refleja el plano argumental mismo de la novela. Aimée y
Gabriela-Lorenzo se involucran en una relación sexual sumamente erótica y
placentera, comparten una historia de victimización traumática, están esca-
pando de experiencias lacerantes y por eso se empeñan en borrar la memo-
ria, son cuerpos transgresores (criminal un@ y jinetera la otra), toleran sus
diferencias y se pronuncian por una libertad sexual y racial cuyo principio
rector es la igualdad ontológica.

La subversión de los modelos de poder que denuncia Ena Lucía Portela
encuentra una de las imágenes más simbólicas en el evangelizador evangeliza-
do al que se alude en el último capítulo, como marco de la especie de cere-
monia de iniciación de Gabriela-Lorenzo oficiada por Aimée: iniciación a la
cocaína en primera instancia, pero también al sexo interracial, a las relacio-
nes lésbicas en el caso de Gabriela y heterosexuales en el de Lorenzo, al suici-
dio como opción... 

En los rescoldos de la conciencia hay una película sobre un sacerdote empeña-
do en evangelizar, por supuesto, a los indios del Altiplano. Era de la Compañía,
el sacerdote, un tipo muy listo y muy sutil. Pero los indios eran más listos y más
sutiles y lo obligaron a hacer lo que ahora hace Aimée [inhalar coca], varias
veces lo obligaron y así lo evangelizaron. La conversión fue casi instantánea, el
converso se arrancó la sotana, y se puso a bailar y a cantar19.

Se trata, sencillamente, de una alternativa, frente a los modelos de per-
fección rígidos que históricamente han instaurado los discursos de poder.
En este sentido, los dos personajes de Ena Lucía Portela traspasan la gran
coacción del legado imperial: la de querer reducir la diferencia y la Otre-
dad a términos manipulables desde la subordinación. Tanto Aimée como
Gabriela-Lorenzo viven un proceso donde, después de pretender su asimila-
ción a Ideales diferentes a través del camuflaje reductor, lo deshacen y van
más allá de él mediante su relación erótica y el posterior suicidio. Es un
gesto que puede ubicarse en la línea paradójica y transgresora de la subjeti-
vidad mulata que sostiene la cultura del mulataje, y que también podría
verse como la posibilidad misma de lo no racializado, que para Buscaglia-
Salgado representa el sujeto mulato como agente y receptáculo del
mulataje 20. Al fin y al cabo, para él ninguno de estos conceptos se refiere a
cuerpos específicos o a categorías raciales cerradas. Cuando dice que los
únicos sujetos del mundo mulato no son los descendientes de los criollos
españoles mezclados con los negros, sino todos aquellos que, explícitamente
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o no, siempre en complicidad, han cruzado la geografía real e imaginaria del
gran Caribe en la búsqueda de la libertad y la fuga, o alternativamente, en su
camino a un destino más feliz, más ideal y finalmente imposible21, nos deja un
amplísimo margen para incluir en la subjetividad metafórica mulata lo mismo a
un blanco que a un negro, a un indio, a un gitano o a un árabe, a cualquiera
que, como Aimée y Gabriela-Lorenzo, vivan en espacios de subalternidad y apro-
vechen su libertad constitutiva de movimiento para sortearlos y trascenderlos.
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