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EN MIS CARPETAS YACEN ACUMULADOS ALGO MÁS DE 3.000
poemas escritos consecutiva y machaconamente en

los últimos veinticinco años.
Sólo recientemente, me he visto obligado a preguntar-

me por qué, entre tanto lenguaje y tanta palabra, y tal vez
entre tanta palabrería, entre todos esos versos llenos de re-
cuerdos, detalles, invención y falseamiento, búsqueda de
oxígeno y ahogo continuo entre las miasmas del fracaso
ulterior de toda expresión, que por feliz que sea, jamás al-
canza su sueño y cometido, por qué, repito, rara vez, y en
verdad rarísima vez, aparece el nombre de José Martí, in-
cluso su velada y amantísima presencia.

Sólo recuerdo, entre tantos poemas, su mención en
uno de los primeros textos por mí publicado en la sección
titulada “Por la libre”, que forma parte de mi penoso se-
gundo libro de poemas, que compartí con otro poeta, y
que lleva como título De Chepén a La Habana. Hay un verso
del primer poema de la sección que en dicho libro me co-
rresponde, que dice: “Tú y yo tan rara vez hablamos de
Martí”. El “tú” está referido a mi hermana Sylvia, vuelta,
pobrecita, sujeto poético. En una antología de mi trabajo
que publicara FCE en 1983 con el título de Bajo este cien
(contiene cien poemas), hay un poema al final de la sec-
ción titulada “Álbum de familia”, cuyo título, el del poema,
es “1940: final”. En ese texto hay un verso en que se alude
de la forma más velada y alejada que se pueda imaginar,
por segunda y última vez, que yo recuerde, a la figura de
Martí. El verso dice: “como un abuelo que conversa deteni-
damente con los tres héroes grandes fin de siglo que dio la
patria”. Cualquier cubano reconocerá al instante a esos
tres héroes: Martí, Maceo, Calixto García; cualquier cuba-
no sonreirá maliciosamente al leer la expresión “fin de si-
glo” pues le recordará, más que otra cosa, una famosa tien-
da por departamentos de La Habana de los años 40 y 50.

Más de 3.000 poemas, miles y miles de versos, cientos
de miles de palabras, y sólo dos menciones, una de ellas
veladísima, a Martí. Obligado a plantearme esta situación
he tenido que llegar a la extraña conclusión de que me he
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pasado toda la vida evitando a Martí. ¿Por qué? ¿Por qué soslayo y esquivo a una
presencia viva, amada, señera, inigualable, que signa y marca, casi como una
utopía, y a la vez, como paradigma humano y palpable, la historia de mi país?

Hay razones superficiales, creo. Ahí están los tediosos e insoportables actos
cívicos de los viernes por la mañana en el colegio; había que empujarse du-
rante más de una hora, en fila india, hileras e hileras de estudiantes vestidos
con uniforme blanco de gala, los discursos en homenaje a Martí el Apóstol,
encendidos discursos de abominable retórica, cuya función verdadera no era
hacernos conocer ni amar a Martí, sino obligarnos a reconocer la magnífica
facilidad de palabra del orador de turno, y la extraordinaria verba, pura ver-
borrea, de quien todos los viernes se exaltaba discurseándonos y martillando
nuestras cabezas jóvenes con salivazos y palabras de no menos de siete sílabas
cada una: a este sempiterno orador que durante años, todos los viernes inten-
tó aleccionarnos y conmovernos hablando del Apóstol José Martí, nosotros
apodábamos TOMATÓN.

La descarga duraba veinte interminables minutos en que había que aguan-
tar las ganas de estallar en carcajadas, mearse de risa. Luego venía el desfile
de banderas, la recitación de versos sencillos, la entrega de flores blancas ante
el busto del Apóstol, situado al fondo del patio del colegio: luego, por fin, lle-
gaba el rompan filas, la subida a los salones de clase, la libertad de sentarnos,
desembarazándonos los tímpanos de aquel fárrago pomposo, desequilibrado
y atormentante de palabras.

Éramos libres, y el pobre Martí descansaba de nosotros, asimismo liberado.
Esta escena que describo, si se quiere a modo de emblema de una situa-

ción nacional, en un país que adolece del mal de la palabra pública, y en un
país que, en mi opinión, desfallece abrumado de palabras, y que, dicho en po-
cas palabras, tiene un verdadero problema de palabras, explica sólo superficialmen-
te mi esquiva relación con Martí.

Creo que hay algo más profundo que me ha hecho evitar su nombre y su fi-
gura a través de una escritura de años. Intentaré, ahora, hurgar un poco en esa
razón menos episódica y  más profunda. Para ello, debo retrotraerme a mi in-
fancia. Hay un punto de esa infancia en que leo. El tolle lege, la entrega del libro
al niño, en mi caso, procede de mi madre. Un día recibo la tierna y sabrosa im-
posición de leer de parte de mi madre, que me regala, en una tarde del verano
habanero, tres libros: Robinson Crusoe, Los cazadores de ballenas, la Obra Poética de
José Martí. El Robinson Crusoe me lo leo de cabo a rabo de un tirón y, cosa cu-
riosa, al terminar su lectura, vuelvo a la primera página del libro y lo releo, en
segundas. Acto seguido, embalado, me disparo a la ligera el libro de aventuras
titulado Los cazadores de ballenas, con sus barcos balleneros, témpanos de hielo,
caza y aprovechamiento de los cetáceos capturados; fríos y polo norte, peligros
y victorias. Nada del otro mundo, y todo en un lenguaje convencional.

Y luego, Martí. Leo, me imagino leyéndolo, echado en la cama del cuarto
de dormir de una casa de la calle Estrada Palma, de pronto leyéndolo en voz al-
ta. Tal vez declamándolo un poco, los ojos aguándoseme, las palabras y la pa-
sión ética intuida e implícita en aquellas palabras, resonando por la habitación.

� M a r t í ,  u n a  a n s i e d a d �
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Son las tres de la tarde, las persianas dejan filtrar un poco de luz y calor, en
sombra leo: “No es la vida / Capa de mago que el capricho torna / En hiel pa-
ra los míseros, y en férvido / Tokay para el feliz”. ¿La vida, capa de mago?
¿Capricho es hiel? ¿Férvido? ¿Y qué es eso de Tokay?

Mi mundo ha cambiado, mi mundo ha dado un giro de 180 grados. José,
mi tocayo. Martí, un apellido de origen judío, sefardita (eso, por supuesto, lo
descubriré después), un apellido diferente, como el mío, judío también, sólo
que ashkenazi, apellido donde falta el acento que mi padre, pobre, judío pola-
co emigrante con veinte años a Cuba, no supo poner, y que hace de mí, indis-
tintamente, un Kózer o un Kozer. Me he identificado con mi tocayo José Martí,
eso es seguro. La identificación, esa conspiración de dos, ese guiño de ojo en-
tre los dos del mismo nombre y misma bíblica resonancia, de ahora en adelan-
te me obliga. Me obliga a querer ser como él, ser en última instancia él, yo
quiero ser José Martí, y para serlo hacen falta dos cosas: el lenguaje total, como
conocimiento total y total vivencia, y un sentido ético de la vida cuyo carácter
cotidiano es absoluto y espiritual a un grado máximo. “El arte (dirá Martí) es
una forma de respeto; pero cuando se le exagera, es una falta de respeto”.

Esto, lo intuyo de muchacho, lo reconozco ahora, es demasiado alto. Es
imposible vivir con el lenguaje y la pureza ética del Apóstol. No es posible ser
apóstol, el apóstol número trece o quizás el número uno, el que se sienta a la
diestra del Señor, en nuestro país. El muchacho que fui, el muchacho que en-
tonces leyó a Martí, y sintió en su interior el fulgor y deslumbramiento de su
preciso e inefable verso, su ritmo y pasión poéticos, y que sintió la ética álgida
de su pensamiento, se asustó. Se sintió abrumado. Sintió ansiedad, la ansie-
dad de no poder subir tan alto, emular tal prócer perfección, tal enseñanza.
Lo que fuera Milton para Coleridge, Shakespeare y William Hazlitt para Keats,
Anatole France para Proust, Joyce para Beckett, Góngora para Lezama o Wa-
llace Stevens para John Ashbery, tiene que haber sido en mi más tierna ado-
lescencia José Martí para mí.

Imposible vivir a tal altura. Imposible alcanzar ese lenguaje, burilado y jus-
to, salvaje y quieto, todo un Señor lenguaje. Mi habla cubanea, cambalachean-
do giros y sustituyendo mi carencia de palabras con palabras comodín y mule-
tillas de palabras como lo son en mi país la palabra tareco, que se usa para
todo, o la costumbre de decir “el eso” como en “pásame el eso”, refiriéndose,
pongamos, al salero que está sobre la mesa, donde “el eso” sustituye el desco-
nocimiento de la palabra salero, o se emplea por pura haraganería. Sin duda,
repito, Cuba tiene un problema de palabras.

Y lo tuve y tengo yo, porque ahí está Martí, con su profundo sentir ético
de la vida, y su profundo amor y respeto por el arte y la creación, que le hacen
llamar a las cosas por su nombre, y combinar palabras de rara y curiosa forma,
con el fin último, íntimo, intuitivo, de revelarse y revelar, revelarnos la verdad
del mundo: una verdad, como sus versos, realmente sencilla. Y es que debe-
mos ser buenos, martiana y machadianamente buenos (me refiero a Antonio
Machado y no a ningún otro Machado): esta verdad sencilla, atributo y legado
de Martí a mi país, legado y atributo revelado por palabras, es algo que yo no

� J O S É K O Z E R �



65

� M a r t í ,  u n a  a n s i e d a d �

e n c u e n t ro

pude asumir: yo lo esquivé, yo lo escurrí, yo lo evité. En algo más de tres mil
poemas no he escrito apenas, ni apenas he invocado el nombre de Martí. No
lo hice, creo, porque evitaba caer en una fácil retórica, esa misma retórica que
hace que cualquier poeta evite emplear palabras demasiado altisonantes, usa-
das y abusadas, como pueden ser amor, muerte, tiempo, eternidad (buena pa-
ra boleros), orbe, Dios. Pero tampoco invoqué su nombre, porque ese nom-
bre contenía y contiene una tal enrarecida altura de amor y verdad que lo
mejor es callarlo hacia afuera y recordarlo constantemente, como a un Cristo,
a un Buda o a un Gandhi, hacia adentro.

Es lo mejor, evitarlo. Lo mejor es seguir viviendo esta ansiedad; esta ansie-
dad de su influencia y martirologio, la del Martí, mártir: lo mejor es dejar a
Martí quieto, vivo como una interioridad personal, quieta y tranquila, y no co-
mo un objeto de poesía, un objeto de retórica, un fácil y socorrido recurso re-
tórico que lo único que produce son malos poemas, malos discursos, mala
oratoria, y pésimas y empobrecedoras consignas.

Lázaro Jordana. Info dibujo (1996).


