Marti, una ansiedad

E N MIS CARPETAS YACEN ACUMULADOS ALGO MAS DE 3.000
poemas escritos consecutiva y machaconamente en
los ultimos veinticinco anos.

Sélo recientemente, me he visto obligado a preguntar-
me por qué, entre tanto lenguaje y tanta palabra, y tal vez
entre tanta palabreria, entre todos esos versos llenos de re-
cuerdos, detalles, invencion y falseamiento, basqueda de
oxigeno y ahogo continuo entre las miasmas del fracaso
ulterior de toda expresion, que por feliz que sea, jamas al-
canza su sueno y cometido, por qué, repito, rara vez, y en
verdad rarisima vez, aparece el nombre de José Marti, in-
cluso su velada y amantisima presencia.

S6lo recuerdo, entre tantos poemas, su mencion en
uno de los primeros textos por mi publicado en la seccion
titulada “Por la libre”, que forma parte de mi penoso se-
gundo libro de poemas, que comparti con otro poeta, y
que lleva como titulo De Chepén a La Habana. Hay un verso
del primer poema de la seccién que en dicho libro me co-
rresponde, que dice: “I'G y yo tan rara vez hablamos de
Marti”. El “t4” esta referido a mi hermana Sylvia, vuelta,
pobrecita, sujeto poético. En una antologia de mi trabajo
que publicara FCE en 1983 con el titulo de Bajo este cien
(contiene cien poemas), hay un poema al final de la sec-
ci6n titulada “Album de familia”, cuyo titulo, el del poema,
es “1940: final”. En ese texto hay un verso en que se alude
de la forma mas velada y alejada que se pueda imaginar,
por segunda y dltima vez, que yo recuerde, a la figura de
Marti. El verso dice: “como un abuelo que conversa deteni-
damente con los tres héroes grandes fin de siglo que dio la
patria”. Cualquier cubano reconocera al instante a esos
tres héroes: Marti, Maceo, Calixto Garcia; cualquier cuba-
no sonreird maliciosamente al leer la expresion “fin de si-
glo” pues le recordara, mas que otra cosa, una famosa tien-
da por departamentos de La Habana de los anos 40 y 50.

Mas de 3.000 poemas, miles y miles de versos, cientos
de miles de palabras, y s6lo dos menciones, una de ellas
veladisima, a Marti. Obligado a plantearme esta situacion
he tenido que llegar a la extrana conclusion de que me he
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pasado toda la vida evitando a Marti. ;Por qué? ;Por qué soslayo y esquivo a una
presencia viva, amada, senera, inigualable, que signa y marca, casi como una
utopia, y a la vez, como paradigma humano y palpable, la historia de mi pais?

Hay razones superficiales, creo. Ahi estan los tediosos e insoportables actos
civicos de los viernes por la manana en el colegio; habia que empujarse du-
rante mas de una hora, en fila india, hileras e hileras de estudiantes vestidos
con uniforme blanco de gala, los discursos en homenaje a Marti el Apdstol,
encendidos discursos de abominable retorica, cuya funciéon verdadera no era
hacernos conocer ni amar a Marti, sino obligarnos a reconocer la magnifica
facilidad de palabra del orador de turno, y la extraordinaria verba, pura ver-
borrea, de quien todos los viernes se exaltaba discurseandonos y martillando
nuestras cabezas jévenes con salivazos y palabras de no menos de siete silabas
cada una: a este sempiterno orador que durante anos, todos los viernes inten-
t6 aleccionarnos y conmovernos hablando del Apostol José Marti, nosotros
apodabamos TOMATON.

La descarga duraba veinte interminables minutos en que habia que aguan-
tar las ganas de estallar en carcajadas, mearse de risa. Luego venia el desfile
de banderas, la recitaciéon de versos sencillos, la entrega de flores blancas ante
el busto del Apostol, situado al fondo del patio del colegio: luego, por fin, lle-
gaba el rompan filas, la subida a los salones de clase, la libertad de sentarnos,
desembarazandonos los timpanos de aquel farrago pomposo, desequilibrado
y atormentante de palabras.

Eramos libres, y el pobre Marti descansaba de nosotros, asimismo liberado.

Esta escena que describo, si se quiere a modo de emblema de una situa-
cién nacional, en un pais que adolece del mal de la palabra publica, y en un
pais que, en mi opinion, desfallece abrumado de palabras, y que, dicho en po-
cas palabras, tiene un verdadero problema de palabras, explica s6lo superficialmen-
te mi esquiva relacion con Marti.

Creo que hay algo mas profundo que me ha hecho evitar su nombre y su fi-
gura a través de una escritura de anos. Intentaré, ahora, hurgar un poco en esa
razén menos episodica y mas profunda. Para ello, debo retrotraerme a mi in-
fancia. Hay un punto de esa infancia en que leo. El tolle lege, 1a entrega del libro
al nino, en mi caso, procede de mi madre. Un dia recibo la tierna y sabrosa im-
posicion de leer de parte de mi madre, que me regala, en una tarde del verano
habanero, tres libros: Robinson Crusoe, Los cazadores de ballenas, 1a Obra Poética de
José Marti. El Robinson Crusoe me lo leo de cabo a rabo de un tirén vy, cosa cu-
riosa, al terminar su lectura, vuelvo a la primera pagina del libro y lo releo, en
segundas. Acto seguido, embalado, me disparo a la ligera el libro de aventuras
titulado Los cazadores de ballenas, con sus barcos balleneros, témpanos de hielo,
caza y aprovechamiento de los cetaceos capturados; frios y polo norte, peligros
y victorias. Nada del otro mundo, y todo en un lenguaje convencional.

Y luego, Marti. Leo, me imagino leyéndolo, echado en la cama del cuarto
de dormir de una casa de la calle Estrada Palma, de pronto leyéndolo en voz al-
ta. Tal vez declamandolo un poco, los ojos aguandoseme, las palabras y la pa-
sion ética intuida e implicita en aquellas palabras, resonando por la habitacion.
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Son las tres de la tarde, las persianas dejan filtrar un poco de luz y calor, en
sombra leo: “No es la vida / Capa de mago que el capricho torna / En hiel pa-
ra los miseros, y en férvido / Tokay para el feliz”. ¢La vida, capa de mago?
¢Capricho es hiel? ;Férvidor ¢Y qué es eso de Tokay?

Mi mundo ha cambiado, mi mundo ha dado un giro de 180 grados. José,
mi tocayo. Marti, un apellido de origen judio, sefardita (eso, por supuesto, lo
descubriré después), un apellido diferente, como el mio, judio también, s6lo
que ashkenazi, apellido donde falta el acento que mi padre, pobre, judio pola-
co emigrante con veinte anos a Cuba, no supo poner, y que hace de mi, indis-
tintamente, un Kozer o un Kozer. Me he identificado con mi tocayo José Marti,
eso es seguro. La identificacion, esa conspiracion de dos, ese guino de ojo en-
tre los dos del mismo nombre y misma biblica resonancia, de ahora en adelan-
te me obliga. Me obliga a querer ser como €I, ser en ultima instancia él, yo
quiero ser José Marti, y para serlo hacen falta dos cosas: el lenguaje total, como
conocimiento total y total vivencia, y un sentido ético de la vida cuyo caracter
cotidiano es absoluto y espiritual a un grado maximo. “El arte (dirda Marti) es
una forma de respeto; pero cuando se le exagera, es una falta de respeto”.

Esto, lo intuyo de muchacho, lo reconozco ahora, es demasiado alto. Es
imposible vivir con el lenguaje y la pureza ética del Apéstol. No es posible ser
apostol, el apostol nimero trece o quizas el nimero uno, €l que se sienta a la
diestra del Senor, en nuestro pais. El muchacho que fui, el muchacho que en-
tonces ley6 a Marti, y sintié en su interior el fulgor y deslumbramiento de su
preciso e inefable verso, su ritmo y pasion poéticos, y que sinti6 la ética algida
de su pensamiento, se asustd. Se sinti6 abrumado. Sintié ansiedad, la ansie-
dad de no poder subir tan alto, emular tal procer perfeccién, tal ensenanza.
Lo que fuera Milton para Coleridge, Shakespeare y William Hazlitt para Keats,
Anatole France para Proust, Joyce para Beckett, Gongora para Lezama o Wa-
llace Stevens para John Ashbery, tiene que haber sido en mi mas tierna ado-
lescencia José Marti para mi.

Imposible vivir a tal altura. Imposible alcanzar ese lenguaje, burilado y jus-
to, salvaje y quieto, todo un Senor lenguaje. Mi habla cubanea, cambalachean-
do giros y sustituyendo mi carencia de palabras con palabras comodin y mule-
tillas de palabras como lo son en mi pais la palabra tareco, que se usa para
todo, o la costumbre de decir “el eso” como en “pasame el eso”, refiriéndose,
pongamos, al salero que esta sobre la mesa, donde “el eso” sustituye el desco-
nocimiento de la palabra salero, o se emplea por pura haraganeria. Sin duda,
repito, Cuba tiene un problema de palabras.

Y lo tuve y tengo yo, porque ahi estd Marti, con su profundo sentir ético
de la vida, y su profundo amor y respeto por el arte y la creacion, que le hacen
llamar a las cosas por su nombre, y combinar palabras de rara y curiosa forma,
con el fin ultimo, intimo, intuitivo, de revelarse y revelar, revelarnos la verdad
del mundo: una verdad, como sus versos, realmente sencilla. Y es que debe-
mos ser buenos, martiana y machadianamente buenos (me refiero a Antonio
Machado y no a ningtn otro Machado): esta verdad sencilla, atributo y legado
de Marti a mi pais, legado y atributo revelado por palabras, es algo que yo no
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pude asumir: yo lo esquivé, yo lo escurri, yo lo evité. En algo mas de tres mil
poemas no he escrito apenas, ni apenas he invocado el nombre de Marti. No
lo hice, creo, porque evitaba caer en una facil retdrica, esa misma retérica que
hace que cualquier poeta evite emplear palabras demasiado altisonantes, usa-
das y abusadas, como pueden ser amor, muerte, tiempo, eternidad (buena pa-
ra boleros), orbe, Dios. Pero tampoco invoqué su nombre, porque ese nom-
bre contenia y contiene una tal enrarecida altura de amor y verdad que lo
mejor es callarlo hacia afuera y recordarlo constantemente, como a un Cristo,
a un Buda o a un Gandhi, hacia adentro.

Es lo mejor, evitarlo. Lo mejor es seguir viviendo esta ansiedad; esta ansie-
dad de su influencia y martirologio, la del Marti, martir: lo mejor es dejar a
Marti quieto, vivo como una interioridad personal, quieta y tranquila, y no co-
mo un objeto de poesia, un objeto de retérica, un facil y socorrido recurso re-
térico que lo unico que produce son malos poemas, malos discursos, mala
oratoria, y pésimas y empobrecedoras consignas.

Lézaro Jordana. Info dibujo (1996).
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