Pedro Alvarez en

el pais de las maravillas

Néstor Diaz de Villegas

AY TANTAS RAZONES PARA CONSIDERAR A PEDRO

Alvarez un «hombre nuevo», que resultaria imposible
tratar de enumerarlas. Los fil6sofos se encargaran algtn dia
de esa tarea: por lo pronto, vuelvo a lamentar su muerte y a
adelantar un par de opiniones sobre su vida y su obra.

Como pintor de nombre genérico, Pedro me recorda-
ba a un clon socialista; lo imagino todavia como lo vi la
altima vez en la galeria Gary Nader: vestido de caqui, con
espejuelos de armadura Dorticés, ponchando la tarjeta en
el reloj de la Fantasia.

Cronologicamente, es un caso tipico: naci6 en el 68y
muri6 en 2004, sin alcanzar a ver el crepusculo de los
munequitos —el tan esperado That’s all Folks, en la voz
gagueante de Porky Pig: su vida es un subconjunto en el
conjunto mayor que representa el eon castrista, y todo su
ser, de principio a fin, cabe dentro de los limites ontologi-
cos de ese evento.

«No conoci6é nada mas», diria un cubano de Miami:
por muchos viajes que haya dado, por muchas universida-
des que haya visitado, el limite impuesto a su cono de luz
le escamoted el «mas alla» —«la Cuba que reia», la que
pinté en insuperables lienzos—, aunque no pueda impe-
dirle ser visto, incluso por generaciones futuras: su obra es
la expresion acabada de nuestro tiempo, y testimonio de
los que, como €I, nacieron y murieron con un nombre
comun en una era comun.

La primera impresiéon que nos deja su vida es la de
haber transcurrido en un escenario de los munequitos,
desplazandose a la velocidad de la luz entre la Cuba del
Periodo Especial y un pais de las maravillas situado en los
antipodas exactos de La Habana: en sus cuadros los extre-
mos se tocan.

El socialismo, ya lo sabemos, produce hornada tras
hornada de artistas, aunque sea incapaz de producir otras
cosas —y Pedro Alvarez fue el artista prototipico—. Los
Winston Smith del socialismo, tras ser expulsados de la
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realidad historica, devienen ingenieros de imagenes: en cuanto a los Pedros
Alvarez, expulsados, ademas, de la realidad real y no s6lo de la histérica (un
pais donde la Revolucion se vuelve permanente carece, por principio, de la lti-
ma), son los parias de un tiempo unidimensional, como el del cartoon.

Nuestro hombre nuevo, impedido de manejar otros materiales (econ6émi-
cos, digamos, el Ding an sich), aplicara la tecnologia del saber adquirida en la
academia hacia lo impalpable y subjetivo. El estado «artistico» es, entonces, el
estado natural del hombre socialista, exento de obligaciones materiales, —en
su caso, las instancias superiores han decretado que no las tenga— pues la
prohibicion de la realidad «real» es el primer decreto del totalitarismo.

Tampoco deberiamos apresurarnos a concluir por ello que el hombre
nuevo desarrolla una espiritualidad superior: la espiritualidad, para no malo-
grarse, necesita, paraddjicamente, de una relacion saludable y actualizada con
la realidad de la materia y con las relaciones de produccion que se deriven de
ella en cada momento histérico. Las sociedades avanzadas producen hombres
multidimensionales y las subdesarrolladas no. Los nombres lo dicen todo:
Gustavo, Winston Smith, Ivan Denisovich, Pedro Alvarez.

Al contrario del arte producido por otros fascismos, el de nuestro nacionalso-
cialismo —a causa del ingrediente de «ligereza y abandono» implicito en la
interpretacion que Occidente dio a «lo cubano»— no llegara a figurar como
denuncia en el catilogo razonado de los crimenes del siglo, sino, absurdamente,
como testimonio de una felicidad: la fruiciéon que produce «la persona» del hom-
bre nuevo devenido creador, producto ¢l mismo de un relevo de paradigmas.

Es el artista, como «producto» del socialismo, quien imprime a su creacion
ese elemento frivolo inherente a cualquier mercancia. Después de todo, la
sociedad socialista logré que el votante, el esclavo y el ciudadano alienado del
capitalismo se convirtieran, en masse, en productores de arte, y esa «plenitud»
renormaliza, a los ojos del consumidor occidental, la acusaciéon implicita en la
obra del artista —al tiempo que degrada la invectiva (cuando apunta al régi-
men) o la confesion (cuando el critico muestra sus propias heridas) a un simple
juego, a una queja pueril, a una especie de «ahi viene el lobo» inconsecuente.

La culpa del malentendido la tiene, en ultima instancia, el mismo artista:
¢l (no su obra) es la encarnaciéon de un contrasentido imposible de aprehen-
der por el outsider. Su éxito, su independencia, las marcas de su estilo, el
hecho de que se exprese con tanta habilidad y fluidez en el argot artistico
contemporaneo, se representa, a los ojos avidos del coleccionista, como apeti-
tosa encarnacion del Capital —si bien de un capital amasado en «riqueza
artistica»—, aun cuando en sus parabolas y retruécanos el pintor delate un
panorama de terror y grisura, de desconfianza y opresion, que refute sus pro-
pios presupuestos estilisticos.

Utilizar los medios «frios» del arte capitalista para expresar el horror
«caliente» de un nacionalsocialismo contribuye a la confusion y al desplaza-
miento del sentido. Y el artista, siempre alerta a las fluctuaciones del gusto,
termina adoptando la perspectiva del marchand: su obra hablard, «a la ligera»,
de los peores crimenes.
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Digamoslo de una vez: los pintores cubanos han sido obligados por el
publico de la galeria capitalista a callarse la boca para no alarmarlo con sus
quejas. El que conozca al diletante norteamericano que compra y colecciona
arte cubano, sabe que ese mercader estd situado en el reducidisimo margen
de los mas acomodados, o en la fraccion demografica, ain mas reducida, de
la oligarquia académica: entre ellos, quejarse en publico es considerado del
peor gusto. Asi que nuestro pintor, obligado por imperativos mercantiles,
aprende a decir que se trata s6lo de un chiste —de un sarcasmo, a lo sumo—
enunciado en el small talk comun entre la gente de clase. A su obra se la empie-
za a tratar como a una broma, jamas como a una denuncia, y en ningan caso se
la equipara con la critica de un Beuys, de un Kiefer o de un Guayasamin.

Estamos listos, ahora, para imaginar el caso frecuente de un dealer que invi-
te al artista cubano —un miembro de la academia o del consejo de directores
del museo que lo expone—y que sea, al mismo tiempo, appardtchik de alguna
iniciativa «latina», o de uno de los innumerables proyectos para la propagan-
da del arte chicano en Estados Unidos, obligado por el sistema de becas y sub-
venciones a presentar su mercancia como arte povera y, al mismo tiempo,
como muestra «palpable» de la «riqueza artistica» de que es capaz el sector
marginalizado que él representa. En este panorama ideologico irrumpe nues-
tro artista —un artista que (incidentalmente) cumple con (por lo menos) dos
de los prerrequisitos liberales: ser vagamente «latino» y parecer vagamente
marginado (aunque, en el caso de Pedro Alvarez, las clasificaciones resulten
inadecuadas, por tratarse del abanderado de una herencia figurativa acendra-
damente europea, agraciado, para colmo, con un nombre de conquistador).

De cualquier forma, la fluidez extrema y la patente arbitrariedad de las
taxonomias culturales con que se categoriza a lo «latino» en los Estados Uni-
dos, permite pasar gato por liebre y vender a Pedro (o a Flavio, o a Kcho) por
lo que no es. El artista cubano llega, entonces, cargado de enormes riquezas,
y el burécrata «latino», que se ha pasado cinco décadas insistiendo en que
ésta es, precisamente, la «riqueza» que vindica a la ficcion socioeconoémica
(empobrecida y desheredada) que él «representa», reconoce alli la doble
oportunidad de probar su tesis y de pagar las deudas: el pintor cubano trae de
su isla povera mas riqueza «artistica» que toda la que ha producido el arte chi-
cano y el arte «latino» en varias generaciones, y (lo que es crucial) del tipo de
riqueza que el burdcrata de los programas de estudios latinos puede transfor-
mar, casi alquimicamente, en délares contantes y sonantes.

Evidentemente, el vernissage donde se vende la «<abundancia espiritual» del
nacionalsocialismo cubano no es la ocasion de insistir en el mensaje politico
(y politicamente incorrecto) derivado de una pericia técnica que atestigua,
«felizmente», lo contrario. Seria mucho pedirle a un publico entrenado en
pensar a Cuba como isla bienaventurada, que hiciera la distinciéon politica
entre los medios y el mensaje.

Ademas: este tipo de arte, que las galerias de Soho y de Los Angeles desean,
es tratado con el mismo respeto que el arte de los blancos. Ni el fenémeno de
mercado, ni el fenémeno social que, a partir de los 90, provoco la invasiéon de
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artistas cubanos en Norteamérica, ha sido analizado correctamente —quizas
porque las conclusiones que se desprenden de tal analisis, a nivel local, resul-
tarian poco halagadoras para la nomenklatura latina de las artes.

He mencionado dos:
1] Se trata, en definitiva, de una conquista del arte europeo y norteameri-
cano, a través de su enclave cultural cubano, disfrazada de «aborigen» y
«folclorista» por curadores amanados.
2] El bur6crata «latino», ansioso por celebrar la «riqueza» artistica de los
cubanos de la Isla, olvida —a la hora de efectuar las conexiones logicas—
que el «triunfo» del arte cubano esta sospechosamente emparentado con
el «milagro econémico» de los inmigrantes de Miami. Lo «triunfal», en
ambos casos, seria una caracteristica de «lo cubano» en si, antes que de «lo
latino» «para nosotros».

Podria citar otras. Pero, volviendo al asunto de las interpretaciones: inclu-
so la critica de un pensador abstracto como Joseph Beuys se entendera mas
facilmente en Norteamérica por estar situada en un marco de referencias que
resulta familiar al diletante de la academia. Pedro Alvarez, por ejemplo, hablé
de un fascismo real, pero el malcriado de Basquiat se llevara siempre la palma.
(La denuncia de Basquiat no se refiere a un gueto situado en el lejano barrio
de Cayo Hueso, ni a un lavado de cerebro que apunta a la educacién guevarista,
sino a la violencia fisica y mental de las calles del Bronx. La efectividad de su
discurso esta garantizada por la misma maquinaria que hace «inteligible» un
detergente o una marca de cigarros). La denuncia tiene sentido tinicamente si
esta inscrita dentro del sistema de signos de las sociedades industrializadas y
solo si se refiere a los lugares canonizados por el «uso» —los lugares comunes
que Norman M. Klein, en The Vatican to Vegas, ha llamado scripted spaces.

Si nos aproximamos a la estética de Pedro Alvarez, veremos, enseguida que
sus munequitos son anteriores a la animacién japonesa, al reino ilustrado de
Miyasaki, ajenas incluso al universo de Nintendo y de PlayStation: se trata, evi-
dentemente, de munequitos republicanos. Su paleta pertenece al catilogo de
la Sherwin Williams y sus bosques han sido coloreados por duendes protestan-
tes. Tampoco el dibujo abandona nunca el élan romantico de la vieja escuela:
su San Alejandro es un retiro para pioneros intoxicados.

También sus yuxtaposiciones tienen algo de forzado, no porque las reali-
dades separadas a que aluden sean irreconciliables, sino porque su relacion
«natural» ha sido negada. Las relaciones historicas «contra natura» son el
tema de las apropiaciones de Alvarez: un conflicto entre «lo que es» (Cuba en
tanto que comarca de lo norteamericano) y «lo que se pretende» (Cuba como
antipoda de lo norteamericano) que viene dada en sus cuadros como tension
dialéctica. Lo cubano y lo norteamericano, a nivel del cémic, se confunden:
son términos contiguos o, por lo menos, (nos dice Pedro en el lenguaje de
Lewis Carroll) co-posibles.

La promiscuidad cubanoamericana de sus imagenes resulta dificil de acep-
tar al principio, para luego revelarse como absolutamente necesaria. (Un Che-
vrolet 59 estacionado frente al castillo Falkenstein, ¢existira algo mas «logico»?)
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Sus comentarios parecen transgredir siempre alguna ley, algtin principio de
realidad: un tabii impide que la unién «natural» de lo cubano y lo norteame-
ricano se realice. De manera que arribamos, en su obra, a lo natural por lo
antinatural —por el cémic, por el dibujo «animado»— aunque la «anima-
cion» de esta relacion debi6 darse primero en la naturaleza.

Sus cuadros cuentan la historieta de un nino que, como el Hansel de
Grimm, escap6 de la jaula donde la bruja lo proveia con comidas regulares y
salud gratuita, mientras lo engordaba para el sacrificio. Que un cuadro como
«Ahora somos mas fuertes» haya alcanzado precios surrealistas en el mercado
de imagenes —que ese cuadro amargo cuelgue en los salones donde se beben
cocteles y se comen bocaditos— debi6 ser, para un introspectivo como Pedro
Alvarez, error que emula su propio sarcasmo. Su historia fue a parar, por arte
de magia, al cajon de la «historieta» —al catalogo de las fabulas inconsecuentes
para consumo de la critica. Su muerte temprana resultara, asi, doblemente tra-
gica: porque, como a Pedro, el del lobo, no lo creyeron, y porque su obra termi-
no siendo ejemplo de la viabilidad mercantil del mismo orden que impugnaba.

Si retrasaramos los pasos del éxodo de artistas, y regresaramos al big bang
que los lanz6 a los cuatro vientos, llegariamos al punto cero de que habla
Pedro —al momento de la Creacién— y entonces se veria la infinita, casi
inconcebible riqueza del pais de las maravillas. Alli nos aguarda la punta del
arcoiris —el 31 de diciembre de 1958, alrededor de las doce de la noche, a
caballo entre el Ser y la Nada: como exige la fabula, la bruja mandé a sus paja-
ros glotones y no hay regreso posible.

Asi lo ha declarado, también, en su poema «Mao», el poeta Carlos A. Aguilera:

enemigo radical de y enemigo radical hasta—

que destruye el campo: «la economia burocratica del arroz»

y destroza el campo: «la economia burocratica de la ideologia»
con sus paticas un—=2—tres

En The Uses of Enchantment, Bruno Bettelheim descubre el primitivo temor a
morir de hambre (la avaricia infantil por acumular alimentos, el instinto de
«llevarse a la boca») en el cuento de Hansel y Gretel, y concluye que la salva-
cién, en ese mito, viene dada por «un deseo de volver atras». Es la misma
dinamica que reaparece en el arte del Periodo Especial, y que en Pedro Alva-
rez se manifiesta como el regreso nostalgico a la era del Chevrolet y de las
mansiones encantadas. Su arte es el sintoma de un infantilismo de la econo-
mia politica.

Las semillas derramadas indican el camino de regreso o la direccion de la
flecha del Tiempo —una «flecha negra», porque apunta al pasado. Nuestra
hambre sera saciada en la cocina materna, en «la patria recobrada». El Exodo,
consecuentemente, representa el instante inflacionario de maxima dispersion:
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Fernanda Decleva Caizzi describe la época en que Ptolomeo VIII expulsé de
Alejandria a las profesiones ilustradas como el momento en que they scattered
over the cities and islands to produce a renaissance of cultural life, y apunta que, en
tales circunstancias, nothing remains, but the subjective.

Otra coincidencia: Pedro es el segundo nino que se precipita al vacio
desde una ventana; la primera fue Ana Mendieta, la Gretel perdida que busco
en el suelo cubano el rastro de sus propias huellas. Pedro podria ser su Han-
sel —o su Peter Pan, si ese nombre no tuviera las connotaciones macabras
que comporta para nuestro exilio «historico». Pensemos, entonces, con infini-
ta compasion, que entr6 en el «mas alla» —en el reino encantado de la «Cuba
que reia»— por la ventana que Ana dejo abierta.

Enter.
9 fotografias blanco/negro, 30 x 30 pulg. c/u, 1997.



