Apuntes para un
viaje a Alemania

ALEMANIA TENIA PARA MI LA FORMA DE UN TUBO. UN
tubo largo y oscuro por donde se movian los trenes.
Esto, y algunos nombres de actores aprendidos en pelicu-
las mudas de los anos 20, era cuanto sabia del «<imperio«y
sus diferentes provincias; también, algo de su literatura.

De hecho, esa imagen de Alemania como tinel donde
cualquiera podia perderse, la obtuve en un relato de Uwe
Johnson que lei en mi adolescencia. Alli, el personaje narra
un viaje en tren entre las dos mitades, no recuerdo si sepa-
radas ya por el muro, y como la vida alrededor de esos vago-
nes tenia cierta intensidad de fantasma, terrenito hueco.

Desde ese momento tuve deseos de conocer Berlin
—para mi del mismo tamano de toda Europa— y hacer un
viaje parecido al de Johnson por cualquier lugar. Suponia
que un escritor «duro« necesita Ese tipo de experiencias
para encontrarse consigo mismo.

Con los anos mi vision ha cambiado. He dejado de
creer en todo suceso que signifique laVerdad, entendien-
do esto como razon definitiva, y he empezado, mas bien, a
fijarme en el movimiento intutil que todo esfuerzo posee,
su lado idiota-ridiculo, como le hubiera gustado escribir a
Robert Walser.

Lo que mas me preocupaba a mi llegada a Alemania
eran los estereotipos. No porque creyera demasiado en
ellos: como todo «buen hijo de familia« sé que en un gran
porciento no dicen nada, son la repeticion estéril de algtn
tipo de error. Pero esto dejaba afuera un porciento donde
lo peor podia cumplirse. Y sobre los alemanes, mas alla de
que fueran puntuales, frios, filos6ficos, siempre habia
escuchado lo peor; y lo peor es lo que escapa al control
del animalito humano. Lo peor es lo peor, me habia dicho
en La Habana un amigo, con tres lagrimitas en los ojos.

Para reforzar esa idea estaba aquel edificio de turcos
ardiendo en Hoyerswerda, especie de gran cocina que de
pronto habia explotado, y las noticias siempre alarmantes
de algun desfile nazi aqui o alla... lo Peor, no habia duda, y
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yo debia, junto a mi familia, enfrentarme a ese destino de opereta. Con todos
estos temores bajamos en Dusseldorf.

Mas alla de los letreros ininteligibles del mismo aeropuerto —en cualquier
lugar del mundo las indicaciones estan en varios idiomas, en Dusseldorf s6lo
en aleman—, nuestra noticia de Alemania es que era espacio perfecto: un lugar
donde todo habia sido calculado (digerido) y sin opciones para el fuera-de-
ley. Mi miedo las primeras semanas, incluso a tirar los cabos de cigarros en la
calle respondia a esto. Pensaba que donde quiera habia una especie de brazo
mecanico que, a la mas minima infraccion, me cogeria por la espalda y me
levantaria, castigandome.

Una manana, el acto de ver como una muchacha lanzaba su cigarro y des-
pués cruzaba la calle (sin esperar la verde) fue para mi liberador. A partir de
aquel momento, Alemania comenzo a convertirse en una maqueta habitable.

La culpa de esa lectura del «<imperio« como maqueta la tenian los cubanos
que habian viajado anos antes a la RDA. Ellos siempre hablaban de la pulcri-
tud alemana, y como era una sociedad donde todo habia sido medido hasta el
milimetro, sin posibilidad alguna para la sorpresa. Recuerdo atn la anécdota
sobre una persona que habia botado un pequeno papel en la calle y ocho o
nueve cuadras después habia sido detenido, multado y obligado a recogerlo.

A pesar de que la persona que conté esto nunca mencioné tal locura, ima-
giné que el policia habia hecho retroceder al cubano retorciéndole una oreja
y arrodillandolo para que aprendiera de una vez la diferencia alemana. En una
sociedad de extremo orden, le explicaba después yo a mi mujer, cualquier vio-
lencia resultaba licita.

Lo mismo con el clima...

Quien haya leido las obras de teatro de Virgilio Pinera, el dramaturgo
cubano mas escatologico del siglo XX, notara que mas alla de la temperatura
—que a decir verdad en Cuba es asfixiante— sus personajes siempre tienen
calor, una especie de sofoco interno, menopausia, como si toda realidad para
concretarse se moviera encima de una plancha caliente.

Alemania, segn los cubanos de la RDA, con sus varias temporadas de invier-
no (el otono y la primavera germana es también para los cubanos el invierno) y
su arquitectura de colores pasteles, era todo lo contrario, una suerte de paraiso
de la carne, del consumo, pero invivible, especialmente en meses de poca luz y
bloques de nieve. Un lugar donde podia estar nevando anos sin parar.

Lo primero que habria que decir es que por suerte en Bonn, la ciudad
donde vivi, con pequenas interrupciones, doce meses, solo nevo dos dias y lo
suficientemente alejados entre si para que la experiencia no se volviera catas-
trofica; cosa que me corrobor6 un amigo de Berlin al exponerle mi miedo y
empezar a reirse.

Ademas, los alemanes, mas alla de cierta distancia que a primera vista hay
en su trato, tampoco me parecieron tan cerrados. Algunos hablaban bastante,
incluso mas de lo que yo estaba dispuesto a escuchar, y reian sin estridencia,
como si todos los traumas que mi miedo habia depositado sobre ellos no los
atosigaran.
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Con esto, no quiero decir que mi «vida alemana« fuera siempre amable.
Habia dias que iba al supermercado y me parecia que todos tenian rostro-de-
asesino. Estaba seguro de que me odiaban por el simple hecho de parecer
turco pero no serlo, e intentaba desde la indiferencia mostrar mi «superiori-
dad«. Pero, esto s6lo fueron pequenos momentos, momentos de guerra, por
decirlo de alguna manera, y siempre era interesante ver como, después de
bajar varias cervezas, algunos pasaban del recato a la torpeza sin hacer transi-
ciones. Esa misma persona que te habia pedido disculpas por un roce media
hora antes, ahora eructaba en tu cara, cantaba en voz alta y empezaba a obser-
varte de manera extrana. Era una lucha entre la caricatura y su contrario, o
mejor, entre varios estereotipos.

En su Eichmann en Jerusalén Hannah Arendt muestra el modo en que precisa-
mente los totalitarismos modernos han convertido al hombre en un gavetero
de estereotipos. Un hueco-Ley. Esta «verdad« aprendida en Cuba valia (vale)
mas para mi que cualquier cosa leida antes o escuchada después. Los estereoti-
pos no solo eran esos que sin querer yo traia y colocaba ante el otro. Era tam-
bién ese esfuerzo aleman por esconder cierta rudeza y la manera en que ésta se
tornaba inefectiva. El momento en que el ser tropieza con su propia sombra.

Cosa evidente en nuestro primer viaje a Berlin.

Entre las muchas cosas que enfrentamos estaba una obra de Anselm Kiefer
que aun me sigue pareciendo una de las reflexiones mas poderosas sobre
individuos, mentalidades e historia construida alguna vez.

En medio de una sala medio vacia, que antes habia sido terminal de tre-
nes, el artista habia desplegado un gran archivo de documentos hechos todos
de plomo y acero con espejos disimulados. En la medida en que recorriamos
la escultura comprobabamos como nuestro rostro se desfiguraba ante estantes
de files y libros corroidos, y como la pregunta por el destino aleman —Ia pre-
gunta que de una forma u otra habia trastornado a Europa durante anos—
habia desembocado en un crimen doble, el de esos estantes achicharrados
por la razén (quiza también por la de nuestros ojitos en los espejos) y el de
esos estantes levantados en nombre de la razén misma. Movimiento binario
que, mas que nada, senala una cosa: la relaciéon entre intolerancia y subterfu-
gio es mucho mas compleja de lo que suponemos; por fatalidad, siempre fina-
liza en estereotipos identitarios.

El mismo amigo de Berlin que un tiempo antes se riera de mis comparacio-
nes entre frio aleman—frio cubano y de lo que llamara «mis sutilezas étnicas sobre
la temperatura« me cont6, después de haber tomado café en su casa y compartir
unos sandwiches, sobre la antigua propietaria de la clinica en los bajos de su edifi-
cio. Esta habia sido descubierta por el calvito del apartamento de enfrente, o su
hijo, y habia sido procesada con gran expectativa en todo el pais. Durante anos,
habia hecho injertos entre varios ninos de la Prenzlauer Berg e incluso entre ani-
males y ninos menores de diez anos. Cuando fue atrapada atn tenia dos cadave-
res en una nevera grande donde también almacenaba otras cosas.

Lo tremendo, segin D., es que esta mujer era muy querida en la zona y
vivia en ChodowieckistraBle desde mucho antes de la caida del muro, cuando
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ain las Alemanias estaban divididas. Su trato era siempre el de una mujer
amable, cosa que la hacia sobresalir entre las demas.

Hablo de este hecho porque bien podria ser un capitulo en ese libro atn
no escrito sobre «enfermedades« (algo asi como el libro que siempre estara
por escribirse), y como precisamente todos vivimos entre la imagen que dese-
amos proyectar y la imagen que intentamos esconder: galeria de espejos que
se repiten hasta el infinito.

Incluso este amigo de Berlin era en si mismo un tipo raro. Pasaba de la
locuacidad al mutismo sin detenerse demasiado, y tenia una fascinacioén por
las aranas que me hizo no dormir en los cinco dias que nos alojamos en su
casa. Las tenia amontonadas en una sucesion de jaulas de cristal contra la
pared y su principal entretenimiento era dejarles caer un polvillo blanco en el
lomo para ver como se fajaban. Para €], este juego sintetizaba la humanidad,
la lucha de poder entre diferentes especies.

Estos enfrentamientos provocados por su filosofia a mi me parecieron
igual de espantoso que las operaciones que la mujer de la clinica hacia con
ninos pequenos, y me hicieron, después de abandonar Berlin, evitar toda
comunicaciéon con él. Incluso borrarlo de mi lista de amigos. Una sola cosa,
tengo un asco terrible a las aranas.

Audn tengo presente como en el cine Ideal, a un pie del arco de Belén en el
barrio judio de La Habana, tuve que salir a mitad de una pelicula de Fritz Lang
por ser precisamente las aranas y los tejemanejes de la mafia china con los arac-
nidos su tema. Las imagenes mudas de estos bichos subiendo y bajando en close
up por la pantalla y de los chinos aplastando moscas para tirarselas entre las
patas rebasaron mi limite. En ese momento, estuve otros cinco dias sin dormir.

De regreso a Bonn, intenté olvidar la nota desagradable y concentrarme
en lo que habia observado. Para alguien proveniente como yo de un pais con
un alto potencial de kitsch ideologico, todas las postalitas que se venden en
Unter den Linden resultan mas que interesantes. Alli estd la famosa reproduc-
cion en la que Brézhniev se besa con Honneker y suscité interpretaciones y
burlas en muchos sitios, las que muestran pedazos del muro y vistas del
Checkpoint Charlie, la de la pancarta del forum de Leipzig... Incluso los selli-
tos para engancharse en la ropa me llamaron la atencién. Estoy seguro de que
todos esos «colgantes« servirian —mas que otros— para hacer una lectura a
destajo de la estética bajo el socialismo.

Investigacion que si se hace tendria que asumir también los murales politi-
cos que se han pintado durante mas de cuarenta anos de Revoluciéon en
Cuba, y las diferentes maneras que tienen de mostrar el «triunfo del estereoti-
po», la mala épica.

Especialmente delirante era uno que se encontraba al costado de un
banco en La Habana Vieja. Representaba al Che Guevara deformado, casi
s6lo reconocible por su atuendo, la estrella en la boina..., y tenia entre el cue-
llo y su rostro algo muy dificil de explicar, como si varias enfermedades lo
hubieran convertido en otra persona: una caricatura entre Kim Il Sung y el
fantasma de la 6pera. Cada vez que veia este mural comprendia por qué el
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Gobierno cubano tiene que reprimir una y otra vez. Un Estado que ridiculiza de
esa manera a sus propios héroes es un estado que vive fuera de toda realidad, un
Estado que necesita convertirse a si mismo en monstruo para perpetuarse.

Conversion que conocian ya «en carne propia« algunos alemanes, sobre
todo los ossis?, y nos hacian hablar en los trenes, por ejemplo, sobre todo el
absurdo que giraba alrededor del sistema socialista y su organizaciéon despotica.
Sin dudas, nuestras vidas estaban atrapadas en lo mismo: habiamos visto hasta
idénticos programas de television, y por mucho que contaramos resultaba asom-
brosa la manera en que el horror ideolégico nos habia cruzado a miles de kilo-
metros con miedos diferentes pero exactos, una suerte de idiotez s6lo disimula-
ble con una torpe parrafada sobre las nubes o una risita larga, histérica.

Los nacidos en el Oeste, por haber crecido frente a otro muro, me pareci-
an no entender bien de qué se trataba —aunque intentaban— y muchas veces
los escuché discutir sobre la incapacidad que tenian, segtin ellos, las personas
que habian pasado su vida bajo la ortopedia estalinista: jesa paralisis! Yo escu-
chaba y miraba al cielo. Es muy dificil hacerle entender a alguien, incluso
cuando lo ha vivido, como una ideologia puede acabar con cualquier ilusion,
hacerte mover las paticas igual que una cucaracha.

En Bonn, después de tomar varios cursos de idioma e intentar descubrir
las diferencias entre los tipos de cervezas que existen, me concentré nueva-
mente en mi novelley pude terminarla. En ella construia una ficcién sobre el
totalitarismo pero, desde el «<hueco« de diferentes personas, y la hacia crecer
no precisamente en Cuba sino en una especie de China virtual, territorio cari-
caturesco donde los personajes, mas que identidad, fueran sacos vacios, aire.

Para esto habia visto antes la foto de un francotirador chino que me habia
impresionado. A lo largo de un campo se apilaban varias montanitas de
gorriones muertos y en uno de sus extremos un hombre apuntaba hacia arri-
ba, en posicion de alerta. Esta foto provoc6é en mi una reacciéon tan extrana
que, inmediatamente, escribi un poema sobre la relacién poder-gorriones-
muertos-gorrionesvivos, y como detras de cualquier idea de Estado esta siem-
pre el crimen, campos enteros sembrados de francotiradores simbdlicos.

Kertész, que como €l mismo ha escrito sobrevive a varios horrores: Aus-
chwitz, la invasion a Hungria de 1956, el capitalismo..., elabora en su discurso de
Premio Nobel una pregunta de las mas exactas que pueda hacerse un escritor
en cualquier momento. Dice: «¢Qué escritor no es hoy escritor del Holocaus-
to?«. Esto, que mas que pregunta es afirmacion, merece un comentario aparte.

El dia que volaba junto a mi familia hacia Alemania todas mis maletas fue-
ron registradas en el aeropuerto de La Habana y algunos de mis libros deco-
misados. Entre estos estaba el libro de fotos que Leni Riefenstahl hizo a los
nuba. Un libro con fotos aparentemente inocentes, que muestra cuerpos o
escenas cotidianas de mujeres y hombres, rituales.

Durante unos meses me estuve preguntando por qué precisamente un
libro asi, donde nada atenta contra lo legal. Podia aceptar (no entender) que
retuvieran libros de escritores prohibidos en Cuba o titulos sospechosos,
como ese de Hannah Arendt Sobre la Revolucion. Pero el de la cineasta alemana
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en Sudan se situaba un poco mas alla de mi l6gica. ;Qué intuyeron los polici-
as de Aduana en ese mamotreto? ;:Qué vieron?

Sin dudas, fascismo. Pedazos de una estética donde el holocausto esta con-
tenido. Fetiches. Después de leer a Viktor Klemperer, un judio aleman que ha
hecho una de las mejores reflexiones sobre el uso de la lengua en el III Reich,
comprendi como precisamente los estados totalitarios estan entrenados en
detectar miradas; y aquellas tres personas lo que vieron fue el espanto de su
propia mirada en el ojo de Riefenstahl, el instante donde horror y sublima-
cioén devienen Unico concepto.

Aquellas cabezas con ceniza blanca, aquellas imagenes de hombres decoran-
dose el cuerpo, aquella de Riefenstahl bajando una montana mientras un nuba
encueros le extiende la mano tienen que haber sido suficientes para que la
paranoia de los enanos de aduana se disparase, amenazaran con retenerme el
pasaporte y localizaran a su jefe. No habian comprendido, comprender es a
veces un acto muy dificil, pero habian wisto. Y aquellos rostros tiznados de blan-
co con una patina de fango encima, podian ser lo suficientemente patologicos
para indicar que estas fotos eran la continuaciéon de la romantiqueria fascista
bajo otro escenario, ese «limpio-manchado« que tanto amaba Goebbels.

Y como escribe Kertész en su discurso, el holocausto es un mas alla de la
historia entre alemanes y judios, una fractura irreductible a contextos. El
poder de no decision, el miedo a las interrogantes del otro, el ser despojado
de lo mas minimo sin tener derecho siquiera a réplica, convierten a ese «con-
junto de problemas« en ruleta continua, y un escritor es precisamente el que
capta esa fractura e intenta algo con ella, el que rie... Aunque sélo sea con
una risita larga e histérica, tal y como hacian los ossis, cada vez que alguien en
los trenes preguntaba sobre la grandeza del socialismo.

P.S.: He regresado después, esporadicamente, a Alemania. Si estos apuntes
reflejan algo, mas alla de su voluntad de boceto, es ese «camino erréneo« que
a veces menciona la filosofia, donde la vida se confunde con la ficcion, la fic-
cién, con otra cosa. Por lo tanto, lector, no desespere si a veces mis descripcio-
nes no son exactas o se ajustan esquizoidemente a la realidad. Un texto es
siempre una verdad contraida a cero.

1 Asi se les llama en Alemania a las personas de la antigua RDA, es decir, los del Este.



