
Alemania tenía para mí la forma de un tubo. un
tubo largo y oscuro por donde se movían los trenes.

Esto, y algunos nombres de actores aprendidos en pelícu-
las mudas de los años 20, era cuanto sabía del «imperio« y
sus diferentes provincias; también, algo de su literatura.

De hecho, esa imagen de Alemania como túnel donde
cualquiera podía perderse, la obtuve en un relato de Uwe
Johnson que leí en mi adolescencia. Allí, el personaje narra
un viaje en tren entre las dos mitades, no recuerdo si sepa-
radas ya por el muro, y cómo la vida alrededor de esos vago-
nes tenía cierta intensidad de fantasma, terrenito hueco. 

Desde ese momento tuve deseos de conocer Berlín
–para mí del mismo tamaño de toda Europa– y hacer un
viaje parecido al de Johnson por cualquier lugar. Suponía
que un escritor «duro« necesita Ese tipo de experiencias
para encontrarse consigo mismo.

Con los años mi visión ha cambiado. He dejado de
creer en todo suceso que signifique laVerdad, entendien-
do esto como razón definitiva, y he empezado, más bien, a
fijarme en el movimiento inútil que todo esfuerzo posee,
su lado idiota-ridículo, como le hubiera gustado escribir a
Robert Walser.

Lo que más me preocupaba a mi llegada a Alemania
eran los estereotipos. No porque creyera demasiado en
ellos: como todo «buen hijo de familia« sé que en un gran
porciento no dicen nada, son la repetición estéril de algún
tipo de error. Pero esto dejaba afuera un porciento donde
lo peor podía cumplirse. Y sobre los alemanes, más allá de
que fueran puntuales, fríos, filosóficos, siempre había
escuchado lo peor; y lo peor es lo que escapa al control
del animalito humano. Lo peor es lo peor, me había dicho
en La Habana un amigo, con tres lagrimitas en los ojos. 

Para reforzar esa idea estaba aquel edificio de turcos
ardiendo en Hoyerswerda, especie de gran cocina que de
pronto había explotado, y las noticias siempre alarmantes
de algún desfile nazi aquí o allá... lo Peor, no había duda, y64
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yo debía, junto a mi familia, enfrentarme a ese destino de opereta. Con todos
estos temores bajamos en Düsseldorf.

Más allá de los letreros ininteligibles del mismo aeropuerto –en cualquier
lugar del mundo las indicaciones están en varios idiomas, en Düsseldorf sólo
en alemán–, nuestra noticia de Alemania es que era espacio perfecto: un lugar
donde todo había sido calculado (digerido) y sin opciones para el fuera-de-
ley. Mi miedo las primeras semanas, incluso a tirar los cabos de cigarros en la
calle respondía a esto. Pensaba que donde quiera había una especie de brazo
mecánico que, a la más mínima infracción, me cogería por la espalda y me
levantaría, castigándome.

Una mañana, el acto de ver como una muchacha lanzaba su cigarro y des-
pués cruzaba la calle (sin esperar la verde) fue para mí liberador. A partir de
aquel momento, Alemania comenzó a convertirse en una maqueta habitable.

La culpa de esa lectura del «imperio« como maqueta la tenían los cubanos
que habían viajado años antes a la rda. Ellos siempre hablaban de la pulcri-
tud alemana, y cómo era una sociedad donde todo había sido medido hasta el
milímetro, sin posibilidad alguna para la sorpresa. Recuerdo aún la anécdota
sobre una persona que había botado un pequeño papel en la calle y ocho o
nueve cuadras después había sido detenido, multado y obligado a recogerlo. 

A pesar de que la persona que contó esto nunca mencionó tal locura, ima-
giné que el policía había hecho retroceder al cubano retorciéndole una oreja
y arrodillándolo para que aprendiera de una vez la diferencia alemana. En una
sociedad de extremo orden, le explicaba después yo a mi mujer, cualquier vio-
lencia resultaba lícita.

Lo mismo con el clima... 
Quien haya leído las obras de teatro de Virgilio Piñera, el dramaturgo

cubano más escatológico del siglo xx, notará que más allá de la temperatura
—que a decir verdad en Cuba es asfixiante— sus personajes siempre tienen
calor, una especie de sofoco interno, menopausia, como si toda realidad para
concretarse se moviera encima de una plancha caliente. 

Alemania, según los cubanos de la rda, con sus varias temporadas de invier-
no (el otoño y la primavera germana es también para los cubanos el invierno) y
su arquitectura de colores pasteles, era todo lo contrario, una suerte de paraíso
de la carne, del consumo, pero invivible, especialmente en meses de poca luz y
bloques de nieve. Un lugar donde podía estar nevando años sin parar.

Lo primero que habría que decir es que por suerte en Bonn, la ciudad
donde viví, con pequeñas interrupciones, doce meses, sólo nevó dos días y lo
suficientemente alejados entre sí para que la experiencia no se volviera catas-
trófica; cosa que me corroboró un amigo de Berlín al exponerle mi miedo y
empezar a reírse. 

Además, los alemanes, más allá de cierta distancia que a primera vista hay
en su trato, tampoco me parecieron tan cerrados. Algunos hablaban bastante,
incluso más de lo que yo estaba dispuesto a escuchar, y reían sin estridencia,
como si todos los traumas que mi miedo había depositado sobre ellos no los
atosigaran.

� A p u n t e s  p a r a  u n  v i a j e  a  A l e m a n i a �
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Con esto, no quiero decir que mi «vida alemana« fuera siempre amable.
Había días que iba al supermercado y me parecía que todos tenían rostro-de-
asesino. Estaba seguro de que me odiaban por el simple hecho de parecer
turco pero no serlo, e intentaba desde la indiferencia mostrar mi «superiori-
dad«. Pero, esto sólo fueron pequeños momentos, momentos de guerra, por
decirlo de alguna manera, y siempre era interesante ver como, después de
bajar varias cervezas, algunos pasaban del recato a la torpeza sin hacer transi-
ciones. Esa misma persona que te había pedido disculpas por un roce media
hora antes, ahora eructaba en tu cara, cantaba en voz alta y empezaba a obser-
varte de manera extraña. Era una lucha entre la caricatura y su contrario, o
mejor, entre varios estereotipos.

En su Eichmann en Jerusalén Hannah Arendt muestra el modo en que precisa-
mente los totalitarismos modernos han convertido al hombre en un gavetero
de estereotipos. Un hueco-Ley. Esta «verdad« aprendida en Cuba valía (vale)
más para mí que cualquier cosa leída antes o escuchada después. Los estereoti-
pos no sólo eran esos que sin querer yo traía y colocaba ante el otro. Era tam-
bién ese esfuerzo alemán por esconder cierta rudeza y la manera en que ésta se
tornaba inefectiva. El momento en que el ser tropieza con su propia sombra.

Cosa evidente en nuestro primer viaje a Berlín. 
Entre las muchas cosas que enfrentamos estaba una obra de Anselm Kiefer

que aún me sigue pareciendo una de las reflexiones más poderosas sobre
individuos, mentalidades e historia construida alguna vez. 

En medio de una sala medio vacía, que antes había sido terminal de tre-
nes, el artista había desplegado un gran archivo de documentos hechos todos
de plomo y acero con espejos disimulados. En la medida en que recorríamos
la escultura comprobábamos como nuestro rostro se desfiguraba ante estantes
de files y libros corroídos, y como la pregunta por el destino alemán —la pre-
gunta que de una forma u otra había trastornado a Europa durante años—
había desembocado en un crimen doble, el de esos estantes achicharrados
por la razón (quizá también por la de nuestros ojitos en los espejos) y el de
esos estantes levantados en nombre de la razón misma. Movimiento binario
que, más que nada, señala una cosa: la relación entre intolerancia y subterfu-
gio es mucho más compleja de lo que suponemos; por fatalidad, siempre fina-
liza en estereotipos identitarios.

El mismo amigo de Berlín que un tiempo antes se riera de mis comparacio-
nes entre frío alemán–frío cubano y de lo que llamara «mis sutilezas étnicas sobre
la temperatura« me contó, después de haber tomado café en su casa y compartir
unos sándwiches, sobre la antigua propietaria de la clínica en los bajos de su edifi-
cio. Ésta había sido descubierta por el calvito del apartamento de enfrente, o su
hijo, y había sido procesada con gran expectativa en todo el país. Durante años,
había hecho injertos entre varios niños de la Prenzlauer Berg e incluso entre ani-
males y niños menores de diez años. Cuando fue atrapada aún tenía dos cadáve-
res en una nevera grande donde también almacenaba otras cosas.

Lo tremendo, según D., es que esta mujer era muy querida en la zona y
vivía en Chodowieckistraße desde mucho antes de la caída del muro, cuando
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aún las Alemanias estaban divididas. Su trato era siempre el de una mujer
amable, cosa que la hacía sobresalir entre las demás.

Hablo de este hecho porque bien podría ser un capítulo en ese libro aún
no escrito sobre «enfermedades« (algo así como el libro que siempre estará
por escribirse), y como precisamente todos vivimos entre la imagen que dese-
amos proyectar y la imagen que intentamos esconder: galería de espejos que
se repiten hasta el infinito.

Incluso este amigo de Berlín era en sí mismo un tipo raro. Pasaba de la
locuacidad al mutismo sin detenerse demasiado, y tenía una fascinación por
las arañas que me hizo no dormir en los cinco días que nos alojamos en su
casa. Las tenía amontonadas en una sucesión de jaulas de cristal contra la
pared y su principal entretenimiento era dejarles caer un polvillo blanco en el
lomo para ver cómo se fajaban. Para él, este juego sintetizaba la humanidad,
la lucha de poder entre diferentes especies.

Estos enfrentamientos provocados por su filosofía a mí me parecieron
igual de espantoso que las operaciones que la mujer de la clínica hacía con
niños pequeños, y me hicieron, después de abandonar Berlín, evitar toda
comunicación con él. Incluso borrarlo de mi lista de amigos. Una sola cosa,
tengo un asco terrible a las arañas.

Aún tengo presente cómo en el cine Ideal, a un pie del arco de Belén en el
barrio judío de La Habana, tuve que salir a mitad de una película de Fritz Lang
por ser precisamente las arañas y los tejemanejes de la mafia china con los arác-
nidos su tema. Las imágenes mudas de estos bichos subiendo y bajando en close
up por la pantalla y de los chinos aplastando moscas para tirárselas entre las
patas rebasaron mi límite. En ese momento, estuve otros cinco días sin dormir.

De regreso a Bonn, intenté olvidar la nota desagradable y concentrarme
en lo que había observado. Para alguien proveniente como yo de un país con
un alto potencial de kitsch ideológico, todas las postalitas que se venden en
Unter den Linden resultan más que interesantes. Allí está la famosa reproduc-
ción en la que Brézhniev se besa con Honneker y suscitó interpretaciones y
burlas en muchos sitios, las que muestran pedazos del muro y vistas del
Checkpoint Charlie, la de la pancarta del forum de Leipzig... Incluso los selli-
tos para engancharse en la ropa me llamaron la atención. Estoy seguro de que
todos esos «colgantes« servirían —más que otros— para hacer una lectura a
destajo de la estética bajo el socialismo.

Investigación que si se hace tendría que asumir también los murales políti-
cos que se han pintado durante más de cuarenta años de Revolución en
Cuba, y las diferentes maneras que tienen de mostrar el «triunfo del estereoti-
po», la mala épica.

Especialmente delirante era uno que se encontraba al costado de un
banco en La Habana Vieja. Representaba al Che Guevara deformado, casi
sólo reconocible por su atuendo, la estrella en la boina..., y tenía entre el cue-
llo y su rostro algo muy difícil de explicar, como si varias enfermedades lo
hubieran convertido en otra persona: una caricatura entre Kim Il Sung y el
fantasma de la ópera. Cada vez que veía este mural comprendía por qué el
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Gobierno cubano tiene que reprimir una y otra vez. Un Estado que ridiculiza de
esa manera a sus propios héroes es un estado que vive fuera de toda realidad, un
Estado que necesita convertirse a sí mismo en monstruo para perpetuarse.

Conversión que conocían ya «en carne propia« algunos alemanes, sobre
todo los ossis 1, y nos hacían hablar en los trenes, por ejemplo, sobre todo el
absurdo que giraba alrededor del sistema socialista y su organización despótica.
Sin dudas, nuestras vidas estaban atrapadas en lo mismo: habíamos visto hasta
idénticos programas de televisión, y por mucho que contáramos resultaba asom-
brosa la manera en que el horror ideológico nos había cruzado a miles de kiló-
metros con miedos diferentes pero exactos, una suerte de idiotez sólo disimula-
ble con una torpe parrafada sobre las nubes o una risita larga, histérica.

Los nacidos en el Oeste, por haber crecido frente a otro muro, me parecí-
an no entender bien de qué se trataba –aunque intentaban– y muchas veces
los escuché discutir sobre la incapacidad que tenían, según ellos, las personas
que habían pasado su vida bajo la ortopedia estalinista: ¡esa parálisis! Yo escu-
chaba y miraba al cielo. Es muy difícil hacerle entender a alguien, incluso
cuando lo ha vivido, cómo una ideología puede acabar con cualquier ilusión,
hacerte mover las paticas igual que una cucaracha.

En Bonn, después de tomar varios cursos de idioma e intentar descubrir
las diferencias entre los tipos de cervezas que existen, me concentré nueva-
mente en mi novelle y pude terminarla. En ella construía una ficción sobre el
totalitarismo pero, desde el «hueco« de diferentes personas, y la hacía crecer
no precisamente en Cuba sino en una especie de China virtual, territorio cari-
caturesco donde los personajes, más que identidad, fueran sacos vacíos, aire.

Para esto había visto antes la foto de un francotirador chino que me había
impresionado. A lo largo de un campo se apilaban varias montañitas de
gorriones muertos y en uno de sus extremos un hombre apuntaba hacia arri-
ba, en posición de alerta. Esta foto provocó en mí una reacción tan extraña
que, inmediatamente, escribí un poema sobre la relación poder-gorriones-
muertos-gorrionesvivos, y cómo detrás de cualquier idea de Estado está siem-
pre el crimen, campos enteros sembrados de francotiradores simbólicos.

Kertész, que como él mismo ha escrito sobrevive a varios horrores: Aus-
chwitz, la invasión a Hungría de 1956, el capitalismo..., elabora en su discurso de
Premio Nobel una pregunta de las más exactas que pueda hacerse un escritor
en cualquier momento. Dice: «¿Qué escritor no es hoy escritor del Holocaus-
to?«. Esto, que más que pregunta es afirmación, merece un comentario aparte.

El día que volaba junto a mi familia hacia Alemania todas mis maletas fue-
ron registradas en el aeropuerto de La Habana y algunos de mis libros deco-
misados. Entre estos estaba el libro de fotos que Leni Riefenstahl hizo a los
nuba. Un libro con fotos aparentemente inocentes, que muestra cuerpos o
escenas cotidianas de mujeres y hombres, rituales. 

Durante unos meses me estuve preguntando por qué precisamente un
libro así, donde nada atenta contra lo legal. Podía aceptar (no entender) que
retuvieran libros de escritores prohibidos en Cuba o títulos sospechosos,
como ese de Hannah Arendt Sobre la Revolución. Pero el de la cineasta alemana
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en Sudán se situaba un poco más allá de mi lógica. ¿Qué intuyeron los policí-
as de Aduana en ese mamotreto? ¿Qué vieron?

Sin dudas, fascismo. Pedazos de una estética donde el holocausto está con-
tenido. Fetiches. Después de leer a Viktor Klemperer, un judío alemán que ha
hecho una de las mejores reflexiones sobre el uso de la lengua en el III Reich,
comprendí cómo precisamente los estados totalitarios están entrenados en
detectar miradas; y aquellas tres personas lo que vieron fue el espanto de su
propia mirada en el ojo de Riefenstahl, el instante donde horror y sublima-
ción devienen único concepto.

Aquellas cabezas con ceniza blanca, aquellas imágenes de hombres decorán-
dose el cuerpo, aquella de Riefenstahl bajando una montaña mientras un nuba
encueros le extiende la mano tienen que haber sido suficientes para que la
paranoia de los enanos de aduana se disparase, amenazaran con retenerme el
pasaporte y localizaran a su jefe. No habían comprendido, comprender es a
veces un acto muy difícil, pero habían visto. Y aquellos rostros tiznados de blan-
co con una pátina de fango encima, podían ser lo suficientemente patológicos
para indicar que estas fotos eran la continuación de la romantiquería fascista
bajo otro escenario, ese «limpio-manchado« que tanto amaba Goebbels.

Y como escribe Kertész en su discurso, el holocausto es un más allá de la
historia entre alemanes y judíos, una fractura irreductible a contextos. El
poder de no decisión, el miedo a las interrogantes del otro, el ser despojado
de lo más mínimo sin tener derecho siquiera a réplica, convierten a ese «con-
junto de problemas« en ruleta continua, y un escritor es precisamente el que
capta esa fractura e intenta algo con ella, el que ríe... Aunque sólo sea con
una risita larga e histérica, tal y como hacían los ossis, cada vez que alguien en
los trenes preguntaba sobre la grandeza del socialismo.

p.s.: He regresado después, esporádicamente, a Alemania. Si estos apuntes
reflejan algo, más allá de su voluntad de boceto, es ese «camino erróneo« que
a veces menciona la filosofía, donde la vida se confunde con la ficción, la fic-
ción, con otra cosa. Por lo tanto, lector, no desespere si a veces mis descripcio-
nes no son exactas o se ajustan esquizoidemente a la realidad. Un texto es
siempre una verdad contraída a cero.
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1 Así se les llama en Alemania a las personas de la antigua RDA, es decir, los del Este.


