
«S i lo dije y lo recuerdas, guárdalo en tu corazón
como una joya». Fabrizio pronuncia las últimas

sílabas y la frase raja la memoria de Nina, antes pensaba
ella que el regreso de las imágenes pasadas la alejaría de
las contingencias, que el acto de asombrarse ante el ves-
tido antiguo, de reunir las cuentas del collar, de repasar
los pasos del baile y dar vueltas, acabaría con las penas y la
eternizaría en una amarillenta postal. Postales muchas, sí,
las que contempla a su alrededor, son los retratos de
Amalia, de Simón, de Conrado, de una familia que es evo-
cada entre las columnas de un caserón, de un palacio en
ruinas.

Lo primero que supe de Estorino fue la áspera relación
tejida entre los personajes de La casa vieja. De eso hace
cinco años. Realizaba yo los exámenes de ingreso al Insti-
tuto Superior de Arte, en la especialidad de Teatrología, y
el profesor nos pidió que redactáramos un texto a partir
de las impresiones que tuviéramos de La casa... Aquellas
líneas, entonces más sobrias que las de ahora, llegaron a
manos del dramaturgo por cortesía de mi amigo Ismael
Gómez. Unos meses después asistí a la presentación de
Vagos rumores y otras obras, en la sala Hubert de Blanck. A la
salida, cuando le entregué mi ejemplar a Estorino, Ismael
le hizo algún comentario. La dedicatoria, que, claro está,
conservo con celo, es conmovedora.

Mi cariño hacia Estorino se incrementó en la medida
que desacralicé la leyenda. La de los libros y la que estaba
fuera de ellos. Cuando comencé a trabajar en Tablas, tuve
que hacerle dos o tres visitas seguidas para un reportaje a
causa del flamante estreno de El baile en Estados Unidos.
Podía describirme con minuciosidad cada momento del
montaje en Repertorio Español, los problemas que iba
afrontando, las ideas que le surgían. Algo me atrapaba y era
su modo de engarzar los sucesos pasados, relatarlos como si
de la más pueril historia se tratara, e ir introduciendo,50
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lento y sereno, durante el curso de la conversación, otra fábula de asocia-
ciones y espejos que narraba paralelamente un mundo superpuesto al real.
Como si hablar con naturalidad fuese el mayor de sus deleites, Estorino no
abandonaba nunca, no abandona nunca esa peculiar belleza, ese centro de
sabiduría y limpieza verbal, que lo hace a uno sorprenderse sin notar amañe
ni enrevesamiento en su discurso. Porque otra de las alegrías que brinda
charlar con él, es la seguridad de la atenta escucha, la presencia activa en las
discusiones y en el cruce de criterios, la respuesta que entrega o la nueva pre-
gunta que formula desde lo apuntado por su interlocutor. 

Todas estas virtudes están contenidas, de manera sistemática y sintética, en
El baile, que deviene suerte de ars poetica de la creación estorineana. Entrar en
contacto con el texto, que inauguró en el 2000 la colección «Aire frío» de las
Ediciones Alarcos, y visitar una decena de veces, en las tardes o las noches de
fines de semana, la sala de Calzada y A que ha servido de sede a la puesta
cubana, me han permitido formarme un juicio bastante acabado de la pieza y
su montaje. Pues aunque la crítica haya sido diversa a la hora de analizarla,
esta puesta de El baile tiene unas cuantas razones que la legitiman, a saber: era
en septiembre de 2000, y es aún hoy, la más reciente obra escrita, publicada y
llevada a escena por Abelardo Estorino, el más grande dramaturgo cubano en
el tránsito del siglo xx al xxi. 

Nina vive sola: resume su soledad en una existencia agobiante y el
recuerdo imperecedero de un baile. El collar que durante esa noche lució es
el elemento cierto que le permite —como al sumergir la madelaine en la
taza de té— retornar al pasado para considerarlo a la luz de los años, ima-
ginar lo que nunca sucedió o musitar antiguas frases, armarse en una lejana
época que los años le han obligado a abandonar. Y lo que tiene ante sí ahora
es un presente aciago, en cuya órbita halla la paradoja que la cualifica: per-
manecer junto a los recuerdos o despojarse de ellos para sobrevivir. He ahí el
reto de Nina: decidir, en medio de la pobreza, si vende el collar que no es iri-
discente, pero cuyo brillo «revela algo recóndito, entrañable». Y para que la
auxilien, ella inventa a Conrado, su compañero de vida, y a Fabrizio, el joven
que en el baile despertó en ella deseo súbito: casi alucinaciones, seres que la
anciana va delineando a su gusto y quienes, al cobrar temple y poder dramá-
tico, llegan a imponérsele.

Mas, ¿por qué estremece El baile, si la memoria que en el texto es, ha sido
ya, con anterioridad, dentro de la producción dramatúrgica de su autor, de
manera sostenida y contundente en esos monumentos que son Morir del
cuento y Parece blanca, por sólo citar dos casos? Habría que volver al criterio de
síntesis con que Estorino nos convoca. 

El baile, que entrega tres personajes, es en realidad sólo Nina. Y si soy sin-
cero, es esencialmente apenas Estorino, experimentando en los límites de
las estructuras dramáticas contemporáneas. ¿Hasta dónde pueden ejercer su
autonomía el personaje y la circunstancia? Dibuja, relee los códigos de las
vanguardias y los inserta en la tradición nacional, sedimenta una cultura
aprehendida y especifica así su propia tradición, una que es centenaria y 51
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continúa con él, y que a la par desde él prosigue e ilumina. Además, aquí
desnuda nuevamente a sus caracteres ante el espectador, en ese diálogo final
donde Conrado acusa a Nina, cuando ella prefiere conservar la espiritua-
lidad, quedarse con el collar aunque muera de hambre, la acusa de egoísta,
de brindar al público una imagen hermosa de sí misma cuando ella espera
brindar una imagen hermosa de la vida. Conrado la insta y parece que Nina
venderá el collar. Uno nunca lo sabe. Ella duda porque el recuerdo se frac-
tura, se desvanece entre los ciclos impetuosos de la verdadera estructura, la
que no está en el teatro y la que no puede ofrecer ya ninguna aspiración
edulcorada. 

Y tendría que añadir que la obra guarda magia y misterio. La magia de la
primera vez y la despedida, una rara condición que la muestra joven y com-
prometida en su concepto y en su forma, que concluye la experiencia desde
el lunetario, o desde la silla, la cama en la que se ha realizado la lectura, que
concluye cuando se inicia la otra experiencia de lo cotidiano. Y el misterio de
la perfección, un texto bordado con una inefable pericia, donde nada falta y
nada sobra. Acaso por ello, porque la esperanza y altura del texto supera toda
posible representación, algunos hayan esperado más del montaje que de El
baile hiciera su propio autor. Algunos dentro de los cuales, debo aclararlo, no
me incluyo. 

Hay una sugerencia última que para mí eterniza la pieza. Nina tiene el
collar en las manos. Es Nina y es Adria Santana. Creo que avanza hacia el
proscenio y las perlas empiezan a caer. Es una cascada de perlas que se desliza
entre sus dedos, una sucesión de cuentas que, como los años que han pasado
desde que Estorino escribiese su primer texto, se liberan ansiando nuevos
rumbos. Son perlas que impiden la pervivencia del mito, la exactitud en la
memoria, el comercio con lo amado. Hay que vivir, por encima de todo tra-
bajar y vivir, como suele comentar Estorino recordando las palabras finales de
Sonia en El tío Vania. 

En los últimos tiempos me he convertido, poco a poco, en un atento discí-
pulo de Estorino, a quien los premios no consiguen arrebatar la humildad. Lo
llamo, lo visito con más frecuencia. Amablemente, me invita a tomar un té, o
un helado. A la hora de sentarme con él a la mesa, de charlar, tengo la impre-
sión de conocerlo hace mucho tiempo. No sumerjo la madelaine en la taza,
no es necesario. No hay que recuperar las perlas, ya que no se han ido. Las
perlas están en su corazón. Yo miro sus ojos. 

52

� A b e l  G o n z á l e z  M e l o �

e n c u e n t ro

h
o

m
e

n
a

je
 a

 a
b

e
l

a
r

d
o

 e
st

o
r

in
o


