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AS IMAGENES MAS TOPICAS DE MIAMI, Y POR EXTENSION

de Florida entera —Disney World, la coheteria de
Cabo Kennedy, la atmésfera urbana del gran mundo y del
submundo que nos brindan tanto el cine como los seriales
televisivos— condicionan sin duda la idea previa del lugar
que el visitante trae consigo. Y, no obstante, como en una
novela, su base ultima responde a una realidad. En nin-
gun lugar del mundo como en Florida la espectacularidad
paisajistica se convierte tan facilmente en espectaculo y en
atracciones los atractivos mas dispares que la caracterizan.
Si de noche, en pleno Miami, te puedes encontrar con
una especie de rata bastante mayor cruzando la calle a la
luz de los faros (al parecer, se trata de mapaches que viven
en las copas de los arboles), en la autopista que enlaza el
centro de la ciudad con los Cayos no tarda uno en toparse
con carteles que advierten al conductor la posible presen-
cia de cocodrilos en la carretera, un tipo de atropello seve-
ramente penalizado. Y es que las cosas, no menos que los
acontecimientos, se suceden en Florida con la misma
ausencia de soluciéon de continuidad de esa calle que se
convierte en la carretera que une los Cayos entre si, ese
rosario de islas que empieza en la practica en Miami
Beach y Cayo Vizcaino para adentrarse luego 170 millas
en el golfo de México, a s6lo 90 millas de la costa cubana
en su punto extremo, Key West o Cayo Hueso.

Hasta hara unos veinticinco anos, hablar de Miami era,
en realidad, hablar de Miami Beach, una estacion turistica
de invierno frecuentada preferentemente por jubilados, el
fruto de un negocio inmobiliario que la mafia de las ciu-
dades del norte habia empezado a promocionar en los
felices veinte. Hoy, del mismo modo que la mafia italiana
tradicional se ha visto arrinconada por la colombiana,
Miami Beach es s6lo un pequeno apéndice de Miami, una
macrociudad cuyo nombre se suele hacer extensivo a los
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restantes 26 distritos que forman el Condado de Dade. Veinte anos atras, los
rascacielos del Downtown no existian, ni la extension de la ciudad hacia preci-
sa la red de autopistas urbanas que hoy posee, ni la industria textil local era la
tercera en importancia de Estados Unidos, ni el puerto canalizaba el 30 por
ciento del comercio con Hispanoameérica, ni cabia imaginar la actual concen-
tracion de bancos, hoteles, grandes almacenes y boutiques, ni las villas de lujo
de Coconut Grove o Cayo Vizcaino, con su estilizada atmésfera en azul, rosa 'y
lila, habian convertido a Miami en el segundo escaparate atlantico del pais,
s6lo rebasado por Nueva York.

EMIGRACION POLITICA

El fenémeno, el milagro de Miami, como algunos lo denominan, tiene una
estrecha relacion con el exilio cubano, con ese aluvion de gente que ha ido
abandonando Cuba por razones politicas y que hoy constituye casi el 40 por
ciento de la poblacién total del condado'. Un tipo de emigracién muy distinto
al que es habitual en Estados Unidos —la econémica— y que se distingue tam-
bién de la otra importante emigracion politica que se produjo en fechas relati-
vamente recientes —los judios huidos del nazismo durante la Segunda Guerra
Mundial—, porque, como si la proximidad de la isla hubiera ejercido un efec-
to magnético, el flujo se ha concentrado mayoritariamente en un solo punto
—Miami— en lugar de dispersarse, sin dejarse encerrar por ello en una espe-
cie de gueto. Little Havana es s6lo una de las primeras estaciones que acogen
al emigrado, una especie de refugio provisional. Y es que, llevado de su con-
ducta agresiva en el sentido anglosajon, altanera, como a ellos les gusta decir,
el cubano con ganas puede alcanzar en Miami las posiciones mas relevantes.

Los cubanos marginados, es decir, los cubanos que se encuentran en situa-
cién equiparable a la de los emigrantes de otros paises hispanoamericanos
que entraron ilegalmente en Estados Unidos o la de los haitianos de habla
francesa, son muy pocos y, en gran parte, su nimero corresponde al cupo de
delincuentes comunes de los que las autoridades cubanas de desembarazaron
por el procedimiento de embarcarlos en el Mariel. ¢Es casual, por ejemplo,
que los haitianos mejor situados con los que me tropecé fueran porteros de
hotel o taxistas? En Estados Unidos, la profesion de taxista tiene cierto carac-
ter eventual y, por paradojico que parezca —ya que no conocen bien la ciu-
dad—, suele estar en manos de emigrantes. El Gnico taxista anglo que me
encontré —también resulta paradédjico que en una ciudad norteamericana se
utilice esa expresion para designar a los angloparlantes—, al advertir por mi
acento que yo no era estadounidense, me pregunt6é de qué pais provenia. Y, al
conocer la respuesta, me mir6 inquisitivamente por el retrovisor. ¢Es usted
vasco?, preguntd. Me dejo de piedra.

! Doce aios después, esa cifra se ha incrementado considerablemente. Segin el Gltimo censo, la
poblacién hispana del Condado Miami-Dade es de 2 millones 43 mil personas, que equivalen al
60% de sus residentes. De esa cifra, la mayoria son cubanos (mas de 600 mil). (N. del E.)
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BILINGUISMO

¢Lleva Estados Unidos camino de convertirse en un pais bilingte? Teorica-
mente no, aunque en la practica eso parezca, y no sé6lo en Florida, Texas o
California, sino también en el norte, en ciudades como Nueva York y Chicago,
donde, empezando por sus respectivos aeropuertos, gran nimero de rétulos
estan en espanol a la vez que en inglés. Pero es en Miami donde el movimien-
to de promocién de todo lo espanol se diria que tiene su epicentro. Desde
aqui, propiciado en gran parte por cubanos que toman la cuestion como pro-
pia, se ha iniciado un proceso de revision histérica que ya empieza a reflejarse
en los libros de texto. El objetivo es, obviamente, prestigiar la presencia espa-
nola en Norteamérica, haciendo hincapié, por ejemplo, en el origen hispani-
co de un buen ntimero de Estados que durante siglos fueron gobernados bien
desde México, bien desde La Habana, y que en la actualidad suponen bastan-
te mas de la mitad del territorio. O en la fundacién de San Agustin, Florida, la
ciudad mas antigua del pais. O en el papel que jugaron las tropas espanolas
de Galvez en la independencia de Estados Unidos. También es aqui donde se
conceden anualmente sendos premios literarios para obras de teatro, ensayo,
poesia y novela, escritas en espanol. El primero se llama Letras de Oro y esta
patrocinado conjuntamente por la Universidad de Miami y por American
Express®. ;Una operacion de imagen, de publicidad indirecta en el caso de
American Express, en definitiva, una agencia de servicios? Esta claro que si, ya
que ahora mismo la estamos mencionando. Pero, al mismo tiempo, es una
apuesta de futuro, un futuro del que, de desarrollarse todo conforme a los
pronosticos, se habra convertido en pionera (...)

DESARROLLO ECONOMICO

La fuerte implantaciéon del idioma espanol en Miami, propiciado por la emi-
gracion cubana, es s6lo un aspecto del fenémeno, un fenémeno que, por otra
parte, carece de equivalente en el pais. Como me decia un relevante financie-
ro nacido en Cuba, los cubanos se han integrado en todos los niveles de la
sociedad norteamericana, mientras que el colectivo chicano, por ejemplo,
que suele partir de cero debido a su extraccion social, a la segunda generacion
puede considerarse asimilado. Y es evidente que la causa de tal diferencia no
puede atribuirse s6lo a una cuestion de caracter —la famosa altaneria cuba-
na—, sino también a un mayor empuje, basado a su vez en una mayor prepara-
cion profesional, que no tardé en plasmarse en una, asimismo, mayor capaci-
dad econémica. Que la emigracién cubana ha sido el motor del desarrollo

* La tiltima convocatoria del Premio Letras de Oro fue la correspondiente a 1994-1995. Asimismo,
American Express patrociné el certamen entre 1986 y 1990. Las ediciones de 1991 y 1992 conta-
ron con el patrocinio de la fundacién Spain92, integrada por el Instituto de Cooperacién Ibero-
americana, la Sociedad Estatal y la Comisién Nacional del Quinto Centenario. De 1993 a 1995, el
premio fue patrocinado por la Direccién General de Relaciones Culturales y Cientificas del
Ministerio de Asuntos Exteriores de Espana y la Secretaria de Estado para la Cooperacion Inter-
nacional y para Iberoamérica de ese pais.
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econémico de Florida es algo que nadie discute; un desarrollo, ademas, que
se ha producido con un minimo de roces con los anglos que pueden sentirse
desplazados, en su mayor parte descendientes de los llamados crackers, gen-
tes llegadas principalmente desde Georgia, en carretas —cracker, en este
caso, hace referencia al chasquido de los latigos que usaban—, en el curso
del siglo XIX. Yo diria que los propios cubanos se sorprenderian a veces de
los logros alcanzados en los terrenos mas diversos, financiero, turistico, indus-
trial y agricola; si cuando llegaron, por ejemplo, la producciéon azucarera de
Florida era de 100.000 toneladas, en la actualidad es de 1 millén 100.000 mil
toneladas®.

Nada tiene de extrano, en consecuencia, que varios cubanos sin relaciéon
entre si coincidieran en afirmar que su exilio fue, en realidad, y sin que enton-
ces se dieran cuenta, una bendicién. De no ser por el exilio, si todo hubiera
seguido como antes en Cuba, ahora seguirian viviendo también como antes,
aplatanados, adormecidos por el ritmo de vida al que estaban habituados, sin
el dinamismo y el sentido del tiempo que se vieron forzados a adquirir. Segin
las encuestas, si ahora cambiase la situacion politica de Cuba y les fuera posi-
ble volver para quedarse, lo haria apenas un 5 por ciento de la poblacién, per-
sonas de avanzada edad en la mayor parte de los casos. El resto volveria, pero
en visita turistica. Especialmente, los ya nacidos en Estados Unidos, que son
mayoria... Su vision del mundo, en consecuencia, no puede ser mas que muy
distinta, asimismo, que la de sus padres, miembros de un exilio que abarca las
posturas y actitudes politicas mas contrapuestas, desde expartidarios de Batista
hasta extrotskistas, pasando por los que se consideran sencillamente democra-
tas, sin duda la mayoria. Entre los exiliados de los primeros anos, los rencores
mutuos son los mismos que entre los republicanos espanoles emigrados, otro
exilio de élite, tal vez el mas similar al cubano junto al de los judios huidos de
la Alemania nazi. Se me ocurrié preguntar por Gutiérrez Menoyo. A ése no lo
tengo yo muy en vereda, me dijo un exiliado de primera hora, cargando la
expresividad de su mirada con un acentuado fruncimiento de entrecejo.

Prescindiendo de tales actitudes, con el pensamiento puesto mas bien en
los jovenes, resulta inevitable pensar en los jovenes de la isla. ¢Diferiran tanto
en su modo de pensar y en sus gustos unos de otros? Y —no menos inevita-
ble— pensar también en el futuro de unos y otros, en los cambios que mas
tarde o mas temprano se han de producir en Cuba. Pues la reforma ha
comenzado en China y la perestroika soviética se ha extendido incluso a Viet-
nam, ¢quedara Cuba al margen de ese impulso que se diria imparable? Todo
parece indicar que, mientras los norteamericanos esperan, los soviéticos pre-
sionan a favor de la reforma; la actual situacion les resulta excesivamente cos-
tosa en mas de un aspecto. La mayoria del pueblo cubano —y los soviéticos lo
saben— acogeria la perestroika con alborozo.

# Recuérdese que son cifras que corresponden a 1988, afio en que se publicé originalmente este
articulo.
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PERESTROIKA CUBANA

La izquierda hispanoamericana, al igual que la extrema derecha, no; para
ellos seria una mala noticia: por mucho que los paises guia hayan tomado esa
senda Gnica viable, para la izquierda guerrillera la revolucion se veria despoja-
da del ritual —asalto al Palacio de Invierno, Larga Marcha, Sierra Maestra—,
esto es, privada de lo que la revoluciéon tiene de espectaculo. También eso lo
saben los soviéticos y, no obstante, algo se masca en el ambiente. Claro que lo
decisivo no es lo que piensen unos o lo que piensen otros; lo decisivo es lo
que piensa Castro. Segin sea lo que piense, Castro eligira entre dos opciones:
o quedarse al margen de toda reforma, como estan haciendo Corea del Norte
y Rumania, o ponerse al frente de ella, encabezarla como producto de una
decision propia largamente madurada. ¢Es imaginable un Fidel Castro Segun-
da Parte? :Un Castro que, siguiendo el ejemplo de China o Vietnam, abriese
las puertas a experiencias industriales o agricolas desarrolladas con ayuda del
capital extranjero? Le bastaria demostrar que ahora si, que ahora esas expe-
riencias son posibles, y el indudable éxito econémico y la modernizacion del
pais le permitirian proclamar que los acontecimientos le han dado la razén,
ya que la prosperidad de Cuba ha sido siempre, realmente, una de sus princi-
pales obsesiones. En ese proceso de desarrollo mixto de Cuba seria clave, ni
que decir tiene, el papel de los cubanos de Florida, muchos de los cuales han
ido regresando a la isla en visita turistica durante los tltimos anos, a fin de
reunirse con parientes y amigos o, simplemente, a fin de reavivar recuerdos
de infancia. Sus experiencias son coincidentes: aunque deteriorado, todo
sigue igual que cuando salieron (...)

Dentro de determinadas constantes, los hombres cambian, y Castro no es
ninguna excepcién, como ha puesto de manifiesto en diversas ocasiones.
Actualmente, lo previsible en él es un nuevo cambio de actitud, por mas que
las caracteristicas de ese cambio sean imprevisibles. Un cambio que ha de
afectar a Cuba, a su contexto geografico y politico y, muy en especial, a esa
Cuba de enfrente que es la colonia de ascendencia cubana de Florida.

Publicado en Culturas, suplemento cultural
de Diario 16, n°® 190, diciembre 31 de 1988.
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