
L as imágenes más tópicas de miami, y por extensión
de Florida entera —Disney World, la cohetería de

Cabo Kennedy, la atmósfera urbana del gran mundo y del
submundo que nos brindan tanto el cine como los seriales
televisivos— condicionan sin duda la idea previa del lugar
que el visitante trae consigo. Y, no obstante, como en una
novela, su base última responde a una realidad. En nin-
gún lugar del mundo como en Florida la espectacularidad
paisajística se convierte tan fácilmente en espectáculo y en
atracciones los atractivos más dispares que la caracterizan.
Si de noche, en pleno Miami, te puedes encontrar con
una especie de rata bastante mayor cruzando la calle a la
luz de los faros (al parecer, se trata de mapaches que viven
en las copas de los árboles), en la autopista que enlaza el
centro de la ciudad con los Cayos no tarda uno en toparse
con carteles que advierten al conductor la posible presen-
cia de cocodrilos en la carretera, un tipo de atropello seve-
ramente penalizado. Y es que las cosas, no menos que los
acontecimientos, se suceden en Florida con la misma
ausencia de solución de continuidad de esa calle que se
convierte en la carretera que une los Cayos entre sí, ese
rosario de islas que empieza en la práctica en Miami
Beach y Cayo Vizcaíno para adentrarse luego 170 millas
en el golfo de México, a sólo 90 millas de la costa cubana
en su punto extremo, Key West o Cayo Hueso.

Hasta hará unos veinticinco años, hablar de Miami era,
en realidad, hablar de Miami Beach, una estación turística
de invierno frecuentada preferentemente por jubilados, el
fruto de un negocio inmobiliario que la mafia de las ciu-
dades del norte había empezado a promocionar en los
felices veinte. Hoy, del mismo modo que la mafia italiana
tradicional se ha visto arrinconada por la colombiana,
Miami Beach es sólo un pequeño apéndice de Miami, una
macrociudad cuyo nombre se suele hacer extensivo a los 71
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restantes 26 distritos que forman el Condado de Dade. Veinte años atrás, los
rascacielos del Downtown no existían, ni la extensión de la ciudad hacía preci-
sa la red de autopistas urbanas que hoy posee, ni la industria textil local era la
tercera en importancia de Estados Unidos, ni el puerto canalizaba el 30 por
ciento del comercio con Hispanoamérica, ni cabía imaginar la actual concen-
tración de bancos, hoteles, grandes almacenes y boutiques, ni las villas de lujo
de Coconut Grove o Cayo Vizcaíno, con su estilizada atmósfera en azul, rosa y
lila, habían convertido a Miami en el segundo escaparate atlántico del país,
sólo rebasado por Nueva York. 

emigración política

El fenómeno, el milagro de Miami, como algunos lo denominan, tiene una
estrecha relación con el exilio cubano, con ese aluvión de gente que ha ido
abandonando Cuba por razones políticas y que hoy constituye casi el 40 por
ciento de la población total del condado1. Un tipo de emigración muy distinto
al que es habitual en Estados Unidos —la económica— y que se distingue tam-
bién de la otra importante emigración política que se produjo en fechas relati-
vamente recientes —los judíos huidos del nazismo durante la Segunda Guerra
Mundial—, porque, como si la proximidad de la isla hubiera ejercido un efec-
to magnético, el flujo se ha concentrado mayoritariamente en un solo punto
—Miami— en lugar de dispersarse, sin dejarse encerrar por ello en una espe-
cie de gueto. Little Havana es sólo una de las primeras estaciones que acogen
al emigrado, una especie de refugio provisional. Y es que, llevado de su con-
ducta agresiva en el sentido anglosajón, altanera, como a ellos les gusta decir,
el cubano con ganas puede alcanzar en Miami las posiciones más relevantes.

Los cubanos marginados, es decir, los cubanos que se encuentran en situa-
ción equiparable a la de los emigrantes de otros países hispanoamericanos
que entraron ilegalmente en Estados Unidos o la de los haitianos de habla
francesa, son muy pocos y, en gran parte, su número corresponde al cupo de
delincuentes comunes de los que las autoridades cubanas de desembarazaron
por el procedimiento de embarcarlos en el Mariel. ¿Es casual, por ejemplo,
que los haitianos mejor situados con los que me tropecé fueran porteros de
hotel o taxistas? En Estados Unidos, la profesión de taxista tiene cierto carác-
ter eventual y, por paradójico que parezca —ya que no conocen bien la ciu-
dad—, suele estar en manos de emigrantes. El único taxista anglo que me
encontré —también resulta paradójico que en una ciudad norteamericana se
utilice esa expresión para designar a los angloparlantes—, al advertir por mi
acento que yo no era estadounidense, me preguntó de qué país provenía. Y, al
conocer la respuesta, me miró inquisitivamente por el retrovisor. ¿Es usted
vasco?, preguntó. Me dejó de piedra.
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1 Doce años después, esa cifra se ha incrementado considerablemente. Según el último censo, la
población hispana del Condado Miami-Dade es de 2 millones 43 mil personas, que equivalen al
60% de sus residentes. De esa cifra, la mayoría son cubanos (más de 600 mil). (N. del E.)



bilingüismo

¿Lleva Estados Unidos camino de convertirse en un país bilingüe? Teórica-
mente no, aunque en la práctica eso parezca, y no sólo en Florida, Texas o
California, sino también en el norte, en ciudades como Nueva York y Chicago,
donde, empezando por sus respectivos aeropuertos, gran número de rótulos
están en español a la vez que en inglés. Pero es en Miami donde el movimien-
to de promoción de todo lo español se diría que tiene su epicentro. Desde
aquí, propiciado en gran parte por cubanos que toman la cuestión como pro-
pia, se ha iniciado un proceso de revisión histórica que ya empieza a reflejarse
en los libros de texto. El objetivo es, obviamente, prestigiar la presencia espa-
ñola en Norteamérica, haciendo hincapié, por ejemplo, en el origen hispáni-
co de un buen número de Estados que durante siglos fueron gobernados bien
desde México, bien desde La Habana, y que en la actualidad suponen bastan-
te más de la mitad del territorio. O en la fundación de San Agustín, Florida, la
ciudad más antigua del país. O en el papel que jugaron las tropas españolas
de Gálvez en la independencia de Estados Unidos. También es aquí donde se
conceden anualmente sendos premios literarios para obras de teatro, ensayo,
poesía y novela, escritas en español. El primero se llama Letras de Oro y está
patrocinado conjuntamente por la Universidad de Miami y por American
Express2. ¿Una operación de imagen, de publicidad indirecta en el caso de
American Express, en definitiva, una agencia de servicios? Está claro que sí, ya
que ahora mismo la estamos mencionando. Pero, al mismo tiempo, es una
apuesta de futuro, un futuro del que, de desarrollarse todo conforme a los
pronósticos, se habrá convertido en pionera (...)

desarrollo económico 

La fuerte implantación del idioma español en Miami, propiciado por la emi-
gración cubana, es sólo un aspecto del fenómeno, un fenómeno que, por otra
parte, carece de equivalente en el país. Como me decía un relevante financie-
ro nacido en Cuba, los cubanos se han integrado en todos los niveles de la
sociedad norteamericana, mientras que el colectivo chicano, por ejemplo,
que suele partir de cero debido a su extracción social, a la segunda generación
puede considerarse asimilado. Y es evidente que la causa de tal diferencia no
puede atribuirse sólo a una cuestión de carácter —la famosa altanería cuba-
na—, sino también a un mayor empuje, basado a su vez en una mayor prepara-
ción profesional, que no tardó en plasmarse en una, asimismo, mayor capaci-
dad económica. Que la emigración cubana ha sido el motor del desarrollo
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2 La última convocatoria del Premio Letras de Oro fue la correspondiente a 1994-1995. Asimismo,
American Express patrocinó el certamen entre 1986 y 1990. Las ediciones de 1991 y 1992 conta-
ron con el patrocinio de la fundación Spain´92, integrada por el Instituto de Cooperación Ibero-
americana, la Sociedad Estatal y la Comisión Nacional del Quinto Centenario. De 1993 a 1995, el
premio fue patrocinado por la Dirección General de Relaciones Culturales y Científicas del
Ministerio de Asuntos Exteriores de España y la Secretaría de Estado para la Cooperación Inter-
nacional y para Iberoamérica de ese país.



económico de Florida es algo que nadie discute; un desarrollo, además, que
se ha producido con un mínimo de roces con los anglos que pueden sentirse
desplazados, en su mayor parte descendientes de los llamados crackers, gen-
tes llegadas principalmente desde Georgia, en carretas —cracker, en este
caso, hace referencia al chasquido de los látigos que usaban—, en el curso
del siglo XIX. Yo diría que los propios cubanos se sorprenderían a veces de
los logros alcanzados en los terrenos más diversos, financiero, turístico, indus-
trial y agrícola; si cuando llegaron, por ejemplo, la producción azucarera de
Florida era de 100.000 toneladas, en la actualidad es de 1 millón 100.000 mil
toneladas3.

Nada tiene de extraño, en consecuencia, que varios cubanos sin relación
entre sí coincidieran en afirmar que su exilio fue, en realidad, y sin que enton-
ces se dieran cuenta, una bendición. De no ser por el exilio, si todo hubiera
seguido como antes en Cuba, ahora seguirían viviendo también como antes,
aplatanados, adormecidos por el ritmo de vida al que estaban habituados, sin
el dinamismo y el sentido del tiempo que se vieron forzados a adquirir. Según
las encuestas, si ahora cambiase la situación política de Cuba y les fuera posi-
ble volver para quedarse, lo haría apenas un 5 por ciento de la población, per-
sonas de avanzada edad en la mayor parte de los casos. El resto volvería, pero
en visita turística. Especialmente, los ya nacidos en Estados Unidos, que son
mayoría... Su visión del mundo, en consecuencia, no puede ser más que muy
distinta, asimismo, que la de sus padres, miembros de un exilio que abarca las
posturas y actitudes políticas más contrapuestas, desde expartidarios de Batista
hasta extrotskistas, pasando por los que se consideran sencillamente demócra-
tas, sin duda la mayoría. Entre los exiliados de los primeros años, los rencores
mutuos son los mismos que entre los republicanos españoles emigrados, otro
exilio de élite, tal vez el más similar al cubano junto al de los judíos huidos de
la Alemania nazi. Se me ocurrió preguntar por Gutiérrez Menoyo. A ése no lo
tengo yo muy en vereda, me dijo un exiliado de primera hora, cargando la
expresividad de su mirada con un acentuado fruncimiento de entrecejo.

Prescindiendo de tales actitudes, con el pensamiento puesto más bien en
los jóvenes, resulta inevitable pensar en los jóvenes de la isla. ¿Diferirán tanto
en su modo de pensar y en sus gustos unos de otros? Y —no menos inevita-
ble— pensar también en el futuro de unos y otros, en los cambios que más
tarde o más temprano se han de producir en Cuba. Pues la reforma ha
comenzado en China y la perestroika soviética se ha extendido incluso a Viet-
nam, ¿quedará Cuba al margen de ese impulso que se diría imparable? Todo
parece indicar que, mientras los norteamericanos esperan, los soviéticos pre-
sionan a favor de la reforma; la actual situación les resulta excesivamente cos-
tosa en más de un aspecto. La mayoría del pueblo cubano —y los soviéticos lo
saben— acogería la perestroika con alborozo. 
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3 Recuérdese que son cifras que corresponden a 1988, año en que se publicó originalmente este
artículo. 



perestroika cubana 

La izquierda hispanoamericana, al igual que la extrema derecha, no; para
ellos sería una mala noticia: por mucho que los países guía hayan tomado esa
senda única viable, para la izquierda guerrillera la revolución se vería despoja-
da del ritual —asalto al Palacio de Invierno, Larga Marcha, Sierra Maestra—,
esto es, privada de lo que la revolución tiene de espectáculo. También eso lo
saben los soviéticos y, no obstante, algo se masca en el ambiente. Claro que lo
decisivo no es lo que piensen unos o lo que piensen otros; lo decisivo es lo
que piensa Castro. Según sea lo que piense, Castro eligirá entre dos opciones:
o quedarse al margen de toda reforma, como están haciendo Corea del Norte
y Rumanía, o ponerse al frente de ella, encabezarla como producto de una
decisión propia largamente madurada. ¿Es imaginable un Fidel Castro Segun-
da Parte? ¿Un Castro que, siguiendo el ejemplo de China o Vietnam, abriese
las puertas a experiencias industriales o agrícolas desarrolladas con ayuda del
capital extranjero? Le bastaría demostrar que ahora sí, que ahora esas expe-
riencias son posibles, y el indudable éxito económico y la modernización del
país le permitirían proclamar que los acontecimientos le han dado la razón,
ya que la prosperidad de Cuba ha sido siempre, realmente, una de sus princi-
pales obsesiones. En ese proceso de desarrollo mixto de Cuba sería clave, ni
que decir tiene, el papel de los cubanos de Florida, muchos de los cuales han
ido regresando a la isla en visita turística durante los últimos años, a fin de
reunirse con parientes y amigos o, simplemente, a fin de reavivar recuerdos
de infancia. Sus experiencias son coincidentes: aunque deteriorado, todo
sigue igual que cuando salieron (...)

Dentro de determinadas constantes, los hombres cambian, y Castro no es
ninguna excepción, como ha puesto de manifiesto en diversas ocasiones.
Actualmente, lo previsible en él es un nuevo cambio de actitud, por más que
las características de ese cambio sean imprevisibles. Un cambio que ha de
afectar a Cuba, a su contexto geográfico y político y, muy en especial, a esa
Cuba de enfrente que es la colonia de ascendencia cubana de Florida.

Publicado en Culturas, suplemento cultural
de Diario 16, nº 190, diciembre 31 de 1988.
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