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En esta entrega especial publicamos las contribuciones de los conferen-
cistas y participantes en mesas redondas del seminario internacional
Cuba a la luz de otras transiciones, organizado conjuntamente por el

Instituto de Estudios Cubanos y la revista Encuentro en el marco de los Cursos
de Verano de la Universidad Complutense de Madrid, sede de El Escorial.
Dicho foro nos permitió reunir a decenas de especialistas cubanos y de otros
países de América y de Europa, a quienes agradecemos su colaboración en el
evento y en nuestras páginas. Desgraciadamente, una muerte repentina impi-
dió la presencia de uno de nuestros principales invitados, el sociólogo y polí-
tico cubano Enrique Baloyra, a cuya memoria dedicamos este número.

Queremos agradecer la acogida dispensada a nuestra entrega anterior
–4/5, primavera-verano de 1997–, y hacer constar asímismo que la produc-
ción de dicho número doble fue posible en gran medida gracias a una gene-
rosa contribución otorgada a Encuentro por el “Centro Internacional Olof Pal-
me”, de Suecia.
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Cuba en la década 
de los 90
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L AS DISCUSIONES SOBRE EL RÉGIMEN POLÍTICO QUE IMPERA

en Cuba se caracterizan por un consenso peculiar. Fi-
del Castro y los más altos funcionarios del gobierno y del
Partido Comunista de Cuba insisten en que no ha cambia-
do nada fundamental; persiste un régimen “socialista” de
partido único. Por otra parte, los enemigos más acérrimos
de ese régimen, sobre todo quienes radican en Estados
Unidos, afirman lo mismo: nada fundamental ha cambia-
do y, por supuesto, no hay democratización. Sugiero en es-
te artículo que Cuba ya transita de un régimen político ha-
cia otro, aunque sea una transición incompleta. Hoy el
régimen político cubano comienza a aproximarse a lo que
se podría llamar un régimen autoritario. 

La más alta dirigencia del gobierno y del partido retie-
nen una vocación totalitaria. Desearían poder controlar la
vida política, económica, y social del país hasta sus más pe-
queños detalles. Desearían retener una dirección, control,
y propiedad monopólicos de todos los medios de produc-
ción y de servicios. Preferirían que las organizaciones reli-
giosas carecieran de participación y credibilidad, que no
existieran grupos autónomos del poder del Estado y del
partido en la sociedad civil, y conservar al servicio del po-
der oficial altos niveles de participación movilizada. Inten-
tan reprimir toda organización de oposición. Promueven
la exclusividad y el poder ideológico del partido. Estos de-
seos persisten. Lo novedoso es que quienes ejercen el po-
der en el Estado y en el partido han venido perdiendo la

¿Comienza una
transición hacia el

autoritarismo en Cuba?1
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1 Una primera versión fue presentada en el Curso, “Cuba a la luz de
otras transiciones,” Cursos de Verano, Universidad Complutense de Ma-
drid, 28 de Julio-1 de Agosto, 1997. Agradezco las críticas y comentarios
de los participantes, en particular de Carmelo Mesa-Lago y Javier Figue-
roa. Soy el único responsable por los errores que quedan.
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capacidad de consumar sus deseos. Ahí radica el inicio del cambio de un régi-
men hacia otro.

En un régimen autoritario como el que comienza a surgir en Cuba, las per-
sonas adquieren un margen de autonomía frente al Estado a pesar de los deseos
de éste de impedirlo. Con frecuencia florecen la fe y la participación religiosa,
y se amplían los radios de acción de una sociedad civil relativamente indepen-
diente del poder oficial, aunque la oficialidad se esmere en dificultarlo. Emer-
gen grupos y partidos de oposición que la Seguridad del Estado (o su equiva-
lente) golpea e intenta (pero fracasa) lograr su desaparición; de ese intento
represivo surge, sin embargo, más prisión política, más violencia, y más inesta-
bilidad. Se desarrollan diversas formas de propiedad privada, inclusive la inver-
sión extranjera y, como en muchos países de América Latina, crecen extraordi-
nariamente las micro-empresas privadas, muchas al margen de la ley. Carece de
importancia la ideología oficial; puede existir, pero cada vez menos creen en
ella. La capacidad del Estado de organizar, movilizar, y controlar la participa-
ción política es débil o, cuando subsiste, va en decadencia. Cuba hoy comienza
a aproximarse a este tipo de régimen autoritario, aunque la transición sigue
siendo incompleta porque la ambición totalitaria de quienes la gobiernan con-
tinúa ejerciendo peso. Ese legado de ambición totalitaria, y de cada vez más de-
fectuosa capacidad totalitaria, distingue al actual régimen cubano de otras ex-
periencias autoritarias en América Latina y lo asemeja a algunos regímenes
políticos en Europa Oriental antes de los grandes cambios de 1989.

Al considerar que el régimen político cubano transita hacia tal autoritaris-
mo, difiero de quienes aseveran que nada fundamental ha cambiado, aunque
coincido con quienes insisten en que Cuba carece de un régimen político de-
mocrático, entendiendo que éste, como mínimo, implica una organización
del poder político que depende de elecciones libres y competitivas, con alta
participación electoral, bajo un régimen constitucional que formalice los pro-
cedimientos del Estado y que respete los derechos ciudadanos, y con un go-
bierno responsable frente a, y derogable por, el electorado. 

Es menester precisar que algunos de los cambios que han ocurrido bajo es-
te nuevo régimen político se deben a las decisiones voluntariamente adopta-
das por la dirigencia del gobierno y del partido en Cuba. Muchos de los cam-
bios más importantes, sin embargo, resultan de un proceso que ha adquirido
su dinámica propia; no se explican en función de la intención deseada por
quienes detentan el poder político nacional. Se trata, por tanto, de compren-
der un proceso político en el cual se combinan los deseos de algunos, las pe-
nas de muchos, y las circunstancias del devenir social, económico, y político
cubano en los 90.

En estas páginas, se presenta una descripción del cambio político en Cuba
hacia un autoritarismo a través de una comparación somera entre las caracterís-
ticas de este nuevo régimen con sus antecesores. A partir de 1959, podemos
identificar por lo menos dos regímenes políticos anteriores al actual. El prime-
ro marcó por lo general a la década de los 60, y lo llamaré “revolucionario.” Fue
el que más se aproximó a un sistema totalitario: altos niveles de movilización
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participativa controlados por la más alta dirigencia oficial; consolidación de
una ideología oficial que llega a su momento culminante durante la “ofensiva
revolucionaria” de 1968; carencia de instituciones capaces de representar los
intereses autónomos de la sociedad civil, incluyendo su heterogeneidad; altos
niveles de represión frente a toda oposición; débiles mecanismos burocráticos
de diseño, ejecución, y control de políticas del Estado; virtual prohibición de
la propiedad productiva no estatal, aparte de un pequeño sector agrícola; po-
der político monolítico y personalizado en manos de Fidel Castro y las inci-
pientes entidades del partido comunista.

El segundo régimen político comenzó a surgir a comienzos de los 70, y le
llamaré “burocrático-socialista.” Este segundo régimen político no desplazó
del todo al primero (así como el más novedoso, “autoritario,” retiene legados
de sus antepasados). Se caracterizó por el desarrollo de una mejor capacidad
burocrática de diseño, ejecución, y control de las políticas del Estado, y por
una burocratización de los mecanismos políticos v.g., un partido comunista
relativamente bien organizado, con una vida interna propia, y un eficaz y am-
plio control de las organizaciones de masas. Hubo un intento serio, aunque
fallido, de institucionalización. Se reduce el papel cotidiano del Presidente Fi-
del Castro, quien concentra su energía en la dirección de las relaciones inter-
nacionales y de la participación cubana en las guerras en África. Decaen pero
no desaparecen el fervor participativo, la fe ideológica, y el peso de la repre-
sión; se reduce sensiblemente el número de presos políticos. Continúa el Esta-
do impidiendo el desarrollo de la propiedad privada sobre los medios de pro-
ducción y servicios, así como se impide la autonomización de la sociedad civil. 

Se puede, por supuesto, distinguir las modalidades del régimen político
cubano con más detalle, pero esta organización tripartita recoge los rasgos
esenciales. Pasemos ahora a analizar las características del régimen político
autoritario que nace en Cuba, muy lentamente, pero nace en los 90.

DESIDEOLOGIZACIÓN

La modificación del texto constitucional en 1992 señala el abandono formal
de ciertos conceptos ideológicos centrales en la organización del Estado cuba-
no. Busca la nueva constitución ser tan cubana como las palmas y, por tanto,
suprime las referencias a la desaparecida Unión Soviética, deja de ser atea, y
se aleja de la lucha clases. El Preámbulo de la Constitución de 1976 señalaba
que Cuba se guiaba por la victoriosa doctrina del Marxismo-Leninismo; en el
Preámbulo de la de 1992, se inserta una cita a José Martí. En 1976, el Partido
Comunista, según el Artículo 5, era la vanguardia de la clase obrera; en 1992,
es la vanguardia de la nación cubana.

El documento de discusión con vista al V Congreso del Partido Comunista
de Cuba2 también soslaya los temas Marxista-Leninistas y hace hincapié en el

2 Con gran sentido del humor, se llama “Proyecto: El partido de la unidad, la democracia, y los
derechos humanos que defendemos,” Granma internacional (27 de mayo de 1997).
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nacionalismo, el conflicto con el gobierno de Estados Unidos, y los procesos y
“logros históricos” asociados con la Revolución con “R” mayúscula.

Ausente –aunque no del todo– de estos documentos y de los discursos más
frecuentes de la dirigencia del gobierno y del partido están otros temas revo-
lucionarios pero mucho más criollos: el hombre nuevo, el trabajo voluntario,
el internacionalismo combatiente.

En los reiterados intentos de explicar cómo justificar las nuevas medidas
económicas adoptadas en los 90 dentro del marco de un régimen político
inalterable, predomina la confusión y un estilo de redacción abrumado por la
incoherencia. El “Informe del Buró Político,” leído por el General del Ejérci-
to Raúl Castro el 23 de Marzo de 1996, es un buen ejemplo.3 Cita y defiende
el documento las medidas económicas autorizadas en los 90, y cita igualmente
muchos resultados nocivos –desde la perspectiva ideológica tradicional del
partido– que se desprenden de esas mismas medidas, sin resolver esta contra-
dicción. Parece ser un texto redactado por una comisión que carece de cabe-
za pensante.

Durante los 60, una gran parte de la población, y su alta dirigencia, expre-
saban, vivían, y creían en la nueva ideología revolucionaria. Los conceptos del
“hombre nuevo” o del “trabajo voluntario” –si bien fueron en muchos casos
motivos de tergiversación, abuso del poder, y coerción– calaron con profundi-
dad en la experiencia colectiva y personal de muchos cubanos. A partir de
1970, hubo un intento consciente, detallado, y pormenorizado de adaptar las
instituciones cubanas, y los valores oficiales del Estado y del partido, a los con-
ceptos Marxista-Leninistas. En comparación con esas experiencias, la Cuba de
los 90 es relativamente desideologizada, como es de esperarse en un régimen
autoritario.

Quizás el cambio más fundamental, sin embargo, es la desaparición de la
fe en que la marcha de la historia acompaña al actual régimen político. El
proceso revolucionario en los 50 y los 60 se fundó, en parte, en una fe absolu-
ta en que la nación había tomado en sus manos las riendas de su historia. El
Marxismo-Leninismo añadió la confianza de que Cuba marchaba por un
buen camino para lograr un futuro mejor. Hoy esa fe histórica ha desapareci-
do, reemplazada por el temor, la esperanza, y la duda. El actual régimen polí-
tico depende tanto de la persona de Fidel Castro que su futuro se identifica,
quizás más que nunca, con su supervivencia biológica. Esta pérdida de fe rom-
pe las bases ideológicas del antiguo régimen.

LAS FUERZAS ARMADAS: CAMBIO DE PAPEL

Las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) tuvieron su primera experiencia
de combate frente a un enemigo externo en abril de 1961, luchando contra la
fuerza invasora de cubanos, auspiciada por Estados Unidos, que desembarca
en Playa Girón. En 1963, las FAR participan del lado Argelino en la guerra de

3 Granma, 27 de marzo de 1996.
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Argelia frente a Marruecos. Y, en distintas ocasiones durante los 60, oficiales
de las FAR participaron en diversos procesos revolucionarios en América Lati-
na –particularmente en Venezuela– y en el África portuguesa.

El internacionalismo, como valor personal y profesional, llegó a su apoteo-
sis en los 70 y 80. Las FAR, la burocracia más eficiente –junto a la Seguridad
del Estado– construída por el régimen político cubano, opera en suelos aje-
nos con gran éxito. Sus victorias en Angola (1975-76 y 1987-88) y Etiopía
(1977-88) fueron notables e impresionantes a nivel mundial. Las FAR ganaron
las tres guerras en las que participaron, distinguiéndose así de los ejércitos de
los Estados Unidos y la Unión Soviética que, respectivamente, perdieron las
guerras en Vietnam y Afganistan. 

Además, con la derrota de los movimientos contrarrevolucionarios hacia
fines de 1965, las FAR se desprenden plenamente de la obligación y del riesgo
de tener que defender con las armas al gobierno frente a algún segmento del
pueblo cubano.

En los 90, las FAR son sólo una sombra de su pasado heroico. Ya no hay mi-
siones internacionalistas idóneas para una organización militar. Los equipos y
armamentos de guerra envejecen, carecen de mantenimiento apropiado, y se
rompen sin fácil reparación por la escasez y el costo de las piezas de repuesto.
El tamaño de las FAR se ha achicado notablemente, y se ha reducido su presu-
puesto.4

En el verano de 1994, las protestas y disturbios en la ciudad de La Habana
despiertan la posibilidad y el temor de que unidades de las FAR reciban la or-
den de disparar contra una masa de cubanos. Durante esas mismas semanas,
el General Raúl Castro juega un papel central en la organización de reunio-
nes del partido que desembocan en la decisión de autorizar los llamados mer-
cados agropecuarios –la resurrección de un procedimiento muy similar al
mercado libre campesino suprimido en 1986 por orden personal de Fidel Cas-
tro. Como señaló Raúl Castro con escueta elocuencia, “Hoy [septiembre de
1994] el problema político, militar e ideológico de este país es buscar
comida.” 5 Y, mientras más comida, más innecesaria e impensable será una or-
den a las FAR de que dispare contra un grupo de civiles.

Las FAR en los 90 carecen de las misiones profesionales que marcaron sus
treinta años anteriores. Hoy se preocupan principalmente por la legitimidad y
eficiencia de un régimen político debilitado, y en esta nueva función se pare-
cen mucho más a los militares de cualquier país Latinoamericano, sin duda a
los autoritarios.

Muy similar a otras experiencias autoritarias en América Latina ha sido la
transformación de militares en empresarios. El crecimiento de “Sociedades Anó-
nimas”, que dan empleo, entre otros, a ex-militares, es un fenómeno novedoso

4 PHYLLIS GREENE WALKER, “Cuba’s Revolutionary Armed Forces: Adapting in the New Environ-
ment,” Cuban Studies 26 (1996): 61-74.
5 LUIS BÁEZ, “Entrevista a Raúl Castro,” Los Trabajadores, 19 de septiembre de 1994.
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de la Cuba de los 90 con características similares a la experiencia autoritaria
Latinoamericana. Allá son empresas del Estado; en Cuba, empresas turísticas
como “Gaviota,” emplean a militares por diversas razones, sin excluir la antici-
pación de una posible y eventual privatización.

Estas nuevas empresas que emplean a militares se distinguen de las empre-
sas propias de las FAR o de las actividades económicas del Ejército Juvenil del
Trabajo; éstas últimas son típicas de la evolución organizativa de las FAR desde
los 60, contribuyen a la economía nacional y proveen ciertas necesidades ma-
teriales de las FAR sin afán de lucro personal. Por el contrario, las nuevas em-
presas de ex-militares en los 90 son empresas con fines de lucro personal.

DESINSTITUCIONALIZACIÓN

El régimen político cubano nunca adquirió altos niveles de institucionaliza-
ción. Sin embargo, sobre todo en los 70 y de cierta manera también en los 80
hubo un intento serio de ordenar y formalizar los procedimientos de las insti-
tuciones del partido y del Estado, y hacer lo posible por cumplir sus propias
reglas. La expresión entonces de moda fue la “legalidad socialista.”

Los congresos del partido se reunían quinquenalmente; los Plenos del Par-
tido se reunían semestralmente. La Asamblea Nacional fielmente se congrega-
ba en julio y en diciembre. Las elecciones para la Asamblea Nacional se cele-
braban cada seis años. En los 90, estas actividades se celebran más bien
cuando convengan. Tanto el cuarto como el quinto congreso del partido se
retrasaron un año. La Asamblea Nacional ya carece de fecha fija para su reu-
nión a mediados de año. Las elecciones para la Asamblea Nacional que debe-
rían haberse celebrado en 1992 se postegaron hasta 1993. Y en los 90 sólo lle-
garon a celebrarse la mitad de los Plenos del Partido que correspondían.

Por supuesto, el principal elemento de falta de institucionalización ha sido
la personalización del poder supremo en manos de Fidel Castro. Así ocurrió
en los años formativos del régimen político revolucionario. A partir de 1970,
Fidel Castro retuvo el papel político fundamental en el régimen pero delegó
muchas tareas administrativas, y algunas importantes decisiones, a otras perso-
nalidades. Se especializó en el manejo de las relaciones internacionales de
Cuba, siempre importantes, y más aún cuando decenas de miles de tropas cu-
banas cumplían su cometido en otras latitudes. En los 90, se observa una nue-
va centralización del poder en manos de Fidel Castro.

Estos cambios son consistentes tanto con un retorno a los años revolucio-
narios como con un régimen autoritario –este último depende principalmen-
te de una gran figura y posee instituciones débiles. De por sí, no podemos dis-
tinguir entre estas opciones pero, conjuntamente con los otros cambios que
se presentan, es evidente que son parte del síndrome autoritario.

PÉRDIDA DEL PODER DEL ESTADO

Decir que el Estado cubano era fuerte tanto en los 60 como en las décadas
posteriores es quedarse corto. Nunca en la historia de Cuba, y nunca por tan-
to tiempo en la experiencia Latinoamericana ha sido tan poderoso un Estado
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nacional. El Estado cubano en los 90 sigue siendo extraordinariamente podero-
so pero, en comparación con su propia historia, se ha debilitado notablemente.

Hoy el Estado es incapaz de controlar la vida económica de los cubanos tal
y como había sido su costumbre durante tantos años. La existencia, y sobre to-
do la ampliación desmedida, del mercado ilegal o mercado negro es un dato
clave. La autorización y la eventual ampliación del trabajo por cuenta propia
representa una concesión gubernamental importante al proceso de debilita-
miento de los controles económicos del Estado, aunque ese trabajo esté some-
tido a altas tasas de impuestos y otras regulaciones. El crecimiento del trabajo
por cuenta propia al margen de la ley –en parte para evadir esos impuestos y
regulaciones– es otro fenómeno igualmente importante. La decisión en 1997
de autorizar el alquiler de apartamentos es otro ejemplo de la pérdida del
control económico del Estado. El Estado había prohibido esos alquileres, pe-
ro ahora los permite porque resultó ser incapaz de impedir el auge de un pro-
ceso ilegal de alquileres, aunque intente regularlos y fiscalizarlos. En muchos
de estos casos, inclusive éste último, se observan simultáneamente la continui-
dad del deseo oficial de controlar lo más posible, conjuntamente con el reco-
nocimiento de que el Estado ya es incapaz de retener el control que indiscuti-
blemente tuvo en décadas anteriores.

El desarrollo de una “segunda economía,” 6 legal e ilegal, y principalmente
el crecimiento de una economía informal representan un cambio estructural
en la relación Estado-sociedad, con amplias consecuencias políticas.

PÉRDIDA DEL TEMOR AL ESTADO

El Estado cubano reprimió a sus enemigos sin misericordia durante los 60. Pa-
redón, prisión, y exilio son también un legado de esos años revolucionarios.
Ningún régimen político Latinoamericano tuvo tantos –y tan lamentables–
“éxitos” represivos. Durante los 70, por tanto, era necesario usar una lupa pa-
ra encontrar movimientos políticos de oposición al régimen. (Siempre hubo,
por supuesto, figuras individuales que mantuvieron su postura disidente.)

Durante los 80, y en particular en los 90, ha surgido una oposición organi-
zada en Cuba. El gobierno los llama “grupúsculos,” en parte porque desea
fervorosamente que sean pequeños y en parte porque, en efecto, lo son. Sin
embargo, a través de los años 90 el número de estos grupos ha crecido rápida-
mente, así como la participación en ellos. Esta oposición organizada ha sido
reprimida reiteradamente. Sus figuras más prominentes han sido encarcela-
das, apaleadas, y hostigadas. Una nueva ola de exilios ha sido provocada por
esta represión. Sin embargo, persisten estos esfuerzos de estructurar la oposi-
ción al régimen.

El 10 de octubre de 1995, 140 de estos grupos acordaron fundar una nueva
coalición, Concilio Cubano, comprometida con un proceso de cambio pacífico
y respetuoso de la Constitución y las leyes. Notable fue el tamaño de la coalición,

6 Ver especialmente JORGE PÉREZ-LÓPEZ, Cuba’s Second Economy (New Brunswick: Transaction, 1995).
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el arcoiris de orientaciones ideológicas dentro de un compromiso democrático,
y el coraje de sus miembros quienes intentaban ampliar la escasa libertad de aso-
ciación vigente en Cuba. El 15 de febrero de 1996 el gobierno prohibió todas las
reuniones de Concilio Cubano y encarceló a algunos de sus dirigentes.

Estos procesos de oposición política difieren marcadamente de la expe-
riencia cubana de las tres décadas anteriores. El evidente debilitamiento de la
capacidad del Estado dota de valentía a una oposición latente, mayor y más
dispuesta a arriesgarse. Esta pérdida de temor al poder del Estado se deriva
en parte del aumento de la presión internacional sobre el gobierno cubano
para que respete los derechos humanos, y sobre todo de una fe en que un
cambio de régimen ocurrirá eventualmente. En muchos casos, estos movi-
mientos de derechos humanos y de oposición representan corrientes de pen-
samiento que han adquirido un peso considerable en las esferas intermedias
del partido y del gobierno. Esta realidad preocupa a la Seguridad del Estado y
a las altas esferas de la dirigencia oficial, por una parte, y por otra también es-
timula el crecimiento de la oposición abiertamente organizada.

No ha decaído el deseo del Estado de reprimir, pero sí el temor al Estado y
a su eficacia. Bajo un régimen autoritario, pueden existir –y existen– autotitu-
lados opositores que, pese a terribles dificultades y obstáculos, divulgan sus
ideas y propagan sus criterios. El surgimiento de esta oposición, por tanto, es
una señal clave del cambio de régimen ya en marcha. Este nivel y tipo de opo-
sición habría sido imposible sin un comienzo de transición al autoritarismo.

¿AUGE DE VIOLENCIA?

La pérdida de poder del Estado, y la pérdida del temor al Estado, nos llevan
hacia otra hipótesis: aumenta la violencia tanto criminal como política. En
efecto, aunque los niveles de criminalidad violenta en Cuba siguen siendo in-
feriores a los vigentes en otros países de América Latina y en países europeos
que se rigieron por gobiernos comunistas, la prensa cubana informa con re-
gularidad sobre hechos inusitados de crímenes perpetrados por maleantes ar-
mados. Si algo controló el gobierno eficazmente por muchos años, fue el ac-
ceso a las armas. El auge de la criminalidad violenta, dañino para todos, es de
esperarse y, lamentablemente, probablemente seguirá creciendo.7

Menos evidente es la violencia política. Sin embargo, los disturbios frente
al puerto de La Habana el 5 de agosto de 1994 fueron los primeros de tal tipo
y magnitud en treinta años. Los motivos para este malestar social, económico,
y político ya existían en años anteriores. Demoró algunos años, sin embargo,
el que ese malestar latente se transformara en protesta abierta, aunque espon-
tánea y carente de organización y dirigencia. Que el gobierno dominara esa
protesta rápidamente y con profesionalismo –no se produjo un Tiananmen

7 Ver también discusión sobre el auge del delito en reunión plenaria del IV Congreso del Parti-
do. IV Congreso del Partido Comunista de Cuba: Discursos y Documentos (La Habana: Editora Política,
1992), pp. 141-156.
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habanero– no sorprende. La verdadera sorpresa fue la disposición de miles de
personas de arriesgarse a confrontar a la policía y a la Seguridad.

Bajo un régimen autoritario, aumenta el número de personas dispuestas a
confrontar al gobierno. El tamaño, sitio, y la frecuencia de tales protestas va-
riará pero su existencia ya no debe sorprender, si bien nos habría sorprendido
bajo un régimen revolucionario o burocrático-socialista, cuando estos hechos
no ocurrían.

Las explosiones (o descubrimientos) de bombas en hoteles y centros turís-
ticos a mediados de 1997 no han sido bien explicadas hasta la fecha. Suponga-
mos, sin embargo, que la reacción oficial del gobierno refleje los hechos: son
la labor de agentes que provienen del extranjero. Bien, pero es la primera vez
en treinta años que la Seguridad del Estado es incapaz de impedir estos he-
chos. Y sería difícil que agentes provenientes del exterior lograran perpetrar
tales crímenes y escapar si carecen de colaboración dentro del país.

La criminalidad, el terrorismo, y la protesta política son fenómenos muy
distintos. Los dos primeros socavan las bases de convivencia ciudadana y re-
presentan no sólo un reto sino una amenaza para cualquier futuro ordenado,
preferiblemente democrático, del país. Sin embargo, estos tres fenómenos
provienen de una raíz común: el debilitamiento del Estado, típico de un pro-
ceso que lleva a Cuba hacia un régimen autoritario. Desde la segunda mitad
de los 60, estos hechos no ocurrían. Cuba ha cambiado no porque la dirigen-
cia del partido y del gobierno lo desee sino porque ya no lo puede impedir.

LA SOCIEDAD CIVIL RESURGE

El primer gran paso para ampliar los espacios de la sociedad civil en Cuba lo
dio la Iglesia Católica con la convocación y celebración del Encuentro Nacio-
nal Eclesial Cubano (ENEC) en 1986. La preparación de ese evento requirió la
autorización gubernamental, pero la Iglesia tomó la iniciativa, redactó sus
propios documentos, y organizó la participación de sus feligreses. A partir de
la ENEC, crece la membresía en la Iglesia, se profundiza la calidad de la partici-
pación en su vida sacramental, y se libera la voz de sus Obispos para expresar
criterios sobre la situación del país.

Es posible que los cultos afrocubanos –es difícil saberlo con precisión–
cuenten con mayor participación social que la Iglesia Católica, pero la Iglesia
posee, sobre todo en comparación a los cultos, una jerarquía y organización
muy desarrollada, con recursos y vínculos internacionales.8

En todo caso, en los 90, los Obispos Católicos han comentado reiterada-
mente los temas más álgidos y complejos de la experiencia del país. Si bien lo

8 En noviembre de 1994, el 20 por ciento de quienes contestaron a una encuesta de CID-Gallup
indicaron su asistencia a una iglesia durante el mes previo. N=1,002; se excluyen las provincias
orientales. The Miami Herald, 18 de diciembre de 1994, p. 37A. Analizando un concepto afín aun-
que distinto, René Cárdenas Molina, del Centro de Investigaciones Sociológicas y Psicológicas,
informa que entre el 13 y el 15 por ciento vive una religosidad vinculada a una organización reli-
giosa. Ver su “Religión, producción de sentido, y Revolución,” Temas, Nº 4 (1995), p. 8.
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han hecho con diplomacia, no han carecido de claridad. Por ejemplo, el 12
de marzo de 1996 los Obispos criticaron la prohibición oficial de las reunio-
nes de Concilio Cubano, y calificaron el derribo de dos aviones civiles por la
Fuerza Aérea sobre un espacio internacional como “desproporcionado y vio-
lento.” Brindándole seguimiento a la reflexión espiritual y social de los Obis-
pos al ejercer su magisterio, diversas diócesis comenzaron en los 90 a publicar
revistas –entre otras, Vivarium y Palabra nueva– que comentan sobre los temas
más variados, sin excluir los económicos y políticos. Manteniendo un estilo
respetuoso frente al gobierno, estas revistas trazan claramente su propia línea,
proveen al lector con esquemas intelectuales independientes, y ofrecen infor-
mación y análisis distintos de los oficiales.

Asímismo, en los 90, gracias a donaciones internacionales (principalmente
europeas y norteamericanas), Cáritas, instrumento de la Iglesia para la distri-
bución de alimentos, medicinas, y otros recursos asistenciales, se convirtió en
la principal fuente de apoyo, aparte del Estado, a aquéllos carentes de recur-
sos. Cáritas involucra a muchas personas en la organización y distribución de
sus recursos, facilitando, por tanto, el crecimiento y desarrollo de una autono-
mía social independiente del Estado.

El papel de la Iglesia en Cuba en los 90 se asemeja al que le ha correspondi-
do, en diversos momentos, bajo regímenes autoritarios en otras latitudes. La ex-
periencia dinámica, pujante, y confiada de la Iglesia en Cuba en los 90 es dra-
máticamente distinta de su situación en décadas anteriores. Pero la expansión
de los espacios de la sociedad civil en Cuba no se limita a la acción de la Iglesia.

El debate sobre los temas económicos en Cuba se remonta a la década de
los 60. Ernesto (Che) Guevara fue uno de los célebres polemistas. Los debates
económicos se reanudan periódicamente a través de los años. Sin embargo,
con el crecimiento de los centros de investigación establecidos en primera ins-
tancia por el partido, y la profesionalización de la labor en las Universidades y
en los institutos directamente vinculados a los ministerios, el número y tipo
de participantes en los debates económicos se va ampliando a mediados de
los 80 y, particularmente, en los 90.9 Ya en los 90 los debatientes académicos
contribuyen activamente10 y proponen ideas verdaderamente novedosas que,
de ser adoptadas, implicarían cambios importantes en la organización de la
economía.11

La ampliación de la pluralidad de participación en los debates económicos
se deriva directamente de la política del gobierno y del partido al crear centros

9 PEDRO MONREAL, “The Economics of the Present Moment,” Toward a New Cuba? Legacies of a Re-
volution, ed. Miguel Angel Centeno y Mauricio Font (Boulder: Lynne Rienner, 1997), pp. 204-206.
10 GILLIAN GUNN CLISSOLD, “Cuba’s Employment Conundrum Pushing the Limits of Debate: Ja-
nuary to July 1995,” Cuba Briefing Paper Series, no. 14 (May 1997).
11 Por ejemplo, JULIO CARRANZA VALDÉS, LUIS GUTIÉRREZ URDANETA, y PEDRO MONREAL GONZÁLEZ,
Cuba: La restructuración de la economía, una propuesta para el debate (La Habana: Editorial Ciencias
Sociales, 1995).
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de investigación. Sin embargo, la denuncia explícita en el “Informe del Buró
Político”, leído por el General Raúl Castro el 23 de marzo de 1996, de la labor
de algunos de los mejores centros de investigación indica que los resultados
de esa ampliación del espacio participativo no fue del agrado oficial en todos
sus aspectos. A pesar de las medidas represivas adoptadas contra ciertos cen-
tros y diversos investigadores, la gran mayoría de los investigadores aludidos
continúan con su labor investigativa, aunque vinculados a otros centros. 

El alcance represivo, por tanto, resultó ser menor de lo que pudo inferirse
por la agresividad verbal del ataque de marzo de 1996, en parte porque se
descubrió que estos investigadores, fundamentalmente, exponían corrientes
de opinión que recibían calor y apoyo entre funcionarios de mediano y alto
nivel. También, en parte, hubo una reacción importante de la sociedad civil
internacional, inclusive de investigadores de filiación izquierdista en diversos
países quienes protestaron en defensa de su colegas cubanos. Es la primera
vez desde la constitución del régimen revolucionario que intelectuales acusa-
dos de un comportamiento aparentemente no aceptable logran salir relativa-
mente ilesos del incidente.

Tanto la ampliación de la temática y de los participantes en el debate, co-
mo la limitación de la represión, subrayan una vez más el inicio de la transfor-
mación del régimen político. Bajo los regímenes políticos vigentes en décadas
anteriores, la represión probablemente no habría titubeado.

La sociedad civil se amplía en Cuba también en sus bases. En septiembre
de 1993, el gobierno cubano aprobó la transformación de las granjas estatales
en Unidades Básicas de Producción Cooperativa (UBPC). Como era quizás de
esperarse, en sus instancias iniciales “en el ejercicio de las relaciones autoges-
tionarias la mayoría de las empresas había comenzado a actuar con los méto-
dos de gestión centralizada y verticalizada similares a los que regían la rela-
ción granja-empresa.” 12 Lo novedoso, sin embargo, es que los investigadores
logran fácil y abiertamente recoger las protestas de los cooperativistas que co-
menzaban a insistir en que querían participar eficazmente.

Un interesante estudio de caso en Quivicán (provincia de La Habana) in-
dica un mayor margen de posibilidades participativas en la UBPC.13 En octubre
de 1994, a un año de su establecimiento, por primera vez varias propuestas de
la junta de administración son rechazadas por la asamblea de cooperativistas
de la UBPC “Abel Suárez.” Este suceso ocurrió accidentalmente. Los represen-
tantes de la empresa y del sindicato municipal, quienes asistían puntualmente
a las asambleas, se retrasaron. Después de un titubeo inicial, se decidió proce-
der con la asamblea, sin ellos, porque había quorum. El resultado liberó a los

12 NIURKA PÉREZ ROJAS y CARY TORRES VILA, “UBPC: hacia un nuevo proyecto de participación,” en
Cuba: la participación y los retos del futuro, ed. Haroldo Dilla (La Habana: Ediciones CEA, 1996), p. 179.
13 BEATRIZ DÍAZ, “Cooperativización agrícola reciente: estudio de caso en Cuba,” ponencia presen-
tada en el Congreso Internacional del Latin American Studies Association, Washington, DC, sep-
tiembre, 1995.
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cooperativistas para adoptar medidas en esa asamblea y posteriormente. En
marzo de 1995, la asamblea revocó el mandato del jefe de aseguramiento,
quien había sido miembro del consejo de la junta de administración desde su
fundación.

Ninguno de estos cambios participativos, por supuesto, es contestatario del
régimen político cubano. Es más, las UBPC fueron creadas por decreto. El com-
portamiento de los cooperativistas en todos los casos señalados cae perfecta-
mente dentro de las normas legales. Pero es un comportamiento marcadamen-
te distinto al que prevalecía anteriormente. Se debilita el patrón normativo de
“recibir orientaciones.” Se insiste en el derecho realmente democrático de par-
ticipar en las decisiones. Los regímenes políticos anteriores eran arraigada-
mente verticalistas; esta democratización desde la base es mucho más posible
bajo un régimen autoritario. Los organismos de control del Estado y del parti-
do se repliegan, y la ciudadanía poco a poco construye sus derechos dentro del
marco de la ley. Es un proceso de participación, por fin, de carácter democráti-
co, ya no sólo autoritario en este caso.

También es evidente un alto nivel de variación en la participación indivi-
dual en las oficialistas organizaciones de masas que forman parte del régimen
político. A pesar de su verticalismo histórico, las experiencias dentro de estas
organizaciones han sido diversas, y posiblemente lo son más aún actualmente.
A mediados de los 90, los estudiantes miembros de la Federación de Estudian-
tes de la Enseñanza Media (FEEM), según una investigación realizada, valora-
ban la labor de la FEEM de forma muy variada dependiendo del plantel estu-
diantil de que se tratara.14 En algunas escuelas, solamente el 20 por ciento de
los estudiantes afirmaban que la FEEM realizaba una “buena” labor mientras
que en otras esa proporción sobrepasaba el 60 por ciento. La respuesta más tí-
pica de los estudiantes en seis escuelas estudiadas fue que la labor de la FEEM

era “regular.” Estas respuestas indicaban, por supuesto, que los estudiantes de
secundaria no tenían miedo a criticar a una organización oficial. Igualmente
interesante es la variación porque señala una capacidad valorativa importante
y sutil, propia de una participación democrática también incipiente.

Surgen además movimientos comunitarios o de barrio con fines diversos.
En un estudio comparativo, investigadores cubanos descubren un movimiento
de horticultores en el pueblo de Santa Fe, al oeste de la Ciudad de La Habana,
otro movimiento para la construcción de viviendas en el barrio de Atarés (mu-
nicipio Cerro, Ciudad de La Habana), y un tercero en el barrio El Condado
(Villa Clara) para la construcción de viviendas y obras sociales.15 En los tres ca-
sos, hay un estímulo oficial de algún tipo en el inicio de estos movimientos.

14 MARÍA ISABEL DOMÍNGUEZ, Centro de Investigaciones Psicológicas y Sociológicas de Cuba, “La
FEEM: espacio para la participación juvenil,” Ponencia presentada en el XX Congreso Interna-
cional del Latin American Studies Association, Guadalajara, México, 17-19 de abril de 1997.
15 HAROLDO DILLA ALFONSO, ARMANDO FERNÁNDEZ SORIANO, y MARGARITA CASTRO FLORES, “Movi-
mientos comunitarios en Cuba: un análisis comparativo” (La Habana: mimeo, 1997).
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Pero, en su evolución, estos nuevos movimientos sociales van creando espa-
cios de autonomía, marginando las actividades de las organizaciones de masa
de carácter oficial, y enfrentando en algunos casos obstáculos creados por la
actuación del gobierno municipal.

Estos movimientos de barrio, por supuesto, no se enfrentan al régimen po-
lítico. Surgen por iniciativa oficial, y se apegan a las leyes. Pero son grupos ca-
racterizados por un alto margen de autonomía con relación a las entidades ofi-
ciales. Buscan suplir las deficiencias evidentes en la acción estatal. Generan sus
propios recursos y amplían sus actividades para incluir tertulias sociales y cultu-
rales. Estos movimientos eran inimaginables en los regímenes políticos anterio-
res en Cuba, pero pueden existir bajo un régimen autoritario en que el Estado
cesa de insistir en el control detallado de la vida del barrio y, lo que es quizás
más importante, pierde el poder de hacerlo aún cuando retenga ese deseo.

CIRCULACIÓN DE LAS ÉLITES

Entre 1965 y 1980, no hubo ningún cambio en la membresía del Buró Políti-
co del Partido Comunista. Al finalizar el IV Congreso del Partido en 1991, sin
embargo, sólo quedaban cinco de quienes fueron miembros del Buró Político
en 1975: los hermanos Castro, Juan Almeida, Carlos Rafael Rodríguez, y José
Ramón Machado. De una cúpula rígida, el sistema político pasó a tener una
gran fluidez.

Desaparecen de la vida pública nombres que, en algún momento, fueron
pilares del régimen, tales come Humberto Pérez, Antonio Perez Herrero, Ra-
miro Valdés, Guillermo García, Arnaldo Ochoa, Diocles Torralba, Luis Orlan-
do Domínguez, Jorge Risquet, Carlos Aldana. La rotación a nivel de secreta-
rio-general del partido en las provincias ha sido aún más vertiginosa.

Las nuevas caras del gobierno son, por lo general, mucho más jóvenes. El
rejuvenecimiento del liderazgo del régimen político implica su disposición a
adoptar algunas nuevas ideas e instrumentar nuevos estilos de hacer política.
También implica una tolerancia de ciertos espacios políticos más amplios den-
tro de un marco autoritario y bajo la égida de Fidel Castro, y el probable in-
tento de estos funcionarios más jóvenes de seguir gobernando, o por lo me-
nos de participar activamente, en la vida nacional en el próximo milenio.

PRIVILEGIOS A EXTRANJEROS

Si algo caracterizó al régimen político cubano anterior a 1989, fue su naciona-
lismo económico. El socialismo en Cuba fue fundado sobre la base de la ex-
propiación de las empresas extranjeras. No es necesario detenernos en un
análisis de los importantes aunque insuficientes cambios económicos para re-
saltar algunas de sus características políticas más importantes y, quizás, sor-
prendentes.

El Estado cubano hoy estimula y protege la inversión extranjera, garantizan-
do sus derechos de propiedad y un pleno control sobre el sindicato obrero de
la empresa extranjera, mientras que prohíbe la formación de empresas privadas
a ciudadanos cubanos, más allá del trabajo por cuenta propia con familiares.
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Los regímenes autoritarios han convivido felizmente con el capitalismo en
distintas épocas y partes del mundo y, en particular, han concedido privile-
gios, a veces desmesurados, a inversionistas extranjeros. La innovación cuba-
na es la combinación de los privilegios a los inversionistas foráneos con la
prohibición de actividades mercantiles o productivas privadas en gran escala a
sus propios ciudadanos.

La conducta del Estado frente a las empresas extranjeras es consistente
con las experiencias de otros regímenes autoritarios. En 1992, se modifica la
Constitución de la República para brindar garantías a esos extranjeros. Diver-
sas empresas extranjeras, a su arribo a Cuba, realizan una labor típica de ca-
bildeo individual y colectivo para lograr garantías adicionales, que se concre-
tan eventualmente en la ley de inversión extranjera aprobada en 1995.

La despenalización del dólar, y la exigencia de que ciertas entidades en el
país funcionen en moneda libremente convertible, permite a las empresas
internacionales operantes en Cuba reducir su riesgo por variaciones del tipo
de cambio. Aunque no fue ésa la razón inicial de la dolarización –ésta ocu-
rre, como en otros casos, por la pérdida de poder del Estado– una conse-
cuencia de la dolarización es permitir y facilitar que las empresas extranjeras
funcionen como enclaves injertos en, pero no parte orgánica de, la econo-
mía nacional.

Igualmente impresionante es el cabildeo de las empresas extranjeras para
obtener concesiones monopólicas del Estado cubano. En vez de abrir la eco-
nomía a la competencia entre diversas empresas nacionales o extranjeras, la
dirección gubernamental ha preferido negociar caso por caso, concediendo
dádivas y ventajas a ciertos empresarios internacionales y excluyendo a otros.

El Estado cubano, por tanto, ha creado una organización económica mar-
cada por cierto mimetismo: copia lo peor de la experiencia histórica del capi-
talismo latinoamericano al depender excesivamente de empresas extranjeras
con concesiones monopólicas y condiciones de enclave económico. ¿Dónde
estará Karl Marx cuándo nos hace falta?

MERCANTILIZACIÓN DE LA VIDA PRIVADA Y PÚBLICA

La erradicación de la prostitución fue una de las hazañas del régimen político
revolucionario y, con razón, motivo de orgullo para la Federación de Mujeres
Cubanas y para el gobierno. La reaparición de la prostitución en gran escala en
los 90 es, por tanto, una de la múltiples señales de cambio de régimen político.

La prostitución solamente puede existir porque la toleran las autoridades y,
en particular, la policía y los gerentes de los hoteles y centros turísticos afines.
La prostitución, además, subraya los importantes cambios normativos que sufre
ya la sociedad cubana. Igualmente notable es la promoción oficial de un turis-
mo en Cuba que impulsa la prostitución. Una señal de esta peculiar conducta
fue la publicación de fotografías de mujeres cubanas semi-desnudas en la revis-
ta Playboy. La publicación de tales fotos no es en sí sorprendente. La sorpresa
es que el embajador de Cuba en Francia, el Instituto Nacional de la Industria
Turística, y la empresa Cubanacán organizaron la visita de los representantes
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de la revista, y Cubanacán sirvió de “intermediario” entre los fotógrafos y las
mujeres, convenciendo a éstas de que se desnudaran.16 La promoción turística
de Cuba en el extranjero, marcada por la imagen de una mulata con poquísi-
ma ropa, es cómplice de la prostitución.

De la misma manera, no debe sorprender el nivel de corrupción económi-
ca que se ha desatado. Cuando –en cualquier país– se amplía la economía de
mercado mientras que el Estado insiste en mantener tanto un alto y detallado
nivel de ingerencia económica como la máxima discrecionalidad en manos de
sus funcionarios, la corrupción procede casi automáticamente. Para eliminar
la corrupción monetaria, hay que suprimir por lo menos uno de esos tres fac-
tores. En países con economías capitalistas, a veces se reduce el peso del Esta-
do sobre la economía, en otros casos se reduce la discrecionalidad. En Cuba
en los 60, prácticamente se suprimió la economía de mercado. En Cuba en los
90, esos tres factores conviven, y sirven de caldo de cultivo de la corrupción.

El régimen revolucionario cubano, a veces con filos puritanos, en sus ins-
tantes de fundación intentó erradicar la corrupción, de la cual la prostitución
era un ejemplo. Un régimen autoritario convive con la corrupción y tolera y a
veces estimula la prostitución.

LIMITANTES DE LA HIPÓTESIS

En su estudio de los regímenes post-totalitarios europeos, Juan Linz recomen-
dó una cautela imprescindible.17 A diferencia de regímenes que nunca tuvie-
ron una vocación “totalitaria,” los post-totalitarios –donde incluyo a una Cuba
“autoritaria”– retienen estructuras políticas, sociales, y económicas de sus ca-
racterísticas anteriores. Aunque éstas pueden ser transformadas, no desapare-
cen del todo hasta que no se reemplace el régimen plenamente. Señala Linz
dos legados adicionales. Para quienes todavía apoyan ese tipo de régimen,
normalmente hay algo atractivo, un “logro,” que desean retener y defender. Y
para quienes recuerdan paredón, prisión, exilio, y abuso, subsiste un rechazo
y odio virulento. Aunque Linz evidentemente no tenía en mente a la Cuba de
los 90 cuando desarrolló su análisis, sus perspicaces observaciones requieren
una reflexión final.

Los cambios descritos en este artículo son modestos, por supuesto. Subsis-
te un sistema de partido único, con un Estado que se arroga el derecho de ha-
cer y deshacer en la economía, y que reprime a la oposición aunque sus “ofen-
sas” sean ínfimas. Con pocas y solapadas excepciones, la máxima dirigencia
del gobierno y del partido no tiene vocación de cambio político. El punto
central del análisis no es el compromiso reformista de la cúpula del poder, si-
no la pérdida de su capacidad para gobernar como lo había hecho y todavía
lo desearía. Para muchos que apoyan a este régimen político, hay “logros” que

16 JEFF COHEN, “Cuba Libre,” Playboy, 38 Nº 3 (March 1991): 69-75, 157-158.
17 JUAN J. LINZ, “Totalitarian and Authoritarian Regimes,” Handbook of Political Science, vol. 3, ed.
Fred Greenstein and Nelson Polsby (Reading, Mass.: Addison-Wesley, 1975), pp. 336-350.
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quieren proteger. Dos son particularmente importantes: la defensa de la na-
ción y su soberanía, y el mantenimiento de un sistema de protección social
que incluye servicios gratuitos de educación y salud pero que no se limita a
ellos. Igualmente, para una buena parte del exilio cubano, el rechazo y el
odio marcan su criterio y su conducta.

Todas estas observaciones no son menos importantes que aquéllas en sec-
ciones anteriores de este artículo, pero tampoco son más importantes. El Esta-
do carece ya de los instrumentos necesarios para gobernar a su libre albedrío
sobre algunas cuestiones importantes. La ciudadanía empieza a comportarse
con márgenes superiores de autonomía. El riesgo de protesta, y hasta de vio-
lencia política y sobre todo criminal, es mayor. La descomposición paulatina
del viejo régimen desemboca en el autoritarismo.

CONCLUSIÓN

No hay motivo de celebración. Para quienes desean una Cuba plenamente de-
mocrática, falta mucho por cambiar. Cuba sigue careciendo de un régimen de-
mocrático. Para quienes sufren los descalabros de la economía cubana en los
90, las esperanzas de mejoría siguen siendo remotas y poco confiables. Para
quienes fueron parte de la épica nacionalista y revolucionaria que tomó pose-
sión de las empresas extranjeras, erradicó la prostitución, redujo al mínimo la
corrupción monetaria, y participó en el trabajo voluntario y las luchas interna-
cionalistas, los 90 representan una pesadilla, una tragedia. Para la sociedad ci-
vil que escasamente balbucea, los retos y los obstáculos parecen abrumadores.

Cuba ya marcha, sin embargo, hacia un nuevo sistema político. Existe un
Estado más débil que el que imperaba durante las tres décadas anteriores. Pier-
de poder y se le pierde miedo. Por eso precisamente es que puede surgir una
oposición organizada. El análisis conduce a la hipótesis de una mayor conflicti-
vidad, de más protesta así como de más represión. Paradójicamente, el Estado
se debilita, lo cual abre espacios a la oposición, y conduce aún a más represión.
El viejo Estado cubano no tenía que ejercer medidas represivas: todos conocían
su poder y su voluntad y se abstenían de hacerle frente, quedándose en su casa
o marchándose del país. La auto-censura, y la internalización de la represión,
caracterizaban antes al sistema político cubano. Hoy los intelectuales intentan
afectar el futuro del país, los cooperativistas desean ejercer realmente el poder
en las UBPC, los miembros de las organizaciones de masas expresan quejas, los
movimientos de barrio emergen como sustitutos de esas desprestigiadas orga-
nizaciones de masas, y todos ellos y muchos más –inclusive miembros del parti-
do y funcionarios del gobierno– participan directa o indirectamente en el mer-
cado ilegal, fuente fundamental de autonomía económica.

Cuba ya transita hacia un régimen autoritario, aunque retiene las estructu-
ras de los regímenes anteriores y una cúpula del poder que prefiere gobernar
como antes lo hacía sin tantas dificultades. Este régimen político es más ines-
table que sus antepasados, en parte porque depende tanto de la salud y del ta-
lento de una sola persona. El autoritarismo, sin embargo, puede perdurar por
años, invocando una retórica revolucionaria cada vez más carente de apoyo
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popular, financiada por empresas extranjeras con jugosos privilegios, y favore-
cida, como en décadas anteriores, por enemigos externos torpes que le ex-
tienden a este régimen uno de sus principales soportes –la muy difundida
convicción de que sólo este régimen político, a pesar de transar con capitales
foráneos, defiende a una patria soberana.

No hay himnos para cantar las hazañas del autoritarismo, ni tampoco se
los merece, pero parece, sin embargo ser el nuevo régimen político que co-
mienza a imperar en Cuba.
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María Zambrano afirmaba, en su ensayo Los intelectuales y
el drama de España, que la historia existía porque “el hom-
bre era una criatura necesitada de verse y de ser vista”.1

La filósofa española sugería, también, que era precisa-
mente la política, entre todas las actividades humanas, la
que permitía una mayor visibilidad al sujeto: la que nos
“daba a la luz”. Por algo la política moderna, desde el si-
glo XVIII, está asociada a la metáfora de las luces: la razón
ilumina y una política racional, es decir, ilustrada, se basa
en la transparencia, en la posibilidad de que las tensiones
entre la sociedad y el Estado sean tan visibles como en un
teatro. La apertura del “espacio público”, al decir de Jür-
gen Habermas, o la creación del “reino de la crítica”, en
palabras de Reinhart Koselleck, son las premisas de cual-
quier experiencia política moderna. Sin esa “región más
transparente”, iluminada, donde la ciudadanía se ve y es
vista; sin ese juego de lámparas y espejos en el que los ac-
tores políticos se reconocen y son reconocidos, es incon-
cebible ya no una Democracia, sino algo anterior a ella,
una República.

En Cuba ninguna política es plenamente visible. No es
visible la política del gobierno ni la de la oposición; no es
visible la política de las organizaciones no gubernamenta-
les ni la del exilio; no es visible la política de la Iglesia ni la
del Ejército; no es visible, siquiera, la política de alguna
corporación estatal, como el Partido Comunista, la Uni-
versidad de La Habana, los sindicatos o la UNEAC, ni la de
una minoría étnica, sexual, religiosa o genérica. Esto no
quiere decir, en modo alguno, que dichas políticas no
existan o no se practiquen. Suceden, sí, pero se verifican a
puertas cerradas, a la sombra, en los espacios corporativos
de instituciones cada día más ensimismadas. Es decir, se
trata de pequeñas políticas secretas, incomunicadas entre
sí, que no confluyen en una esfera pública, abierta, donde

Políticas invisibles
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1 MARÍA ZAMBRANO, Senderos. Barcelona: Anthropos, 1986, p. 11.
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la ciudadanía pueda relacionarse con ellas y donde ellas mismas puedan dia-
logar y competir entre sí.

El gobierno de Fidel Castro es la primera institución que promueve esa in-
visibilidad. De hecho, habría que preguntarse si eso que llamamos gobierno es
una institución que construye la política nacional del país o un organismo es-
trictamente administrativo, fragmentado en cuatro cuerpos (el Consejo de Es-
tado, el Consejo de Ministros, el Partido Comunista y la Asamblea del Poder
Popular), cuyo encargo es ejecutar esa política nacional que ha sido construí-
da en otro lugar, oculto e intangible, que es el círculo de confianza de Fidel
Castro: la verdadera élite del poder. Roland Barthes decía que en los Estados
Unidos el sexo estaba en todas partes menos en el sexo. De modo similar se
podría decir que en Cuba la política está en todas partes menos en la política.

Es evidente que el Partido Comunista de Cuba no es una institución
gramsciana o, tan siquiera, leninista, donde se concibe y debate ideológica-
mente la política nacional. Es evidente, también, que la Asamblea del Poder
Popular no es el espacio donde se delibera y legisla esa política. Ambos cuer-
pos, al igual que los Consejos de Estado y de Ministros, son cajas de resonan-
cia de un único centro de poder: la cada vez más reducida élite castrista. Sólo
que ese poder no es el “ejecutivo” que podría equipararse al de un Presidente
que, como ha visto Guillermo O’Donnell en el presidencialismo latinoameri-
cano, delega su autoridad a las instituciones del Estado para que éstas abran
ciertos espacios democráticos en su interior.2 El poder de Fidel Castro no se
distribuye o se delega a través de instituciones, sino de personas, ya que está
concebido como un premio a la lealtad. De ahí que estos cuatro cuerpos del
Estado cumplan funciones más administrativas que políticas. La pregunta es,
entonces, ¿de dónde viene la política oficial? ¿dónde surge? ¿dónde se discu-
te? ¿dónde se traza? o, mejor ¿dónde está el gobierno? Y la única respuesta ac-
cesible es una evocación de Milan Kundera: el gobierno y su política están
siempre en otra parte.

Supongo que la invisibilidad de la política oficial en Cuba está relacionada
con la génesis del totalitarismo. Como todo régimen totalitario comunista, la
Revolución Cubana se propuso clausurar el espacio público y suprimir la polí-
tica en tanto esfera de derechos. Si el pueblo había llegado al gobierno, en-
tonces ya no eran necesarios el Congreso, ni la prensa, ni las libertades públi-
cas, ni el habeas corpus, ni la autonomía universitaria, ni la separación de
poderes, ni los partidos... Es decir, todos aquellos mecanismos de representa-
ción que garantizaban el vínculo entre el pueblo y el gobierno eran desecha-
bles desde el instante en que ese pueblo y ese gobierno se acoplaban herméti-
camente, desde el momento en que la Nación y el Estado, la sociedad civil y la
sociedad política se fundían para siempre. Era, por tanto, el fin de la política
y, sobre todo, el fin de lo político. Los líderes creían saber adónde iba el país

2 GUILLERMO O’DONNELL, Delegative democracy? Notre Dame: Ind. University of Notre Dame, The
Helen Kellogg Institute for International Studies, 1992, p. 16.
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y, lo que es más ambicioso, creían saber adónde iba el mundo, mientras la po-
blación aceptaba tácitamente aquella certeza. A partir de entonces todo era
cuestión de mantener el rumbo y, si la nave se desviaba, corregir a tiempo.

En efecto, hubo varias correcciones del rumbo. En los 60 las élites del po-
der parecían aspirar a un socialismo más o menos autónomo. En los 70 giraron
a la derecha –o a la izquierda, ya no se sabe bien– e implantaron el modelo so-
viético. A mediados de los 80, dieron otro golpe de timón y se encaminaron,
nuevamente, hacia el guevarismo. Y, por último, en los 90, parecen dar otro gi-
ro hacia lo que esas élites consideran, ahora sí, “la derecha” y que es nada más
y nada menos que el llamado “socialismo de mercado”, refundición china de la
vieja idea leninista de la NEP o “Capitalismo de Estado”.

Estas oscilaciones que han sido las variantes de cambio de la política cas-
trista, en casi 40 años, no fueron construcciones públicas, visibles, de la ciuda-
danía cubana, sino decisiones de la siempre secreta razón de Estado, que se le
ocultaban a la gran mayoría de la población hasta el momento justo en que
eran adoptadas. Y más aún: no pocos miembros de la nomenklatura insular han
sido sorprendidos y, a la vez, decantados, por la Ofensiva Revolucionaria en
1968, por el Congreso Nacional de Educación y Cultura en 1971, por la Recti-
ficación en 1986 y por el reajuste económico de 1994. En estas cuatro déca-
das, la clase política cubana ha debido entrenarse en una suerte de adivina-
ción beisbolística: quien no sabe por dónde viene la bola se queda al campo.

El secreto, más allá de la instrumentación política y policíaca que alcanza
en todo orden totalitario, ha sido uno de los principios básicos de eso que don
Daniel Cosío Villegas habría llamado “el estilo personal de gobernar” de Fidel
Castro. Asiduo lector de Curzio Malaparte, Fidel creó el grupo moncadista con
una red de células de diez miembros, que no se comunicaban entre sí, y cuyos
líderes sólo entraban en contacto a través del propio Fidel o de alguno de sus
colaboradores cercanos. Más tarde, en una carta a Melba Hernández, desde el
presidio, le recomendaba: “mano derecha con todo el mundo, después tendre-
mos tiempo de aplastar a todas las cucarachas juntas”. Sin dudas, Fidel alcanzó
una temprana asimilación de aquel consejo que le daba Maquiavelo al Prínci-
pe de Florencia: “el buen político es el que sabe ocultar sus fines”.

En el Ejército Rebelde, que es el verdadero embrión del Estado Revolucio-
nario, el debate político estaba prohibido. Y ya una vez en el poder, Fidel
mantuvo celosamente este principio ocultista, llegando al extremo de destruir
a los propios miembros del gobierno revolucionario que se atrevían a formu-
lar en público sus ideas, aún cuando éstas, en la mayoría de los casos, no iban
en contra del Jefe Máximo de la Revolución. En gran medida, la rotación de
las élites dentro de la nomenklatura cubana se ha organizado alrededor de ese
interdicto que marca la política secreta. ¿Cuántos políticos no han perdido la
confianza de Fidel desde el momento en que, con el ánimo de ser creativos y
eficaces, rompen la Ley del Silencio y suben al escenario por iniciativa propia
o se vuelven excesivamente protagónicos?

Desde Hubert Matos hasta Carlos Aldana, todo aquél que insista demasia-
do en preguntar o afirmar cuál es el rumbo cae tarde o temprano. El rumbo,
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el itinerario providencial que conducirá la nave del país a su destino, es el eje
de esa razón secreta de Estado que sólo puede ser patrimonio del líder. ¡Silen-
cio, el Rey sabe lo que hace! ¡No sé cómo, pero Fidel va a encontrar la manera
de sacarnos adelante! ¡Deja que se entere! ¡Viva el Rey, Muera el Mal Gobier-
no! Todo un mar de consignas que nos transporta al imaginario político del
antiguo régimen. Hegel, quien le transmitió algo de su absolutismo prusiano
a Marx, a Lenin y a Stalin, era el más calificado para comprender y expresar
en una frase el orden totalitario: “en una política despótica –decía– sólo una
persona es enteramente libre: el déspota”.

En efecto, Fidel Castro es la única persona con plenos derechos políticos
en Cuba. Él es libre de comunicarse con la sociedad, de manera directa o a
través de los medios de difusión, por el tiempo que estime necesario; es libre
de recibir a políticos y comerciantes extranjeros y hacer negocios con ellos; li-
bre de pensar y hablar en público sobre el futuro de su nación; libre, incluso,
de tener veleidades burguesas, de vivir en el mundo del jet-set, de ser frívolo,
revisionista, heterodoxo y hasta de criticar a la Revolución. Fidel Castro es, de
hecho, el único que puede ser contrarrevolucionario o anticomunista en Cu-
ba sin perder, por eso que sería una muestra de su ideología personal, los de-
rechos elementales como hombre.

Mucho más podríamos hablar de ese ocultismo que está en la raíz de la
política cubana; hablar, por ejemplo, de la tremenda manipulación de aque-
lla frase de Martí “en silencio ha tenido que ser porque hay cosas que para
lograrlas han de andar ocultas”, de la fusión institucional de lo policíaco y lo
político, del mutismo que rodeó a la reforma constitucional de 1992, del si-
lencio en torno a la transición al comunismo entre 1959 y 1961 o de otro si-
lencio muy similar que vivimos en nuestros días: el silencio que envuelve el
actual proceso de reconversión al capitalismo. Pero más que esta tecnología
del secreto, nos interesa observar cómo la invisibilidad política se transmite
del Estado a la sociedad civil y de la política oficial a otras políticas margina-
les o resistentes, como son las políticas de la intelectualidad, de la disidencia
interna y del exilio.

Quisiera empezar por los intelectuales. Noto en el lenguaje reciente de al-
gunos políticos de la isla cierta promoción del modelo de letrado aséptico,
neutral, oblicuo, que no se contamina con los problemas públicos del país. Y
noto, también, que esa promoción es asimilada, pasivamente, por la gran ma-
yoría de los intelectuales que residen en la isla. Es natural, nadie quiere me-
terse en problemas. De esa manera se ha llegado a un nuevo pacto entre los
intelectuales y el poder: antes, en los 70 y todavía en los 80, el intelectual, si
quería sobrevivir, debía dar testimonio de su adhesión política al gobierno;
hoy, hasta esa adhesión se ha vuelto peligrosa porque entraña cierto grado de
politización, y el intelectual, para recibir el beneplácito del poder, sólo tiene
que encerrarse en su torre de marfil, a solas con una obra previamente despo-
jada de todo mensaje político, por muy alegórico que éste pueda ser.

Se consuma, entonces, otra paradoja regresiva más del comunismo cubano:
la república de las letras deja de ser regida por el intelectual comprometido u
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orgánico y pasa a ser gobernada, nuevamente, por el intelectual tradicional o
“letrado en su despacho” del que hablaba Gramsci.3 Baste, para persuadirnos
de lo anterior, el dato de que José Lezama Lima es, hoy por hoy, un símbolo
del poder y que su idea secreta de la cultura cubana se ha incorporado asom-
brosamente a la retórica oficial.

Con la disidencia interna sucede algo parecido, pero en una versión más
cruda. Tan sólo el hecho de que esas pequeñas organizaciones políticas de
oposición se vean obligadas a autodenominarse disidentes –calificación que se
usaba para designar a los intelectuales críticos en Europa del Este– y que, en
muchos casos, deban insertarse en instituciones no partidarias, como las co-
misiones de derechos humanos y las asociaciones de abogados, economistas,
médicos y periodistas independientes, nos ilustra sobre el ocultamiento de lo
político. La razón de esto es muy simple: en Cuba la oposición pública y orga-
nizada, es decir, la existencia de asociaciones políticas independientes del Es-
tado, es ilegal o, en todo caso, no está contemplada por la Constitución de
1976, ni por su reforma de 1992. De modo que la oposición tiene dos cami-
nos: o actúa de manera clandestina –lo cual no es muy recomendable en un
orden totalitario– o intenta camuflarse en la sociedad civil, bajo el manto de
las asociaciones cívicas u organizaciones no gubernamentales, entre las que
resaltan, por su intrínseca politicidad, los grupos de derechos humanos.

Los disidentes cubanos han seguido, por lo general, la segunda opción. Es
notable cómo algunos de sus líderes (Gustavo Arcos, Elizardo Sánchez, Osval-
do Payá, Vladimiro Roca) hacen todo lo posible por no presentarse como
opositores políticos, sino como activistas sociales o agentes humanitarios y,
cuando mucho, como reformistas fuera del gobierno que buscan un marco
de diálogo donde hacer sus recomendaciones al poder. Aún así, es muy poco
lo que logra la disidencia con esta infiltración en la sociedad civil. Logra, eso
sí, sobrevivir a duras penas, entre una cárcel y otra, mientras la recepción de
su política sólo se alcanza en ciertas capitales de la opinión pública mundial
(Miami, Nueva York, Madrid, París) y, naturalmente, en la Seguridad del Esta-
do que vigila y castiga cada uno de sus pasos. Los disidentes cubanos, hay que
admitirlo, son una presencia fantasmal para la ciudadanía de la isla.

Y por último, entre los actores políticos ya constituídos, están las organiza-
ciones y partidos del exilio. La invisibilidad de estas instituciones me parece
aún más profunda que la de la propia disidencia. Los partidos (el Demócrata
Cristiano, la Coordinadora Socialdemócrata, la Unión Liberal) han debido
concentrarse, lógicamente, en responder a las demandas políticas de la emi-
gración. El espacio de competencia de estas instituciones se ha ido restrin-
giendo a Miami y a Madrid, que es donde residen los dos núcleos más politiza-
dos del exilio. Mientras que las fundaciones, alianzas y grupos de presión,
como la Fundación Nacional Cubano-Americana, la Plataforma Democrática,

3 Ver el texto “La formación de los intelectuales” de los Cuadernos de la cárcel en Antonio Gramsci,
Antología. México: Siglo XXI, 1977, pp. 388-396.
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la Fundación Hispano-Cubana o el Cuban Committee for Democracy, se
orientan, cada día más, hacia el horizonte de los gobiernos de Estados Uni-
dos, América Latina y Europa para promover, desde allí, políticas internacio-
nales que favorezcan la transición democrática en Cuba.

¿Qué sabe, entonces, el pueblo de la isla del nuevo espectro político del
exilio? Sospecho que muy poco. La principal fuente de información es la ra-
dio de Miami. No es improbable que el raiting de Radio Martí supere al de las
estaciones más populares de La Habana. Pero debido al desdoblamiento mo-
ral que genera el sistema cubano y debido, también, al tono estridente y exal-
tado de muchas de las emisoras de Miami, la audición de noticiarios y progra-
mas centralmente políticos, de estos medios en Cuba, se ha vuelto una
experiencia vergonzante, folklórica, cuando no clandestina, que no parece fa-
vorecer la formación de nuevos actores políticos, ni logra hacer más accesible
la experiencia histórica del exilio a la ciudadanía de la isla.

II

Estamos, pues, frente a un país que carece virtualmente del territorio de lo po-
lítico. Lo cual no es algo tan extraño si se toma en cuenta que ésa es una de las
condiciones de todo régimen comunista. Pero esta especificidad enmarca el
posible cambio democrático de Cuba en una referencia histórica muy delimita-
da. La transición cubana no se da “desde un gobierno autoritario”, como en
los casos latinoamericanos y europeos que estudiaron Guillermo A. O’Donnell,
Philippe C. Schmitter, Laurence Whitehead, Adam Przeborsky y otros autores.4

La transición a la democracia en Cuba parte de un orden totalitario comunis-
ta, que es algo diferente a una dictadura militar como la argentina o la chilena,
diferente a un sistema presidencialista y de partido-gobierno como el mexica-
no y diferente, también, a las llamadas “democracias populares” de los ex-saté-
lites soviéticos.5

La diferencia sustancial entre regímenes autoritarios y totalitarios reside
en que los primeros toleran –por medio de garantías legales mínimas para las
asociaciones políticas independientes– una oposición controlada. En este sen-
tido, el orden totalitario cubano es, o fue, una mezcla perfecta de dos ideologí-
as originalmente contradictorias: el comunismo y el nacionalismo. Es decir, se
trata, en todo caso, de un nacionalismo comunista o de un comunismo nacio-
nalista. De ahí que, a mi juicio, los paralelos históricos haya que ir a buscarlos

4 GUILLERMO O’DONNELL, PHILIPPE C. SCHMITTER, LAURENCE WHITEHEAD, Transiciones desde un gobier-
no autoritario. México: Paidós, 1988, 4 vols. Ninguno de los autores reunidos en estos cuatro volú-
menes trató el caso de Cuba. Abraham F. Lowenthal excluía “las experiencias revolucionarias de
Cuba y Nicaragua de la fúnebre colección de diversos tipos de gobiernos autoritarios que consti-
tuían el paisaje político de América Latina” (p. 31); pero no explicaba por qué. Sin embargo, da-
do el margen de libertades públicas que concedió el gobierno sandinista, es posible considerar
ese régimen como autoritario.
5 Ver la distinción entre un régimen totalitario y otro autoritario que ofrece Juan Linz en su clásico
artículo “Totalitarian and Authoritarian Regimes”, en Fred I. Greenstein and Nelson W. Polsby,
Handbook of Political Science. Reading Mass, Addfson-Wesley, 1975, Vol. 3, pp. 175-411.
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en otros comunismos nacionales, como el ruso y el chino. No creo que hoy el
régimen cubano siga respondiendo a ese tipo ideal del totalitarismo comunista,
pero, al menos, alguna vez estuvo muy cerca de él. Aunque admito, también,
que es muy probable que, de acuerdo con la tipología de Juan Linz y Alfred
Stepan, en estos momentos el sistema político de la isla ya sea “post-totalitario”,
con fuertes rasgos “sultanísticos”, y que en los próximos años evolucione hacia
un mero autoritarismo”.6

Sin embargo, hay un proceso en dos tiempos que es afín a las transiciones
democráticas desde regímenes autoritarios y totalitarios, que ha sido señalado
por Guy Hermet, Juan Linz y, más recientemente, por Ernest Gellner en su li-
bro Condiciones de la libertad. La sociedad civil y sus rivales.7 En la primera fase de la
transición (por ejemplo, Polonia y Argentina a fines de los 70 o México y Rusia
a fines de los 80) se percibe la emergencia de una nueva sociedad civil, integra-
da por sujetos sociales que se desenmarcan económica y políticamente del Esta-
do. Solidaridad en Polonia, las madres de la Plaza de Mayo en Argentina, el Bar-
zón en México, los intelectuales y periodistas de la Glasnost en Rusia son algunos
casos de movimientos sociales que testifican el desbordamiento institucional del
Estado e inscriben un proceso de autonomización de la sociedad civil.

Ya en la segunda fase de la transición estos sujetos son más o menos des-
plazados por nuevos actores políticos, organizados en forma de partidos u
otro tipo de asociaciones, que son los que alcanzan, finalmente, la normali-
dad democrática. En los sistemas autoritarios, muchos de esos partidos ya
existían (el PAN en México, los radicales, peronistas y justicialistas en Argenti-
na, la Democracia Cristiana en Chile), aunque pueden surgir partidos nue-
vos, como el PRD mexicano. En cambio, en las transiciones desde regímenes
totalitarios la formación de un sistema de partidos es más lenta, ya que los ac-
tores políticos deben desprenderse de la vieja nomenklatura y de la nueva so-
ciedad civil. Así, en Rusia, por ejemplo, no es hasta ahora –más de diez años
después de iniciada la Perestroika– que la práctica electoral va articulando las
primeras cinco instituciones políticas que participan en una compatibilidad
democrática, esto es, el Partido Comunista de la Federación Rusa de Zyuga-
nov, Nuestra Casa Rusia de Chernomirdin, el Partido Liberal Democrático de
Zhirinovsky, el grupo Yabloko (Manzana) de Yablinsky y Opción de Rusia de
Gaidar.

De modo que, tal vez, la diferencia sustancial entre ambas transiciones re-
sida en que los regímenes totalitarios experimentan más lentamente la prime-
ra fase, es decir, el momento de constitución de una nueva ciudadanía, de
una sociedad civil emergente. E incluso, esa primera fase llega a encaramarse
sobre la segunda, como sucede en Rusia, ya que algunas de las que hoy actúan

6 JUAN LINZ and ALFRED STEPAN, Problems of Democratic Transition and Consolidation: Southern Europe,
South America, and Postcommunist Europe. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995.
7 ERNEST GELLNER, Condiciones de la libertad. La sociedad civil y sus rivales. Barcelona: Paidós, 1996,
pp. 171-177.
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como instituciones políticas responden más al modelo organizativo de una
asociación civil u organismo no gubernamental, que al de un partido.

Es muy posible que ese protagonismo que experimentó la sociedad civil en
los países ex-comunistas haya favorecido el uso enfático, vehemente, que hoy
hace la izquierda postmoderna de este concepto. Al decir de Ernest Gellner,
la sociedad civil “ha renacido como un slogan” que no pocas veces arrastra esa
carga semántica difusa que antes tenía la noción de “pueblo” o la de “clase
obrera”. Cierta zona de la izquierda post-comunista, que reconstruye no pocas
imágenes del anarquismo romántico, ve en la “sociedad civil” la utopía de una
vida política sin partidos y sin reglas o, lo que a mi juicio es lo mismo, de una
vida política sin democracia. Caso emblemático de ese uso exaltado del slogan
“sociedad civil” es el que hace, desde la selva Lacandona, el SubComandante
Marcos, guerrillero postmoderno.

Curiosamente, en Cuba, último país comunista de Occidente, santuario de
la izquierda, esta lectura postmoderna de la “sociedad civil” no ha tenido mu-
cho éxito. Primero, porque ninguna de las tres acepciones fundamentales de
“sociedad civil” que conoce la historia de la filosofía política, es decir, la acep-
ción liberal de Locke, la romántica de Hegel y la socialista de Gramsci, logró
traspasar el dogma marxista-leninista, que sigue siendo la ideología central
del Estado cubano. Y segundo, porque en Cuba la postmodernidad es enten-
dida, a pies juntillas, como lo que Frederic Jameson llamó “la lógica cultural
del capitalismo tardío”, es decir, como un discurso ligado a la “reacción”, el
neoliberalismo, la contrarrevolución, en una palabra, la “derecha”.8

Sin embargo, es posible observar una tímida aproximación a la idea de
“sociedad civil” en algunos sectores intelectuales y políticos de la Cuba de los
90. En términos generales, percibo tres interpretaciones del concepto de “so-
ciedad civil”: la de algunos seglares, teólogos y jóvenes laicos de la Iglesia, co-
mo Monseñor Carlos Manuel de Céspedes, Dagoberto Valdés, Luis Enrique
Estrella y Orlando Márquez; la que proponen los textos de intelectuales y aca-
démicos reformistas, vinculados, principalmente, al Ministerio de Cultura, la
UNEAC y el antiguo CEA, como Rafael Hernández, Haroldo Dilla y Hugo Azcuy;
y, por último, la interpretación oficial del Partido Comunista, que aparece ex-
plícitamente en el Informe al V Pleno del Buró Político, leído por Raúl Castro
en la primavera de 1996.

8 Para la interpretación cristiana de la “sociedad civil” ver Carlos Manuel de Céspedes, “¿Puede
afirmarse que el pueblo cubano es católico?”, en Temas. Nº 4, 1995, La Habana, pp. 13-23; Dago-
berto Valdés, “Sociedad Civil. Nuevo nombre de un socialismo con rostro humano”, en Vitral. Año
3. Nº 16, 1996, Pinar del Río, y el ensayo de Orlando Márquez en Encuentro. Nº 2, Invierno, 1996,
Madrid, pp. 68-80. Para la interpretación de los académicos reformistas ver los ensayos de Rafael
Hernández “Mirar a Cuba” en La Gaceta de Cuba. Nº 3, 1993, y “La sociedad civil y sus alrededores”
en La Gaceta de Cuba, Nº 1, 1994, pp. 21-31, “Cuba: ¿cuál es la democracia deseable?” de Haroldo
Dilla en La democracia en Cuba y el diferendo con los Estados Unidos. La Habana: Centro de Estudios
sobre América, 1995, pp. 169-190 y de Hugo Azcuy su excelente texto “Revolución y derechos” en
Cuadernos de Nuestra América. Vol. XII, Nº 23, enero-junio, 1995, La Habana, pp. 145-156 y el ensa-
yo “Estado y sociedad civil en Cuba”, que resume el enfoque reformista, en Temas, Nº 4, 1995, La
Habana, pp. 105-110. Finalmente, para la interpretación oficial ver Granma, 27 de marzo de 1996.
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La primera es una interpretación de la “sociedad civil” basada en la doctri-
na social de la Iglesia y, sobre todo, en lo que a ésta aporta la Constitución
Gaudium et Spes del Concilio Vaticano II. Sus defensores insisten en la necesi-
dad de que en Cuba surja una moral cívica, comunitaria, a partir de cuerpos
intermedios (asociaciones familiares, sociales o culturales) que establezcan
una comunicación diáfana y, a la vez, tensa con el Estado. En la versión de Da-
goberto Valdés esas “instituciones intermedias” serían las “piedras vivas” con
que construir un modelo solidario, centrado en el valor cívico de la fraterni-
dad; modelo que él llama, siguiendo a Alexander Dubcek aunque sin citarlo,
“socialismo con rostro humano”. En cambio, la idea de “sociedad civil” que
aparece en los textos de Carlos Manuel de Céspedes y Orlando Márquez, más
que al “social-cristianismo” podría acercarse a una “democracia cristiana”, so-
bre todo, por la reivindicación que ambos hacen de la República de 1940.

Estos tres autores sugieren que en el momento actual, la Iglesia cubana po-
dría ser una institución promotora de esa nueva “sociedad civil”. Sugerencia
que no sólo responde a la opinión personal de dichos intelectuales, sino que
ya forma parte de toda una estrategia institucional, como se observa en las
propuestas de la II y III Semana Social Católica, que organizó la Comisión
Episcopal de Justicia y Paz, entre 1996 y 1997. La cuarta propuesta de línea de
acción, aprobada en mayo de 1997, señala, por ejemplo, que la Iglesia trabaja-
rá por “reconstruir la sociedad civil como escuela de libertad y responsabili-
dad, promoviendo y apoyando asociaciones intermedias, y abriendo espacios
eclesiales alternativos donde se puedan practicar aquéllas”.

La interpretación de la “sociedad civil” que ofrecen algunos académicos de
la isla que, presumiblemente, reflejan en sus textos la postura del sector refor-
mista del Partido, se aproxima a una acepción marxista heterodoxa y, a veces,
declaradamente gramsciana de este concepto. En el ensayo “La sociedad civil
y sus alrededores”, por ejemplo, Rafael Hernández retoma la idea hegeliano-
marxista de que el “Estado político no es más que la expresión oficial de la so-
ciedad civil” y a partir de ella concluye que los aparatos políticos del Estado
cubano, si bien no anulan la relativa autonomía de la sociedad civil, son la
cristalización institucional de ésta. A la manera del joven Marx y de Gramsci
–quienes, a su vez, partieron de Hegel– este autor imagina la sociedad civil co-
mo un conjunto de grupos sociales (intelectuales, campesinos, jóvenes, muje-
res...) cuya sociabilidad, por ser amorfa o institucionalmente precaria, sólo lo-
gra realizarse a través de las llamadas “organizaciones políticas y de masas”.

Haroldo Dilla, un poco más precavido, reconoce que la “distinción entre
sociedad civil y Estado es difícil de realizar en el sistema cubano, ya que el Es-
tado ha permeado fuertemente a casi todas las organizaciones existentes, lo
que otorga a éstas un carácter ambivalente”. Sin embargo, su idea de que la
participación dentro de las instituciones del Estado puede generar una lógica de
“abajo hacia arriba” se mantiene atada a la percepción rígidamente vertical,
hegeliana, marxista y gramsciana, de los nexos entre la sociedad civil y la socie-
dad política. Por este camino va también el enfoque de Hugo Azcuy, quien ex-
pone con asombrosa claridad cómo la “modificación de la integación societal”
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y el “nuevo pluralismo” afectan las “relaciones entre el Estado y la sociedad ci-
vil” en Cuba; relaciones que, a su juicio, admiten una “independencia relati-
va” de ésta última, gracias a que ambas esferas “no se perciben como irrecon-
ciliablemente conflictuales”. De modo que, en resumen, la interpretación de
los académicos reformistas se basa en el reconocimiento de la “sociedad civil”
como un espacio de relativa autonomía, cuyos vínculos no pueden prescindir
totalmente de una jerárquica conexión con el Estado.

A partir de esta lectura, el Partido Comunista, por medio del Centro de Es-
tudios sobre América (CEA), intentó, entre 1994 y 1995, aplicar una estrategia
institucional que fomentara el surgimiento de organizaciones no guberna-
mentales, que centralizara toda la información relacionada con éstas y que,
incluso, les ofreciera un servicio de asesoría y consultoría a las ONGs ya consti-
tuídas. En su versión más radical, esta estrategia llegó a contemplar la recons-
titución del propio CEA como una organización no gubernamental o, lo que
es lo mismo, como una entidad académica real o formalmente autónoma del
Partido. Además de las ventajas prácticas de este proyecto, por lo que se refie-
re a un mayor acceso a las fuentes externas de financiamiento, dicha propues-
ta sentaba el precedente de un aparato político del Estado que querría desre-
gularse y saltar hacia la esfera de la “sociedad civil”.

La burocracia del Partido no vio con buenos ojos esta tendencia y su reac-
ción permitió constatar cuál es la idea de “sociedad civil” que predomina en
el centro del poder. En el Informe al V Pleno del Buró Político, del 27 de
marzo de 1996, Raúl Castro lo expresa de manera tajante: “para nosotros la
sociedad civil socialista cubana está compuesta por nuestras potentes organi-
zaciones de masas (CTC, CDR, FMC, ANAP, FEU, FEEM e inclusive los pioneros), las
sociales, que como es sabido agrupan entre otros a combatientes de la Revolu-
ción, a economistas, juristas, periodistas, artistas, escritores, etc., así como
otras ONGs que actúan dentro de la legalidad y no pretenden socavar el siste-
ma económico, político y social libremente escogido por nuestro pueblo, a la
vez que aún cuando tienen su personalidad propia e incluso su lenguaje espe-
cífico, junto al Estado revolucionario persiguen el objetivo común de cons-
truir el socialismo”.

De modo que, según esta lectura típicamente totalitaria, la “sociedad civil”
está formada por todas las corporaciones estatales, subordinadas al Partido, y
aquellas organizaciones no gubernamentales que comparten la ideología polí-
tica del poder. Es decir, la totalización es perfectamente circular: la “sociedad
civil” es el Estado y el Estado es la “sociedad civil”. Ni la Iglesia, ni la disiden-
cia, ni las asociaciones plenamente autónomas forman parte de esa definición
de “sociedad civil” que ofrece el Partido Comunista de Cuba. Como se ve, tal
interpretación no admite, siquiera, el relativo deslinde entre lo “civil” y lo “po-
lítico”, que a partir de una lectura seria de Marx y Gramsci, concebían los aca-
démicos del CEA.

Ahora bien, ni unos ni otros, es decir, ni la burocracia partidista ni sus in-
telectuales orgánicos imaginan una “sociedad civil” radicalmente autónoma,
cuyo espacio se inscriba, más bien, en una relación de horizontalidad con el
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Estado y donde asociaciones independientes, que aunque no persigan fines
políticos tampoco compartan la ideología estatal, tengan garantías para existir.
Curiosamente, la idea de “sociedad civil” que manejan los intelectuales de la
Iglesia, a pesar de que se centra en un tipo de sociabilidad cívica cristiana, es, a
mi juicio, la más democrática y la más republicana. Aún así es muy poco lo que
puede lograr esta institución si el marco jurídico y constitucional del Estado
cubano se mantiene, como parece, dentro de una perspectiva totalitaria.

Las más de 2000 asociaciones no gubernamentales que reconoce el Estado
cubano son, por tanto, organismos relativamente oficiales. Pero esto no sería
una limitación en su funcionamiento si además de “personalidad jurídica”
contaran con “personalidad moral”, es decir, con una identificación pública
en tanto sujetos civiles autónomos. Si esas ONGs carecen de las libertades míni-
mas para actuar en la sociedad, si no tienen acceso a la televisión, la radio y la
prensa para promover sus objetivos, si sus miembros y, sobre todo, sus dirigen-
tes son parte de la clase política cubana, si el financiamiento que reciben del
exterior está centralizado y administrado, directa o indirectamente, por el go-
bierno, si sus fines son una extensión ideológica de los fines del poder, enton-
ces, no se trata, propiamente, de organizaciones no gubernamentales, sino de
una nueva modalidad corporativa del Estado, que lejos de crear un espacio de
sociabilidad alternativa, reproduce las formas invisibles de la política secreta.

Volvemos, pues, a nuestro primer argumento. ¿Cómo hablar de una sociedad
civil moderna sin que el derecho de asociación esté plenamente concedido?
¿Cómo reconocer la emergencia de nuevos actores sociales sin un espacio públi-
co donde éstos puedan actuar, libremente, a los ojos de la ciudadanía? ¿Ofrece
una “sociedad civil inducida desde el Estado” un espacio de sociabilidad para los
sujetos de la transición? No tengo respuestas para estas preguntas, pero sospe-
cho que hasta que el gobierno cubano no emprenda una reforma política que
restablezca las libertades públicas del país, las prácticas de la sociedad civil segui-
rán siendo invisibles y los sujetos de la transición no podrán definirse.

No hay dudas de que en Cuba se experimenta un cambio social. La ciuda-
danía está aprendiendo a vivir al margen del Estado, lo que nos permite ha-
blar, siguiendo a Hannah Arendt, de un proceso de destotalización: la sociedad
civil comienza a deslindarse de la sociedad política. Ese proceso de destotali-
zación, o de autodestrucción del orden totalitario, ha sido suscitado por los
movimientos culturales de los 80, que abrieron no pocas fisuras al discurso
del poder, y por el reajuste económico de los 90, que lanza a la calle a los nue-
vos actores. Aún así, la descomposición de un orden totalitario no implica su
redefinición automática en términos del autoritarismo.9 Antes de adoptar una
modalidad meramente autoritaria (una dictadura militar, un Partido de Esta-
do...) el sistema político cubano puede regodearse varios años en sus heren-
cias comunistas y nacionalistas.

9 LARRY DIAMOND, JUAN LINZ, SEYMOUR MARTIN LIPSET, Politics in Developing Countries. Comparing Ex-
periences with Democracy. London: Lynne Rienner Publishers, 1995, p. 9.
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No creo, pues, que estemos cerca de la primera fase de la transición demo-
crática, es decir, de ese momento en que la emergencia de la sociedad civil
restablece la visibilidad de lo político. Para llegar ahí, como señalan Linz y
Stepan, no sólo hace falta que se insinúe la nueva “sociedad civil”, sino que
exista una “sociedad económica” nacional, una “cultura jurídica” relativamen-
te extendida y, sobre todo, una “sociedad política” plural. Por carecer de estas
tres premisas los cubanos no hemos llegado, siquiera, al último borde de un
sistema autoritario, no hemos alcanzado todavía la ribera de acá, desde la cual
emprenderemos, con vértigo, nuestra difícil e inevitable transición. Decía Ma-
ría Zambrano que la democracia es un puente. Un puente, un gran puente y
he ahí que, en Cuba, aún no se le ve.



E L TRABAJO DE JORGE DOMÍNGUEZ, COMO NOS TIENE ACOS-
tumbrados, no sólo es serio y bien documentado sino

que, además, avanza la frontera de la investigación, abre
nuevas miras y nos provoca a reflexionar. Yo estoy de
acuerdo con buena parte de su análisis, pero considero
que tiene algunos vacíos y puntos importantes que pue-
den ser llenados y profundizados, además difiero con su
conclusión de que ha ocurrido un cambio del régimen po-
lítico en Cuba. Este comentario se divide en dos partes: en
la primera me referiré principalmente al texto del artículo
de Jorge aunque también haré referencia al artículo de
Rafael Rojas (centrándome en ambos en el aspecto políti-
co), y en la segunda me ocuparé del tema económico pe-
ro relacionándolo con el político.

I. ASPECTOS POLÍTICOS

A. Las Tesis Centrales del Artículo

Los puntos centrales del artículo de Jorge son los si-
guientes: (a) Cuba “transita de un régimen político hacia
otro”: del totalitarismo al autoritarismo; (b) esa transición
es incompleta ya que se mantienen elementos del régimen
anterior, “mientras que ya se marcha hacia un nuevo siste-
ma político”; (c) esa transición no es deseada por la diri-
gencia que continúa con su “vocación totalitaria” (querría
mantener su antiguo poder monopólico y el statu quo pero
no es posible), la cual impide que se avance más; (d) los
cambios más importantes resultan de “un proceso que ha
adquirido una dinámica propia”; (e) el Estado ha ido per-
diendo su capacidad de imponer su voluntad y los ciuda-
danos “adquieren cierto margen de autonomía” frente al
gobierno, a pesar del deseo frustrado de éste de impedirlo36
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con represión y otros medios (con una “cada vez más defectuosa capacidad to-
talitaria” o “eficiencia” para controlar); y (e) todo lo anterior genera más re-
presión, violencia, oposición, inestabilidad, continuo debilitamiento estatal y
pérdida de su capacidad para gobernar, en una especie de reacción en cade-
na. Jorge rechaza la aseveración, tanto de las autoridades cubanas como de la
oposición foránea más intransigente, de que “nada fundamental ha cambia-
do”, pero coincide con aquéllos que sostienen que Cuba “carece de un régi-
men político democrático.” De los múltiples ejemplos que analiza en su traba-
jo se desprende, según mi interpretación, que ese proceso o dinámica va
moviendo al país hacia la democracia, aunque los cambios son “modestos” y
ocurren de una manera lenta y zigzagueante, faltando mucho por hacer para
llegar a “una Cuba plenamente democrática” y existiendo la posibilidad de
que el régimen autoritario (que él no alaba) perdure por años.

B. ¿Cambio de Régimen o Cambios en el Régimen?

Mi primer comentario se refiere al uso de los términos “totalitario” y “auto-
ritario.” Jorge identifica y describe muy sucintamente dos regímenes políticos
previos al actual autoritario cubano: el “revolucionario” (década de los 60) y
el “burocrático-socialista” (que comenzó en el decenio de los 70 y, presumo,
que continuó en el de los 80, aunque esto no se precisa en el artículo). Pero
él no nos dice cuál de los dos regímenes anteriores (o si los dos) fue totalita-
rio, aunque pudiera deducirse que, al menos, el segundo lo fue, y si fuese así,
¿cuál fue la naturaleza del primero? Tampoco se define con precisión qué es
ese régimen autoritario hacia el cual Cuba marcha; Jorge apunta que es dis-
tinto de otras experiencias autoritarias en América Latina (así como de los re-
gímenes “post-totalitarios” de Europa Occidental) pero que se asemeja a algu-
nos regímenes políticos en Europa Oriental antes de la caída del socialismo
real. Para mí, al menos, hubiera sido útil explicar que hay diversos tipos y gra-
dos de autoritarismo y que se colocara a Cuba entre ellos. Los referidos pro-
blemas son fundamentales para determinar si realmente en Cuba está ocu-
rriendo un cambio de régimen o si se trata de cambios en el régimen.

Lo anterior no es sólo un punto teórico-académico, pues es importante sa-
ber en qué el supuesto autoritarismo cubano actual se asemeja y distingue de
otros en América Latina y preguntarse cuán viable es el cambio a la democra-
cia. Por ejemplo, el régimen militar autoritario de Pinochet en Chile, duró 17
años pero eventualmente permitió una oposición que logró derrotarlo en las
urnas. Por el contrario, el régimen cubano lleva 38 años en el poder y, aún
con los modestos cambios descritos en el artículo, no se vislumbra la posibili-
dad de una oposición legal organizada que conduzca a elecciones libres. Esto
se conecta con el tema de si en los regímenes autoritarios tradicionales es más
fácil el cambio hacia la democracia que en los regímenes totalitarios. Si toda-
vía existe un régimen totalitario en Cuba, ¿será viable la transición hacia la de-
mocracia? o, si se está forjando un régimen autoritario con “vocación totalita-
ria” de la dirigencia, ¿es posible que después de un período razonable (antes
de que muera Fidel) puedan producirse elecciones libres? Comprendo que 37
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estas preguntas son muy difíciles y quizás es injusto de mi parte esperar que
Jorge pueda contestarlas pero, al menos, me hubiera gustado que se plantea-
ran en su artículo.

C. El Impacto de los Cambios en la Democracia

No tengo discrepancia con Jorge en el punto de que en Cuba, a pesar de
los cambios, no existe hoy una democracia, además él discute en su artículo la
mayoría de las objeciones que yo planteo más abajo. Mi comentario analiza el
tema de si los cambios en el o del régimen cubano son trascendentes o no en
cuanto a un proceso hacia la democracia. Jorge apunta correctamente que “los
enemigos mas acérrimos” del régimen mantienen que no hay un proceso de
democratización en Cuba. Pero hubiera sido importante decir también que el
gobierno cubano afirma que tiene un sistema muy democrático, no como la
“pluriporquería” que existe en las Américas, Europa Oriental y otros países, o
sea, que rechaza toda posibilidad de ese tipo de democracia. 

Hay cambios analizados en el artículo que considero realmente importan-
tes y que podrían contribuir a un proceso de democratización, como es el cre-
ciente espacio que se ha abierto a la Iglesia Católica, la cual –como bien afir-
ma Jorge– en comparación con otros cultos (que podrían quizás tener mayor
participación popular), goza de una jerarquía y organización muy desarrolla-
da, con recursos y vínculos internacionales (Rafael trata en su artículo el pa-
pel de la Iglesia Católica en desarrollar la sociedad civil). Pero la mayoría de
los otros cambios, en mi opinión, no ha tenido hasta ahora un impacto positi-
vo en impulsar la democratización y, en algunos casos, indican todo lo contra-
rio. No es posible analizar aquí todos los ejemplos del artículo de Jorge, ni
con la profundidad que merecen, pero me referiré brevemente a los que con-
sidero más importantes.

La única enmienda importante de la Constitución ha sido la eliminación
del ateísmo como principio, ya que está indicando la creciente influencia de
la Iglesia. Otras enmiendas son irrelevantes, el resultado de eliminar anacro-
nismos, por ejemplo, la supresión del agradecimiento a la desaparecida URSS,
ya que la Rusia actual no tiene lazos fraternales y protectores con Cuba, pues-
to que su comercio con la Isla se conduce a precios del mercado mundial (sin
subsidios) y no le concede ayuda económica como antes. También se elimina
la mención al internacionalismo proletario porque Cuba ha perdido el apoyo
logístico de la antigua URSS y no tiene recursos domésticos para esas activida-
des. En otros casos se cambia una proclamación retórica sin trascendencia
práctica por otra igualmente irrelevante, por ejemplo: el Partido era “la van-
guardia de la clase obrera” y ahora es “la vanguardia de la nación.” 

Concuerdo con el planteo de Jorge de que existe un proceso de re-centra-
lización del poder político en Fidel, una des-institucionalización, menor dele-
gación de funciones, reuniones del Partido y la Asamblea Nacional, etc. Pero
estos cambios son contrarios a lo que sería un proceso de democratización.
Por otra parte en las elecciones (antes y ahora) nunca ha habido una oposi-
ción (como bien plantea Jorge) y la Asamblea Nacional (ni antes ni ahora) ha38
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tenido poder real (como analiza Rafael). La reducción del tamaño de las fuer-
zas armadas y el cambio en sus funciones no implica una caída en su poder y
control, como se discutió ampliamente en otra sesión de este curso. La apari-
ción de pequeños grupos de oposición pacífica es un cambio importante, pe-
ro su intento de unificación en el Concilio fue prohibido y se encarceló a va-
rios de sus dirigentes. La demostración pública del 5 de agosto de 1994 fue la
primera ocurrida bajo la Revolución, pero accidental, no organizada y sin di-
rigencia. Jorge argumenta que el gobierno la suprimió rápidamente y sin re-
currir a una represión similar a la ocurrida en China en la Plaza de Tianan-
men. Pero ésta última fue precedida por un proceso largo, multitudinario,
participativo, organizado y con dirigencia, el cual obligó al gobierno a emplear
una represión brutal y masiva. En todo caso han transcurrido más de tres años
y no ha vuelto a producirse otra demostración pública, porque el gobierno
surprimió el potencial germen o embrión de rebelión con “eficacia”, lo con-
trario al planteo de Jorge de que dicha eficacia ha decaído. El no desarrollo
de la sociedad civil ha sido analizado en el artículo de Rafael, quien concluye
que no podrá existir hasta tanto el derecho de asociación independiente sea
realmente reconocido y respetado.

Un cambio notable fue la aparición de un grupo de investigadores con
cierta independencia y opiniones cuidadosamente divergentes a la oficial,
proceso que culminó con el libro sobre la reforma económica escrito por tres
miembros del CEA y publicado en 1995 (citado en el artículo de Jorge). Pero
el discurso de Raúl Castro del 23 de marzo de 1996 tambien erradicó este ger-
men con el argumento de que el académico cubano no debe ser neutral o im-
parcial (no puede coincidir en puntos debatibles con “el enemigo,” ni perma-
necer silencioso) puesto que su rol es defender a la Revolución. Concuerdo
con Jorge en que, en comparación con casos anteriores (por ejemplo, el jui-
cio contra Humberto Pérez), estos investigadores salieron “relativamente ile-
sos,” pero dos de ellos fueron destituídos de sus puestos en la dirigencia del
CEA y otros dos han tenido que cambiar de institución. También esto fue una
acción “eficiente” que minimizó el efecto adverso que podría haber tenido
hoy en día una sanción más violenta, especialmente en el mundo académico
externo. Pero fue un “ejemplo aleccionador” para el resto del munco acadé-
mico cubano y el “Caballo de Troya” del CEA recibió un golpe demoledor, por-
que (como sugiere Rafael) podría haberse convertido en una ONG separada
del gobierno. Por último el referido discurso paralizó el debate económico, al
menos el público, como también apunta Rafael.

La protección de la inversión extranjera, concesión de monopolios, y em-
pleo de militares en sociedades anónimas, a la par que se prohíbe a ciudada-
nos civiles cubanos poseer y administrar pequeñas empresas y se impide a los
graduados universitarios ejercer su profesión por cuenta propia, son indicado-
res contrarios a la democratización y participación. Por otra parte, la exten-
sión de esos derechos económicos y jurídicos en China y Vietnam ha supuesto
un gran éxito económico (como se discute en la parte segunda) pero no ha
conducido a la democratización. El ejemplo analizado por Jorge de la UBPC de 39
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Quivicán es muy interesante pero parece ser un caso aislado. No ha conduci-
do a un cambio general en la estructura de las UBPCs y su subordinación al Es-
tado, a pesar de los resultados productivos adversos de las mismas, el recono-
cimiento oficial de su pobre desempeño en la desastrosa zafra de 1996-97, y la
crítica de algunos académicos que aconsejó mayor independencia.

Basado en mi análisis anterior concluyo que en Cuba han ocurrido cam-
bios en el régimen político, no un cambio del régimen, y que los referidos
cambios no han tenido en su inmensa mayoría un impacto significativo en
cuanto a la democratización de dicho sistema.

II. ASPECTOS ECONÓMICOS

En esta segunda parte de mi comentario discutiré dos temas: la naturaleza y
extensión de la reforma económica cubana en el decenio de los 90, y si el de-
bilitamiento del Estado (político como alega Jorge y económico como argu-
mento yo) podría generar un proceso profundo de cambio del régimen y la
democratización.

A. La Naturaleza de la Reforma Económica en Cuba y sus Resultados

El título de un pequeño libro que publiqué en 1994 (Are Economic Reforms
Propelling Cuba to the Market?) planteaba una pregunta parecida a la que discuti-
mos en la sección anterior: ¿ las reformas hacia el mercado, implantadas en el
decenio de los 90, han llevado a un cambio del sistema económico en Cuba?
Más de tres años después de aparecido ese libro, puedo afirmar que los cam-
bios económicos en Cuba son mucho más importantes que los políticos y que
han movido a la Isla mucho más cerca del mercado de lo que estaba en 1990.
Aún así Cuba está muy lejos hoy de tener un sistema económico de “socialismo
de mercado” como en China o en Vietnam y mucho menos, claro está, que en
Rusia y la mayoría de las antiguas economías socialistas de Europa Oriental.

Es importante estudiar la reforma china que comenzó en 1978. Hoy toda
la agricultura está en manos no estatales como grupos de trabajadores, fami-
lias y villorrios que, aunque no detentan la propiedad de la tierra, tienen con-
tratos indefinidos de usufructo y deciden qué producir, a quién vender y a
qué precio. La mitad de la industria (pequeña y mediana) es también practi-
cada por el sector no estatal. Existe un mercado de capitales y los ciudadanos
pueden comprar acciones. Hay libre compraventa de viviendas y edificación.
No hay limitaciones al trabajo por cuenta propia. Los inversionistas extranje-
ros tienen libertad de contratar mano de obra y fijar los salarios. Ha ocurrido
una transfomación importantísima en la banca y una reforma general de pre-
cios. Los resultados de estos cambios son impresionantes: China no sólo se au-
toabastece de alimentos sino que además los exporta, ha tenido las tasas de
crecimiento económico más altas del mundo en años recientes (un promedio
anual de 12,3% entre 1981-95), ha logrado controlar bastante la inflación, el
desempleo es muy bajo y el ingreso real per capita aumentó 2,5 veces entre
1978-94 y, en el último año, era similar al de Cuba (según fuentes del Banco
Mundial, “From Plan to Market,” World Development Report 1996).40
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La reforma de la agricultura en Cuba creó las UBPC que tampoco tienen la
propiedad de la tierra sino contratos indefinidos pero, a diferencia de la re-
forma china, el Estado decide qué cosechar, compra a las UBPCs la inmensa
mayoría de su producción y les fija un precio muy inferior al del mercado
agropecuario; el resultado de esta política ha sido un crecimiento pobre de la
agricultura debido a la falta de incentivos para dichas cooperativas. La pro-
ducción azucarera entre 1993-96 fue aproximadamente la mitad de la del de-
cenio de los 80 y la agricultura en general no ha tenido un despunte impor-
tante. Como decíamos antes, Cuba no ha autorizado a los ciudadanos a
administrar negocios y ha creado numerosas restricciones al trabajo por cuen-
ta propia así como fuertes impuestos, lo que ha provocado una caída en el nú-
mero de dichos trabajadores oficialmente registrados. Virtualmente toda la
producción industrial está o bien en manos del gobierno o bien asociada a in-
versionistas extranjeros. En la producción minera (níquel y petróleo) ha habi-
do una fuerte recuperación y se ha sobrepasado la producción anterior (con
ayuda de la inversión extranjera), pero virtualmente en toda la industria, la
producción en 1995 estaba considerablemente por debajo de la de 1989. El
producto interno bruto (PIB) cayó entre 35% y 48% en 1989-93, el salario real
se ha reducido a la mitad, y la CEPAL ha estimado que un tercio de la fuerza de
trabajo sufre desempleo abierto o está desocupada y no trabaja pero recibe un
subsidio de desempleo (en 1995 se anunció que habría que despedir entre
500.000 y 800.000 trabajadores estatales innecesarios).

No todo ha sido negativo, el programa de ajuste estructural (eufemística-
mente llamado en Cuba el “Período Especial en Tiempo de Paz”) logró mejo-
ras importantes hasta 1996: comenzó a incrementar la producción en varias lí-
neas, redujo la inflación, el exceso de moneda circulante y el déficit fiscal,
recortó los subsidios a las empresas estatales que arrojaban pérdidas, aumentó
algo los precios de ciertos bienes (alcohol, tabaco) y algunos servicios públi-
cos (electricidad). También frenó la caída del PIB en 1994, consiguió un pe-
queño crecimiento en 1995, y logró (de acuerdo con cifras oficiales discuti-
bles) un aumento del 7,6% en 1996 (ver mi artículo sobre este tema en el Nº
3 de Encuentro). De acuerdo con la lógica económica debería de haberse con-
tinuado con la reforma, más aún, los académicos purgados en 1996 recomen-
daron, en su libro de 1995, que se integraran mejor sus políticas, y se profun-
dizara y acelerara la misma. 

Sin embargo, la reforma económica está paralizada desde 1995: se ha pos-
puesto el despido de los trabajadores excedentes, no se han eliminado por
completo los subsidios fiscales a los precios ni a las empresas estatales que no
son rentables, se ha postergado la implantación de impuestos sobre salarios y
aportes de los trabajadores a la seguridad social (necesarios para equilibrar el
presupuesto y reducir el enorme costo fiscal de los servicios sociales gratuitos),
el excedente monetario en circulación –después de su reducción notable en
1994– creció de nuevo en 1996, no se autorizó –como se esperaba– a graduados
universitarios para ejercer su oficio por cuenta propia, la nueva ley de inversio-
nes prohíbe a los inversionistas extranjeros contratar y pagar directamente a su 41
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personal, no se ha aprobado la ley de reforma bancaria, y se ha declarado que
la convertibilidad del peso será pospuesta hasta que se consolide la recupera-
ción y se acumule una reserva adecuada de divisas. La pregunta crucial es: ¿
por qué la reforma que, según el gobierno, estaba dando tan buenos resulta-
dos virtualmente se ha paralizado?

B. El Predominio de la Lógica Política sobre la Económica

La crisis económica tuvo su peor momento en 1993 y obligó a Fidel y al
grupo ortodoxo a emprender la reforma económica doméstica; hasta aquel
momento los cambios se limitaban a la inversión extrajera y al turismo exter-
no, en enclaves controlables. Aquí hay cierta similitud con el argumento de
Jorge de que los cambios políticos modestos se han hecho contra los deseos
de la dirigencia que mantiene su vocación totalitaria. En el campo económico
la reforma se hizo a regañadientes, para salvar al régimen político, pues el
ideal era también mantener el statu quo económico. Por ello, Fidel no siguió
un programa bien calculado, integrado y con políticas en secuencia lógica (ya
que esto hubiera sido una camisa de fuerza), sino que ha hecho la reforma “a
retazos”, con extrema cautela, frecuentes vaivenes (por ejemplo, se permiten
pequeños restaurantes privados que luego se prohíben para autorizarlos de
nuevo), estableciendo numerosas restricciones, e intentando controlar todo
el proceso. Para los ortodoxos, el objetivo de la reforma era frenar la caída
económica en picado y establecer condiciones mínimas para afianzar el régi-
men, y evitar una excesiva delegación de las funciones económicas, pues esto
debilita al Estado y crea el riesgo de que el proceso se escape del control gu-
bernamental. Fidel es pues un “minimalista,” de ahí que cuando estimó que
ya se habían conseguido esas metas, paralizó básicamente la reforma.

Pero hay otra razón para dicha paralización: los cambios más fáciles y con
menores resultados adversos, como pérdida de poder económico estatal y cos-
to social, ya se habían tomado, y los pasos subsiguientes eran mucho más difí-
ciles y con peores repercusiones: (a) despedir entre el 11% y el 18% de la
fuerza de trabajo, (b) permitir a los cubanos operar pequeñas empresas y flexi-
bilizar el trabajo por cuenta propia (para crear los puestos de trabajo necesa-
rios que facilitaran el recorte de personal estatal), (c) dar mayor libertad a los
cooperativistas para decidir qué producir, a quién vender y fijar el precio, (d)
eliminar por completo los subsidios a las empresas estatales y cerrar las que
no fueran capaces de generar utilidades, (e) reducir aún más el ingreso dispo-
nible mediante impuestos al salario y para financiar la seguridad social, (f) eli-
minar los subsidios a los bienes racionados y hacer una reforma general de
precios que aumentaría éstos considerablemente, etc. Estas medidas no sólo
debilitarían más el poder económico estatal sino que podrían crear descon-
tento e incrementar el riesgo de inestabilidad. En vista de lo que ha ocurrido
en el campo económico es difícil concebir que el gobierno permita un proceso
real de democratización.

¿Estamos en una situación sin salida? Mi visión es que un deterioro en la
economía pudiera reactivar el proceso de reforma. La zafra de 1997 ha sido42
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inferior a la del año anterior y Cuba debe pagar este año un préstamo de más
de 300 millones de dólares a un interés del 16% que tomó de la banca privada
internacional para, precisamente, aumentar la producción azucarera. En el año
1996, con un préstamo algo menor y una zafra azucarera mayor, el gobierno ob-
tuvo más o menos las divisas suficientes para pagar dicho préstamo y probable-
mente tuvo que incumplir algunos compromisos de exportación de azúcar, por
ejemplo, con Rusia y China. Así que este año es imposible pagar ese préstamo y
será más difícil conseguir otro para el año próximo; hay una crisis de liquidez y
ya parece haberse producido otro aumento en la emisión monetaria. Es posible,
por tanto, que este año haya estancamiento económico unido a un incremento
en el déficit fiscal y el excedente monetario en circulación, aunque el gobierno
dice que aumentos en los ingresos por el turismo y el níquel compensarán las
pérdidas por el azúcar. Si, en efecto, se produce un estancamiento o una rece-
sión en 1997, la situación posiblemente empeorará en 1998. En este escenario,
puede predecirse una situación parecida a la de 1993: aumento del descontento
y riesgo de inestabilidad política. Esto podría desembocar en un nuevo y con-
trolado empujón a la reforma económica y en una situación algo más fluída
que abriese de nuevo la puerta al cambio, pero más económico que político. A
largo plazo, Cuba requerirá una reforma económica profunda, pero si ésta con-
ducirá a un proceso de democratización es una pregunta más compleja de res-
ponder, tal como ilustran los casos de China y Vietnam.
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Cuba en la década
de los noventa
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C UBA EN LA DÉCADA DE LOS NOVENTA, QUE SE ACERCA A SU

fin, es la historia de una frustración. Lo es al menos
para los que apostábamos y seguimos haciéndolo, por una
transición a la democracia, pacífica y dialogada, basada en
la reconciliación de los cubanos, que nos parece no sólo
necesaria sino inevitable tras la desaparición del bloque
soviético y con él la constatación del fracaso de los siste-
mas basados en unipartidismo y economía estabilizada.

Pero lo es sobre todo para el pueblo cubano que lucha
por sobrevivir cotidianamente en medio de infinitas difi-
cultades y carencias extremas y generalizadas. Esos once
millones de personas que habitan en Cuba deben ser el
motivo de nuestras preocupaciones prioritarias.

Nuestras reflexiones deberían, pues, enfocarse a inten-
tar buscar soluciones a los problemas reales que tiene hoy
el pueblo cubano y no saldar nuestras propias diferencias
o convertir, una vez más, un debate sobre Cuba en una po-
lémica hispano-española, en un enfrentamiento que ten-
dría más de política doméstica que de POLÍTICA, en el senti-
do más noble de la expresión, en relación a Cuba.

Sostiene el profesor Domínguez, director del Centre
for International Affairs de la Universidad de Harvard,
que la transición en Cuba ya comenzó “lenta y sigilosa-
mente”. Pero, añade, es un proceso dilatado y frustrante
que sorprendentemente casi todos niegan: el gobierno de
La Habana porque su discurso oficial sigue siendo la con-
tinuidad del “proceso revolucionario”, lo contrario sería
dar sensación de debilidad, y los sectores dominantes del
exilio de Miami tampoco aceptan que haya cambios por-
que si ésa fuera la realidad podrían producirse modifica-
ciones de la política de los Estados Unidos hacia Cuba.

Creo, y así lo he mantenido en varios artículos o confe-
rencias, que los discursos más duros de La Habana y Miami
se alimentan mutuamente, se necesitan para sobrevivir, son
estrategias complementarias, cada una necesita de la opues-
ta para justificarse. Los que no están, o no estamos, ni con
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unos ni con otros, dentro o fuera de Cuba, sentimos cómo en esta década nues-
tro margen de maniobra se estrechó, que los que apostamos por la transición
económica y política, pacífica, pactada, basada en la reconciliación y en el fin del
embargo, fuimos desplazados por la política del garrote y la confrontación. Y sin
embargo estoy convencido, aunque no pueda probarlo, que la inmensa mayoría
de los cubanos desea aquella vía y no ésta. Que el pueblo cubano intuye que las
situaciones malas son siempre susceptibles de empeorar y eso es lo que puede
ocurrir en Cuba si se impone definitivamente la política del enfrentamiento.

El Presidente de la República Oriental del Uruguay, Julio María Sanguinet-
ti, supo sintetizar muy bien la política que estoy describiendo. Dijo “toda polí-
tica de acoso, de bloqueo, de asfixia, perjudica en primer lugar a la población
a la que se pretende ayudar, y da argumentos de resistencialismo, de numan-
tismo, de dignidad herida, a los gobernantes que se pretende doblegar. Por el
contrario, las políticas que formulan las aperturas económicas, las inversiones,
el comercio, el turismo, oxigenan a los países, los ventilan, y al abrirlos a su
entorno los hace más influenciables, más permeables. La apertura económica
termina por generar cambios políticos. Es lo que ocurrió en España, en Chile,
en Argentina, en tantos sitios”.

Así lo han entendido inteligentemente la diplomacia vaticana y la Iglesia
católica en Cuba al conseguir que el Papa visite la isla en enero del 98. Creo
que ése es el camino. Un camino que no es de rosas, que está lleno de dificul-
tades, que tendrá avances y retrocesos, pero por el que hay que transitar con
decisión y voluntad política. El hipotético proceso de transición debe ser pro-
tagonizado por los propios cubanos de dentro y fuera de la isla y ser ayudado
por los que no somos cubanos o, por lo menos, no entorpecido por terceros
países. Todas las transiciones que han tenido éxito, empezando por la españo-
la, se han basado en las cesiones de todos, en contar con todos, de dentro del
régimen anterior y de la oposición interna y externa, en la renuncia a todo
ajuste de cuentas, en mirar al futuro y no al pasado.

Es cierto que después de algunas reformas económicas en el 93 y 94 el go-
bierno cubano no ha emprendido nuevos cambios ni en el terreno político ni
en el económico, bien al contrario la situación se ha endurecido con nuevas de-
tenciones como las de los últimos días. Pero tampoco las posiciones desde fuera
han evolucionado en el buen sentido en los últimos años: la aprobación por el
Congreso norteamericano de la famosa ley Helms-Burton y su firma por el pre-
sidente Clinton, contrario hasta entonces de su formulación, ha endurecido el
embargo y, lo que es aún más grave, establecido por un país extranjero las con-
diciones en las que sería aceptable o no la transición democrática en Cuba.

Los autores e inductores de la citada ley han hecho un flaco favor a la cau-
sa de la democracia cubana. La historia ha demostrado que los cubanos nun-
ca aceptarán una situación impuesta desde fuera por una potencia extranjera.
La fuerza indudable, numérica y de peso social y económico, del exilio cuba-
no en los Estados Unidos sería mucho más efectiva si se usara para influir ante
Washington por un cambio de política, más sutil e inteligente en relación a Cuba
de la del ya prolongado y fracasado embargo que dura más de treinta años.
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C OMO SOY IMPENITENTEMENTE INDIVIDUALISTA, NO CREO

que el comportamiento de ninguna persona pueda
entenderse a la luz de la historia reciente o antigua, de
otros individuos. Eso que llamamos personalidad individual
se entiende solamente a la luz de todo aquello que la dis-
tingue de las demás a lo largo de su peripecia vital irrepe-
tible. Ayudándonos, combatiéndonos o simplemente con-
viviendo en interrelación con nosotros bajo determinadas
condiciones de existencia, los seres de nuestro entorno
nos hacen posibles y reales en el tiempo histórico; pero
nos hacen tales y como somos y no como nos desearían ellos
o los que desde lejos nos miran.

Estoy convencido de que, en su categoría de suma de
los destinos individuales y colectivos de cada época, lo mis-
mo sucede con los pueblos: para entender su actuación en
la historia hay que verlos a la luz de sí mismos y teniendo
en cuenta desde sus actos más fundacionales hasta los más
triviales, así como las singularidades de su avatar en su in-
terrelación con su entorno geocultural. Esa trayectoria in-
transferible hace que los pueblos sean como son, repito, y
no como los desearían sus más fervientes amigos, sus veci-
nos, sus enemigos o los que desde lejos los miran.

Hemos venido a discutir el paso o la evolución –la ex-
presión formularia y doctrinaria acuñada es transición– del
actual sistema político cubano hacia la democracia repre-
sentativa y la economía de mercado. En el caso de Cuba, lo
que a mí me interesa es todo aquello que, por haberle ocu-
rrido a ella y no a nadie más, me ayuda a entender qué es lo
que está pasando. Del seno de la década de los noventa sa-
lió a la historia contemporánea un hecho que enfocó, con
luz de incendio, uno de los factores que hacen a Cuba desa-
gradablemente diferente: la Ley Helms-Burton.1 Esa ley ha

1 La Ley Helms-Burton tiene cuatro títulos: I.- Fortalecimiento de las
sanciones económicas contra Cuba. II.- Ayuda a una Cuba libre e inde-
pendiente (Conjunto de exigencias y requisitos que deben cumplirse para

La extraña situación
de Cuba
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convertido el proyecto nacional cubano de transición hacia formas democráti-
cas de convivencia en un mero utensilio político auxiliar, casi en una entelequia
retórica imposible de aplicar operativamente para conseguir nuestros propios
objetivos como pueblo. La Ley Helms-Burton reforzó el nudo que ya tenía ma-
niatadas las posibilidades de organización y de articulación de la voluntad de-
mocrática del pueblo cubano. Ese nudo es la pretensión de Estados Unidos, his-
tóricamente arraigada e insólitamente plasmada en una ley que debe aplicarse
fuera de su territorio, de decir la última palabra en la Cuba del tercer milenio.

Sobre los países comunistas de Europa del Este se cernía, como una nube
asfixiante, la voluntad hegemónica de la Rusia comunista en su condición de
cabeza, corazón y puño blindado de la Unión Soviética. Sólo cuando la som-
bra de aquel abedul de hierro –para citar a un poeta amigo– desapareció; sólo
cuando aquella voluntad hegemónica, paralizante y mandona desapareció,
pudieron los pueblos de Europa del Este levantar la frente y dirigirse hacia
sus propios destinos. Un nudo aparentemente fatal se había roto; de súbito,
múltiples lazos de unión fueron posibles.

Sin embargo la voluntad hegemónica, paralizante y mandona de Estados
Unidos sigue cayendo sobre Cuba como un aguacero de estupidez y de escar-
nio capaz de desbordar, con su denigrante inundación, muchos estanques del
decoro nacional cubano, en muchos casos independientemente de la posi-
ción política que este decoro asuma ante la revolución. Hace poco, en el Con-
greso de los Socialistas Europeos celebrado en mi ciudad de Malmö, escucha-
ba yo una brillante intervención de Javier Solana que, por supuesto, no tenía
nada que ver con Cuba; disertando sobre la Alianza Atlántica, las palabras de
Solana me hicieron reflexionar sobre la relación Cuba-Estados Unidos. Nos
recordaba Solana que hablar de inmovilismo absoluto es un sinsentido total: la
noción de movimiento es siempre relativa y nada, nunca, se mueve o perma-
nece en su lugar si no se le compara con el movimiento o la quietud de otros
objetos. ¿Se mueve o no una revolución que hoy por hoy ha adoptado no sólo
mecanismos mercantilistas que la llevarán, imparablemente, a dar una respues-
ta de mercado a sus deficiencias, sino que incluso ha adoptado la moneda de su
enemigo? ¿Se mueve Estados Unidos con respecto a los movimientos cuba-
nos? Una cosa está clara: comparada con los movimientos de su política hacia
gobiernos como China o Vietnam, puede decirse que la política de Estados
Unidos hacia Cuba ha permanecido inmóvil como la pampa de granito. Y
comparada con el postulado de Jeffersson: La verdad es que la agregación de Cu-
ba a nuestra Unión es exactamente lo que se necesita para hacer que nuestro poder como
nación alcance el mayor grado de interés 2, pasando por la conocida determinación
de Eisenhower de derrocar “por cualquier medio” al gobierno revolucionario,

que el Presidente de Estados Unidos determine que ya existe en Cuba un gobierno de transición).
III.- Protección de los derechos de propiedades de los nacionales de Estados Unidos. IV.- Exclu-
sión de ciertos extranjeros (Negativa de visas para entrar a Estados Unidos a personas acusadas
de “traficar” con propiedades reclamadas por norteamericanos).

2 HERMINIO PORTELL VILÁ. Narciso López y su época, La Habana, 1958.
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hasta la ley Helms-Burton, la inmovilidad norteamericana ha sido impresio-
nantemente consecuente. No hay perestroika a la vista en el Caribe por parte
de la única superpotencia de nuestros días.

Esa política inmóvil, de dominación irrenunciable de Estados Unidos con
respecto a Cuba, singulariza el caso cubano, lo hace fatalmente distinto y a los
demócratas nos pone en una situación muy precaria. Esa política inapelable nos
ata de pies y manos, arrebatándonos todo margen de maniobra independiente. Y
lo hace en un momento en que el monolitismo ideológico de la revolución al
fin había sido quebrantado, no por ninguna conspiración sino por las aspiracio-
nes de la vida misma; cuando un sector importantísimo de la sociedad y de la
intelectualidad ya no acepta lo que ellos mismos llaman el “mesianismo estatal”,
ni el “providencialismo de un solo líder”; cuando ya había surgido un pluralis-
mo incipiente en lo cultural y en lo económico e incluso un esbozo de resisten-
cia política organizada. En una conferencia pronunciada en México hace unos
años, Pierre Schöri se preguntaba:3 “¿Cuánta cantidad de pobreza puede sopor-
tar la democracia?” Yo hoy aquí, en El Escorial, me pregunto: ¿Cuánta cantidad
de ingerencia puede soportar nuestro proyecto de transición a la democracia?

Si aceptamos esa pretensión norteamericana de tutelaje inmovilizante a tra-
vés de la historia, cuya expresión más reciente pero en nada novedosa es la Ley
Helms-Burton, entonces los cubanos tendríamos un respiro. Sería el respiro de
los demócratas maniatados y de los vasallos alegres; pero al cabo un respiro para
un pueblo harto de vicisitudes. Tengo entendido que al menos un millón de cu-
banos está piadosamente dispuesto a aceptar el tipo de democracia totalitaria que
propone la Ley Helms-Burton. No me extraña. Ya en 1851 el cónsul norteameri-
cano en Cuba, Campbell, decía que Los cubanos no están animados por esos grandes
impulsos de patriotismo que conducen a los hechos grandes, audaces y generosos, y añadía,
seguramente de buena fe: los cubanos más inteligentes tienen la firme creencia de que
están totalmente incapacitados para el gobierno propio.4 Ese millón, o esos millones de
cubanos –cuya opinión también se debe respetar– están dispuestos a darle la ra-
zón a Campbell y a aceptar la denigración que representa la Ley Helms-Burton,
con la muy humana esperanza de lograr algún tipo de “normalidad” aunque sea
por unos años: salir del actual estado de cosas y después ya veremos.

Ese sentimiento no es nuevo en la historia de Cuba. Narciso López, el ge-
neral venezolano-español-cubano que, siendo anexionista, hizo ondear por
primera vez en el territorio de la Isla lo que sería la bandera cubana, dijo en
1850 sobre la composición de su expedición contra el poder colonial español:
Puesto que no hay aquí cubanos bastantes que me acompañen, estos peleles de america-
nos me servirán de escolta; con ellos desembarcaré, me internaré, levantaré el país y los
iré dejando en el camino para que los perros de los españoles se entretengan en roerle los
huesos.5 En 1869, en plena guerra contra España, Carlos Manuel de Céspedes

3 Ciudad de México, La Jornada, 11 de febrero de 1992.
4 HERMINIO PORTELL VILÁ. Narciso López y su época, La Habana, 1958.
5 Ibid.
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les dice a los cubanos de la emigración: Todo se pierde si ustedes no me ayudan
con un esfuerzo poderoso. Vengan yanquis, vengan demonios, venga el infierno entero
en nuestra ayuda, con tal de que venga alguien. Después haremos con los que nos ayu-
den lo que ahora hacemos con los españoles.6 Esa misma creencia desmesurada en
la capacidad propia para deshacernos después, en nombre de nuestros verda-
deros intereses, de los que nos ayuden, nos convertiría en una prostituída co-
lonia norteamericana y más tarde en un satélite dependiente de la Unión So-
viética. Pero dando un salto hasta 1994 vemos que en la “Segunda semana
social católica” celebrada en Pinar del Río, los laicos cubanos se preguntan:
¿Volveremos los cubanos a caer en la ingenuidad de pensar que no importa lo que ven-
ga después de los cambios, porque la situación se hace irresistible? 7

Un optimista, dice Álvaro Mutis, es alguien que no tiene acceso a todos los
datos. A mí la Ley Helms-Burton me ha hecho pesimista. Si los cubanos acatá-
ramos la pretensión, con carácter de mandamiento preceptivo, que tiene Esta-
dos Unidos de entrometerse en nuestro proyecto evolutivo hacia la democra-
cia, todos estos seminarios que se repiten serían superfluos (como hoy lo son
sobre Nicaragua, por ejemplo) y muchas de nuestras angustias desaparecerían
por cierto tiempo, como hubiesen desaparecido ya en 1850 si Cuba se hubiera
conformado con ser una joya miserable en la mala cabeza de Isabel II. Cuba
no se conforma, ésa es la esencia de nuestro trauma y yo soy pesimista porque
veo cómo hasta los analistas más perspicaces caen en la trampa simplificadora
de hablar machaconamente de Castro –no como lo hacen los peores políticos
del exilio, que tienen la muy comprensible obligación de mentir simplifican-
do para ganar batallas imaginarias en el extranjero, y justificar así su existencia–,
sino como si de veras Castro fuera (¡una vez más, qué grave error!) toda Cuba.
Sólo la Asociación de Agricultores Pequeños tiene más de un millón de so-
cios. A ese sector la revolución le ofreció una seguridad y una movilidad social
ascendente que ahora la Ley Helms-Burton le pretende arrebatar. Un millón
de guajiros encabronados contra la Asociación de hacendados en el exilio, o con-
tra el Gobierno de Salación de Clinton, señores, sería una utopía armada has-
ta los dientes cuya formación yo, como reformista, desearía evitar.

He aquí mis conclusiones:
1. En Cuba no se trata simplemente, como era el caso de Polonia (cuyo go-

bierno surgió apoyado por la URSS) o el de Chile (cuyo gobierno, el de Pinochet,
surgió apoyado por Estados Unidos) de democratizar un régimen dictatorial:
en Cuba se trata de desmantelar una revolución. La diferencia es abismal. Por su
origen popular, desde abajo, el gobierno de Cuba goza aún de una gran fidelidad
con mentalidad de guerra popular que representa un peligro nada despreciable.

¿Qué hacer con los millones de gente de carne y hueso que se quedaron

6 RAMIRO GUERRA, La Guerra de los diez años, La Habana, 1972.

7 DAGOBERTO VALDÉS HERNÁNDEZ y LUIS ENRIQUE ESTRELLA MÁRQUEZ, Reconstruir la sociedad civil: un
proyecto para Cuba, Centro de Formación Cívica y Religiosa de Pinar del Río, II Semana Social Ca-
tólica, realizada en La Habana del 17 al 20 de noviembre de 1994.
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en Cuba y no aceptan las pretensiones norteamericanas? ¿Qué hacer si se dis-
ponen a defender lo poco (lo único) que tienen, con las armas en la mano?

2. Para que las secciones, capítulos e incisos de la Ley Helms-Burton pue-
dan ser aplicados, es preciso, primero, derrocar al gobierno de la República de
Cuba. Para derrocar un gobierno es necesario usar algún tipo de violencia. La
mayoría de los cubanos estamos casi ecuménicamente de acuerdo en que sólo
deben usarse medios pacíficos. Estados Unidos, no. Ellos usan medios de gue-
rra en tiempos de paz, y esos medios de guerra son la Ley Helms-Burton y el
embargo, que en el caso de Cuba incluyen el bloqueo de las medicinas y los alimen-
tos 8 a diferencia de los embargos que una vez se le impusieran a Rodesia del
Sur, Corea del Norte, Vietnam, Sudáfrica, Chile y la URSS, e incluso los más re-
cientes a Irak y a los territorios de la antigua Yugoslavia.

3. Según la Ley Helms-Burton, una vez derrocado el gobierno cubano e im-
puesto otro que debe ser aprobado por el Presidente de los Estados Unidos, el
embargo –que es ilegal y que debería desmantelarse inmediatamente y sin con-
diciones– no será levantado sino sólo considerada la cuestión. La Base Naval
de Guantánamo –que debería devolverse inmediatamente y sin condiciones–
no será devuelta a sus legítimos dueños sino sólo considerada la pertinencia de
la iniciación de negociaciones. Tampoco será abolida la prohibición a los ciu-
dadanos norteamericanos de viajar a Cuba, ni las restricciones a los cubanoa-
mericanos de visitar a sus familiares. Las propiedades confiscadas tienen que
ser devueltas porque ése, y no otro, es el sentir del Congreso. ¿Qué Congreso? Un
Congreso extranjero. Eso significa que hemos venido a hablar de una transi-
ción que no es la nuestra. Es la transición de Helms y es la de Burton. Enton-
ces, correr los riesgos de una resistencia generalizada, ¿para qué? Estados Uni-
dos nos ha despojado del derecho de conducir la evolución del actual régimen
hacia la democracia mediante los métodos que mejor nos convengan a noso-
tros como pueblo. Constatar esto no es antiamericanismo. Como decía Olof
Palme, Nunca se puede tachar a nadie de antinorteamericanismo por tener la esperanza
de que la primera gran potencia mundial sea capaz de mostrar responsabilidad y sensa-
tez, ni por tener la esperanza de que la democracia que es, en muchos sentidos, la más vi-
tal del mundo, se sitúe a la altura de sus propios ideales democráticos.9

4. Con la Ley Helms-Burton, las cartas están echadas. Una vez derrocado el
gobierno de la República de Cuba, el nuevo gobierno de transición (¿elegido por
quién?) tendrá que hilar fino para que el presidente de Estados Unidos lo reco-
nozca como tal. Para poner sólo dos ejemplos de requisitos insólitos, ese gobier-
no no deberá, bajo ningún concepto, 1) obstaculizar las emisiones de Radio y
Televisión Martí (que son entidades de un país extranjero) y 2) determinados
ciudadanos cubanos no podrán formar parte de ese gobierno de transición aun-
que así lo quiera (y hasta lo necesite en una primera fase) el pueblo de Cuba, a

8 Denial of Food and Medicine. The Impact of de US Embargo on Health & Nutrition in Cuba, A Report
from the American Association for World Health, marzo de 1997.
9 PETER ANTMAN y PIERRE SCHÖRI, Olof Palme, reformista sin fronteras, Fundación Internacional Olof
Palme, Badalona, España, 1997. Traducción de Francisco Uriz.
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saber, los hermanos Castro. ¡Ya hubiera querido ver yo la reacción de un Adam
Michnik o de un Jacek Kuron si Alemania le hubiese puesto condiciones a Polo-
nia para su transición a la democracia! No en balde en Cuba la gente, en vez de
Gobierno de Transición dice Gobierno de Salación, mientras este chiste va de
boca en boca: “Si los americanos se salen con la suya, tremenda patada que le
van a sonar a Fidel en nuestros culos”. Otra exigencia es la abolición del ejército
tal y como existe hoy, al que Estados Unidos, según el Título II, sección 201, in-
ciso C de la Ley Helms-Burton, readiestrará para que se ajuste al cumplimiento de
las funciones propias de una democracia. Uno se pregunta, con los pelos de punta,
si será un ejército como el que Estados Unidos preparó, con su asistencia, para
Guatemala, para El Salvador o para don Fulgencio Batista. También deben de-
saparecer primero la Seguridad del Estado y las Brigadas de Respuesta Rápida,
como si esa gente se fuera a entregar mansamente y no cuando el pueblo les
arranque cada vez más parcelas de poder hasta que no tengan razón de ser.

5. La Ley Helms-Burton es, para el gobierno cubano, “subversiva”; yo la
veo más bien como obsesiva. Cualquier victoria que se obtenga por medio de
una ley ilegal, promulgada en un Congreso extranjero, vaciará de contenido la
naciente democracia en Cuba. Estados Unidos, como Potencia Única, tiene
intereses que defender en Cuba: además de las cuantiosas propiedades nacio-
nalizadas, para ellos es vital alcanzar una derrota ideológica sobre Fidel Castro.
A nosotros eso no nos interesa; lo vital para nosotros, como nación, es la gra-
dual reformación y a la postre la disolución, por obra de todos los cubanos y
en virtud de la propia ineficacia de las estructuras obsoletas de la revolución,
del sistema totalitario imperante en Cuba.

Esa obsesión norteamericana de derrotar a Castro ata, con fuerza cada vez
mayor, las manos de los demócratas cubanos. La única fuerza que podría lograr
esa derrota, si de verdad lo quisiera, sería el pueblo de Cuba. Estados Unidos,
jamás. Se lo impide la historia de salvajadas que han cometido en el entorno geo-
cultural de Cuba y en especial contra la Isla misma, desde mucho antes de que
existieran la URSS o el Muro de Berlín. En enero de 1899, habiendo Estados
Unidos intervenido en la fase terminal de la guerra de los mambises cubanos
contra España, el General Máximo Gómez escribió en su diario que los america-
nos habían amargado, con su tutela impuesta por la fuerza, la victoria de los cubanos,
y añadía: el día que termine tan extraña situación, es posible que no dejen los americanos
aquí ni un adarme de simpatía.10 La Ley Helms-Burton nos dice amargamente que
“esa extraña situación”, que distingue e individualiza intrínsecamente al caso cu-
bano, no ha terminado todavía; gracias a ella, la democracia entrará en Cuba co-
mo una vaca que entra en el Capitolio Nacional, con una marca de propiedad
en la oreja y oficiosamente guiada por el embajador norteamericano. Las bases
estarán echadas, tristemente y una vez más en nuestra historia, para nuevas frus-
traciones, nuevas luchas interminables, nuevos crímenes y, a la postre, nuevas e
indeseables revoluciones de consecuencias imprevisibles.

10 MÁXIMO GÓMEZ, Diario de Campaña, La Habana, 1968.
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C OMO CUALQUIER TEMA POLÍTICO, EL OBJETO DE ESTE ENSAYO

invita a especulaciones y diversas precisiones, ya que
el concepto mismo de transición democrática no está cla-
ramente definido ni es fácilmente definible. Primero, no
parece nada fácil, después de tantas décadas de transición
hacia la democracia en muchas partes del mundo, definir
cuáles han sido las transiciones en América Latina y cómo
se puede definir realmente la democracia misma. ¿Son ver-
daderamente estos casos de transición en América Latina
una transición a la democracia? ¿Es éste el tema relevante
en el sentido de si es posible hablar hoy de una América
Latina democratizada o, por lo menos, democratizante? Es-
to no es un hecho fácil de confirmar.

Puede considerarse, para una definición moderna de la
democracia, que las elecciones son indicadores necesarios,
pero no suficientes para la existencia de una democracia.
En este sentido, la mayoría de los países latinoamericanos
tienen gobiernos democráticamente electos, pero no cons-
tituyen necesariamente democracias con esto solo. Por
ello, es muy importante aclarar este punto antes de anali-
zar el tema de transiciones hacia la democracia. Más allá de
las elecciones libres y competitivas, es de la misma impor-
tancia el acceso a los instrumentos de un Estado de Dere-
cho y la participación plena en el sistema político, dentro
de un contexto pluralista, como elementos absolutamente
necesarios para que se pueda hablar de una democracia
que funciona. Democracia sin adjetivos, pero ninguna de-
mocracia definida sólo por la existencia de elecciones.

Algunas transiciones
hacia la democracia
en América Latina: 

elementos comparativos
y tímidas lecciones
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Otra duda que se puede plantear tiene que ver con el cui bono de estas
transiciones, ya que no está muy claro quiénes son los beneficiarios de las mis-
mas y de qué manera se pueden evaluar los beneficios y los costes de las tran-
siciones para los diferentes sectores de la población. ¿A quién afectan estas
transiciones a la democracia?, ¿a un diez, a un veinte, a un sesenta por ciento
de la población? Esto varía mucho en cada país latinoamericano y, en ningún
caso, se puede hablar de que toda la población realmente está participando
en ese proceso de democratización, sino que gran parte, por razones obvias,
al no tener cubiertas las necesidades mínimas de subsistencia, no puede tener
el mismo interés en las libertades democráticas o en la elección libre de sus lí-
deres que el que tienen unas clases medias, cuyas demandas de participación
política son mucho más altas.

Otro problema que hay que tener presente es el evidente peligro de generali-
zación y de análisis ex-post, dado que varias de las transiciones en América Latina
siguen siendo incompletas o, por lo menos, han producido democracias frágiles
o, usando una palabra hoy de moda, “semi-democracias”. La inestabilidad demo-
crática en Nicaragua, Paraguay y, también, en Perú, es un indicador de esta de-
mocratización incompleta, que, obviamente, tiene raíces muy distintas en cada
uno de estos países, si bien hay un denominador común a todos ellos, como es la
falta de partidos políticos suficientemente arraigados en la población, incapaces
de asumir su papel como actores principales en el proceso democrático.

La tentación de aplicar lecciones de las transiciones producidas en la re-
gión latinoamericana al caso cubano, como el último país a falta de experi-
mentar una transición de esta naturaleza en la región, es obvia y, al mismo
tiempo, peligrosa. El enfoque comparativo de las experiencias latinoamerica-
nas ofrece pocos conceptos analíticos, como más adelante se verá, aplicables a
un caso tan especial como el cubano.

Al hablar de estas transiciones a la democracia en América Latina es im-
portante recordar el contexto global ideológico que ha contribuído a su desa-
rrollo, como el fin de la guerra fría, el cual también implicaba el fin de la per-
cepción en muchas democracias, tanto en EE.UU. como en Europa, de la
necesidad de apoyar regímenes autoritarios por su calidad de “amigos”. Este
cambio de actitud ha facilitado mucho las transiciones hacia la democracia en
algunos casos, como son los de Chile y Paraguay. Contrariamente a las con-
cepciones tan tradicionalmente arraigadas en América Latina sobre la sobera-
nía nacional y no intervención externa, se puede constatar que, actualmente,
el apoyo externo a la introducción, consolidación y defensa de la democracia
frente a sus enemigos, constituye un factor no sólo importante sino completa-
mente aceptable, y aceptado, por los demócratas de América Latina

Esta vinculación de las transiciones con el proceso de reestructuración del
sistema internacional ha marcado de una manera sorprendente el ritmo de
las mismas en América Latina. A pesar de todos los esfuerzos, sacrificios nacio-
nales, y de la enorme participación popular en algunos países, muchas de las
transiciones no hubieran podido realizarse sin la presión externa. La combi-
nación de los factores internos, las relaciones de poder entre las élites políticas,



económicas y militares, y los diferentes elementos de la oposición que crearon
las famosas “condiciones” para la transición, por una parte, y los factores exter-
nos ya mencionados dieron lugar a una mixtura estratégica que abrió el camino
a las posibilidades de cambio. No se puede hablar de las movilizaciones internas
o de las relaciones entre civiles y militares, sin considerar qué tipos de aliados
tenía cada grupo en el exterior y en qué momento les parecía conveniente a es-
tos aliados ejercer presión para acelerar, o no, el proceso de la transición.

CINCO EJEMPLOS DISTINTOS DE TRANSICIÓN EN AMÉRICA LATINA

Al construir un enfoque comparativo para analizar las transiciones en la re-
gión, se encuentra uno con la dificultad o, más bien, el peligro de buscar ras-
gos comunes donde no los hay o donde sólo existe una casual combinación
de factores que no tienen casi ninguna probabilidad de repetirse en otro país.
Por esta misma razón, esta selección de cinco casos es altamente arbitraria, en
parte por la búsqueda de los casos más extremos y, en parte también, por el
desafío que implica en sí mismo cualquier análisis sobre este tema.

1. Argentina 1982-1983

El caso argentino se distingue de todos los otros por la existencia de una
derrota en una conflagración bélica internacional, la guerra del Atlántico Sur,
que debilitó enormemente al régimen militar hasta el punto de hacer inevita-
ble una transición. El descrédito del régimen por la violación sistemática de
los derechos humanos, durante la llamada “guerra sucia”, y la incapacidad del
manejo económico del país contribuyeron adicionalmente a una quiebra rápi-
da del sistema político. Eso facilitaba la transición, pero, al mismo tiempo, in-
hibía la integración de los militares en un nuevo orden democrático. Las con-
secuencias fueron obvias: tres intentos de golpe durante el gobierno de
Alfonsín, y un muy lento proceso de reestructuración de las relaciones de po-
der –expresado especialmente por las relaciones civiles-militares– que tuvo
una influencia externa bastante limitada.

2. Brasil 1985-1988

La crisis económica del país y el efecto contagioso del ejemplo argentino,
en combinación con unas manifestaciones populares de gran magnitud, em-
pujaron a este medio continente a una transición que fue hecha desde arriba,
una transición impuesta, en la que los militares y sus aliados civiles consiguie-
ron una transición pactada en varias etapas para lograr la retirada completa
de los militares de la política. La participación de los partidos políticos en el
proceso de transición fue bastante reducida y la democratización misma muy
lenta. La influencia externa directa no fue muy destacada.

3. Chile 1988-1989

El caso chileno tiene unas características especiales, tan bien conocidas que
no es necesario enumerarlas. Pero, conviene enfatizar que cualquier transición
después de quince años de un régimen militar muy consolidado implica un
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proceso complicado para llegar a una democratización pactada. El gran apo-
yo de una parte del electorado al régimen militar facilitó la elaboración de
una nueva Constitución que conservó una alta influencia de los militares para
otros diez años más. Por eso, y esto no es sólo un argumento formal, la transi-
ción chilena todavía está incompleta. La participación externa fue muy alta,
en parte porque Chile, con sus múltiples vínculos políticos, económicos e in-
telectuales especialmente con Europa, podía contar con un amplio apoyo del
exterior para la lucha de su sociedad civil frente a un régimen militar mayori-
tariamente rechazado en el extranjero.

4. Nicaragua 1989-1991

Junto con Chile el proceso de transición en Nicaragua tenía obvios ele-
mentos de efectos de la postguerra fría. Una transición post-revolucionaria
por elecciones, en medio de una situación de extrema polarización política,
como resultado de una guerra civil y de una crisis económica muy profunda,
no podía llegar a unos resultados estables. La transición misma se facilitó por
el cálculo erróneo del régimen sandinista sobre sus propias oportunidades
electorales. Una vez perdidas las elecciones, los sandinistas complicaron mu-
cho el proceso de democratización, que fue escasamente apoyado por la in-
transigencia de los propios partidos ganadores. Todo el proceso fue muy in-
fluido por la presión externa de muchos actores internacionales. En parte,
por la polarización ideológica en el país y, en parte, por su propio carácter de
símbolo de la guerra fría.

5. Paraguay 1989-1993

Este país de larga tradición autoritaria, con una sociedad civil escasamente
articulada, empezó su transición democrática después de un golpe militar fa-
cilitado por la propia división de las fuerzas armadas y legitimado posterior-
mente a través de elecciones. La fragilidad de este proceso se vería en el futu-
ro demostrada por el intento de golpe de estado de 1996. La sociedad civil no
contaba con la fuerza suficiente que le permitiera manejar el proceso de tran-
sición. El apoyo externo, por su parte, tenía más bien un papel indirecto, por
el proceso de democratización que se estaba simultáneamente desarrollando
en el resto del Cono Sur y por la retirada del apoyo que los Estados Unidos ve-
nían prestando al anterior régimen.

LAS CONDICIONES INTERNAS

La búsqueda de condiciones necesarias o suficientes para la transición hacia
la democracia en diferentes regiones del mundo ha creado una nueva escuela
entre los cientistas políticos, que agrupan esos casos bajo la nueva rúbrica de
“sociedades transitorias”, estableciendo con ello un paralelismo con los mode-
los económicos que pasan de un mercado cerrado y dirigido por el Estado a
una economía de mercado.

La cuestión clave para la evaluación de la importancia de las condiciones in-
ternas de una transición hacia la democracia es, obviamente, el balance entre
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las condiciones maduras y el papel de los actores activos o, mejor dicho, hasta
qué punto se puede influir en el proceso de madurez de las condiciones.

Entre los actores activos no sólo tienen importancia los partidos políticos,
los sindicatos, las organizaciones empresariales, las Iglesias y una multitud de
ONGs, sino también los medios de comunicación, que contribuyen a la trans-
parencia del proceso. Su impacto interno sobre las movilizaciones populares
ha sido muchas veces un factor decisivo para empujar al gobierno hacia una
posición más abierta a la negociación con las fuerzas de la sociedad civil, en
parte, a su vez, por el efecto negativo que frente a la opinión pública interna-
cional origina la difusión de las mismas movilizaciones.

El factor principal para la creación de las condiciones internas es la capaci-
dad de demostrar la debilidad del régimen frente al movimiento que lucha
por la democratización. Esa debilidad se puede poner de manifiesto, especial-
mente, por las divisiones dentro de las élites políticas, económicas o militares,
las cuales no necesariamente precisan ser aliadas para una transición, sino
que simplemente se pueden encontrar divididas por las políticas específicas
llevadas a cabo por el régimen y que les afectan directamente.

Dicho esto, cualquier proceso de democratización necesita intentar cambiar
las relaciones de poder. En ese contexto se habla mucho de la inestabilidad polí-
tica como pre-condición a la transición, que, en algunos casos, puede llegar hasta
el colapso directo del régimen en el poder. Entre los cinco ejemplos analizados
no se encuentra ningún caso convincente que muestre una condición madura tí-
pica para la transición, pero, en todos ellos, existen elementos visibles del cambio
de la relación de poder por varias y diferentes razones. En el caso de Argentina y
Nicaragua esa relación de poder se ha visto alterada por la guerra o la guerra ci-
vil, y por la situación extrema de la economía. En el caso de Argentina, Brasil,
Chile y Nicaragua, la movilización de masas tenía un impacto notable en el inicio
del proceso. Y, por último, en los casos de Argentina, Nicaragua y Paraguay tam-
bién ha contribuido notoriamente a la debilidad del viejo régimen una división
de las propias élites y, con esto, se ha facilitado una nueva relación de poder.

El segundo factor que siempre se menciona en el contexto de las condicio-
nes internas lo constituyen las condiciones económicas que, a veces, se han per-
cibido como el resultado de la incapacidad del manejo económico por parte de
los militares o del régimen autoritario. Ese factor no es necesariamente un ele-
mento de mucha importancia, dado que algunos regímenes militares o autorita-
rios, especialmente el chileno, pero también en cierto modo el brasileño, tenían
fases de gran éxito económico. La comparación de los cinco casos, por lo me-
nos, parece constatar que el factor económico es más un hecho agravante que
decisivo, dado que, en ningún caso, las condiciones económicas se pueden clasi-
ficar como el factor más importante para el inicio del proceso de transición.

LOS FACTORES EXTERNOS

El papel de los factores externos en las transiciones hacia la democracia en
América Latina está visto de forma muy diferente por los diversos actores invo-
lucrados. Los vencedores atribuyen un menor relieve a estos factores, mientras
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que los perdedores conceden una influencia decisiva a los mismos en el pro-
ceso. Si es correcta la teoría política de que las sociedades democráticas son,
al mismo tiempo, las sociedades más abiertas, esto implica también que éstas
son las sociedades más penetrables. Por esta misma razón, se puede observar
que la capacidad de los actores externos ha aumentado en gran medida con
la ola de democratización que se ha venido registrando en las últimas décadas
en varias partes del mundo y, especialmente, en América Latina. Siguiendo es-
te mismo argumento, puede señalarse que, por tanto, una vez iniciado el pro-
ceso de transición, esta influencia externa puede irse acentuando.

Por otra parte, también sería demasiado simple atribuir a esa ola democra-
tizadora el incremento notable de la influencia de los factores externos en los
procesos de transición en América Latina. Hay otros factores que facilitaban
esa internacionalización de los cambios políticos en la región. Entre ellos, el
contexto de postguerra fría, que ha afectado bastante la relación de fuerzas en
América Latina, así como, igualmente, la regionalización de la integración y la
globalización de la economía. Las percepciones sobre la seguridad nacional,
una de la bases ideológicas de los regímenes militares y autoritarios, no tenía
ya ningún futuro en un mundo en el que el bipolarismo desapareció y en el
que la integración ha creado una dinámica distinta entre los países vecinos.

1. Cuatro tipos de influencia externa

Cuando se excluye la guerra misma como factor externo atípico para las
transiciones en América Latina, dado que sólo el caso argentino tiene esa ca-
racterística, se pueden distinguir cuatro tipos de influencia externa: la estatal,
que se puede manifestar desde la cancelación de los créditos al desarrollo o
de la ayuda militar, hasta la presión diplomática directa sobre los regímenes
militares o autoritarios; la transnacional, que principalmente se ejerce por or-
ganismos internacionales o por ONGs, o por las asociaciones internacionales
de los partidos políticos y sindicatos, o por las Iglesias, se caracteriza por su al-
to efecto denunciador en caso de violaciones de derechos humanos y supre-
sión de las libertades civiles, y obtiene un sustancial efecto sobre el propio te-
rreno con los grupos más afectados; las regionales, como el Grupo de Río, el
Mercosur y el Proceso de Esquipulas, que, con su autoridad en la coordina-
ción de la política e integración vecinal, ejercen una gran influencia moral, y
pueden presionar por exclusión en el supuesto de interrupción democrática,
como en el caso de Panamá, Paraguay o Perú; las extra-regionales, que confor-
maría la Unión Europea, la cual, por sus lazos especiales con la región, juega
un papel muy significativo por la forma de conceder o congelar su apoyo en
función de la mejoría de las condiciones democráticas.

2. Cuatro formas de acción externa

Es relativamente fácil identificar las formas que toman las acciones externas
durante el proceso de transición. La primera es, obviamente, el uso de la fuerza,
como ocurrió especialmente en el caso de Nicaragua. No una guerra declara-
da, con tropas propias, pero sí una guerra ilícita con fuerzas irregulares, bajo
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asesoramiento y financiación externos, especialmente desde Estados Unidos,
pero también desde Argentina y Honduras. Esta forma de presión externa para
un cambio de régimen implica un alto precio en destrucción de vidas humanas
y de la economía y, además, contribuye a una polarización de la sociedad que
dificulta aún más cualquier tipo de transición ordenada hacia una democracia.

La segunda forma de acción externa se manifiesta por sanciones económicas,
con el fin de debilitar el gobierno en el poder y desacreditarlo por su incapaci-
dad de manejo económico. Estas sanciones económicas pueden tomar diferen-
tes formas, que van desde el veto a la obtención de créditos en los organismos
internacionales financieros, como era el caso en Chile y Nicaragua, pasando
por la cancelación de la cooperación al desarrollo, como fue también en el ca-
so de Nicaragua, hasta los embargos comerciales, asimismo aplicado por parte
de los Estados Unidos en el caso de Nicaragua. También puede decirse que es-
ta forma de acción facilita poco la transición y crea más un caos económico
que después precisará de años para su recuperación, años que, en este caso,
son perdidos para la construcción del consenso democrático.

La tercera forma de acción se podría denominar sanciones políticas, como la
exclusión de organismos de coordinación regional, como en el caso de Chile
y Paraguay en el grupo de Río. Este tipo de acción externa tiene menos im-
pacto sobre la transición misma, pero da a los gobiernos afectados una cierta
falta de legitimidad internacional. 

La cuarta forma de acción desde fuera son las denuncias directas del régi-
men, como se produjo en el caso de casi todas las transiciones aquí citadas.
Esas denuncias pueden provenir desde Amnistía Internacional, Naciones Uni-
das, la OEA, hasta incluso de algunas intervenciones diplomáticas bilaterales.
El efecto es, naturalmente, más lento, pero contribuye a la sensación de la
oposición de cada país, de que tiene, al menos, el apoyo moral de fuera en su
lucha interna para la democratización.

3. Cuatro objetivos de la influencia externa

Para todo el proceso de transición una meta primordial es la identificación de
las acciones más efectivas para el apoyo de la sociedad civil y el fortalecimiento
del papel de futuros líderes democráticos, así como de los mecanismos democrá-
ticos mismos. En ese contexto se pueden enumerar cuatro objetivos principales.

El apoyo a la infraestructura democrática en muchos casos transferido por
parte de las fundaciones políticas, así europeas como norteamericanas, pero
también por relaciones directas entre partidos políticos tanto de dentro como
de fuera de América Latina. El segundo objetivo es el apoyo directo a la socie-
dad civil para fortalecer el papel de la misma en la participación democrática.
Ese apoyo puede tomar muchas formas, sean financieras o de formación, y los
canales usados para esto son tanto la Iglesia como asociaciones profesionales,
los medios de comunicación, instituciones académicas y ONGs.

Como tercer objetivo se puede identificar el adiestramiento de líderes políti-
cos, ya sea vía contacto con partidos políticos de índole ideológica similar, ya se
trate mediante invitaciones para visitar los países europeos y norteamericanos,
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asistiendo a seminarios en el exterior que facilitan el entendimiento entre
esos políticos mismos y favorecen la discusión de una estrategia para enfren-
tar los regímenes autoritarios en sus propios países. Este objetivo fue especial-
mente aplicado en el caso chileno.

El cuarto objetivo es la observación de elecciones, una forma de influencia
externa que tuvo mucho éxito en varios de los países latinoamericanos, espe-
cialmente donde existían dudas sobre la igualdad de posibilidades de los dife-
rentes partidos políticos en el proceso electoral, con el fin frenar cualquier tipo
de fraude electoral, de tanta tradición en muchos regímenes autoritarios. En los
casos de Chile, Nicaragua y Paraguay, este objetivo ha sido de gran eficacia.

4. Cuatro fases de la influencia externa

No es suficiente aplicar con buenas intenciones las diferentes formas y ob-
jetivos del apoyo externo a la transición, también es esencial entender en qué
fase de la transición hay que aplicar cada instrumento. De otra manera, la in-
fluencia externa puede llegar a tener, incluso, efectos contraproducentes y
puede ser vista más bien como un factor irritante y poco bienvenido antes que
un factor estabilizante para los fines de transición.

La primera fase es, lógicamente, la democratización misma, sea pactada o
no, en la que siempre existe el peligro de la asociación con, o el apoyo a, los
“actores falsos”, entendiendo por éstos los actores que frente a una elección
popular posterior no se definen como actores auténticamente democráticos.

La segunda fase es la fase de la transición misma, que implica especialmen-
te la observación internacional de elecciones y, en algunos casos, como el de
Nicaragua también la desmovilización de las fuerzas irregulares. En toda esta
fase se necesita principalmente el apoyo técnico e institucional desde afuera
para una transición transparente y aceptable para todos sus participantes.

La tercera fase se puede llamar de la conciliación, una fase que tuvo especial
relevancia en el caso argentino y brasileño, que facilita obviamente el proceso
de establecimiento o restablecimiento de las reglas democráticas. Todas las
transiciones que no pasaron por una fase de conciliación llegan, más tarde o
más temprano, a una nueva fase de inestabilidad democrática.

La cuarta fase se puede llamar de la integración, especialmente en América
Latina. Esta fase implica un consenso democrático más allá del propio territo-
rio nacional y el apoyo mutuo de las fuerzas democráticas entre los países ve-
cinos, hasta el punto de la aceptación de la influencia externa para llegar o
conservar el sistema democrático, como fue el caso en 1996 de Paraguay.

En todos los casos en que se combinaron y confluyeron las fuerzas del
cambio interno y externo de una forma muy visible, como fueron los casos de
Chile y Nicaragua, esa conjunción fue sobrepasando varias fases de influencia
externa y creó, de esta manera, un vínculo permanente entre dichas fuerzas
que, sin embargo, no ha supuesto necesariamente un proceso de democratiza-
ción estable, como demuestra la experiencia nicaragüense. El análisis de facto-
res externos viene a demostrar que la aplicación de los diferentes tipos y for-
mas de influencia externa, con los mismos objetivos y en las diferentes fases,
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no produce resultados iguales por la extraordinaria diferencia entre las cultu-
ras políticas de los países analizados.

ALGUNAS CONCLUSIONES PROVISIONALES EN EL CONTEXTO CUBANO

Cualquier intento de aplicar las lecciones de los cinco casos mencionados de
transición a la democracia en América Latina al caso cubano debe ser muy li-
mitado y preliminar. Por ello, es válido enumerar algunos de los muchos argu-
mentos que se pueden adelantar sobre ese tema.

Primero, el análisis comparativo de las transiciones en América Latina
muestra claros indicios de la complejidad de cada caso individual, no sólo por
la propia historia, idiosincrasia y cultura política de cada país, sino también
por las distintas constelaciones de fuerzas internas y externas. La única con-
clusión que se puede avanzar en este contexto es la necesidad de ver la transi-
ción como algo que puede, pero no necesariamente tiene que empezar con una
apertura, o una ruptura, o una reforma del sistema político vigente.

Segundo, entre las condiciones particulares de Cuba conviene mencionar
especialmente su ubicación y condición geográfica insular, que no es compa-
rable con ninguno de los casos anteriormente citados. Su situación frente a
un actor externo históricamente dominante, es un hecho que comparte con
el caso de Nicaragua. Su carácter de régimen post-revolucionario es otro fac-
tor que también comparte con Nicaragua y con otro caso especial, México. La
existencia de una diáspora numerosa, influyente, en parte beligerante, es un
fenómeno que también se puede observar en forma menor en el caso de Ni-
caragua. El fenómeno de liderazgo personal carismático, identificado con la
revolución, es un factor, sin embargo, único.

Tercero, en todos los casos mencionados es notoria la limitación de la in-
fluencia del exilio sobre los resultados de la transición en los países respecti-
vos. La lección de la experiencia chilena y nicaragüense, que contaban con
importantes comunidades en el exilio, viene a demostrar que, no obstante es-
to, hay una preeminencia de la oposición interna sobre la externa en la defi-
nición del nuevo modelo democrático. Eso no es sorprendente, ya que en los
casos de transiciones europeas se ha producido el mismo fenómeno.

Cuarto, se puede observar –de nuevo mirando a los casos de transición
aquí analizados– la necesidad absoluta de la existencia de una congruencia
sobre los fines y las etapas de la transición entre los actores internos y exter-
nos. Al mismo tiempo, es contraproducente para la viabilidad de la transición
la existencia de objetivos políticos competitivos entre los actores internos y ex-
ternos, situación que se da en el caso de Cuba por el apoyo de una parte de la
diáspora a la ley Helms-Burton.

Dado que en el caso cubano no aparecen, hasta ahora, ningunos factores
internos mensurables que pudieran corresponder a las presiones externas
constantes, tanto históricas como nuevas, que claman por una transición en
Cuba, parece poco prometedora la búsqueda de lecciones desde las transicio-
nes de América Latina aplicables, en un futuro, al proceso que pueda llegar a
desarrollarse en Cuba.
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E N EL OCASO DEL AUTORITARISMO PRIÍSTA EN MÉXICO, Y DE

lleno en una nueva crisis de la revolución cubana, re-
sultan altamente tentadoras las comparaciones entre los
dos últimos regímenes autoritarios del siglo XX en Améri-
ca Latina. Regímenes que por lo demás conservan intacto
su legendario amorío: no es casual que a pesar de las pro-
fundas transformaciones de la política exterior mexicana,
el nexo afectivo y político entre ambos gobiernos, anuda-
do por Fidel Castro durante su accidentada estancia en la
ciudad de México en 1955-56, se haya mantenido contra
viento y marea. Más allá de la gratitud cubana y de la con-
veniencia mexicana, la afinidad autoritaria entre los dos
caudillajes –uno personal y carismático, el otro institucio-
nal y enfadoso– ha garantizado la solidaridad entre dos
naciones cuyos vínculos se remontan al siglo pasado.

Esta convergencia de miras y sentimientos, por cierto, ha
contribuido a impedir que se desarrollen con mayor empe-
ño, frecuencia y recursos estudios comparativos de ambos
sistemas y de sus respectivas e hipotéticas transiciones. Los
cubanos de la isla jamás se atreverían a cuestionar al régi-
men mexicano; los académicos mexicanos susceptibles de
adoptar una postura crítica frente a su propio gobierno con-
servan aún muchas de sus simpatías y nostalgias por la épo-
ca gloriosa de la revolución cubana. Y aquellos estudiosos
norteamericanos que pudieran interesarse por ambos casos
se ven atravesados por corrientes e inclinaciones contradic-
torias: quienes se atrevieran a pensar el tema mexicano en
términos de transición más o menos bloqueada tenderían a
ser de izquierda, y por tanto poco aptos para conceptualizar
en términos semejantes a un régimen oprobioso como el
del PRI y a uno pletórico de virtudes como el cubano. A la in-
versa, los sectores académicos estadounidenses más conser-
vadores, que en efecto analizan el tema cubano desde posi-
ciones hipercríticas, y por ende afines a la idea de una
transición, han solido encariñarse con el sistema mexicano,
sobre todo desde el sexenio de Carlos Salinas de Gortari.

Los últimos 
autoritarismos

J
o

r
g

e
 

C
a

s
t

a
ñ

e
d

a



Por ello no hay mucho en que basarse para esbozar una breve reflexión so-
bre las lecciones, semejanzas y diferencias entre México y Cuba en esta mate-
ria; de allí que los comentarios que siguen sean breves, iniciales y, ante todo,
sumamente provisionales. No pretenden abarcar el conjunto de analogías y
cotejos pertinentes, ni mucho menos aventurarse a formular vaticinios teme-
rarios para un país o para el otro. La situación mexicana en particular se halla
inmersa en una coyuntura de tal fluidez y complejidad que cualquier asevera-
ción categórica al respecto puede resultar no sólo falsa sino enteramente des-
pegada de la realidad.

En efecto, las elecciones mexicanas del 6 de julio pasado marcan un des-
linde rotundo entre Cuba y México: por lo menos una parte del poder estuvo
en juego, en condiciones en lo esencial equitativas, y exclusivamente por la
vía electoral. Nada por el estilo ha ocurrido en Cuba, ni está en vísperas de
acontecer. Es posible que ahora sí la transición mexicana se encuentre en
marcha, aunque de ninguna manera se haya consumado con los comicios de
este verano. No obstante, conviene recordar que las elecciones de 1997 tuvie-
ron lugar al cabo de casi setenta años de monopolio ininterrumpido del po-
der por el PRI. Por todo ello, muchas de las reflexiones sugeridas a continua-
ción contienen una mayor pertinencia para el pasado y el futuro que para el
momento actual, que quizás es el de mayor divergencia entre los dos países.
Dichas reflexiones en realidad pretenden sólo empezar a responder a una
pregunta obvia, y a la vez enigmática: ¿por qué los regímenes autoritarios de
Cuba y México comparten el dudoso privilegio de ser los más antiguos de
América Latina y, junto con la República Popular China, Corea del Norte y
Vietnam, los más viejos del mundo?

El primer punto en común de las dos transiciones pendientes en América
Latina es el carácter sui generis de su autoritarismo. Dejando a un lado la pro-
paganda oficial, es sin embargo un hecho que ambos regímenes provienen de
revoluciones populares, realizadas por masas campesinas y clases medias, con-
tra oligarquías excluyentes, entreguistas y miopes. Este origen no es equipara-
ble al de las dictaduras clásicas latinoamericanas, ni al apartheid sudafricano,
ni siquiera a las democracias populares de Europa oriental (la ex URSS es un
capítulo aparte, parecido en este sentido al cubano y al mexicano, como lo es
también el caso chino). Este origen no entraña necesariamente un grado me-
nor de violencia, de abusos de autoridad o de dureza, pero le asegura al go-
bernante autoritario de turno una legitimidad fundacional y una base popu-
lar originaria que ya hubieran ansiado las dictaduras militares del Cono Sur,
por ejemplo. Ciertamente muchas de ellas recurrieron a las connotaciones
épicas del sustantivo “revolución” (en ocasiones acompañado del adjetivo “na-
cional”) para calificar su advenimiento, pero apelar a la mitología revolucio-
naria no garantiza su aceptación.

En términos muy generales, podemos aseverar que los únicos regímenes
autoritarios y duraderos de América Latina, provistos a la vez de una base so-
cial mermada con el tiempo pero irrefutable durante largos lapsos de la histo-
ria, son justamente el mexicano y el cubano. Otros casos o bien sobrevivieron
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poco tiempo –los sandinistas en Nicaragua, el peronismo en su primera encar-
nación– o bien nunca conformaron rasgos autoritarios tan nítidos como los
que encierran nuestros dos objetos de estudio –otra vez Perón, sin duda Var-
gas la primera vez. O a la inversa, regímenes de largo aliento e indiscutible vo-
cación autoritaria jamás conquistaron la base de masas de los de Cuba o Méxi-
co. Si bien es innegable el apoyo popular de experiencias como la de Franco
en España o la de Pinochet en Chile, ambas surgieron de conflictos internos
que escindieron a sus respectivas sociedades. Ello impidió que llegaran a go-
zar del tipo de respaldo popular como el que alcanzaron gobiernos como los
de México o Cuba en diversos momentos de su historia revolucionaria.

Ahora bien, este origen y su consiguiente legitimidad obligaron a, y simultá-
neamente permitieron, una serie de políticas, ante todo de naturaleza social,
que a su vez reforzaron la base de masas inicialmente existente. Por haber sur-
gido de movimientos populares –sin duda dispersos, contradictorios y con una
agenda confusa– los gobiernos de las dos revoluciones pusieron en práctica re-
formas agrarias, urbanas, obreras, educativas y de salud que al tiempo que re-
dujeron el margen de su apoyo inicial, consolidaron un núcleo duro de entu-
siasmo y después lo fortalecieron. Con los años los logros iniciales se
desvanecerían o incluso podrían verse desvirtuados, pero el recuerdo de la en-
trega de tierras o de la alfabetización perduraría mucho más que el efecto eco-
nómico y social directo e inmediato de reformas como éstas y muchas otras.
Más pronto en lo tocante a Cuba, luego de un mayor número de años en el ca-
so mexicano, los avances conseguidos por los regímenes de la revolución se di-
siparían en crisis económicas, privaciones, corrupción y un estancamiento eco-
nómico prolongado. Pero el juicio de los ciudadanos de ambos países sobre
sus gobernantes se seguiría realizando en torno al conjunto de conquistas y re-
trocesos, y no sólo en función de los fracasos más recientes, por flagrantes y
mayúsculos que le pudieran parecer a observadores perspicaces pero ajenos.

De estas primeras peculiaridades análogas se desprende una segunda, es-
trechamente ligada a la que hemos descrito. Huelga decir que cada quien sue-
le proclamar que el autoritarismo propio siempre es el peor; asímismo, a ti-
rios o troyanos les puede parecer odioso equiparar las “gloriosas” conquistas
de la revolución cubana con la “podredumbre” priísta, o asimilar la “magnani-
midad” mexicana con el “totalitarismo” castrista. Pero desde una perspectiva
más abstracta, las semejanzas entre la relativa blandura de ambos autoritaris-
mos resulta más notable que las diferencias entre sus actos puntuales.

Nadie a estas alturas puede cuestionar el carácter violento, represivo y anti-
democrático del gobierno de Fidel Castro en Cuba, o de los sucesivos sexe-
nios priístas en México. Dicho carácter imperó, aunque quizás de manera me-
nos notoria o generalizada, tanto en los mejores momentos de las dos
revoluciones –en Cuba de 1959 a 1968 o en México bajo Obregón o Cárde-
nas– como en sus horas más negras. Pero a menos que futuras investigaciones
de archivo o forenses arrojen revelaciones sensacionales en los años por venir,
ni el sistema político mexicano ni la revolución cubana llegaron a los extre-
mos de violencia o abuso de Duvalier en Haití o de los militares en Argentina,
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de la dinastía de los Somoza en Nicaragua o de los gobernantes castrenses en
Guatemala, de los gobernantes civiles vinculados al golpe blanco de 1973 en
Uruguay o, por supuesto, en Sudáfrica o de las dictaduras socialistas de Euro-
pa del este.

La naturaleza represiva de ambos regímenes por supuesto que no merece
el calificativo de “benigna”, sobre todo a ojos de sus víctimas; hoy resulta difí-
cil dudar de la vigencia en Cuba o en México durante muchos años de prácti-
cas como la tortura, la detención arbitraria, los fusilamientos, la inexistencia
de debido proceso, las violaciones frecuentes a los derechos humanos, ya sin
hablar del perfil político consagrado de sistemas de partido único: ausencia
de la libertad de expresión, de asociación, de elecciones libres y justas, etc. Pe-
ro la represión en Cuba y México ha sido más esporádica que constante, más
localizada que universal, más selectiva que generalizada, más preventiva y polí-
tica que callejera y física. Nada de ello la justifica o disminuye su gravedad, pe-
ro la califica y la distingue de otros casos. Asímismo, las diferencias evidentes
entre los dos países no obstan para establecer esta generalización. Es cierto
que el control de la sociedad, la persecusión de disidentes y la rudeza de los
castigos en Cuba contrasta con la creciente elegancia y sofisticación del trato
dispensado a opositores en México en años recientes. De la misma manera
que la intuición genial de Castro consistente en despachar a la mayoría de sus
adversarios a Miami, nunca tuvo su equivalente en México. Pero lo esencial
radica en otra parte: existen más semejanzas entre México y Cuba que entre
México y el resto de América Latina o que entre Cuba y las clásicas dictaduras
socialistas de Europa del este.

Esta segunda comunidad de rasgos se extiende a otra, que emana de ella.
Justamente por el origen revolucionario de estos regímenes, y por el hecho
de no haber llegado a los extremos constantes y generalizados de represión
en otras latitudes, los dos casos se caracterizaron también por haber genera-
do, con mayor o menor agrado y tolerancia en distintos momentos, una críti-
ca cultural permanente. Con ello no se pretende sugerir la ausencia de otro
tipo de resistencia anti-autoritaria en ambos países, principalmente una lucha
social y extra-partidaria en México. Tampoco debe deducirse de esta tesis un
menosprecio por la oposición a Fidel Castro en el exilio. Sólo se postula la
idea que bajo estos regímenes autoritarios, a diferencia de otros, existieron
márgenes lo suficientemente anchos para permitir una disidencia cultural vi-
gorosa y constante, mas no para tolerar una oposición política abierta.

Lo que en México no se pudo decir en el Congreso, en la prensa o en la
calle, se podía pintar en los murales de Orozco o de Siqueiros (obviamente
no de Diego Rivera), narrar en las novelas iniciales de la revolución mexicana
y después en las páginas de Fuentes y Rulfo, y discutir en los ensayos de Paz y
Cosio Villegas –todo ello, por cierto, en ocasiones gracias al cielo protector del
exilio explícito o entendido. Y en Cuba, la crítica más feroz al gobierno revolu-
cionario provino siempre de la literatura, del arte, del cine y de la música:
arrancaba en La Habana, y proseguía en Miami cuando las condiciones en la is-
la ya no lo permitían, pero con una interioridad a la sociedad cubana diferente
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a la de diásporas de otra época, de otra índole. No sólo la distancia entre Mia-
mi y La Habana es menor que en otros exilios: el idioma, las familias, las co-
municaciones, el intercambio y el arraigo de la “cubanidad” unen a las dos co-
munidades cubanas de una manera especial.

Por lo demás, las consecuencias políticas internas de la emigración –los fe-
nómenos descritos por Albert O. Hirschman bajo el nombre de salida y voz– no
son tan disímbolas en los dos países como incluso lo expresan notables y talen-
tosos escritores cubanos como Eliseo Alberto. Los cubanos que zarparon de Ca-
marioca, Cojímar o Mariel en sus aviones o balsas efectivamente perdieron to-
do, incluyendo la opción de combatir con eficacia al régimen que aborrecen,
pero eran recibidos hasta 1994 con los brazos abiertos en los cayos de Florida.
En cambio los espaldas mojadas mexicanos son recibidos al cruzar la línea con
golpes, racismo, insultos y una explotación inhumana, aunque es cierto que
conservan casi todo en México, incluyendo la posibilidad de volver a su patria.
Todo salvo la posibilidad de luchar contra el sistema que los obliga a emigrar,
no por motivos políticos, pero sí por un trato y una miseria que hasta la semi-es-
clavitud de los sordo-mudos en las calles de Nueva York resulta preferible.

Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Tomás Sánchez, Carlos Varela, y el cine
cubano de hoy y de antes son, al igual que sus homólogos en México, la verda-
dera disidencia cubana, mucho más que la oposición estrictamente política
que hasta ahora no ha podido despegar en Cuba, y que en México apenas co-
menzó a figurar como fuerza real y viable a partir de 1988, y sobre todo de
1995. Hoy que esa oposición mexicana se perfila fuerte y victoriosa, resulta fá-
cil olvidar que cuando triunfó la revolución cubana, el sistema político de do-
minación priísta ya había cumplido treinta años. Es evidente que en ciertos
medios mexicanos de comunicación se ejerce una crítica al gobierno impensa-
ble en Cuba; pero también es obvio que un Radio Martí en México es inconce-
bible. Asímismo, aunque la dureza del régimen cubano rara vez haya sido al-
canzada por el mexicano, la corrupción de éste último y la extraordinaria
impunidad de la que han gozado incontables funcionarios públicos mexicanos
a lo largo de varios decenios no tiene parangón en la isla caribeña.

Los dos últimos gobiernos autoritarios de nuestra América comparten otra
extraña identidad. Se trata del impacto del factor externo en la sobrevivencia
del régimen, un significado contradictorio pero en realidad convergente. Ex-
pliquémonos: en México no cabe ya duda alguna que el apoyo irrestricto de
Estados Unidos a los gobiernos sucesivos de Miguel de la Madrid, Carlos Sali-
nas de Gortari y Ernesto Zedillo le ha permitido al sistema priísta permanecer
en el poder por un lapso muy superior al que le hubiera tocado sin ese respal-
do foráneo. Mientras que en Cuba, ha sido la hostilidad incesante, sin respiro
ni clemencia de Washington ni Miami, que le ha asegurado a Fidel Castro un
margen de maniobra y de permanencia que probablemente no hubiera con-
servado sin la agresión norteamericana.

Si desde la llegada a La Habana en 1959 el enfrentamiento con Estados
Unidos fue decisivo para determinar el rumbo de la revolución, de las alianzas
políticas internas y de la inclusión/exclusión de diversos personajes dirigentes,
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después de la caída del Muro de Berlín y de la clausura de la ayuda soviética la
continuación del acoso allende el estrecho de Florida le ha permitido al lide-
razgo isleño seguir jugando con un espectro eficaz entre la población. Dicho
espectro advierte que el fin del régimen entrañaría de manera inevitable un re-
vanchismo de Miami y de Estados Unidos, el cual privaría a los cubanos de las
conquistas obtenidas durante todos estos años, desde viviendas y pensiones
hasta el acceso a las playas, a la educación y a la salud. La mejor prueba de ello
residiría en la persistente enemistad de Washington para con la revolución.

En México sucede más o menos lo mismo, pero al revés. Estados Unidos
rescató a Salinas y a de la Madrid en 1987-88, cuando una nueva debacle fi-
nanciera provocó la desbandada electoral que requirió del fraude masivo
contra Cárdenas para ser revertida. Y volvió a salvar al régimen priísta a ini-
cios de 1995, cuando los excesos del régimen de Salinas y la impericia del de
Zedillo dejaron las arcas vacías y una montaña de deudas de corto plazo en
divisas. Estados Unidos, gracias a su apoyo incondicional al PRI y al sistema
mexicano, le ha permitido a éste esgrimir el espectro de un abandono u os-
tracismo norteamericano en caso de una transición en México –una amenaza
abierta que puede parecerle verosímil a un electorado aprensivo e inexperto.
La mejor prueba de que una transición en México implicaría serias dificulta-
des con Estados Unidos, restringiendo créditos para las empresas, importa-
ciones de dulces y cereales para los niños, aparatos electrónicos y visas para
la clase media, así como la confiscación de propiedades y cuentas para los ri-
cos, residiría en el auxilio permanente y decisivo brindado sistemáticamente
por Estados Unidos al PRI. Mexicanos y cubanos se convencen así de que, por
razones opuestas, un cambio en el status quo entrañaría consecuencias nefas-
tas para ellos debido a la reacción de Washington. La percepción es proba-
blemente falsa en ambos casos, pero ha sido cultivada y fortalecida por go-
bernantes que conocen a la perfección los resortes profundos de la sicología
de sus respectivos pueblos.

El reverso de esta medalla es precisamente el nacionalismo cubano y mexi-
cano, otro elemento decisivo en la perpetuación en el poder de dos regíme-
nes cuyo lamentable desempeño económico y social en los últimos años debió
haber bastado para barrerlos de la escena. Para desarrollar esta idea, vale la
pena recordar otros episodios de apoyo externo a diversas luchas anti-autori-
tarias. Desde el famoso vagón blindado alemán en el que Lenin se desplaza de
Zurich a San Petersburgo en marzo de 1917 y las Brigadas Lincoln de la Gue-
rra Civil en España, hasta la búsqueda sistemática de apoyos foráneos –inclu-
yendo norteamericanos– por parte de los demócratas chilenos para derrocar
o derrotar a Augusto Pinochet, la lucha anti-autoritaria siempre ha recurrido
a la solidaridad internacional y a la colaboración externa. En todos estos ca-
sos, para los freedom fighters en cuestión, los enemigos de sus enemigos eran
sus amigos: esta simple y eficiente consigna operó de manera constante. No
evitaba roces ni dejaba de herir ciertas sensibilidades en determinadas coyun-
turas, pero nadie llegó a contemplar la posibilidad, ni en América Latina, Eu-
ropa Oriental o África, de prescindir de la ayuda exterior para no mancharse.
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Se antoja difícil imaginar al Congreso Nacional Africano y a Nelson Mandela
oponiéndose a las sanciones de la comunidad internacional y en particular de
Estados Unidos al régimen del apartheid, por considerar que avalarlas equiva-
lía a colocarse del lado del “imperialismo” o de la intervención extranjera.

No obstante, en México y en Cuba esto es exactamente lo que ha sucedi-
do, aunque de manera diferente en los dos casos. Desde principios de la revo-
lución cubana, el mayor estigma que se le podía adjudicar a un opositor fue el
de asociarse con Washington, Miami, la CIA, etc. Se entiende: muy rápidamen-
te la ofensiva de Estados Unidos contra el nuevo gobierno en La Habana ad-
quirió tintes de cruzada de guerra fría; la oposición interna pasó a formar par-
te de un bloqueo externo empeñado en derribar al gobierno revolucionario.
Por lo menos desde Girón –y en realidad desde los primeros atentados de “la
contra” en 1960– cualquier oposición cubana interna cargaba el lastre de en-
contrarse vinculada a, o de ser acusada de poseer nexos con, “el imperialis-
mo”. Para la oposición cubana, el legítimo recurso a la solidaridad internacio-
nal –cualquiera que fuera la simpatía o antipatía que uno pueda abrigar por
su causa– quedó anulado por el maleficio de la asociación con Estados Uni-
dos. Incluso cuando los términos de la confrontación se suavizaron y disminu-
yó –un tiempo– el compromiso de Washington con el combate frontal a Fidel
Castro, el estigma perduró. Hasta el día de hoy el nacionalismo cubano, acari-
ciado y canalizado por Castro, le ha impedido a la oposición cubana confor-
mar un perfil autónomo o contar con respaldos externos eficaces sin pagar
un costo exorbitante por ellos.

El caso mexicano no es muy diferente. Quizás en parte debido al antece-
dente cubano y a la experiencia propia de futilidad, hasta hace muy poco
tiempo y sólo de manera titubeante, parcial y aislada, la oposición en México
optó por descartar cualquier apoyo exterior. En las muy contadas ocasiones,
por ejemplo, en que el Partido Acción Nacional llevó sus denuncias de fraude
electoral a instancias como las comisiones pertinentes de la OEA, salió más ca-
ro el caldo que las albóndigas. Y la oposición de izquierda, frenada por el te-
mor de ser tildada de pro-americana, polka o malinchista, nunca se propuso
agenciar apoyos externos o incluso otorgarle su visto bueno –sin promover-
las– a iniciativas en el extranjero de censura al gobierno priísta por violación a
los derechos humanos, entre otras. Cuando mucho se limitó a seguir el cami-
no del PAN en la OEA y en algunos foros de la ONU; en algunas ocasiones, pro-
curó combatir la aprobación del Tratado de Libre Comercio de América del
Norte en Estados Unidos, incluso mediante intervenciones del propio Cuauh-
témoc Cárdenas, pero jamás como parte de una estrategia deliberada. Se trató
más bien de actuaciones individuales. 

El PRI nunca intentó utilizar las diversas tribunas estadounidenses disponi-
bles, o los organismos financieros multilaterales para elevarle el costo del auto-
ritarismo al régimen mexicano. La razón de la izquierda era sencilla: calculó
que el gobierno priísta podría emplear con mayor eficacia el arma nacionalista
en su contra si acudía a instancias de fuera para reforzar su lucha adentro. Lo
que grupos opositores tan diversos como el ANC, los sandinistas en Nicaragua,
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Solidaridad en Polonia o la concertación chilena intentaron y lograron en
buena medida, en México se concluyó que era imposible, o demasiado cos-
toso. De esa manera, tanto en México como en Cuba, gracias al fuerte nacio-
nalismo arraigado en ambos pueblos y a su astuta manipulación por el PRI en
un caso, por Fidel Castro en el otro, una faceta esencial del factor externo
de la transición se vió neutralizada: en Cuba, al resultar excesivamente one-
roso el costo de la vinculación con el exterior; en México, por desistir la
oposición de pagar ese costo, privándose de un apoyo externo visto como
contraproducente.

He aquí, en suma, algunos de los elementos significativos y comunes a los
dos países que pueden contribuir a explicar la longevidad de sus respectivos
autoritarismos. Ni son todos, ni explican en su totalidad la sobrevivencia de
ambos regímenes; muchos otros factores explicativos intervienen. Tampoco
dan cuenta de las obvias diferencias actuales entre los dos países: México en
una incipiente pero decidida transición, recorriendo etapas decisivas que pue-
den marcar un auténtico fin de régimen; Cuba, enfrascada en su intermina-
ble agonía y en una renovada crisis económica. Pero las semejanzas citadas
permiten formarse una idea de las trayectorias históricas de las dos naciones,
y sugerir algunas tesis sobre una evolución posible en México y en Cuba en
los próximos años.

Una de las principales conjeturas esbozables se refiere a la relación entre
la base popular original de los dos sistemas autoritarios, y los desenlaces hipo-
téticos de la transición. No abundan los antecedentes, pero aquéllos que de
alguna manera muestran afinidades con los dos casos aquí estudiados son sin-
tomáticos. Yugoeslavia, China y la ex Unión Soviética son los mejores ejem-
plos, quizás, de regímenes autoritarios que se transformaron o sucumbieron
ante el paso del tiempo aunque dispusieron de un apoyo de masas indudable
en sus albores. El caso chino es paradigmático por un motivo evidente: de ha-
ber podido escoger y sabiendo hoy lo que saben, los dirigentes soviéticos y
mexicanos hubieran preferido mil veces seguir el camino de Beijing, es decir,
modificar lo suficiente su economía y su alineamiento geopolítico para poder
mantenerse en el poder. Definida de esta manera, la vía que han escogido los
cubanos –si se prefiere, como una perestroika exclusivamente hacia afuera sin
glasnost hacia adentro, con su búsqueda ansiosa de inversión extranjera y su
zona dólar– se asemeja a la china, con la pequeña diferencia que Cuba no
puede modificar fácilmente su situación internacional. Estados Unidos no es-
tá de acuerdo y la isla carece de las dimensiones o de la importancia para obli-
garlos. Por otro lado, Castro nunca se propuso una auténtica liberalización
económica interna, y los tímidos pasos de años recientes en torno a las profe-
siones por cuenta propia y los negocios independientes fueron rápidamente
cancelados por Fidel.

La vía china es también aquella que exploraron gobernantes mexicanos co-
mo Carlos Salinas de Gortari: ceder en lo económico y bilateral para conser-
var el poder. Casi lo logran los mexicanos y no es totalmente descartable que
los cubanos alcancen algunas de sus metas. La base popular inicial de ambos
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regímenes les puede tal vez permitir desmantelar muchas de las conquistas so-
ciales y de las estructuras económicas que emanaron de esa base original, sin
verse defenestrados del poder político; las elecciones mexicanas del 6 de julio
no son concluyentes al respecto, o, si se prefiere, una derrota en verano no
hace una barrida de la historia. La vía china, entendida de la manera anterior,
es factible, tanto en el Reino del Medio como en México y Cuba, aunque me-
nos segura para las dos naciones latinoamericanas que para el país más pobla-
do de la tierra.

Pero de no ser practicable, cabría en la fatalidad para México y Cuba un
deslizamiento más o menos acelerado por el despeñadero ruso. Recorrerían
así la vía alterna emprendida en los hechos por el otro autoritarismo provisto
al nacer de un arraigo popular indiscutible. En un primer momento, la URSS

de Gorbachev parecía haber logrado una transición democrática gradual y
controlada, sólo para perder posteriormente el rumbo y terminar en el pro-
longado caos que impera en Rusia hoy en día. De modo que el rumbo adop-
tado por los mexicanos puede prosperar a la larga, o estrellarse también en
los diversos escollos que se le presentan, a pesar del optimismo de tiempos re-
cientes. Lo mismo puede acontecer en Cuba, a pesar de la comprobada resis-
tencia del régimen cubano a todas las adversidades, errores y agresiones.

De ser así, se puede vaticinar que un fracaso cubano o mexicano –al abor-
tar la versión isleña de la vía china, o al truncarse una transición deliberada y
paulatina en México– se debería quizás a las mismas razones que desemboca-
ron en el resquebrajamiento de la ex URSS, en su crisis económica galopante e
interminable, en la corrupción y la delincuencia generalizadas en aquel país,
y en sus impasses de gobernabilidad cada vez más agudos. Ni México ni Cuba
han llegado a esos extremos, pero tampoco han desmontado –ni remotamen-
te en el caso de la isla, apenas con balbuceos tratándose de México– sus apara-
tos e instituciones autoritarias.

¿De qué razones se trata? En esta hipótesis se reducen a una sola: el esfuer-
zo que habrían realizado sociedades como la rusa, la mexicana y la cubana pa-
ra despojarse de sus respectivos regímenes autoritarios, en vista de los oríge-
nes populares y revolucionarios de los mismos, las habría desangrado, como
Verdún desangró a Francia en 1917. Por haberse dilatado en exceso la transi-
ción; por haber sido tan dolorosa y adversa, gracias a los recursos de los cuales
disponía el régimen; por tener que prescindir del factor externo y centrar to-
da la lucha en el frente interno; por no contar con situaciones caracterizadas
por un maniqueísmo radical; por la imposibilidad de encontrarle una salida
decorosa –el famoso puente de plata– a los titulares del ancient régime; por to-
dos estos motivos, vinculados directamente a la revolución fundacional que
les dio vida, el esfuerzo para liquidar la tara del autoritarismo habría sido –en
el caso ruso– y será –en el mexicano o cubano– tan enorme que faltarán la
energía, el talento y la imaginación para construir los nuevos y necesarios an-
damiajes institucionales y políticos.

Sucederá al despotismo carismático o tecnocrático una versión latina del caos
ruso: desintegración nacional, fragmentación política, corrupción rampante y
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auge del narcotráfico, colapso del imperio de la ley y seguridad, ingerencia
norteamericana para salvar los muebles, es decir, lo mínimo para resguardar
los intereses de Estados Unidos. Las probabilidades de asegurar una transi-
ción exitosa hacia una gobernabilidad democrática, eficaz y estable serían in-
versamente proporcionales a las dificultades de desplazar a los salientes: el
agotamiento de los partidos, de la sociedad civil y de la intelectualidad en Méxi-
co, junto con la auto-marginación de los empresarios nacionales, así como la
total inexistencia de recambios en Cuba, ya sea por el vacío tan cuidadosa-
mente creado por Fidel Castro, ya sea por la inviabilidad de las soluciones
procedentes de Miami, redundarán en un largo período desestructurado, sin
norte ni cauce. En esa situación, sectores modernos y bien organizados de
ambas sociedades podrán salir a flote e incluso gozar de éxito en enclaves eco-
nómicos adecuadamente protegidos, mientras que amplias capas del resto de
la sociedad permanecerán en un limbo peligroso y angustiante, gobernado
por ajustes de cuentas, cacicazgos locales, desmedidas esperanzas migratorias
e ilusiones irrealizables.

Nada impone, por definición un panorama tan sombrío. Es perfectamente
pensable que tanto en México como en Cuba las transiciones se produzcan de
manera pacífica, ordenada y bienaventurada. Es posible que la vía sino-cuba-
na funcione en la mayor de las Antillas, aún después de la muerte de Fidel
Castro, y que en México la mezcla de gradualismo político y de shock econó-
mico genere un círculo virtuoso de crecimiento, democracia, justicia y estabi-
lidad. Pero también debemos contemplar la vigencia de una causalidad más
compleja. A lo mejor las razones que le brindaron a estos dos sistemas autori-
tarios una sobrevivencia más prolongada que cualquier otra en el hemisferio
también contribuirán a un trágico derrumbe de sus sociedades después de su
caída. En el pecado llevarán la penitencia.
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SÍNTESIS

En este trabajo abordaré la negociación de la transición cu-
bana hoy, su rechazo por parte tanto de la oposición nacio-
nal como del gobierno y el Partido Comunista, y la necesi-
dad y posibilidad de un acuerdo entre las partes para que la
democracia pueda tener vigencia. De las transiciones latino-
americanas aprovecharé la experiencia de la doble transi-
ción (económica y política) común a todas ellas así como
elementos propios a algunas de sus múltiples variantes que
puedan contribuir al logro de un acuerdo nacional en Cuba.

1. ¿POR QUÉ NEGOCIAR LA TRANSICIÓN CUBANA HOY?

La negativa del gobierno y del Partido Comunista cubanos
a inscribir los cambios en un horizonte de continuidad o
proceso transformador, e insistir en el Período Especial
como un paréntesis para volver plenamente al cauce socia-
lista, han llevado a muchos interesados a abandonar los es-
fuerzos para negociar una transición en Cuba hoy. Descar-
tada la transición con y dirigida por Fidel Castro, tanto
por él mismo como por sus principales propugnadores,1

su negociación ha sido remitida por la mayoría de las or-
ganizaciones de la oposición nacional y por actores decisi-
vos de la comunidad internacional hasta el desenlace del
proceso de sucesión del máximo líder o, la eventualidad
de un cambio de gobierno por golpe militar.

La negativa del gobierno y del Partido Comunista se ha
sustentado en los argumentos de: 1) la inexistencia de una
oposición nacional, relegando a la categoría de grupúscu-
los a los grupos de opositores internos y desconsiderando
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1 Como es sabido, varios fueron los jefes de estado y personalidades eu-
ropeas y latinoamericanas que intentaron poner en marcha la negocia-
ción de esa transición, pero siempre terminaron frente al obstáculo in-
franqueable de la negativa al diálogo y la mediación de Fidel Castro y la
dirigencia del gobierno y del Partido. El ex-jefe de gobierno español, Fe-
lipe González, fue tal vez el que más insistió en esta alternativa.



la negociación con las organizaciones moderadas y a las que califica de anexio-
nistas en la comunidad en el exterior; y 2) la imposibilidad de hacerlo sin re-
nunciar a la soberanía del país. A su vez, la oposición nacional, ante esa negati-
va del gobierno, o independientemente de ella, se ha adherido por mayoría a
la espera de la sucesión de Fidel Castro o a la eventualidad del golpe militar. En
cambio, la comunidad internacional –en especial, la europea y la de América
Latina y el Caribe– siguen favoreciendo una transición negociada, aunque
aceptando parte del argumento del gobierno sobre la inexistencia de una opo-
sición nacional, de aquí su prioridad por respaldar iniciativas que contribuyan
al fortalecimiento de la sociedad civil y de los interlocutores válidos para una
negociación con el gobierno.

Las consecuencias de estas posiciones sobre el cambio de gobierno y las re-
formas económicas y políticas son inmediatas e importantes con respecto a la
constitución y el comportamiento de los actores cubanos organizados. Así, la
espera por el desenlace de la sucesión de Fidel Castro, los lleva al inmovilis-
mo; y, la eventualidad de un golpe, a sobrevalorar el poder que ya tienen las
Fuerzas Armadas Revolucionarias, priorizando los contactos con sus mandos,
y subvalorando, aún más, los esfuerzos de organización y movilización de
otros actores sociales por considerarlos irrelevantes. En contrapartida, el man-
tener en consideración la opción de una transición negociada, lleva a priori-
zar la organización y la acción de los actores actuales y emergentes.

Trataré de fundamentar la hipótesis de que existen márgenes que posibili-
tan esa negociación en: 1) la evolución de la posición del gobierno y del Parti-
do sobre la transición, desde el comienzo de la crisis económica nacional
(1986), coincidente con el desarrollo de la Perestroika y que llega hasta la fe-
cha; y 2) la dinámica de la relación del gobierno y el Partido con los que desa-
fían o contravienen sus normas y controles en la Isla, la comunidad cubana en
el exterior, y la comunidad internacional.

La evolución de la posición sobre la transición

Como se recordará, al estallar la crisis económica (1986) por la insuficien-
cia del modelo económico asociado al Sistema de Dirección y Planificación de
la Economía (SDPE) y la incapacidad de negociar la deuda externa en moneda
convertible para mantener el flujo de divisas, el gobierno y el Partido optan
por la vuelta al socialismo a la cubana de los años sesenta, pero manteniéndose
institucionalmente integrados en el campo socialista. La vuelta al trabajo vo-
luntario, los estímulos morales y la movilización de masas marcan esta etapa.

La caída del muro de Berlín y el fin de la Unión Soviética dan origen al Pe-
ríodo Especial en Tiempos de Paz, el fin de la presencia militar en el exterior
(operación Carlota) y el desarrollo final de la estrategia de “guerra de todo el
pueblo”, alimentados en lo político por el espíritu de Baraguá y en lo económi-
co por respuestas de supervivencia a la debacle de las relaciones externas. La
participación militar subordina o anula a la política, y la economía se ajusta sin
modelo alternativo. Durante esa etapa de la resistencia sin modelo alternativo
(1989-1993), la dirigencia desarrolló un intercambio selectivo pero sistemático 75
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con los cuadros medios, en el que predominaron el análisis de las reformas
en los países del campo ex-socialista y las transiciones latinoamericanas, la
búsqueda de opciones (modelos o al menos políticas) y una preocupación
creciente por la multiplicación de los que para sobrevivir –o pescar en río re-
vuelto– desafiaban o contravenían las normas del régimen establecido. El re-
chazo al caos y al capitalismo salvaje post-socialistas tanto en la Europa del Es-
te como en la ex Unión Soviética, y al neoliberalismo en las renacientes
democracias en Latinoamérica ganaron en fuerza y fueron transmitidos por el
gobierno y el Partido a la población, a la vez que lograban renovar parte im-
portante de la élite dirigente y persistían en controlar o encauzar, a través de
nuevas modalidades tuteladas, la participación popular.2

Los disturbios callejeros y la crisis de los balseros en el trimestre julio/sep-
tiembre de 1994, son reconocidos por todos, incluído el Partido,3 como el
punto de quiebra hacia una posición favorable a una transición. A partir de
los cambios económicos de septiembre, el control policial da paso a las medi-
das de política económica y, aunque tímidamente, hay intentos de traspasar
recursos y poder de decisión a nivel local para enfrentar los problemas mayo-
res, en especial, el alimentario. El término transición es evitado o rechazado,
aunque se anuncie o reconozca la amplitud de los cambios económicos re-
queridos y en preparación y, se dé publicidad al uso de asesores externos y a
las visitas oficiales u oficiosas a experiencias socialistas asiáticas, ex-socialistas
europeas y algunas latinoamericanas.

Transición de hecho tal vez, pero sólo en la economía. Se llegan a alabar al
más alto nivel los éxitos chinos, pero evitando la adhesión al socialismo de
mercado. Mal o bien, las aguas se agitan con aires de reforma, y hay quienes
creen advertir el reformismo o militar en él. Aunque hoy pueda pesarle a al-
gunos, el IV Congreso criticó el principio de unanimidad. Pero los vientos de
cambio con rango de remolino, son a puertas cerradas y para consumo de cír-
culos de iniciados e interlocutores externos, aunque lleguen a contagiar el do-
minio de las artes y letras. El discurso oficial incorpora la democracia partici-
pativa a su léxico, oponiéndola a la pseudodemocracia de las campañas
electorales millonarias y de las mayorías abstencionistas en los países desarro-
llados y en Latinoamérica. Y, sorpresivamente, frente a expectativas en contra-
rio, el gobierno adhiere a Cuba a la Asociación de Estados del Caribe y firma
la Declaración de Viña del Mar (1996), lo que, en distintos tonos, indicaría su
adhesión al concepto de democracia compartido regionalmente.

La historia es corta y sabida; a menos de dos años de iniciados los cambios
económicos, la Dirección Política del Partido (marzo, 1996) analiza sus efec-
tos corrosivos para la continuidad política del socialismo, señala sus antídotos
(control y educación), y denuncia largamente a los centros de investigación
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2 La consulta a través de la CTC previa al IV Congreso fue, sin duda, la más espectacular y decep-
cionante de todas, por las expectativas que generó y frustró al “flotar en el vacío” las propuestas.
3 Ver, por ejemplo, la convocatoria del V Congreso del PCC.



orientados a satisfacer las demandas externas de reformas. El informe leído
por el General Raúl Castro vuelve a la rectificación de errores y al espíritu de
Baraguá (1986-1991), así como a la prioridad de lo político sobre el “econo-
micismo” y la concesión velada a la presión externa.

El informe del Buró Político (27 de marzo de 1996), redactado en plena
euforia del comienzo de la reactivación económica, y la convocatoria al V
Congreso del Partido (16 de abril de 1997), redactado un año después con
conocimiento de los problemas de déficit de la balanza de pagos, el aumento
explosivo de la deuda externa, la atricción del financiamiento externo y la re-
caída de la producción azucarera, son similares en fondo y forma. Reafirma-
ción del rechazo a poner en riesgo el proyecto socialista con cambios econó-
micos sin control político y de piruetas reformistas que socaven la hegemonía
del Partido y la gestión del gobierno. Y, reconocimiento de la imposibilidad
de disociar los cambios económicos de los políticos.

La dinámica de las relaciones

Durante el período antes analizado (1986-1997) la dinámica de las relacio-
nes del gobierno y el Partido con los intereses y fuerzas internas, la comunidad cu-
bana en el exterior y la comunidad internacional, ha tenido una trayectoria tan zig-
zagueante como la de su posición sobre la transición. Sin embargo, han logrado
mantener el control político de esas relaciones e importantes dividendos econó-
micos vitales para la supervivencia del régimen. Veamos brevemente esa realidad.

Del lado de la economía, en lo interno no sólo se han superado los estalli-
dos populares de 1995, sino que también se ha utilizado la contribución de
los intereses de la economía “sumergida” para paliar parcialmente el proble-
ma del desempleo y empezar a ordenar las finanzas públicas reintroduciendo
los impuestos. A su vez, la comunidad cubana en el exterior es hoy una fuente
básica de sustento a través de las remesas, cuyo flujo ha respondido bien al
manejo económico del gobierno. Finalmente, mediante la rotación de aliados
internacionales, que han jugado el papel de verdaderas transfusiones durante
la crisis económica, ha diversificado su comercio exterior e iniciado la trans-
formación de las fuentes generadoras de ingresos externos, especialmente
con el turismo.

Políticamente, ha mantenido el control de los intereses y fuerzas internas ge-
neradas en los cambios económicos al impedir su organización, o mantener sus
instrumentos tutelares (CTC, ANAP, etc.) con ligeros remozamientos. En la comu-
nidad exterior, ha alentado la confluencia de sus incondicionales y aprovechado
el surgimiento y la influencia creciente del sector moderado, garantizándoles
en USA a los primeros, un lobby propio, y a los segundos, uno funcional en bata-
llas críticas como el embargo. Finalmente, ha gozado de un antídoto eficaz a la
condicionalidad política en la divergencia de estrategias con la comunidad inter-
nacional, alimentándola con magras esperanzas de reformas económicas y de
apertura política.

Es frente a ese cuadro que la mayoría de los analistas concluye que nada
hace presumible que el gobierno y el Partido tengan que negociar su negativa 77
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a una transición económica y a la democracia. Esta conclusión adolece, sin
embargo, de una falla esencial: olvida la vulnerabilidad creciente del régimen
a cambios en esas relaciones y la aleatoriedad de las mismas. Analicémoslas
ahora en un orden inverso, o sea, de lo internacional a lo interno.

En la etapa actual de la globalización de la economía, la hora de la bús-
queda de ganancias rápidas y fáciles propia de los primeros pasos de la aper-
tura externa, y las olas de privatizaciones, están cediendo el sitio a la procura
de ganancias estables en economías en expansión sostenida. Estamos en ple-
no auge del surgimiento de zonas de libre comercio y de integración econó-
mica que sustenten la estabilidad del comercio y el crecimiento económico. Y,
en ese contexto, es altamente probable que continúe una política económica
de los países latinoamericanos –hacia el Área de Libre Comercio de América
Latina (ALCA), la Unión Europea (UE), Japón y las economías emergentes de
Asia y viceversa, de estos bloques y países hacia América Latina y que se pres-
cinda de condicionar los acuerdos a la no exclusión de Cuba. La mayor vulne-
rabilidad de la Isla hoy reside en que los tiempos se acortan al acelerarse el
ritmo de los acuerdos internacionales donde ella no puede participar, o ha-
cerlo siquiera moderadamente, sin aceptar una transición que, con cada año
que pase, tendrá que ser más acelerada. Y esa transición tiene que considerar
las cláusulas económicas y políticas generales preestablecidas por esos acuer-
dos de libre comercio y de integración económica.

Al iniciarse la crisis económica, el gobierno de la Isla podía apostar al fra-
caso de la Iniciativa de las Américas del Presidente Bush y presenciaba el debi-
litamiento de los acuerdos de integración (CARICOM, Pacto Andino, Mercado
Común Centroamericano). El cuadro actual, con las negociaciones del ALCA y
la expansión del MERCOSUR, para mencionar los más relevantes, no puede ser
más distinto al de los años finales de la década de los 80. Por lo que la conti-
nuación por el gobierno cubano de su política de acuerdos bilaterales en el
marco de ALADI (Asociación Latinoamericana de Integración), o con México y
Canadá fuera de la realidad del NAFTA, carecen de otro destino que la margi-
nación del país de los acuerdos regionales latinoamericanos y de las grandes
corrientes del comercio internacional.

Las discusiones recientes entre la Unión Europea y los países latinoamerica-
nos con Estados Unidos a raíz de la Ley Helms Burton muestran, al respecto,
que el interés de las partes era resolver problemas sobre las reglas de comercio
entre ellos y, en especial, el controvertido tema de la extraterritorialidad que
pretende dar el Congreso norteamericano a algunas de sus leyes, y no el em-
bargo de Estados Unidos a Cuba.

Esta vulnerabilidad en la inserción internacional cubana es de mediano
plazo pero afecta negativamente en lo inmediato el comportamiento de los
grandes inversionistas. Otra vulnerabilidad evidente y más inmediata en la ac-
tual inserción internacional es la asociada con el turismo, cuyos flujos son aún
más volátiles que los de las inversiones financieras y donde bastan incidentes
lamentables como los de las recientes bombas en los hoteles Capri, Cohiba,
Nacional y Sol Palmeras y la caída del avión de Cubana en vuelo Santiago de78
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Cuba/La Habana para provocar pérdidas instantáneas. Y, más aún, obligar a
cambios en el sistema de seguridad del turismo en la Isla que pueden dañar
gravemente el atractivo de tranquilidad que tanto favoreció al auge turístico
de los últimos ocho años y poner de manifiesto los problemas del transporte
aéreo nacional. ¿Hay una solución a este problema que no sea un acuerdo na-
cional, que incluya a la comunidad cubana en el exterior, contra el terrorismo
en general y hacia las actividades turísticas, en particular?

Las relaciones con la comunidad cubana en el exterior han pasado a ser
un campo muy vulnerable, en especial al convertirse las remesas familiares en
el vínculo principal con la Isla,4 pasando los viajes al país a un segundo lugar,
al aumentar la importancia del turismo de origen europeo, canadiense y, en
menor medida, latinoamericano. Las remesas establecen una triple depen-
dencia del gobierno con respecto a la comunidad en el exterior, o sea, con el
que la envía, con el que la recibe (y del que hay que obtener la divisa), y con
el gobierno de Estados Unidos, que la regula. Esta triple dependencia hace
vulnerable el flujo de remesas a las reacciones de cualquiera de estos actores
y, más aún de la concertación de dos de ellos para influir en el monto o la se-
guridad de las mismas. ¿Es impensable que estas reacciones individuales o
concertadas entren en la mesa de negociación de la transición y que las reme-
sas pasen a ser un instrumento de presión de la comunidad en el exterior a fa-
vor de los cambios en la Isla?

Finalmente, aunque más directa y crucial, está la creciente vulnerabilidad
del gobierno a los intereses y fuerzas internas. En orden de importancia para
ser breve, comentaré sólo tres: la migración interna, las reacciones del emer-
gente sector privado y la disciplina laboral de la fuerza de trabajo asalariada.
La migración interna hacia las zonas donde se concentran las mejores oportu-
nidades de trabajo, como La Habana, sólo puede ser regulada por la fuerza
con el consiguiente costo político para el gobierno o generalizando la recupe-
ración económica rápidamente a la mayor parte del país. ¿Pueden pagar el
gobierno y el Partido el costo político de enviar a sus ultradeprimidas zonas
de origen a decenas de miles de migrantes? ¿Es posible una recuperación ge-
neralizada territorialmente sin transición económica? El emergente sector
privado, al que el gobierno impide organizarse o sólo bajo su tutela (ANAP), es
imprescindible hoy a la economía del país; el gobierno lo reconoce e intenta
regular sus ganancias y expansión. Actualmente, carente de representación por
decisión gubernamental, el sector privado presiona al gobierno, sobre todo, a
través del abandono o disminución de la actividad, la evasión tributaria y el
robo sistemático. En sólo dos años, el sector privado emergente, en su interac-
ción con el gobierno, ha identificado rápidamente sus intereses específicos y
aquéllos de sus comportamientos a los que el gobierno es más vulnerable.
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4 Los 800 millones de dólares en que se estiman las remesas de 1996, a tipo cambio en puntos de
compra oficial, superaban el monto total de la planilla de sueldo en pesos de la fuerza de trabajo asalaria-
do de la Isla.



Además, comienza a ser una pieza de negociación entre el gobierno y los so-
cios comerciales del país: Unión Europea, Canadá y Latinoamérica, que son
favorables a su expansión libre, y el gobierno, que quiere controlarla y limitar-
la. ¿Hasta cuándo podrá excluirlos el gobierno de la posibilidad de organizar-
se? 5 ¿Es posible sustentar sistemas de abastecimiento alimentario y de tributa-
ción sin aumentar sustantivamente su participación en la toma de decisiones
de política económica que los afectan?

Finalmente, el gobierno ha segmentado la fuerza laboral asalariada en tres
grandes grupos de trabajadores: el sector Estado/inversor extranjero (joint-ven-
ture), el sector de actividades estratégicas con bonificación en pesos converti-
bles, y el sector estatal pagado sólo en pesos.6 Actualmente, el foco principal de
desaliento laboral está en el sector estatal cuyos trabajadores hacen todo lo po-
sible por pasarse a actividades con acceso al dólar o al peso convertible y, mien-
tras tanto, dedican parte de su tiempo a la economía sumergida. Además, no
obstante su posición más favorecida, los trabajadores con ingresos parciales en
dólares o en pesos convertibles están generando problemas por su bajo rendi-
miento laboral, como lo han reconocido recientemente el Vice Primer Minis-
tro Carlos Lage con los de la construcción hotelera y el Presidente Castro con
los azucareros. ¿Puede postergarse una reforma laboral y hacerlo sin transición
económica? ¿Puede hacerse una reforma laboral eficaz y duradera sin la parti-
cipación democrática de los trabajadores libremente organizados?

2. LECCIONES DE LA EXPERIENCIA LATINOAMERICANA

El contexto inicial en Latinoamérica
Las transiciones latinoamericanas han comenzado en plena crisis económi-

ca, asociando reformas económicas a las políticas o viceversa. Los intentos de
realizar las reformas económicas sin las políticas fracasaron en Chile y, más re-
cientemente en México.

No hay país latinoamericano que haya superado la crisis económica en los
80 o en los 90 sin transformar su modelo económico. En la mayoría de los
casos, fue necesario realizar la transición democrática para alcanzar la goberna-
bilidad imprescindible para iniciar la reforma económica; en otros casos, Chile
y México, la transición a la democracia ha servido para dar legitimidad políti-
ca al modelo económico. O sea, la negociación de la transición económica se
ha hecho en democracia, o bien la transición a la democracia ha sido negocia-
da a cambio de la legitimidad de las reformas económicas.

En la solución de la crisis económica latinoamericana el componente inter-
no, a través de las reformas económicas y los acuerdos y presiones políticas, ha
sido decisivo y ha reforzado la eficiencia de la condicionalidad de la comunidad
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5 La frecuencia de los enfrentamientos con el gobierno está siendo el motor principal detrás del
surgimiento de líderes en ese sector, lo que anticipa su organización de hecho.
6 Estas categorías de asalariados sumadas al millón de cuentapropistas, campesinos individuales y
miembros de las Unidades Básicas de Producción Cooperativa, más los 350.000 desempleados,
constituyen en total una fuerza de trabajo de más de cuatro millones.



internacional para llevar adelante la doble transición (económica y política).
Esta condicionalidad ha estado referida a criterios económicos y políticos ge-
nerales y ha servido para buscar un consenso o entendimiento entre las partes
en conflicto, más que para imponer una mayoría o minoría en particular. Esta
condicionalidad externa ha valorado por encima de todo la estabilidad y per-
durabilidad de los modelos políticos y económicos adoptados, lo que la incli-
nó a apoyar y aceptar su generación mediante un amplio consenso de políti-
cas nacionales o de estado, en contraste con la decisión de un partido, o una
mayoría política y legislativa circunstancial.

Durante un tiempo prevaleció, en los círculos de especialistas en desarrollo
y de políticos, el ideal autoritario (Pinochet) o por sólida mayoría (Thatcher)
como gestor de las reformas económicas, pero, evidencias inesperadas de sig-
no contrario, como la de Bolivia (1984-1988), demostraron que democracias
con gobiernos de coalición y un consenso político amplio, podían ser refor-
mistas eficientes y que la renovación democrática, con gobiernos de coalición
de diversa integración partidaria, era la mejor salvaguarda ante la incertidum-
bre sobre la perdurabilidad de los cambios.

La doble transición ha tenido lugar, a menudo, en momentos en los que la
pobreza, el desempleo y la falta de horizonte de solución futura eran comu-
nes a la mayoría de las personas y los hogares. No obstante, la confianza en el
gobierno por haber detenido las causas de un deterioro sin freno (hiperinfla-
ción, por ejemplo), seguido de una mejoría a menudo leve o moderada pero
constante, han garantizado a los gobiernos apoyo moderado y prácticamente
continuo durante las reformas. La población tenía evidencia de los beneficios
inmediatos para ellos y la posibilidad de renovar periódica y democráticamen-
te los gobiernos le daba garantías de influir en su continuidad en el futuro.

¿Pueden estas enseñanzas sobre el contexto inicial de negociación de las
transiciones latinoamericanas y el comienzo de éstas servir para Cuba hoy?

La especificidad cubana y las lecciones latinoamericanas

Como ya vimos, desde el informe de la Comisión Política al Pleno del Co-
mité Central del Partido en marzo de 1996, a menos de dos años de los cam-
bios económicos iniciados en septiembre de 1994, la dirección del gobierno y
el Partido aceptan claramente que no hay reforma económica sin efectos polí-
ticos. Saben por experiencia la lógica de la doble transición y la rechazan. ¿Es
ésta una tragedia, ya usada otras veces por esa dirigencia, de retroceder a posi-
ciones extremas antes de una negociación? En lugar de especular, aceptemos
la hipótesis de que ellos sólo negociarán forzados por las otras partes y por su
vulnerabilidad a esas presiones. De estas situaciones, por demás, están plaga-
das las transiciones latinoamericanas. Aceptemos, además, que aunque exis-
ten gérmenes de división, el gobierno y el Partido negociarán unidos.

Desaparecido el campo socialista y finalizada la Guerra Fría, el carácter so-
cialista del régimen cubano pierde peso frente a otras de sus características:
origen en una revolución popular, partido único, personalización del poder y
larga permanencia del líder, etc. Este hecho permite considerar a Cuba como 81
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una variante latinoamericana más y no como un caso aparte, y esta opción se
ve reforzada al aceptar el gobierno y el Partido su pertenencia a la comunidad
latinoamericana (identidad, valores).

En la variante cubana, teniendo en común la crisis económica con fuerte
componente externo donde están presentes los mismos actores (USA, UE, Ja-
pón, América Latina), en el momento en el que puede tener lugar la negocia-
ción viene una cuasi-transición frustrada por decisión del gobierno y del Parti-
do. En ese contexto inicial, 1) han emergido internamente actores potenciales
o no organizados: las fuerzas e intereses muy bien reconocidos en el Informe
Político del Partido (campesinos individuales, cuentapropistas o microempre-
sarios, trabajadores según el sector –joint-venture, estatal, con bonos en moneda
convertible–, etc.); 2) la comunidad cubana en el exterior ha aumentado su
heterogeneidad según su tipo de relación (lazos familiares, economía, políti-
ca) con el gobierno y la comunidad en la Isla; y los miembros de la comunidad
internacional han adoptado diversas estrategias frente a los cambios económi-
cos y asumido nuevos papeles económicos, políticos y culturales.

Adicionalmente, el gobierno no puede eliminar a estos actores emergen-
tes en el país y la comunidad en el exterior y dependerá de ellos a mediano
plazo (4-6 años); y el Partido tendrá que orientar su acción a neutralizarlos o
atraerlos políticamente. La fuerza de estos actores es la vulnerabilidad del ré-
gimen a su acción; y, su debilidad, la falta de organización. Su capacidad de
forzar al gobierno a negociar la transición dependerá de su habilidad para or-
ganizarse y de aprovechar la vulnerabilidad del gobierno a sus acciones.

Esta especificidad del contexto cubano hace que los actores privilegiados in-
ternamente para obligar al gobierno y al Partido Comunista a negociar no son,
como lo fueron en América Latina, partidos o grupos políticos con militantes
anclados en organismos no gubernamentales apoyados por la solidaridad inter-
nacional, ni el ala reformista del gobierno y el Partido Comunista. En Cuba, los
actores privilegiados son las fuerzas e intereses internos con quienes el gobier-
no tiene que trabajar para sobrevivir económicamente: el campesinado indivi-
dual, el micro empresario, la población de zonas deprimidas que busca migrar
internamente a las zonas de oportunidad económica a todo precio, entre otros.

Esto no niega la necesidad del desarrollo de partidos políticos sino que éstos
lo hagan colaborando a reforzar la identidad, los intereses y la organización de
esas fuerzas e intereses emergentes en el quehacer económico y en la dinámica
territorial y regional del país. O sea, la lucha por los cambios económicos ha
desplazado del lugar central a la de los derechos humanos y la libertad de creen-
cia. En tal sentido, la forma en que se libró desde la década pasada la batalla de
los mercados libres agropecuarios es una experiencia nacional que puede inspi-
rar el quehacer interno para forzar al gobierno a negociar la transición, siem-
pre que ello se haga en múltiples frentes y con incidentes en el tiempo.

La comunidad cubana en el exterior es diferente a la de otros países latino-
americanos, por lo numerosa, por su proximidad cultural y territorial, y por su
importancia económica para Cuba y América Latina. A diferencia de los inte-
reses y fuerzas internas, ella tiene gran identidad y está más organizada, pero82
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en función de la política local y del diferendo Cuba / Estados Unidos. La ma-
yoría de sus organizaciones vive aún con la idea de que su poder de negocia-
ción con el gobierno cubano depende del grado de influencia que tengan en
el Gobierno y el Congreso de los Estados Unidos. Organizarse para negociar
directamente con el gobierno cubano temas como las remesas, para influir
en la estrategia familiar, y negociar la participación de la comunidad en el ex-
terior en la transición, es algo que aún no está en su agenda de prioridades.
Estos temas, sin embargo, son aquellos en los que la comunidad en el exte-
rior tiene más fuerza en relación con el gobierno cubano, habiendo desplaza-
do a los de la migración y el embargo del lugar central de la negociación de
los cambios económicos y políticos en la Isla y de las relaciones comunidad en
el exterior / gobierno.

La comunidad internacional, a su vez, está dividida en su estrategia y, en sus
intereses respecto a Cuba. Mientras, los Estados Unidos –a contrapelo de las
lecciones y de su propia participación en las transiciones latinoamericanas–,
actúa con una condicionalidad que, entre otras cosas, fija hasta los detalles de
la transición aceptable, favoreciendo la hegemonía de una de las partes sobre
el acuerdo nacional como motor de la transición e identificando la democra-
cia con la devolución o indemnización de bienes expropiados a nacionales y
de acuerdo a leyes nacionales, la Unión Europea y los países latinoamericanos
y caribeños no han explicitado una estrategia o traducido ésta en hechos7 que
le permitan relacionarse eficazmente con el gobierno y con el resto de los ac-
tores en la Isla y en la comunidad en el exterior. Y es que la negociación inter-
nacional de la transición cubana, a diferencia de las latinoamericanas, no es
una negociación pública.8

Finalmente, es entendible que en la política de Estados Unidos hacia Cuba
las acciones encaminadas a la negociación de la transición son sólo una parte,
pero, ¿no es hora de que esa parte adquiera una autonomía relativa de los te-
mas permanentes y las cuentas pendientes, incluyendo las reclamaciones de
propiedades en Cuba por los cubano-norteamericanos? Tal y como los países
de la Unión Europea y los latinoamericanos harían bien en separar en su es-
trategia aquellas actividades de posicionamiento económico de sus intereses
en la Isla (aprovechando el vacío de presencia de empresarios de los Estados
Unidos y de la comunidad cubana en el exterior) de las presiones por impul-
sar una negociación de la transición.

Los elementos que he ido avanzando como materiales para una propuesta
de negociación de la transición cubana pueden parecer más bien sugerencias de
cambio de enfoque que acciones específicas. Las experiencias latinoamericanas
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7 Constituye un cambio positivo la acción combinada de la UE y del Grupo de Río para lograr la
participación de Cuba en la Cumbre América Latina/Europa de 1999. Como es sabido, para ello
el gobierno cubano tendría que hacer cambios económicos y políticos para cumplir, en especial,
con la cláusula democrática del Grupo de Río y de los acuerdos de cooperación externa de la UE.
8 Obviamente no nos referimos al proceso que tiene sus dimensiones no públicas sino a las posi-
ciones de los países involucrados y a los acuerdos alcanzados.



en las que me inspiro son coincidentes en la importancia de estos cambios de
enfoque en la etapa de preparación e inicio de esa negociación. Así, el abando-
no de la vía violenta, incluída la desobediencia civil, o bien, la aceptación y clari-
ficación de las reglas del juego del apoyo/condicionalidad internacional fueron fac-
tores de éxito en muchas negociaciones. En la negociación de la transición
cubana, la adopción de enfoques como los presentados en este trabajo y la acep-
tación entre sí de los representantes de los intereses y fuerzas internas y de la co-
munidad cubana en el exterior, así como por parte de la comunidad internacio-
nal, impedirán al gobierno y al Partido ignorar su existencia, o descalificar su
legitimidad, y constituirán pasos decisivos hacia la negociación de la transición.
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La democratización 
en España y Portugal





1. ALGUNAS CONSIDERACIONES PREVIAS

Juan J. Linz nos ha recordado recientemente que, desde
un punto de vista histórico, cada transición a la democra-
cia es única e irrepetible. Por otro lado, se ha constatado
empíricamente que las vías que pueden conducir a un re-
sultado democrático son enormemente variadas, ya que
depende de factores tales como la naturaleza de los regí-
menes autoritarios previamente existentes, las característi-
cas geo-estratégicas del país en cuestión, la cultura política
de la sociedad que realiza el cambio, etc. A pesar de ello,
en términos analíticos todas las transiciones comparten
ciertos retos fundamentales y algunas coyunturas típicas
por las que han de atravesar antes de poder llegar a buen
puerto. Ésta es, precisamente, la tesis central defendida
por Alfred Stepan y Juan Linz, en Problems of Democratic
Transition and Consolidation (1996), donde se aplica el mis-
mo marco teórico a situaciones tan diversas como las de
Europa meridional, América Latina, y los países del anti-
guo bloque comunista. Sorprendentemente, en este volu-
men, destinado a convertirse en la nueva Biblia de la tran-
sitología, no existe referencia alguna a la Cuba actual ni a
sus posibles vías de democratización.1

Antes de examinar el caso español conviene hacer una
advertencia sobre la relación enormemente compleja que
puede existir entre el punto de partida (el régimen no-de-
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1 Ver JUAN J. LINZ & ALFRED STEPAN, Problems of Democratic Transition and
Consolidation (1996). Hasta ahora, el Antiguo Testamento de la transitolo-
gía había sido Guillermo O’Donnell, Philippe C. Schmitter & Laurence
Whitehead, Transitions from Authoritarian Rule (1986).



mocrático existente), la vía a seguir (la transición propiamente dicha) y el
punto de llegada (el nuevo sistema democrático, en el caso de las transiciones
exitosas). Así comprobamos que, paradójicamente, Portugal y España, cuyos
regímenes autoritarios eran bastante parecidos, conocieron transiciones radi-
calmente distintas, pero hoy gozan de sistemas democráticos muy similares.
De la misma manera, se ha constatado que algunas transiciones que tuvieron
inicios muy similares, como la española y la brasileña, experimentaron luego
dificultades y desenlaces muy distintos.

Debido precisamente a la variedad y complejidad que caracteriza el fenó-
meno de la democratización, algunos autores han expresado reservas sobre el
uso que en ocasiones se hace de ciertos modelos. Para Claus Offe, por ejem-
plo, las transiciones de la Europa Central-Oriental no pueden medirse por el
mismo rasero que las europeas o las latinoamericanas debido al llamado “dile-
ma de simultaneidad”, es decir, al hecho de que dichos países se han enfrenta-
do simultáneamente a los retos que plantea una triple transición: la política,
la económica, y la territorial.2

A nuestro entender, ello no es motivo suficiente para excluir a los países del
antiguo bloque comunista del marco teórico establecido por Linz y Stepan. En
primer lugar, en alguno de esos países, como Polonia o Hungría, la cuestión
territorial ha tenido menos incidencia que en la propia España. Por otro lado,
resulta harto elocuente que muchos de los actores políticos que protagoniza-
ron estos procesos democratizadores, como por ejemplo Vaclav Havel, tuvieron
muy en cuenta otras experiencias donde no se daba el “dilema de simultanei-
dad”, o al menos no en la misma medida, entre ellas la española.

A primera vista, podría pensarse que al no existir dudas territoriales/na-
cionales sobre el Estado cubano, la futura transición cubana ‘solamente’ ten-
drá que enfrentarse a cambios de índole política y económica. Sin embargo,
la situación cubana presenta algunos rasgos muy especiales, distintos a los de
la Europa Central-Oriental, que podrían complicar considerablemente el pro-
ceso. Al poco tiempo de iniciarse la futura transición cubana, será necesario
dar respuesta a una cuestión previa, enormemente delicada, como es la de la
ciudadanía. ¿Cómo (y cuándo) decidir quién es un ciudadano cubano de ple-
no derecho? Porque, como apuntara Rustow en un premonitorio artículo es-
crito varios años antes del inicio de la tercera ola de democratizaciones a la
que se ha referido Huntington, antes de poder hablar en nombre de we, the
people, es necesario que exista un acuerdo previo sobre quién constituye the peo-
ple, es decir el demos, el pueblo soberano.3 Parece razonable suponer que una
decisión constituyente de la cual fuesen excluídos los anticastristas del exilio,
por ejemplo, carecería de la credibilidad necesaria para la consolidación del
proceso (De hecho, en lo que a este dilema en concreto se refiere, es posible
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2 CLAUS OFFE, Capitalism by democratic desing? Democratic theory facing the triple transition in East Cen-
tral Europe, Social Research, vol. 58, 4, 1991.
3 DANKWART RUSTOW, Transitions to democracy: towards a dynamic model, Comparative Politics, 2, 3, 1970.



que la República de Sudáfrica sea un modelo más interesante para los cuba-
nos que los países de la Europa Central-Oriental; no por la dimensión étnica
del problema –que también es posible que juegue un cierto papel en una fu-
tura transición cubana– sino porque en ambos casos el cambio político conlle-
va una redefinición de los factores que definen la ciudadanía).

Como es sabido, los problemas que plantea la relación entre el cambio po-
lítico y el cambio económico ha suscitado un importante debate académico
entre los transitólogos. Hasta hace poco, solían contentarse con afirmar que la
existencia de un sistema de economía de mercado era una condición necesaria
pero no suficiente para el establecimiento de una democracia representativa.
Ello se derivaba de la constatación de que en un mismo país podían coexistir
un régimen autoritario y una economía de mercado (como en Chile bajo Pi-
nochet), pero no un sistema democrático y una economía de tipo soviético.
Sin embargo, esta conclusión no nos decía gran cosa sobre la complejidad de
la relación entre el sistema económico y el sistema político, ni sobre los pro-
blemas que podían suscitarse al intentar implantar de golpe una economía de
mercado en una sociedad en vías de democratización.

En un esfuerzo por superar las fórmulas un tanto simplistas que venían ma-
nejando los transitólogos, sobre todo a la hora de incorporar la dimensión econó-
mica a sus modelos, Linz y Stepan han identificado cinco ámbitos o esferas que
a su entender definen la calidad de una democracia plenamente consolidada.
Estos ámbitos son: una sociedad civil libre y activa; una sociedad política autónoma;
el rule of law; una burocracia estatal servible; y una sociedad económica institucionali-
zada. Si bien estos ámbitos o esferas no pueden estar plenamente desarrollados
hasta que la democracia en cuestión no esté consolidada, suelen tener sus oríge-
nes en la situación no-democrática previamente existente. Retomando nuestra
lectura del caso español sin perder de vista una posible transición a la democra-
cia en Cuba, constatamos de inmediato que, mientras que en España ya existían
algunos elementos de estos cinco ámbitos o esferas al producirse la muerte del
General Franco en 1975, en la Cuba actual están ausentes casi por completo.

En lo que al primero de estos ámbitos se refiere, Pérez Díaz ha demostra-
do que en España “el retorno de la sociedad civil” precedió en el tiempo al re-
torno de la democracia.4 Al morir Franco, existía ya un movimiento obrero
importante, un movimiento estudiantil que había rebasado ampliamente los
límites impuestos por el régimen al asociacionismo universitario, y organiza-
ciones religiosas y culturales de diversa índole.

Existía asímismo una sociedad política incipiente, como demuestra la pre-
sencia no sólo de una oposición clandestina, sino también de una oposición
‘alegal’ o semi-tolerada, que habría de jugar un papel decisivo en la transi-
ción. En este ámbito jugó un papel determinante la notable continuidad or-
ganizativa y simbólica lograda por algunos partidos políticos; en contra de lo
que algunos habían esperado, dada la larga duración del régimen autoritario,
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se mantuvieron vivos muchos de los referentes de la II República e incluso de
épocas anteriores. Al fin y al cabo, como nos ha recordado Stanley Payne, la
de los años setenta fue, en cierto sentido, la segunda transición a la democra-
cia que ha conocido España en este siglo.

El tercero de los ámbitos o esferas definidos por Linz y Stepan, el de la rule
of law, no puede existir plenamente en un contexto autoritario. Sin embargo,
sí pueden mantenerse vigentes ciertas tradiciones constitucionales de raíz li-
beral, o ciertas actitudes hacia la esfera legal y judicial sobre las cuales se pue-
de construir en la etapa democrática. En el caso del franquismo, si bien es
cierto que el régimen a menudo hizo caso omiso de sus propias leyes, no lo es
menos que el edificio jurídico-político de las Leyes Fundamentales impuso
ciertos límites a la actuación del dictador.

Linz y Stepan se han referido igualmente a la importancia de la existencia
de una burocracia estatal que resulte útil en un contexto democrático, de tal
manera que el cambio de régimen no requiera una transformación previa (o
simultánea) del aparato estatal. Bajo el franquismo, sobre todo durante sus úl-
timos años, existió una administración profesional relativamente indepen-
diente del poder político, lo cual explica en buena medida su notable conti-
nuidad. En cambio, en situaciones como la cubana, donde no existe una
diferenciación clara entre el partido único y el estado, existen serias dudas so-
bre la viabilidad de éste último una vez iniciado el cambio político.

Por último, según la categorización de Linz y Stepan, para que pueda ha-
blarse de una democracia consolidada es necesario que exista una sociedad eco-
nómica viable, que no esté controlada desde el poder ni tampoco fuera de la ley.
Importa subrayar que, para estos autores, una sociedad económica viable es
mucho más que una economía de mercado; tanto es así que, a su entender,
hasta la fecha nunca han coexistido una democracia moderna plenamente
consolidada y una economía de mercado en estado puro (Para Linz y Stepan, ni
siquiera una economía como la norteamericana puede definirse como tal, dado
que incluso en ésta se produce cierto intervencionismo estatal, entre otros fenó-
menos.). Dicho de otra manera, de lo que se trata es de que sea posible la insti-
tucionalización de un mercado social y políticamente regulado. Al igual que en
los ámbitos anteriores, en el caso español puede afirmarse que ya existían cier-
tos elementos de esta sociedad económica cuando se produjo la muerte de
Franco, ya que se había desarrollado no sólo una economía de mercado relati-
vamente libre sino también el embrión del estado de bienestar actual.

A la luz de todo lo anterior, cabría quizás llegar a la conclusión de que la
española fue una transición especialmente ‘fácil’, sobre todo si se compara
con las dificultades que suelen vaticinarse para el caso cubano. Sea como fue-
re, es indudable que el caso español ha alcanzado cierto status paradigmático,
lo cual resulta interesante en sí mismo.

2. LAS TRANSICIONES A LA DEMOCRACIA

En parte como resultado de una cierta reacción contra el determinismo socio-
económico que caracterizó la literatura politológica de los años cincuenta y90
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sesenta, la gran mayoría de quienes hoy cabría definir como transitólogos han
optado por una interpretación genética del fenómeno, que presta muy poca
atención a los factores estructurales que antaño dominaron este tipo de análi-
sis. En la actualidad, a los estudiosos de las transiciones suele interesarles mu-
cho más explorar cuestiones como las siguientes:

2.1. La naturaleza del régimen no-democrático previamente existente

A la luz de las transiciones que tuvieron lugar a finales de la década pasada,
y tras comprobar que el término “autoritario” era excesivamente amplio, Linz
y Stepan ampliaron su tipología de regímenes políticos, clasificándolos como:
democráticos, autoritarios, totalitarios, post-totalitarios y sultanistas. Linz y
otros han demostrado de forma convincente que las posibilidades de éxito de
una transición democrática son mayores en los regímenes autoritarios que en
los demás; por otro lado, el régimen franquista –al menos durante los últimos
veinte años de su existencia– ha sido considerado un ejemplo casi paradigmá-
tico de régimen autoritario.

En cambio, las variables definidas hace ya varios lustros por Linz al estable-
cer su primera tipología –pluralismo, ideología, movilización y liderazgo– no
han permitido definir con claridad la naturaleza del régimen cubano actual.
¿Se trata, acaso, de un régimen totalitario con elementos sultanistas? ¿O más
bien de un régimen post-totalitario en proceso de conversión en uno autorita-
rio? La respuesta que se le dé a esta interrogante determinará en buena medi-
da la utilidad que pueda tener el caso español desde una perspectiva cubana,
ya que la vía española a la democracia no es compatible con el sultanismo
(porque no hay pluralismo limitado), ni con el totalitarismo (debido a la desi-
gualdad de fuerzas entre régimen y oposición). En cambio, sí puede servir co-
mo modelo para una situación post-totalitaria como la de Hungría, entre otras.

2.2. La composición institucional y el tipo de liderazgo del régimen 
no-democrático previamente existente

En los regímenes no democráticos, las élites gobernantes pertenecen a algu-
na de las categorías siguientes: jerarquía militar; militares no-jerárquicos; élite
civil, élites sultanistas. En opinión de numerosos autores, las probabilidades de
éxito son mayores en las transiciones que se inician desde regímenes en los cua-
les la élite que ostenta el poder es de carácter eminentemente civil que en aqué-
llas donde la élite dominante es militar. En el caso español, sobre todo a partir
del giro institucional de 1957, la base organizativa e institucional del régimen
autoritario fue mayoritariamente civil, a pesar de que el jefe del Estado fuese
siempre un militar. Precisamente debido al enorme prestigio de Franco entre
sus compañeros de armas, las Fuerzas Armadas nunca controlaron a su coman-
dante-en-jefe, que gobernó (o incluso reinó) como jefe del Estado y presidente
del gobierno, y sólo secundariamente como Generalísimo de los Ejércitos.

En este terreno, como en otros, el caso cubano ofrece numerosas incógni-
tas. Si bien existen motivos para definir al castrismo como un sistema eminente-
mente civil, también es evidente que las Fuerzas Armadas han jugado un papel 91
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determinante en la historia del mismo. Al igual que en algunas de las situacio-
nes post-totalitarias de la Europa Central-Oriental, en el caso cubano no resul-
ta fácil discernir con claridad la verdadera naturaleza de la relación entre el
Partido Comunista y los militares.

2.3. El inicio de la transición: ¿quién la impulsa y quién la controla?

Simplificando un tanto, puede afirmarse que las transiciones se pueden im-
pulsar desde arriba, desde abajo, o desde fuera.5 El caso español es sin duda el más
notable de los impulsados desde arriba, aunque también tiene algunos elemen-
tos típicos de los procesos inciados desde abajo, y de ahí que Linz y Stepan se re-
fieran a él como un caso paradigmático de reforma pactada-ruptura pactada. Aun-
que secundarios, tampoco debemos subestimar la importancia de algunos
elementos propios de las transiciones iniciadas desde fuera, poco estudiados has-
ta la fecha.6

Son numerosos los autores que opinan que las transiciones iniciadas desde
arriba son las que con más frecuencia han conducido a la instauración de al-
gún tipo de democracia. Linz y Stepan van más allá, al afirmar que cuanto
más control inicial exista por parte de los sectores moderados del régimen an-
terior, mayores serán las posibilidades de culminar el proceso con éxito. Y ello
debido a que un golpe, un levantamiento de la sociedad civil, o un derrumbe
súbito del régimen existente pueden conducir a situaciones provisionales alta-
mente inestables, de difícil superación. Como demuestran tanto el caso de
Cuba tras la caída de Batista como la situación portuguesa de 1974, existe el
peligro de que algunos actores intenten crear una nueva legitimidad, de ca-
rácter ‘revolucionario’, que impida verificar adecuadamente el apoyo popular
de las diversas fuerzas en liza. Paradójicamente, puede ser preferible un go-
bierno de gestión de origen no democrático que un gobierno provisional do-
minado por la oposición al régimen anterior.

Sin embargo, es evidente que las transiciones iniciadas desde arriba pueden
plantear otro tipo de problemas. Ante todo, en una salida de este tipo algunos
actores pueden sucumbir a la tentación de realizar una transferencia desleal
del poder, de reservarse ciertos dominios propios, o de intentar amañar las re-
glas del futuro juego democrático. El caso de Pinochet en Chile es quizás el
mejor ejemplo de ello, aunque también demuestra que, a la larga, los actores
democráticos también pueden imponer su voluntad.

Algunos autores (y no pocos actores) también han objetado que las transi-
ciones realizadas desde arriba implican un cierto grado de continuidad entre el
régimen autoritario y el nuevo régimen democrático, continuidad que puede
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5 ALFRED STEPAN, “Paths towards redemocratization: theoretical and comparative considerations”,
en Guillermo O’Donnell, Philippe C. Schmitter & Laurence Whitehead, Transition from Authorita-
rian Rule (1986).
6 Ver mi artículo sobre “La dimensión exterior de la transición”, Revista del Centro de Estudios
Constitucionales, 18, mayo-agosto 1994.



complicar (o incluso hacer inviable) la plena consolidación de éste último.
Más aún, existe cierto temor a que, en estos casos, la naturaleza del proceso
de transición limite el alcance de los cambios (políticos, sociales, económicos)
que se puedan realizar una vez implantada la democracia. A nuestro enten-
der, el caso español demuestra que estos temores carecen de fundamento.
Una versión genuinamente rupturista de la transición no sólo habría puesto
en peligro el propio proceso de democratización, sino que además tampoco
habría garantizado una mayor ‘calidad’ del sistema político resultante. Por
otro lado, si comparamos entre sí las transiciones ocurridas en la Europa me-
ridional, comprobamos que la española es a la vez la menos rupturista y tam-
bién la que ha dado paso al sistema democrático más ‘avanzado’ de las tres, si
se mide en términos de redistribución de la riqueza mediante medidas fisca-
les, o de desarrollo del estado de bienestar.7

En lo que antecede nos hemos referido a las transiciones iniciadas desde
arriba sin indagar si este impulso nace en el régimen o en el Estado. En opi-
nión de Robert Fishman, en el caso español el impulso surgió del régimen, o
más exactamente, de los sectores más pragmáticos del mismo, mientras que
los actores estatales más importantes (la judicatura, los funcionarios del Esta-
do, las Fuerzas Armadas, etc.), apenas contribuyeron al cambio político.8 A su
entender, ello contrasta vivamente con el caso de Portugal, donde, en vista del
inmovilismo del régimen, el impulso democratizador surgió de un actor esta-
tal, las Fuerzas Armadas. Fishman estima importante esta distinción entre ré-
gimen y Estado por entender que cuando el impulso favorable al cambio par-
te del régimen, sus actores pueden contribuir activamente a la creación (y
legitimación) del régimen sucesor, mientras el Estado permanece en buena
medida al margen del proceso.

José Casanova, en cambio, ha sostenido que en España la transición no se
inició desde el régimen, sino desde el Estado.9 Dicho autor ve la transición co-
mo el resultado de la decisión consciente de ciertos actores estatales de desha-
cerse del régimen franquista y de dar paso a un régimen democrático con el
fin de garantizar la supervivencia de algunos elementos de ese mismo Estado.
Ello explicaría la existencia de ciertos ámbitos o intereses estatales no nego-
ciables durante el proceso de transición, entre ellos la nueva jefatura del Esta-
do (y por extensión, la institución monárquica); la integridad moral y esta-
mental de las Fuerzas Armadas; y la integridad territorial del Estado (Por eso
–añadimos nosotros– fue posible eliminar el escudo franquista de la bandera
nacional, pero respetando lo que para los actores estatales eran los colores
tradicionales del Estado español. Ni la Corona ni las Fuerzas Armadas hubie-
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7 Ver al respecto JOSÉ MARÍA MARAVALL, Los resultados de la democracia (1995).
8 ROBERT FISHMAN, Rethinking state and regime: Southern Europe’s transition to democracy, World Poli-
tics, XLII, 1990.
9 JOSÉ CASANOVA, “Las enseñanzas de la transición democrática en España”, en Manuel Redero
San Román (ed.), La transición a la democracia en España (Madrid, 1994).



sen tolerado que se eliminase también la bandera bicolor). Al entender de
Casanova, estos ámbitos o intereses tenían mucho más que ver con la estruc-
tura y naturaleza del Estado que con la identidad o naturaleza política del ré-
gimen franquista. Ello explicaría también el fracaso del rupturismo más radi-
cal, que era, por definición, incompatible con los límites estructurales
impuestos por los actores estatales.

Por desgracia, en un régimen autoritario no siempre resulta fácil distin-
guir entre los actores estatales y los que provienen del ámbito del régimen. El
propio Fishman reconoce que el Rey, figura clave en todo el proceso, fue si-
multáneamente un actor estatal y del régimen. En cierta medida, algo similar
sucedió con las Fuerzas Armadas: Gutiérrez Mellado actuó como un actor es-
tatal, pero seguramente debemos incluir a Iniesta Cano entre los actores del
régimen. En todo caso, no es menos cierto por ello que, como sugiere Casa-
nova, los principales actores estatales apenas tuvieron problemas a la hora de
trasladar su lealtad (o al menos la obediencia debida) de un régimen autorita-
rio a otro democrático. A pesar de estar unido a él por vínculos históricos fun-
dacionales, incluso las Fuerzas Armadas estuvieron dispuestas a desvincularse
del régimen de Franco por entender que la nueva situación podría facilitar su
modernización, su profesionalización, y, sobre todo, una largamente deseada
clarificación de sus funciones y tareas.

A efectos de la posible utilidad de todo ello para el caso cubano, nos intere-
sa subrayar que la posibilidad de distinguir entre régimen y Estado, que carac-
teriza en cierta medida a las situaciones autoritarias, no existe en los sistemas
totalitarios, post-totalitarios o sultanistas. Si la existencia de una diferenciación
clara entre régimen y Estado puede facilitar la transición a la democracia, su
ausencia puede complicarla. En efecto, son muchos los conocedores de la rea-
lidad cubana para quienes la imposibilidad de identificar claramente el papel
del caudillo, del partido único, o de las Fuerzas Armadas (es decir, de diferen-
ciar entre régimen y Estado) hace difícil pensar en una salida negociada a la si-
tuación actual. A lo cual cabría añadir que, como demuestra lo sucedido en al-
gunos países del antiguo bloque comunista, allí donde no existe esta
diferenciación, o donde el Estado es una mera creación del régimen, la caída
de éste trae consigo la destrucción de aquél.

3. LA VÍA ESPAÑOLA A LA DEMOCRACIA

Como hemos visto, el estudio de las transiciones iniciadas desde arriba nos lle-
va inevitablemente a interesarnos por la naturaleza del régimen no-democrá-
tico previamente existente, así como por los motivos de la crisis del mismo.
De hecho, la naturaleza autoritaria del régimen franquista explica en buena
medida las características de la ruta democratizadora que se siguió tras la
muerte del dictador.

3.1. La crisis del franquismo

En el caso español jugó un papel determinante lo que Casanova ha deno-
minado “la trampa de la institucionalización”. Según éste, los gobernantes au-94
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toritarios tienden a verse obligados a ‘racionalizar’, o a intentar perfeccionar,
su sistema de gobierno. Esta necesidad suele manifestarse en dos direcciones:
el deseo de perpetuarse en el poder, que normalmente toma la forma de la
institucionalización, y el deseo de ampliar las bases sociales del consentimien-
to, que a menudo se traduce en intentos de transformar su poder en una auto-
ridad legítima; en todo caso, “ambas dinámicas tienen el potencial de socavar
el gobierno autoritario”. De este impulso institucionalizador surgieron textos
como la Ley de Cortes de 1942, la Ley del Referendum de 1945 y la Ley de Su-
cesión de 1947, que pretendían otorgar una nueva respetabilidad al régimen a
ojos de las potencias democráticas. Muchos años después, las instituciones y los
mecanismos generados por estas leyes jugarían un papel decisivo en la transi-
ción a la democracia. Los esfuerzos del régimen por ampliar su base de apoyo
y encontrar nuevas fuentes de legitimidad explican medidas tales como la
aprobación de la Ley de Prensa de 1966 y el debate sobre las asociaciones polí-
ticas que dominó en buena medida la vida política oficial durante más de un
lustro, con resultados poco favorables para el sistema.

El régimen también fue víctima de lo que el mismo autor ha denominado
“la trampa de la modernización”, al impulsar con entusiasmo un notable pro-
ceso de transformación socio-económica que, a medio y largo plazo, contri-
buyó a minar las bases políticas del mismo. Incluso el europeísmo tecnocráti-
co de los años sesenta, surgido de la necesidad de adaptarse al proceso de
integración económica europea, acabó siendo contraproducente para sus
promotores, al constatarse que la Comunidad Europea nunca aceptaría co-
mo miembro de pleno derecho a un régimen como el franquista. En este te-
rreno, la experiencia española, tanto la de los años cuarenta como la de los
años sesenta y setenta, parece sugerir que el boicot y la presión internacional
exacerbada no sólo no contribuye al objetivo de la democratización sino que
permite a los regímenes no democráticos jugar a fondo –y con notable éxi-
to– la carta nacionalista.

Por otro lado, como ha demostrado Adam Przeworski, entre otros, la rela-
ción entre la actuación económica de un régimen no democrático y la legiti-
midad del mismo es harto compleja.10 Una buena situación económica no
siempre sirve para reforzar esa legitimidad, y puede contribuir precisamente a
lo contrario. En los casos de España, Chile y Brasil, puede afirmarse incluso
que la prosperidad económica disfrutada bajo los regímenes autoritarios con-
tribuyó a fortalecer la causa democrática. De ahí que, en el inmediato post-
franquismo, muchos encuestados afirmaran simultáneamente que bajo el ré-
gimen anterior se vivía mejor, y que la democracia era la forma de gobierno
más adecuada para España.

La naturaleza autoritaria del régimen también explica en buena medida el
protagonismo posterior de los sectores reformistas del mismo. Como afirmó hace
muchos años Philippe Schmitter, en los regímenes autoritarios, tan importante o
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más que el conflicto entre gobernantes y gobernados es el conflicto interno
entre los primeros.11 Ello se debe fundamentalmente a la ausencia de meca-
nismos que permitan la resolución de conflictos en el seno de la coalición au-
toritaria que ostenta el poder. De hecho, fue la inexistencia de dichos meca-
nismos lo que indujo a Franco a proclamar un sucesor en 1969, al constatar
que la lucha por controlar la sucesión entre las distintas ‘familias’ del régimen
amenazaba con minarlo; un ejemplo más de institucionalización que actuó
como ‘trampa’. La incertidumbre sobre el futuro del régimen generada por el
envejecimiento de quien lo personificaba, agudizada por el asesinato de
quien estaba destinado a garantizar su continuidad, se tradujo en una lucha
cada vez más abierta por el control del sistema entre los sectores blandos y du-
ros del mismo. Los primeros no tardaron en comprender que, una vez muerto
Franco, único árbitro del sistema autoritario, sus posibilidades de acceder al
poder dependerían en mayor o menor medida de sectores que hasta entonces
habían carecido de voz en la vida pública. Ello explica que los blandos estuvie-
sen dispuestos a cambiar sus privilegios políticos (que además eran limitados)
por el derecho de competir abiertamente por los votos en un futuro sistema
democrático. Así, cuando finalmente se produjo la muerte de Franco en 1975
ya existían estrategias y dirigentes reformistas prestos a jugar un papel desta-
cado en el proceso democratizador.12

Afirmar que la transición se inició desde arriba, bajo el impulso y el amparo
de un monarca impuesto por el anterior jefe del estado no significa descono-
cer el papel decisivo de la oposición democrática, ni el desempeñado por la
sociedad civil en su conjunto. Sin embargo, algunos actores políticos se resis-
ten a aceptar esta caracterización del proceso, porque prefieren pensar que
son los demócratas quienes tienen que traer la democracia. Pero como ya se-
ñalara Rustow, esto es una falsa ilusión: si todos los protagonistas del cambio
fuesen demócratas de toda la vida, no haría falta hacer una transición. De he-
cho, como ha demostrado sobradamente la tercera ola de las transiciones, lo
más frecuente es que sean personas sin apenas credenciales democráticas
quienes protagonizan los momentos decisivos de estos procesos, en ocasiones
en contra de su propia voluntad.

Como afirmamos anteriormente, los factores exógenos también jugaron
cierto papel en el caso español. Tuvo sin duda un impacto notable el ejemplo
(o anti-ejemplo) portugués, que sirvió para escenificar lo que podía suceder en
España si los duros imponían su inmovilismo. Ante todo, la revolución portu-
guesa obligó a los reformistas a calcular más en serio los costes y beneficios de
una posible salida democrática. Como es sabido, este efecto demostrativo jugó
un papel especialmente importante en las transiciones de la Europa Central-
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12 Sobre el papel del reformismo en la transición, ver mi artículo “The Tácito group and the tran-
sition to democracy”, 1973-77, en F. Lannon & P. Preston, Elites and Power in Twentieth Century
Spain (1990).



Oriental. Sin embargo, a pesar de su fuerza, y debido en parte al menos a la
lejanía geográfica, la tercera ola nunca alcanzó las costas cubanas.

3.2. La transición española: la reforma pactada-ruptura pactada

Para los transitólogos, el atractivo del caso español radica en buena medida
en el hecho de que fue un proceso iniciado desde arriba, aunque impulsado des-
de abajo por amplios sectores de la sociedad y animado desde fuera por destaca-
dos actores y factores internacionales. El proceso en sí fue posible gracias a la
existencia de un pacto, más o menos explícito, entre los sectores blandos del ré-
gimen y los elementos moderados de la oposición, que fueron capaces de contro-
lar (o aislar) a los duros y a los radicales de sus respectivos campos. A ello habría
que añadir otra característica esencial de la transición española, como es la de
su singular escalonamiento, la cual nos permite estudiarla a partir de la existen-
cia de diversos momentos analítica y cronológicamente diferenciables entre sí.

La primera fase del proceso ha sido definida por Casanova como de “des-
vinculación” del régimen franquista. A nuestro entender, puede afirmarse que
esta fase se inició a raíz de la muerte de Franco, aunque no se encauzó debida-
mente hasta el nombramiento de Suárez, una vez fracasada la reforma tímida-
mente planteada por el primer gobierno de la monarquía. Esta fase de “desvin-
culación” estuvo caracterizada por una negociación intramuros del régimen, y
se excluyó de ella casi por completo a la oposición democrática. La clave del
proceso fue, como es bien sabido, la Ley para la Reforma Política, surgida de la
estrategia diseñada por Torcuato Fernández-Miranda con el propósito de avan-
zar “de la ley a la ley, por la ley”. La aprobación de la Ley para la Reforma Polí-
tica mediante referendum fue el punto de no retorno de esta fase, ya que vino
a legitimar democráticamente la vía reformista y situó a Suárez en una posi-
ción privilegiada desde la cual poder negociar con la oposición.

Obsérvese que, para poder llevar a cabo una transición ‘legal’ de estas ca-
racterísticas, es necesario que exista previamente algún tipo de estructura jurí-
dico-política (o fachada constitucional) que goce de cierta credibilidad en el
seno del propio sistema que se pretende desmantelar (Recuérdese, en este
sentido, el alivio del Almirante Pita da Veiga, el militar de más alta graduación
del gobierno de Suárez, al ver aprobada la reforma mediante los mecanismos
previstos en las propias Leyes Fundamentales del régimen). Los principales
actores estatales (entre ellos el Rey) no podían romper ilegalmente con el ré-
gimen anterior sin socavar su propio derecho a impulsar el proceso democra-
tizador, ya que al iniciarse el mismo, su autoridad emanaba exclusivamente de
la propia legalidad franquista. Ésta es la “legitimidad retrospectiva” del proce-
so a la que se ha referido Giuseppe di Palma.13

En la segunda fase de la transición, transcurrida entre enero y junio de
1997, se sentaron las reglas del juego que habrían de permitir la celebración
de las primeras elecciones democráticas. En esta etapa, quienes ostentaban el
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poder sí tuvieron en cuenta a la oposición, ya que se trataba precisamente de
garantizar su participación en las primeras elecciones. Fue entonces cuando
se produjo la verdadera negociación entre blandos y moderados. Además, las ne-
gociaciones entre Suárez y los componentes de la Comisión de los Nueve ac-
tuaron como mecanismo de legitimación mutua; el presidente obtuvo así cier-
ta credibilidad democrática, y sus interlocutores, la respetabilidad (interna y
externa) que ansiaban.

Dichas negociaciones allanaron el camino para las primeras elecciones de-
mocráticas, que arrojaron un resultado inmejorable, ya que permitieron a
Suárez mantenerse en el poder a la vez que le obligaban a consensuar las re-
formas posteriores. Estas elecciones fundacionales también sirvieron al doble
propósito de deslegitimar al régimen anterior, a la vez que legitimaban al nue-
vo sistema democrático.

Tras las primeras elecciones se abrió la tercera fase del proceso, es decir, la
etapa constituyente propiamente dicha (de junio de 1977 a diciembre de
1978). Durante la misma se produjo una nueva negociación multilateral, en-
tre fuerzas políticas ya plenamente legitimadas, para plasmar en una constitu-
ción las nuevas instituciones y procedimientos democráticos, texto que fue so-
metido posteriormente a otro referendum nacional. Antes de embarcarse de
lleno en dichas negociaciones, las principales fuerzas políticas habían firmado
los Pactos de la Moncloa con el propósito de estabilizar la situación política
en un contexto socio-económico un tanto turbulento.

En relación con el singular escalonamiento del proceso español al que se
ha referido Casanova, cabe señalar, como han hecho Linz y Stepan, que en las
transiciones a la democracia tiene una importancia especial no sólo el tempo
de las reformas acometidas sino también el orden en que se llevan a cabo.
Ello es especialmente cierto en las primeras consultas electorales de distinto
ámbito, que contribuyen de forma decisiva a la creación del nuevo sistema de
partidos. Supongamos por un momento que en 1975 hubiesen triunfado las
tesis de la Junta Democrática, que defendía la creación no sólo de un gobier-
no provisional de ámbito estatal, sino también de gobiernos provisionales en
las diversas nacionalidades y regiones de España. O que las elecciones munici-
pales se hubiesen celebrado antes que las generales, como pretendían algu-
nos partidos de la oposición para garantizar la limpieza de las segundas. No
parece aventurado afirmar que, de haberse dado cualquiera de estos escena-
rios, el proceso de transición se habría complicado notablemente, y es proba-
ble que el desenlace no hubiese sido tan feliz.

Este escalonamiento del proceso tuvo una importancia especial en España
debido a las demandas de autogobierno planteadas desde las distintas nacio-
nalidades y regiones. No olvidemos que durante la transición algunos ruptu-
ristas pretendieron resolver el problema territorial al mismo tiempo que des-
mantelaban el régimen autoritario y creaban uno democrático. De haberlo
logrado, sí se habría producido, al menos en cierta medida, el “dilema de si-
multaneidad” analizado por Offe.

En general, se ha tendido a subestimar la importancia del problema terri-98
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torial durante la transición española, olvidando quizás que éste explica en
buena medida tanto la actividad golpista como la terrorista, dos amenazas al
proceso democratizador íntimamente relacionadas entre sí. Podría afirmarse
incluso que la piedra angular del proceso, la Reforma Política, fracasó en el
País Vasco, aunque no en Cataluña. Así, mientras que en Cataluña el nivel de
participación en el referendum sobre la Ley para la Reforma (1976) fue simi-
lar al de otras comunidades de España, en el País Vasco el abstencionismo al-
canzó niveles muy elevados. Igualmente significativo resulta el hecho de que
el partido del gobierno que había impulsado la Reforma, y que partía con evi-
dentes ventajas sobre sus contrincantes, fuese incapaz de presentar una candi-
datura propia en la provincia de Guipúzcoa. El nivel de abstención registrado
en el País Vasco en el referendum sobre la Constitución (1978) no hizo sino
confirmar este rechazo.

Este contraste entre la postura de Cataluña y del País Vasco ante la Refor-
ma Política obedece a múltiples factores, entre ellos el de la violencia terroris-
ta. Pero quizás el más importante de ellos sea el hecho de que en Cataluña el
proceso gozó de mayor credibilidad porque a pesar de no haberse restableci-
do el Estatuto otorgado por la II República, como pretendía buena parte de
la oposición catalana, el establecimiento de una Generalitat provisional bajo
la presidencia carismática de Tarradellas permitió recuperar en cierta medida
la continuidad –y la legitimidad– interrumpida. Por desgracia, en el País Vas-
co la preautonomía no tuvo los mismos efectos benéficos, como demuestra el
bajo nivel de participación en el referendum sobre el Estatuto de 1979. Sea
como fuere, la aprobación de los estatutos de autonomía de Cataluña y el País
Vasco marcaron el punto final de la transición propiamente dicha, momento
a partir del cual se inició el proceso de consolidación.

4. ALGUNAS OBSERVACIONES FINALES CON LA MIRADA PUESTA EN CUBA

La experiencia española ilustra ampliamente la complejidad de lo que Linz y
Stepan han denominado “la economía política de la legitimidad”. Y ello debi-
do a que los procesos de transición y consolidación democráticos coincidie-
ron con una gravísima crisis económica que tuvo sus orígenes en la crisis del
petróleo de 1973, y que no se superaría plenamente hasta 1986. Sin embargo,
la crisis económica no se tradujo en una pérdida de legitimidad de la joven
democracia española, lo cual parece demostrar que la eficacia socio-económica
de un sistema democrático recientemente implantado no es imprescindible
para su consolidación. En una sociedad inmersa en un proceso de cambio
acelerado, pueden coexistir simultáneamente (y durante un período relativa-
mente largo de tiempo) opiniones muy negativas sobre el sistema económico
y opiniones muy positivas sobre el sistema político. Y lo que es más importante
desde el punto de vista de una futura transición cubana: el programa de refor-
ma económica acometido en España en la década de los 80 (aunque no tan
profundo ni doloroso como los realizados en la Europa Central-Oriental) de-
muestra que una joven democracia puede acometer con éxito cambios econó-
micos importantes. 99
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La experiencia española –y más aún las de los países de la Europa Central-
Oriental– apunta a la conveniencia de intentar crear un nuevo estado demo-
crático antes de intentar solucionar los problemas económicos heredados. En
la Europa Central-Oriental, las reformas económicas a menudo se han acome-
tido antes que las políticas, porque se ha pensado, por ejemplo, que sólo la
privatización puede conducir a la creación de una economía de mercado, y
que el mercado es un requisito imprescindible para la democracia. Sin embar-
go, hoy sabemos que un proceso de privatización incontrolado (o escasamen-
te regulado) puede resultar absolutamente contraproducente, socavando in-
cluso la legitimidad futura de la economía de mercado que se pretende crear.

Por último, la experiencia española, entre otras, demuestra que la consolida-
ción de la democracia no requiere un rechazo global previo del régimen ante-
rior por parte de los ciudadanos. Las encuestas demuestran que éstos pueden
pensar que el régimen anterior tenía elementos positivos y apoyar simultánea-
mente (y con entusiasmo) una fórmula política radicalmente distinta para la
nueva situación. Negar este hecho sería tanto como negarse a reconocer que en
ocasiones los regímenes no democráticos gozan de importantes apoyos sociales,
como sucedió sin duda con el franquismo. Esta lección puede tener especial
trascendencia para Cuba, donde una parte importante de la población cree ha-
ber vivido relativamente bien bajo Castro y contempla el futuro con aprensión.
En Cuba, al igual que en España, será necesario fabricar gradualmente una ma-
yoría de demócratas convencidos, proceso que avanzará en paralelo a la propia
transición. Para que ello sea posible, es necesario reconocer cuanto antes que
sería contraproducente pretender que sólo aquéllos que gozan de credenciales
anticastristas impecables puedan llegar a ser demócratas leales en el futuro.
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S I CONSIDERAMOS EL SISTEMA POLÍTICO DE UNA DETERMINADA

sociedad como relativamente autónomo y como un con-
junto complejo de normas y comportamientos que constitu-
yen los elementos esenciales del encuadramiento de la vida
política en esta sociedad, deberemos aceptar como condi-
ción de su propia estabilidad, la capacidad de adaptarse a
los cambios de esta misma sociedad. Es decir, como enseña
Luhmann,1 el “grado de variedad” de un régimen se trans-
forma en la condición de su propia estabilidad. Ahora bien,
en una transición a un régimen democrático, uno de los pri-
meros datos a tener en cuenta es el de la variedad política
acrecentada y la capacidad que el nuevo régimen muestre
para integrar o no un grado más elevado de complejidad.
En esta perspectiva, la democratización se presenta desta-
cando el terreno de la diferenciación política y teóricamente
podemos considerar los procesos de transición y consolida-
ción democráticos como casos de estabilización del sistema
político en un nivel más elevado de complejidad.2

El estado frente a la 
sociedad en un proceso 

de democratización 
por ruptura

Algunos elementos de la
experiencia portuguesa
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1 NIKLAS LUHMANN, The Differentiation of Society, New York, Columbia Uni-
versity Press, 1982.
2 Sobre esta problemática ver José Durao Barroso, “O processo de demo-
cratizacao em Portugal: uma tentativa de interpretacao a parir de uma
perspectiva sistemica”, Analise Social, vol. XXIII 895), 1981-1º, p.15-36; la
traducción al castellano de este trabajo fue publicada en la Revista de Es-
tudios Políticos, 60-61, abril-septiembre de 1988, pp. 29-58.
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El proceso de democratización en Portugal, principalmente entre 1974 –fe-
cha del golpe de estado que puso fin al régimen iniciado por Oliveira Salazar–
y 1976 –fecha de la nueva Constitución democrática–, surge confiriendo, en
un primer análisis, el papel más relevante a los elementos de estrategia políti-
ca, a los comportamientos individuales de los actores, a los modos de lideraz-
go, y hasta a la fortuna que en algunos casos podría ser considerada el elemen-
to más determinante. En efecto, una transición en el Portugal de 1974-1975
–que algunos actores llegaron a designar como “a la deriva”– el “destino” sería
la variable con más capacidad explicativa. Sin embargo, sin perjuicio de aque-
llos aspectos que puedan ser aceptados aun fuera de una perspectiva fatalista,
lo que muchas veces aparece como fruto del “azar” es, al fin y al cabo, resulta-
do de la suma de comportamientos de los actores individuales y de efectos no
anticipados por éstos. Después de un atento análisis, encontraremos en el caso
portugués lo que podríamos llamar un conjunto de efectos sistemáticos que
muy probablemente serán identificables en otras transiciones.

En el presente ensayo nos centraremos sobre algunos aspectos de los efec-
tos del período posterior al 24 de abril de 1974 en Portugal, concentrándonos
esencialmente en el modo en que el Estado en formación fue capaz de hacer
frente a la expresión de nuevas reivindicaciones que la sociedad portuguesa le
dirigió.3

1. REIVINDICACIONES DIRIGIDAS AL ESTADO A CONSECUENCIA
DEL GOLPE DE ESTADO DE 1974

Debido a la ruptura que el 25 de abril de 1974 introdujo en la sociedad y en
la política portuguesa, la expresión y la articulación de intereses asumieron
un carácter bastante diferenciado de lo que puede hallarse tanto en una situa-
ción de democracia estabilizada, como en un escenario de transición demo-
crática por vía consensual más o menos controlada. En Portugal, a causa del
carácter revolucionario del golpe de 25 de abril de 1974, hubo una “colisión
política” que los actores económicos y sociales no habían determinado pero
que luego procuraron aprovechar en el sentido de la satisfacción de sus rei-
vindicaciones. En gran parte de los casos, el carácter político de la articula-
ción de los intereses procedió de la propia organización de los mismos a nivel
social, dadas las limitaciones que se deparaban a cualquier expresión autóno-
ma de los intereses durante el régimen anterior. Éste, conviene recordarlo, se
sustentaba –lo que no quiere decir que realmente fuera practicada– en una
doctrina corporativa.

Estructuras tan relevantes como la CIP (Confederación de la Industria Portu-
guesa), la CAP (Confederación de la Agricultura Portuguesa), la UGT (Unión Ge-
neral de los Trabajadores), por ejemplo –y dejando aparte las organizaciones

3 Seguimos en gran medida las consideraciones hechas en nuestro artículo “Capacidade de adap-
taçao e incapacidade de decisao. O Estado Portugues e a articulaçao política dos interesses soci-
lais desde 1974”, Análise Social, Vol. XV (83), 1984-4º, pp. 453-465.
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próximas al Partido Comunista Portugués–, nacieron por vía política y este
rasgo característico de su génesis marcó las respectivas actuaciones.

Por otro lado, se verificó una emergencia súbita y simultánea de los intere-
ses sociales en el área política. Se asistió a una verdadera explosión de reivindi-
caciones sociales, lo que tornó extremadamente difícil un control político de es-
te movimiento. Los actores sociales formularon toda clase de reivindicaciones
sin esperar a que el nuevo régimen tuviera el tiempo necesario para consoli-
darse o simplemente para constituirse.

Íntimamente relacionado a este aspecto está el carácter extremadamente
diversificado de las reivindicaciones dirigidas entonces al sistema político.
Además de las exigencias de contenido marcadamente político (fin de la gue-
rra colonial, eliminación lo más completa posible de las estructuras del régi-
men anterior, mayor participación popular en todos los niveles, etc.), el pri-
mer grupo de reivindicaciones –que explotó fuera del alcance de cualquier
fuerza política organizada– se caracterizó por los aspectos cuantitativos de las
exigencias económicas (aumento generalizado de los sueldos, establecimiento
del sueldo mínimo nacional, etc.), y sobre todo por lo que podemos llamar
un sentido de “horizontalidad”, una orientación igualitaria de las reivindicacio-
nes sociales : reducción del abanico salarial, elevación en el escalafón de las cate-
gorías inferiores, abolición de ciertos privilegios y regalías o, alternativamente,
su extensión a todas las categorías. Esta horizontalidad de las reivindicaciones
sociales no se limitó a los aspectos más destacados, de la lucha de los trabajado-
res o de las relaciones en el seno de las empresas.4 Se trataba de un movimiento
de mayor amplitud y alcance que, por lo menos provisionalmente, afectó con
vigor los principios fundamentales (verticales, jerárquicos) de organización de
la sociedad portuguesa. La eliminación de la enseñanza técnica (que era vista
como una perpetuación de la estratificación social introduciendo una diferen-
cia entre sus alumnos y los que frecuentaban el liceo), la abolición casi gene-
ralizada de sistemas de notas numéricas en los diversos sistemas de enseñanza,
la supresión de la mayor parte de los mecanismos de selección escolar, las rei-
vindicaciones de equiparación de ciertas categorías profesionales al estatuto
de las categorías superiores (por ejemplo, los agentes técnicos, que reclama-
ban el título de “ingenieros”), nuevas formas de tratamiento social en rela-
ción a categorías inferiores de actividad profesional, etc., todos estos aspectos
traducían la necesidad, en la sociedad portuguesa, de un principio “horizon-
tal” con tendencias al igualitarismo. El principio de igualdad venía así a pro-
longar o profundizar el principio de libertad (de mayor variedad) introduci-
do una vez pasado el éxito del golpe militar.

Otro rasgo característico de las reivindicaciones sociales a que el estado
portugués tuvo que hacer frente, después del 25 de abril, residió en el carácter
exagerado de las expectativas, lo que se explica por la coincidencia temporal

4 Ver MARIA DE LOURDES LIMA SANTOS, MARINÚS PIRES DE LIMA y VITOR MATIAS FERREIRA, O 25 sw
Abril e as Lutas Sociais nas Empresas, Porto, Afrontamento, 1976.
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con la inauguración del nuevo régimen. Todos los grupos sociales reivindicati-
vos tendían a explicar su situación presente como resultado de un tratamiento
de desfavor que el anterior régimen les tenía reservado. La caída del régimen
constituía por sí misma una causa justificadora de las nuevas reivindicaciones. Y
todas las esperanzas eran permitidas.

Los distintos aspectos citados (emergencia súbita y simultánea de reivindi-
caciones extremadamente diversificadas e intensas) aparecen definiendo una
situación excepcional de sobrecarga del aparato político. Esta extraordinaria so-
brecarga es más impresionante si consideramos el hecho de que todas las exi-
gencias –muy importantes en volumen e intensidad– fueron dirigidas a un ré-
gimen político en formación. Uno de los elementos más significativos, en lo
que se refiere a la capacidad de adaptación del Estado es, además del conteni-
do de las reivindicaciones, un nivel cada vez más radical de las formas de lucha
utilizadas por varios sectores reivindicativos (que fueron desde la amenaza de
huelga y su concretización hasta el secuestro de personas y ocupación tanto de
empresas como de casas). Pese a la situación económica internacional extre-
madamente desfavorable, lo cierto es que el joven régimen democrático consi-
guió encajar las diferentes exigencias impidiendo el regreso a una situación au-
toritaria y evitando la desviación, que muchas veces estuvo próxima, a un
régimen radical que eludiera los modelos de democracia de tipo pluralista.

2. RESPUESTAS DEL ESTADO A LA SOBRECARGA DEL APARATO POLÍTICO

¿Cómo se explica que toda esta explosión de reivindicaciones y esperanzas in-
controladas no haya puesto en peligro al nuevo régimen en vías de formación?
Una respuesta completa a esta pregunta podría obtenerse sólo una vez hecha
la ponderación de las estrategias de los distintos actores nacionales implicados
y el análisis de los procesos, muchas veces paradójicos, por medio de los cuales
se fueron sucediendo en Portugal, a un ritmo extremadamente acelerado, las
más variadas conjeturas políticas. Siendo posible proceder a este análisis en el
ámbito del presente trabajo, nos limitaremos a indicar los que parecen haber
sido los efectos sistémicos globales en un proceso de adaptación del Estado
portugués a las exigencias políticas y sociales posteriores al 25 de abril. Por
efectos sistemáticos globales entendemos los fenómenos de emergencia de
composición o agregación de las distintas lógicas implicadas y de las diferentes
estrategias seguidas.5 Se trata, ante la imposibilidad de una descripción crono-
lógica completa y de un análisis profundo del camino seguido por cada uno de
los más relevantes actores, de intentar sintetizar lo que define la dinámica del
proceso de instauración y consolidación de la democracia portuguesa.

La consolidación de un régimen post-autoritario puede ser analizada en base
a algunos conceptos del análisis sistemático principalmente en lo que se refiere

5 Sobre el concepto de efecto de emergencia, de composición o de agregación, ver Raymond
Boudon, La Logique du Social, Paris, Hachette, 1979: “Un effet d´agrégation ou un effet émergent
est donc un effet qui n´est pas explicitement recherché par les agents d´un système et qui résul-
tent de leur situation d´interdépendence”.
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a la apertura y la variedad del sistema, así como en lo que respecta a los procesos
de reducción de esta variedad. La situación post-autoritaria define, por sí misma,
una más extensa gama de posibles políticos. Durante un período relativamente
largo, las fuerzas sociales y económicas que no podían expresarse cabalmente
bajo el régimen anterior van, necesariamente, a precipitarse sobre el área de la
política y, con grados de movilización y organización diferentes; estas mismas
fuerzas dirigirán reivindicaciones al sistema político que todavía no ha tenido la
oportunidad de institucionalizarse. Lo que hay de verdaderamente interesante
en este proceso es el hecho de que aquellas reivindicaciones se tornaran, en mu-
chos casos, fuentes políticas del nuevo régimen. Así ocurrió en Portugal con las
nacionalizaciones, por ejemplo, que fueron posible en una coyuntura política
muy particular, pero que, de cierto modo, inauguraron el nuevo sistema econó-
mico y consecuentemente una nueva correlación de fuerzas a nivel político.

Otro punto que el análisis sistémico nos sugiere, y que es fundamental pa-
ra la comprensión de estos procesos de transición política, reside en la necesi-
dad de reducción de la variedad después del período inicial de “explosión”.
Esta reducción de la variedad se obtiene, sobre todo, mediante la instituciona-
lización de los mecanismos de control político. El sistema político no tolera la
expresión incontrolada de reivindicaciones al margen de sus instituciones. El
caso portugués nos ofrece innumerables ejemplos de estos intentos del siste-
ma político en el sentido de contener todo el movimiento social “anómico”
(ver, entre otros, el modo de reacción del nuevo poder político al movimiento
de ocupación de casas).6 La integración del PCP al nuevo poder político se hi-
zo, en gran medida, por la percepción de la necesidad de controlar ciertos
movimientos sociales. Destaca, a este respecto, la manifestación organizada el
1 de junio de 1974 por la Intersindical, con el apoyo del Partido Comunista,
“contra la huelga y por la huelga”, así como algunas de las reacciones de este
Partido a las huelgas que sus militantes no conducían y que ellos acusaban de
ser “dirigidas por la CIA”…

2.1. La necesidad del imperativo electoral y los conflictos de legitimidad

Los caminos seguidos para la obtención del control político7 fueron mu-
chos y contradictorios. Pero parece haber en el proceso una cierta lógica que
es posible detectar. En primer lugar, en un plano puramente institucional, hay
que referirse a la ley nº 3/74 que mantenía transitoriamente en vigor la Cons-
titución de 1933 en aquello que no contradijese los principios expresados en
el programa del MFA o cualquiera de las leyes constitucionales publicadas o en
vías de publicación. Así se pretendía institucionalizar un poder revolucionario

6 Ver el interesante artículo de Charles Downs “Residents Commissions and Struggles in Revolutio-
nary Portugal”, in Lawrwnce S. Graham y Douglas L. Wheeler (Eds) In Search of Modern Portugal -
The Revolution and its Consequences, Madison, The University of Wisconsin Press, 1983, pp. 51-179.
7 Seguimos la noción de “control” desarrollada por Gérard Bergeron en Fonctionnement de l´Etat,
Paris, A. Colin, 1965, pp 35-81, y recopilada en La gouverne politique, Paris y Haya, Les Presses de
l´Université Laval, especialmente pp. 233 y ss.
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en una perspectiva de casi perfecta continuidad del Estado. Un segundo mo-
mento decisivo se caracteriza por los esfuerzos de los diferentes partidos polí-
ticos en el sentido de implantarse nacionalmente. El hecho posiblemente más
importante de esta primera fase de la lucha por la obtención de un determi-
nado control político se tradujo en la elección de la Asamblea Constituyente
el 25 de abril de 1975, la cual marcó de forma espectacular la necesidad del
principio electoral democrático. Este imperativo electoral, en este momento,
en claro conflicto con el principio de “legitimidad revolucionaria”, ya no
abandonaría la percepción de la vida política portuguesa. El principio electo-
ral dio, a todas las fuerzas políticas que se oponían a una solución revolucio-
naria, un argumento extremadamente poderoso y una legitimidad muy fuerte
a partir de la cual el nuevo sistema político consiguió, progresivamente, afir-
mar su control sobre el movimiento social.

Verificamos así –y en esto estamos de acuerdo con la mayoría de los análi-
sis jurídico-políticos del proceso constituyente y de su contexto político– que
se originó en Portugal una lucha decisiva en torno a un problema de legitimi-
dad. La propia Constitución de 1976, elaborada en pleno período “revolucio-
nario”, aparece como expresión conciliadora entre dos fuentes contradicto-
rias de legitimidad, una revolucionaria y otra democrático-liberal.8

En el plano jurídico-político es común considerar que la elección para la
Asamblea Constituyente es el momento más importante en términos de elec-
ción fundadora.9 Pero, independientemente del modo como podamos definir
la legitimidad, lo que importa retener en un análisis sistémico de la transición
es el hecho de que esta primera elección introduce un nuevo tipo de comunica-
ción entre la sociedad y el régimen político en formación. Podemos decir, sin
exagerar, que la elección es más importante por aquello que excluye que por lo
que consagra. En efecto, en términos de teoría política democrática, las eleccio-
nes están, obviamente, relacionadas a la legitimidad del régimen en la medida
en que constituyen aquellos momentos por excelencia en que el pueblo, posee-
dor de la soberanía, ejerce su poder de decidir acerca del futuro de la colectivi-
dad política. Además, la participación política es en sí misma un valor conside-
rado esencial en el sistema político-ideológico de las democracias. Pero no es
menos cierto que uno de los efectos principales de la elección fundadora se re-
fiere no tanto a estos aspectos de inclusión, como al hecho de excluir otras op-
ciones políticas, especialmente de tipo revolucionario o radical que, en el caso
portugués, eran todavía posibles antes de esa primera elección.

8 Tesis ampliamente desarrollada por Jorge Miranda en A Costituiçao de 1976 - Formaçao, Estrutura,
Principios Fundamentais, Lisboa, Livraria Petrony, 1976; cf. Manuel Lucena O Estado da Revoluçao-
A Constituiçao de 1976, Lisboa, 1978.
9 Reconociendo, en una perspectiva corporativa, la importancia decisiva de las elecciones funda-
doras, ver Juan J. Linz y Alfred Stepan, Problems of Democratic Transition and Consolidation: Southern
Europe, South America, and Post-Communist Europe, The Johns Hopkins University Press, Baltimore y
Londres, 1966. Se trata, a nuestro juicio, del más completo e interesante análisis en términos de
política comparada de los procesos de democratización.
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Otro aspecto de decisiva importancia de la primera elección fue que colo-
có a los partidos en el centro del sistema político. En Portugal, esto tuvo gran-
des consecuencias, por contradecir y virtualmente anular el papel hegemóni-
co que hasta cierto momento fue ejercido por los militares.

2.2. La decepción política como consecuencia necesaria en el proceso post-autoritario

La emergencia del principio electoral tuvo consecuencias que fueron más
allá del problema de la legitimidad, del conflicto de legitimidades y de las es-
trategias de legitimación. El imperativo electoral constituyó la piedra angular
del establecimiento de los mecanismos de regulación de las exigencias sociales
contribuyendo así decisivamente a la obtención de un difícil control político.
Nos parece posible aplicar plenamente a los procesos de democratización y, es-
pecialmente, al caso portugués el penetrante análisis que Hirschman hizo acer-
ca de los mecanismos psico-sociológicos relacionados con el sufragio universal.
Según este autor, en la actualidad, la regla “un hombre, un voto” da a cada in-
dividuo un papel mínimo en la toma de decisiones públicas pero establece
igualmente una especie de límite máximo, de techo: por ejemplo, esta regla no
permite que los ciudadanos expresen la intensidad de sus convicciones y opi-
niones públicas.10 En otro pasaje, el mismo autor se refiere al voto en los países
democráticos como un método de agregación de las preferencias que fija un lí-
mite máximo a la participación o a la implicación de los ciudadanos. Este lími-
te constituye una decepción que puede, a su vez, originar una “despolitiza-
ción”.11 Si nos es permitido seguir las ideas de Hirschman también en lo que
concierne a esta categoría central (la decepción o el desencanto), nos gustaría
sugerir lo siguiente: una situación post-autoritaria empieza por una generaliza-
ción del interés por la acción pública pero, tarde o temprano, se verifica un re-
flujo y, una vez más, el predominio de los intereses privados.

Eso ocurrió en Portugal. La inmensa mayoría de la población “descubrió”
la política el 25 de abril de 1974. Después de cuarenta y ocho años de rígida
limitación de cualquier expresión política autónoma (la propia palabra “polí-
tica” tenía un significado muchas veces peyorativo en el Portugal anterior a
1974), la población portuguesa da señales de un extraordinario interés por
las actividades públicas y se percibe una gran disponibilidad para las reformas
sociales así como una intensa búsqueda de información política. Se vivía un
momento de marcada participación política. 

El sufragio universal, introducido con las elecciones para la Asamblea Cons-
tituyente, y desde entonces ejercido un número de veces récord, tuvo entre
otros efectos el de neutralizar a los sectores sociales más radicalizados, los que,
frente una legitimidad electoral constantemente remozada, se fueron integran-
do progresivamente en el cuadro democrático. El caso de la manifestación de

10 ALBERT O. HIRSCHMAN, Shifting Involvements - Private Interest and Public Action, Princeton Univer-
sity Press, 1982.
11 HIRSCHMAN, op.cit.
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los trabajadores de la construcción civil frente a la Asamblea Constituyente
reunida en el Palacio de S. Bento, en el episodio conocido como “secuestro del
Parlamento”, significa, como es obvio, mucho más que la expresión de una rei-
vindicación económica de clase. Los sectores más radicalizados del movimien-
to social sentían, claramente, que la institucionalización de un régimen demo-
crático-liberal les dejaría cada vez menos espacio de maniobra. Esta capacidad
del sufragio universal de traducir diferencialmente la intensidad y el compro-
miso político de los ciudadanos explica por qué razón amplios sectores de la
población urbana extremadamente politizados experimentan progresivamen-
te una decepción política en relación con el nuevo régimen. En efecto, en el
proceso de democratización, los ciudadanos experimentan bien una sobremo-
vilización política bien lo que algunos considerarán una submovilización deri-
vada de la nivelación formal de sus preferencias a través de la introducción y
de la práctica del sufragio universal.

Poco a poco fueron desapareciendo las comisiones de vecinos, los comités
de control obrero y las más variadas formas de lo que entonces se llamaba el
“poder popular”. A este respecto es muy ilustrativa la trayectoria de muchos
intelectuales radicalizados. El proceso de consolidación del régimen democrá-
tico-constitucional parece exigir un análisis en términos de dialéctica entre lo
público y lo privado, si combináramos tal perspectiva con la anteriormente re-
ferida sucesión de momentos de mayor apertura y de reducción de la apertu-
ra del sistema. El régimen democrático en formación, pasada la explosión ini-
cial, entra en un proceso de reducción de la variedad admisible a través de la
institucionalización y de adaptaciones sucesivas del discurso político. El cam-
po de los posibles políticos es, así, progresivamente cerrado, sobre todo me-
diante una producción legislativa de nivel constitucional y de la fijación de un
espacio de competición política por vía de la práctica del sufragio universal.
En lo que se refiere al primero de estos puntos, entre el 25 de abril de 1974 y
el 2 de abril de 1976, fecha de la aprobación de la Constitución, fueron publi-
cadas nada menos que treinta y cinco leyes constitucionales. Como señala Jor-
ge Miranda, “la mayor densidad de legislación constitucional registrada en
Portugal y casi sin comparación con otros países”.12

La institucionalización, limitando al voto los medios de expresión política o,
por lo menos, concertando en el voto estos mismos medios, fue acompañada
por el regreso de muchos ciudadanos a la esfera de sus intereses privados. Este
movimiento de “privatización” aparece como un efecto sistemático de la agrega-
ción de las experiencias individuales de desilusión originadas por las rising expec-
tations abiertas con el proceso de democratización. La “despolitización”, que des-
de entonces se hizo sentir y se puede constatar a través de indicadores bastante
reveladores, tales como el desinterés creciente de la juventud por la política o la
caída de la edición y venta de libros políticos, resulta seguramente de la decep-
ción. Ésta, a su vez, se explica, en gran medida, por la desproporción entre las

12 JORGE MIRANDA, op. cit., p. 49.
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expectativas creadas por el proceso revolucionario y los resultados concretos
obtenidos en lo que se refiere a las reivindicaciones de las diferentes capas so-
ciales. Sin embargo, esta decepción política no se volvió contra el propio régi-
men democrático. ¿Cómo se hizo entonces la “gestión” de la decepción políti-
ca en Portugal?13

2.3. Las estrategias de control de la decepción y de la insatisfacción políticas

En teoría, la gestión de la decepción podría hacerse de distintas formas:
• Evitar una decepción demasiado brusca: lo que se consigue principal-

mente a través del adelantamiento de las decisiones y por medio de estrategias
dilatorias.

• Evitar la concentración de los factores de insatisfacción en una capa so-
cial específica o en sectores que constituyan una amenaza potencial para el
nuevo régimen: a este respecto, es en todo término sorprendente la forma co-
mo los retornados de las ex colonias, más de 500.000, fueron integrados por
el tejido social portugués sin que se concretizara ninguno de los peligros pre-
vistos por tantos observadores para la propia supervivencia del régimen.

• Repartir las razones de la insatisfacción política entre varias clases y gru-
pos sociales en distintos momentos del proceso: lo que también se verificó en
Portugal gracias al recurso a los mecanismos de alternancia gubernativa – en
efecto, todos los principales partidos tuvieron responsabilidades de gobierno.
Y la propia Constitución acaba, de una forma u otra, siendo aceptada por los
cuatro partidos que la aprobaron –PCP, PS y PPD-PSD– en tanto que PS, PPD-PSD y
CDS que votaron a su revisión.

• Encontrar razones para justificar la decepción política: en Portugal se re-
currió abundantemente a la de utilización de la retórica política cuando las
dificultades fueron alternativamente explicadas por las fuerzas hegemónicas
en función del statu quo ante (la “pesada herencia fascista”) o por ciertos ele-
mentos de orden material o realista, tales como la crisis del petróleo, la rece-
sión de la economía internacional, la subida del dólar o por las actividades de
las fuerzas adversarias (las “maniobras de la reacción”, los intentos de golpe
militar fascista, por un lado, o la “infiltración comunista” y las “maniobras de
desestabilización”, por otro…).

El efecto combinado de todos estos elementos fue que la población se acos-
tumbró paulatinamente a la idea de que la política poco o nada haría en cuan-
to a la satisfacción de sus reivindicaciones. En este sentido son extremadamen-
te significativos los datos de encuestas de opinión que siempre revelaban que
la población portuguesa esperaba para el futuro una situación aún peor de la
que entonces se vivía. Este dato es muy interesante cuando se compara con el

13 Cuando nos referimos a la “decepción política”, nos basamos en innumerables datos empíricos
proporcionados por encuestas a la opinión pública que claramente confirman un sentimiento de
desilusión. Ver los resultados de la encuesta dirigida por Thomas Bruneau y Mario Bacalhau pu-
blicados en IFOP - Instituto de Estudos do Desenvolvimento, Os portugueses e a Política Quatro Anos
depois do 25 de Abril, Lisboa, Editorial Meseta, 1978, especialmente pp. 107-122.
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que actualmente se verifica en las nuevas democracias de la Europa Central y
del Este y principalmente en Rusia. En estos países, hemos podido constatar
que los ciudadanos establecen con frecuencia juicios negativos sobre la situa-
ción económica de sus respectivos países y sobre su propia situación económi-
ca personal, pero que tal pesimismo no contraría el apoyo a las instituciones
democráticas. A lo mejor este “pesimismo” de las expectativas represente uno
de los mecanismos esenciales de adaptación. El crédito que los ciudadanos
son capaces de dar a la democracia naciente, a pesar de las dificultades econó-
micas, traduce la emergencia de un polo “realista” que, cíclicamente, parece
suceder al polo idealista o voluntarista de los momentos iniciales de la ruptu-
ra con el anterior régimen.

2.4. La sucesión de consensos negativos o por oposición

Si, como acabamos de ver, el proceso de institucionalización democrática
operó por la integración de las diversas hipótesis de alternancia reduciendo
así las oportunidades de una alternativa global al sistema, y si uno de los efec-
tos de este proceso constituyó la generalización de un sentimiento de incom-
petencia política e inutilidad de las formas de intervención cívica, entonces
deberemos intentar explicar ahora cómo el régimen democrático consiguió
paulatinamente los consensos necesarios indispensables para su constitución,
y su posterior consolidación. 

Entendemos el proceso de democratización en Portugal como una suce-
sión de consensos negativos. Ello quiere decir que, ante la imposibilidad de
obtener un consenso positivo sobre los principios de funcionamiento del sis-
tema político, las fuerzas políticas y sociales fueron capaces de, mediante un
proceso de alianzas verdaderamente inestables, establecer por lo menos aque-
llo contra lo que estaban de acuerdo. En efecto, si definimos consenso como
una situación de concordancia relativa a la estructura de valores, a las opinio-
nes y a las creencias existentes en determinada sociedad, si consideramos co-
mo objeto mínimo de consenso el conjunto de instituciones, de normas y de
procesos por los cuales se toman, se ejecutan y se controlan las decisiones
esenciales de la vida colectiva, es forzoso reconocer que la sociedad portugue-
sa, desde 1974 y durante el proceso de transición, sólo en un corto período de
tiempo subsecuente al golpe militar experimentó este “espejismo del consen-
so”.14 Pero ya es posible detectar una solución de consensos coyunturales y
parciales contra algo, formados precisamente en oposición o por negación de
algo. Se trata de la “vieja” ley sociológica que Georg Simmel resumía en los si-
guientes términos: “la negación es lo que hay de más sencillo y ésta es la razón
por la que grandes masas, cuyos elementos no son capaces de entenderse en
cuanto a un objetivo positivo, en ella se encuentran”.15

14 La expresión es de Otto Kircheimer. Ver su “Private Man and Society”, in Political Science Quar-
tely, nº 8, marzo de 1966, pp. 1-25.
15 Georg Simmel, Soziologie, Berlin, Duncker y Humblot, 5ª e d., p. 5.



111

L
A

D
E

M
O

C
R

A
T

IZ
A

C
IÓ

N
E

N
E

S
P

A
Ñ

A
Y

P
O

R
T

U
G

A
L

� E l  e s t a d o  f r e n t e  a  l a  s o c i e d a d . . . �

e n c u e n t ro

Las expresiones de estos consensos por vía negativa se encuentran en la for-
mación de una primera coligación de fuerzas políticas y militares contra el régi-
men depuesto, en el entendimiento tácito del régimen entre el PS, el PSD y el
CDS contra el PCP (del que son manifestaciones el pedido de adhesión a la Co-
munidad Europea y a la revisión constitucional). No deja de ser significativo
que la mayoría de las estructuras de articulación que lograron constituirse en
verdaderos grupos de interés tengan por resultado, más que movimientos de lu-
cha por algo, acciones contra una cierta política o una determinada medida. Así,
por ejemplo, la UGT nació de un movimiento (“Carta Abierta”) contra la unici-
dad sindical; la CAP se formó como consecuencia de la oposición a la reforma
agraria; y la CIP organizó sus adhesiones sobre la base de una clara oposición a
las nacionalizaciones y a las formas de intervención del Estado en la economía.
Verificamos, pues, que el sistema político en formación tendía a expresar las ar-
ticulaciones políticas bajo la forma de preferencias negativas, lo que constituía un
modo de evitar la toma de decisiones definitivas que pudieran dificultar la com-
plicada acomodación de un mínimo de intereses contradictorios.

Recuperando el concepto de legitimidad y su relación con las elecciones
democráticas, parece claro que la propia repetición sucesiva de las elecciones
crea determinado consenso sobre la aceptación del nuevo régimen. Pero, ¿có-
mo opera en concreto este consenso? En definiciones maximalistas de legiti-
midad –por ejemplo la de Lipset, que la presenta como “la capacidad del sis-
tema de generar y mantener la convicción de que las instituciones políticas
vigentes son las más apropiadas para una determinada sociedad” 16– se exige
una adhesión positiva de los ciudadanos al sistema político. En definiciones
que podríamos llamar minimalistas (Linz) la legitimidad se define como “la
convicción de que, pese a sus limitaciones y sus fracasos, estas instituciones
políticas son mejores que cualesquiera otras que pudiesen ser establecidas y
por eso pueden exigir obediencia”.17 Estamos, sobre todo en esta segunda
perspectiva, frente a un proceso de legitimación por oposición o por exclu-
sión, es decir, las instituciones democráticas son aceptadas porque las alterna-
tivas serían, por supuesto, peores. A este respecto es seguramente relevante el
hecho de que las elecciones, tal como hemos dicho antes, traducían, al fin y al
cabo, una solución de consensos negativos, es decir, no tanto un acuerdo so-
bre el camino a seguir, sino, y sobre todo, un acuerdo en cuanto a los caminos
que no deben ser seguidos. La cuestión relevante de la transición portuguesa
–y no sería arriesgado decir lo mismo de otras transiciones– fue encontrar el
punto de equilibrio en que el carácter comprometedor de la democracia se
materializa. En el caso portugués, por el hecho de que el régimen autoritario
de tipo conservador –Salazar y Marcello Caetano– haya sido seguido por un
período revolucionario en que los comunistas ejercieron una influencia muy

16 SEYMOUR MARTIN LIPSET, Political Man, 1959, p.77.
17 JUAN LINZ, “Legitimacy of Democracy and the socioeconomic system” in M. Dogan, e d. Compa-
ring Pluralist Democracies, Boulder, Westview, p.65
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considerable e incluso, durante algunas etapas, un papel hegemónico, el con-
senso se fue estableciendo en una lógica del tipo “ni… ni”, o sea, en la recusa
explícita del régimen ex ante pero también de una solución de tipo revolucio-
nario o marxista-leninista.

Encontramos, bien al nivel de la legitimidad bien en lo que dice respecto a
la construcción de soluciones políticas concretas, elementos que nos dan indi-
caciones en el sentido, sustentado entre otros por Przeworski18, de la construc-
ción de la democracia como “second best”.

2.5. Las “temporizaciones” en el proceso de democratización

En efecto, la emergencia de un sistema político diferenciado y el desarro-
llo de sus capacidades dependen del tiempo que le es dado por el medio am-
biente para que pueda procesar la información.19 Como recuerda Luhmann:
“Para ser autónomo, un sistema necesita antes de todo “tener tiempo”. No
puede ser siempre forzado a reaccionar inmediatamente a impulsos exterio-
res, por el contrario, se debe tener el tiempo necesario para aplicar sus pro-
pios procesos de selección de causas y efectos”.20 Ahora bien, en Portugal, co-
mo hemos visto, así como en otros casos de transición súbita, las exigencias
sociales –muy diversificadas e intensas– no esperaron a la consolidación del
sistema democrático para expresarse.

Por otro lado, la sucesión de diferentes ciclos llevó a que el sistema políti-
co –y especialmente el subsistema decisorio– no pudiera aplicar su propio ca-
lendario y tratar de forma coherente la información disponible.

En términos de ciclos, podemos identificar la alternancia entre un polo
“estatizante” y un polo “liberal” y entre un polo “político” y otro “privado”.
Por otro lado, se verificó también una orientación del vector militar hacia el
civil y del elemento “populista” hacia el “jerárquico”.

Pero el carácter cíclico apareció con mayor evidencia en el terreno de la po-
lítica económica. A este propósito basta verificar la sucesión de las políticas eco-
nómicas denominadas stop and go, la alternancia –a lo largo de todo el período
de transición– entre programas austeros de estabilización y períodos de relativa
expansión. En este campo, deberá también considerarse la absorción de los
efectos de algunos ciclos económicos internacionales por el sistema interno.
Estos efectos se revelaron tanto más importantes en cuanto se producían so-
bre una pequeña economía abierta y muy dependiente. Los principales acto-
res durante la crisis revolucionaria de 1974-75 prácticamente ignoraron el pe-
ríodo de recesión que la economía internacional atravesaba. En el mismo
momento en que sus compañeros económicos intentaban reaccionar a una

18 ADAM PRZEWORSKI, “The games of transition”. In Mainwarning, O´Donnell and Valenzuela, eds.
Issues in Democratic Consolidation, 1992, especialmente p. 126.
19 En este punto, seguimos de cerca consideraciones hechas en “O processo de democratizaçao
em Portugal…”, Análise Social, op. cit. P.24 y ss.
20 LUHMANN, op. cit., p. 143.
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coyuntura recesiva, en Portugal se actuaba como si ella no existiera (en 1974-
75, el “voluntarismo” político no podía admitir argumentos de naturaleza “rea-
lista”), y se tomaban medidas (aumento de los sueldos y de las prestaciones so-
ciales, crecimiento exponencial de los gastos corrientes del Estado, etc.) que
iban a contracorriente de las tendencias de la economía internacional. Y, por
ello, durante toda la transición se constató una discontinuidad temporal entre
la política económica portuguesa y las de sus principales compañeros.

Por otro lado, estos distintos ciclos se sobreponen a las diversas fases del
proceso de democratización. Retomando la terminología de Leonardo Morli-
no21, nos parece posible distinguir las siguientes fases en la transición política
del Portugal post-autoritario.

LAS DISTINTAS FASES EN EL PROCESO DE DEMOCRATIZACIÓN PORTUGUÉS

CAÍDA DEL RÉGIMEN AUTORITARIO: abril de 1974 - marzo de 1975
“CRISIS REVOLUCIONARIA”: marzo de 1975 - noviembre de 1975
TRANSICIÓN DISCONTINUA: noviembre de 1975 - abril de 1976

INSTAURACIÓN DEMOCRÁTICA: abril de 1976 - sep/octubre de 1982
CONSOLIDACIÓN: octubre 1982/86

La dimensión temporal en el proceso de democratización aparece por tan-
to en términos muy complejos, “penetrando” todas las otras (la dimensión so-
cial, política, económica, jurídico-constitucional, internacional) que podremos
identificar como relevantes para la transición y consolidación democráticas.
No se trata sólo de “tener tiempo”. Hay varios “tiempos” o temporizaciones22.
El tiempo político no se confunde con una dimensión sistemática, constituye
también un éxito de actores. A través de las temporizaciones, ellos utilizan el
tiempo en una perspectiva estratégica.

Es en este plano, sobre todo, donde intervienen las variables de acción y
en el que los comportamientos de los actores políticos marcan la diferencia.
Porque las dimensiones sistemáticas definen constreñimientos y oportunida-
des, pero el proceso de democratización sólo puede ser llevado a cabo si los
políticos que deciden son capaces de, en el marco de estos efectos de sistema,
escoger opciones que no comprometan algunos equilibrios esenciales. El estu-
dio del caso portugués sugiere que, en la transición democrática, la prioridad
debe otorgarse a los factores propiamente políticos y a la plena institucionali-
zación de un régimen democrático.

El Estado demostró una excepcional capacidad de adaptación y resistencia

21 LEONARDO MORLINO, Come Cambiano I Regime Politici - Strumenti di Analisi, Milano, Framo angeli,
1980, p. 97.
22 Sobre el concepto de temporizaciones, ver Charles Roig, “Analyse du système ey connaissance
sociale”, in Etudes et recherches, nº 2, Universidad de Ginebra, Departamento de Ciencia Política,
1973, p. 120.
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frente a movimientos sociales y políticos tendentes a la polarización. Pero algo
tenía que ser sacrificado: las restantes capacidades del sistema político, princi-
palmente sus capacidades de decisión y las performances en el dominio admi-
nistrativo, parecen no haber registrado progresos durante el período de tran-
sición. Tal vez sea éste el precio a pagar en determinado tipo de procesos de
democratización. La prioridad conferida a la acomodación política y a la insti-
tucionalización de un nuevo régimen plenamente democrático conduce ten-
dencialmente al aplazamiento de opciones fundamentales bien en términos
de efectividad del Estado, bien en el plano de la racionalidad económica.

Traducción: Marcela Britto Correa



INTRODUCCIÓN

¿Qué va a ocurrir en Cuba? ¿Habrá una transición política?
Si la hay, ¿consistirá más probablemente en una transición
a la democracia o hacia algún tipo de régimen autocrático?
No existen, ni creemos tener, respuestas simples o solucio-
nes satisfactorias a estas interrogantes. En las siguientes pá-
ginas intentamos arrojar alguna luz sobre la incierta cues-
tión de la transición en Cuba desde la perspectiva de la
política comparada, pero al hacerlo reconocemos que la
ciencia política no está capacitada para predecir cambios
políticos de esta índole. Aunque nuestro análisis está moti-
vado por el deseo de una pronta instauración democrática
en Cuba, hemos resistido la tentación de dar por desconta-
do que la única alternativa posible, o incluso la más proba-
ble, al régimen cubano actual, sea una democracia. 

Es bastante fácil analizar coherente y convincentemen-
te el pasado (lo que Max Weber llamó “determinismo re-
trospectivo”), pero mucho más difícil resulta adivinar el
futuro. Véase el inesperado derrumbe de la Unión Soviéti-
ca y de sus satélites en la Europa oriental hace casi una dé-
cada. O la inesperada sobrevivencia de regímenes como
los de Cuba, Irak y Corea del Norte después del fin de la
Guerra Fría.

Un análisis sobre los posibles cambios políticos en Cu-
ba debe partir de una consideración de las características
del tipo de régimen existente hoy en día en la isla. Esto no
es un mero ejercicio académico, ya que estamos convenci-
dos de que el punto de partida (es decir el tipo de régi-
men) condiciona fuertemente las posibilidades y direc-
ción de la evolución política. Una caracterización del 115
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régimen cubano actual nos permitirá conocer sus bases de apoyo, sus princi-
pales fortalezas y debilidades, y las necesarias transformaciones que lo distan-
cian de un régimen democrático. Dedicamos, en consecuencia, una buena
parte de nuestro esfuerzo a discutir la naturaleza del régimen. Posteriormen-
te identificaremos algunos otros regímenes con los cuales se podría comparar
el caso cubano. China y Vietnam nos ofrecerían útiles puntos de compara-
ción, pero en este trabajo preferiremos centrar nuestra atención en el caso de
la España franquista.

EL TIPO DE RÉGIMEN CUBANO: POSTOTALITARISMO-CARISMÁTICO

Juan Linz y Alfred Stepan propusieron en 1996 una nueva tipología de regí-
menes no democráticos, de gran utilidad para el estudio comparado de los
procesos de democratización.1 Para Linz y Stepan existen cuatro tipos de regí-
menes no democráticos: totalitario, postotalitario, autoritario y sultanista. Los
tres primeros, junto con la democracia representativa (o “poliarquía”, como
la denominara Robert Dahl), son regímenes contemporáneos par excellence. El
sultanismo, en cambio, es un tipo de régimen tradicional, que opera sobre la
base de la discrecionalidad del “sultán” (quien gobierna simplemente para
servir sus intereses personales). Siendo un tipo tradicional, algunos de sus ras-
gos (tales como sus tendencias dinásticas, la intervención personal e irracio-
nal en temas de políticas públicas, y la utilización de mecanismos de moviliza-
ción no tanto para generar entusiasmo sino como intrumentos de control)
podrían, no obstante, existir en el caso cubano.

Respecto de los tipos de regímenes propiamente contemporáneos (esto es,
totalitario, postotalitario, autoritario y democrático) existe una tendencia a
considerarlos parte de una “escala horizontal continua”, en la que cada régi-
men tendería a transformarse natural y gradualmente en su forma contigua.
Aunque es cierto que, en general, el más probable cambio de régimen ocurre
desde cada tipo a su forma adyacente, ello no es para nada una necesidad.
Así, por ejemplo, mientras que el paso desde el postotalitarismo a la democra-
cia es perfectamente posible (fenómeno que ocurrió en algunos países de la
Europa oriental), este cambio de régimen no es automático ni necesariamen-
te fluído. Paralelamente, el paso de un régimen totalitario a otro autoritario
no es, ni mucho menos, automático. Visto desde esta perspectiva, un régimen
postotalitario que saliese de uno totalitario podría también consolidarse y no
necesariamente abrirse paso hacia una democracia. Existen regímenes dicta-
toriales de diversa índole (tales como China, Siria o Vietnam) en los cuales las
estructuras de sus dictaduras políticas sobreviven, aun cuando (o quizás preci-
samente porque) han impulsado importantes reformas económicas. Éstas no
necesariamente llevan al cambio democrático, sino que estabilizan las estruc-
turas políticas dictatoriales, a la vez que crean una “nueva clase”, surgida de la
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1 JUAN LINZ y ALFRED STEPAN, Problems of Democratic Transition and Consolidation (Baltimore: The
Johns Hopkins University Press, 1996).



nomenklatura (los famosos “princelings” chinos que son hijos e hijas de altos
funcionarios o los oficiales del ejército cubano que manejan empresas mixtas
como GAVIOTA). Esta nueva clase no solamente ostenta el poder político, sino
que se convierte también en un nuevo sector proto-capitalista.

Todo régimen consiste en una forma de “ordenamiento” de las relaciones
entre estado y sociedad y, en consecuencia, todo régimen presupone un
“equilibrio”. Esto nos permite distinguir entre un régimen particular, que ha
cristalizado como un tipo específico, y una situación de mera transición, co-
mo cuando se está desintegrando un régimen y/o transformándose en uno
diferente. Esto no significa que no pueda haber regímenes híbridos. 

Los regímenes híbridos no se ajustan exactamente a los tipos mencionados,
pero poseen una especificidad y lógica interna propias. De hecho, la Cuba de
los años 90 es un híbrido al que hemos bautizado con el nombre de “postotali-
tarismo-carismático”. Este tipo, como su nombre lo indica, combina elementos
típicamentemente postotalitarios con una exacerbación del elemento carismá-
tico típico de regímenes totalitarios. Evidentemente el elemento carismático
ha estado presente en el caso cubano desde 1959. Sin embargo, nosotros pen-
samos que, frente a las coincidentes crisis (éstas son la ideológica, la económi-
ca, y la de sucesión) que atraviesa la Cuba de hoy, el carisma asume una resalta-
da importancia. El personalismo carismático le presta un capacidad adicional
de maniobra al régimen, pero también genera vulnerabilidades ligadas a la fi-
gura irreemplazable del líder. Estas afirmaciones, por supuesto, tienen un ca-
rácter tentativo, ya que, como indicamos antes, existen indicios de que el régi-
men actual cubano tiene sustanciosos elementos sultanísticos.

Un régimen totalitario se caracteriza por un “control total” por parte del
estado con respecto a la sociedad y, en consecuencia, por la ausencia de todo
pluralismo, sea éste político, económico o social. El estado, controlado por un
partido único, impone su proyecto sobre la sociedad. Este proyecto se mani-
fiesta en una ideología totalitaria (utopía), en nombre de la cual se moviliza
intensa y extensamente a la sociedad. El liderazgo totalitario es típicamente
carismático. El estalinismo y nazismo son dos ejemplos típicos de este tipo de
regímenes. Como hemos indicado anteriormente, el que desaparezcan o se
atenúen los elementos de “control total” no quiere decir que el régimen tota-
litario se ha deslizado o se va a deslizar necesariamente hacia el autoritarismo.
Esto puede ocurrir, pero también son posibles otras salidas, como la recompo-
sición del régimen en uno postotalitario o su mera desintegración.

El caso cubano exhibe algunos rasgos de cambio. En primer lugar existe
un naciente pluralismo económico, que se manifiesta en una calculada pene-
tración del mercado en ciertos sectores de la economía. Básicamente esto está
ocurriendo en los espacios que se le han abierto a la inversión extranjera
(principalmente en el sector turístico) y en torno a la economía familiar. Ade-
más se ha consolidado una economía paralela, basada exclusivamente en el
dólar. La dolarización de la economía se ha visto reforzada por los envíos ma-
sivos de dinero por parte del exilio. Cifras de las Naciones Unidas estiman
que el exilio envía en torno a $800 millones anuales a sus familiares en Cuba. 117
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Esta cifra, que supera en mucho los ingresos generados por la industria turís-
tica de la isla, pone en cuestión la eficacia actual del embargo estadouniden-
se; pero éste es otro tema. A pesar del peso de la economía paralela, el estado
cubano persiste en sus esfuerzos por controlar la economía del país.

En segundo lugar, se observa un incipiente pluralismo social, surgido en
torno a la creciente “autonomía” de algunas organizaciones religiosas, entre
ellas de la Iglesia Católica. A pesar de estos indicios, existe en Cuba una socie-
dad civil sumamente débil; no se puede hablar de oposición interna organiza-
da, pues ésta sigue siendo en la práctica, a todos los efectos, casi inexistente.
Los disidentes se encuentran atomizados y son fuertemente reprimidos.  La si-
tuación de estos grupos, ni siquiera se asemeja a la que se dio en Polonia o en
Hungría durante los años 80. Ni Checoeslovaquia bajo la mano dura de Gus-
tav Husak, en los años 70 y 80, es comparable a Cuba; la disidencia checa,
aunque fuertemente reprimida, llegó de todos modos a articularse durante
esos años.

También notamos en Cuba un partido comunista altamente debilitado
(aunque podríamos decir que como institución siempre ha sido débil) y una
ideología socialista deteriorada, evidentemente en vías de extinción. Todo in-
dica que en Cuba la utopía ya ha sido “desarmada” y es el miedo al cambio el
principal aglutinador y legitimador del régimen. El mismo núcleo ideológico
nacionalista y antiamericano se empieza a desnudar.

Como consecuencia de lo anterior, se observa una reducción en las capaci-
dades y esfuerzos movilizadores por parte del régimen. En particular se nota
la ausencia de las grandes movilizaciones en La Habana. Los valores de la so-
ciedad cubana comienzan a “privatizarse”. Pocos, y ciertamente no la juven-
tud, creen en la ideologia socialista. Elocuente en este sentido es el chiste que
circuló en la Universidad de la Habana hace algunos años: “Socialismo o
muerte. Valga la redundancia”.

El desarrollo del incipiente pluralismo económico y social podría ser clave
para impulsar la democratización en Cuba. Es aquí donde una oposición in-
terna puede finalmente florecer y provocar una dinámica de cambio de régi-
men. El amparo de la Iglesia Católica, por ejemplo, fue fundamental para el
desarrollo y fortalecimiento de la sociedad civil en general y de la oposición
política en particular durante “la tercera ola”.2 Chile y Polonia son dos buenos
ejemplos en este sentido, aunque habría que diferenciar tanto la histórica de-
bilidad de la Iglesia Católica en Cuba como la utilización del nacionalismo an-
ti-americano por parte del régimen cubano a la hora de distinguir entre los
diferentes casos. No obstante, ni Chile, ni quizás Polonia, jamás llegaron a ser
regímenes totalitarios. Nunca se borró en esos países a la sociedad civil y a la
sociedad económica, como se ha hecho en Cuba. 
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Pensamos que, en las actuales circunstancias, sería equivocado afirmar que
el régimen cubano es meramente autoritario. Evidentemente se notan cam-
bios, pero sus características se aproximan mucho más a las de un régimen to-
talitario que se desintegra o a uno postotalitario en vías de formación. Siguen
existiendo mecanismos de movilización aunque éstos son más bien rutinarios
y tienen poco que ver con el entusiasmo. La ideología está muy debilitada, pe-
ro todavía se pretende que tiene fuerza política y moral. Existe un cierto plu-
ralismo económico, pero nada de pluralismo político o social. El estado toda-
vía pretende controlar la gestión económica y los actores de la “segunda”
economía están permanentemente sujetos a la arbitrariedad oficial. Todo esto
es característico de un régimen postotalitario.

Conjuntamente con estos rasgos postotalitarios existen dos elementos que
le otorgan un carácter específico al régimen cubano. El primero es la ya men-
cionada exacerbación de su elemento carismático. Max Weber define el caris-
ma como una importante fuente de legitimidad. Al líder carismático, según
Weber, se le obedece en base a una confianza personal en sus cualidades ex-
cepcionales o ejemplares, en virtud de las cuales goza de poderes extraordina-
rios en el sentido literal de la palabra. Como se reconoce universalmente, el
carisma de Fidel Castro ha sido uno de los elementos clave para entender el
proceso cubano. A estas alturas del siglo, el carisma de Castro se ha transfor-
mado en la principal base de sustentación del régimen. Esta situación, agrava-
da por el desmoronamiento del llamado “mundo socialista” y los trastornos
económicos, se refleja en la consigna: “con Fidel todo; sin Fidel, nada.”  Esta
exacerbación del carisma resulta lógicamente de la descomposición de las
principales fuentes de legitimidad del régimen, esto es, de su agotamiento
ideológico, grave deterioro económico, social y moral, y un contexto interna-
cional muy desfavorable. En otras palabras, la atenuación de los elementos to-
talitarios del régimen ha significado un aumento decisivo en el peso relativo
del carisma en relación a otras fuentes alternativas de legitimidad. Esto, al
mismo tiempo, podría indicar un posible deslizamiento del régimen cubano
hacia el desarrollo de crecientes rasgos sultanistas.

El poder carismático es “revolucionario”. El líder es por definición un in-
novador y su poder (literalmente “extra-ordinario”) le transforma en un actor
político capaz de romper con los “textos sagrados” o las ortodoxias del régi-
men. En este sentido es en buena medida el liderazgo de Castro lo que le
otorga al actual régimen cubano su capacidad para adaptarse con éxito al
nuevo y difícil entorno. Ello evidentemente supone el apoyo de los sectores
clave del régimen, en particular, en este caso, de las fuerzas armadas. El caris-
ma también corresponde al “ciclo vital” del líder. La muerte del líder significa
el colapso del régimen a menos que el carisma haya sido “rutinizado” o insti-
tucionalizado.

El segundo elemento específico del régimen cubano surge en torno al
clientelismo y el conservadurismo que promueve un régimen que ha sido por
tanto tiempo el “gran patrón”, el garante del bienestar social y económico del
pueblo cubano. Los casi cuarenta años en el poder del régimen de Castro han 119
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sido ejemplares por su volutarismo político; característica algo curiosa (como
lo fue en el estalinismo) en un régimen que se dice inspirado por una doctri-
na en su fundamento económica. Este voluntarismo político ha tenido una
clara vocación externa: retar a, y competir con, los Estados Unidos. La contra-
partida interna de este voluntarismo ha sido sacrificar el desarrollo económi-
co a las exigencias del control político, creando un estado “benefactor” que,
ignorando leyes económicas, le garantice puestos de trabajo a todos los ciuda-
danos. Esto era tal vez posible mientras Cuba recibiera una importante ayuda
externa (de la Unión Soviética), equivalente al 30 por ciento de su Producto
Interno Bruto; pero ya no lo es. Crecientemente se manifiesta en Cuba el fe-
nómeno del desempleo. Segun cifras oficiales, éste ascendía a medio millón
de personas a fines de 1996. Ahora bien, cualquier intento de racionalización
económica provocará un incremento sensible en estos números, lo que puede
tener consecuencias muy negativas para el “estado-patrón”.

CUBA EN PERSPECTIVA COMPARADA

En la sección anterior hemos intentado definir al régimen cubano actual y de-
linear algunas de sus características más importantes. Resumiendo, de alguna
manera, diríamos que en Cuba se constata: (1) una dramática pérdida de ca-
pacidad por parte del estado y una deteriorada situación económica, (2) un
pueblo cansado y hasta desesperado, (3) la existencia de un exilio numeroso y
bien organizado, pero también dividido, (4) una situación internacional muy
adversa (un régimen paria y asediado), y (5) un contexto interno marcado
por la existencia del embargo comercial estadounidense.

¿Es la situación de Cuba “excepcional”? ¿Existen otros casos con los cuales
se puede comparar la actualidad cubana? Desde un principio descartamos las
experiencias de cambio de régimen experimentadas por la Unión Soviética,
los países de América Latina y Europa oriental. Por distintas razones no son
especialmente relevantes para analizar la experiencia cubana. La ruptura en
la ex Unión Soviética (gobernada por una gerontocracia que ya no creía ni en
sus propias palabras) se explica básicamente por las decisiones de un grupo li-
derado por Mikhail Gorbachev, que tomó el control del Partido Comunista e
impulsó la perestroika y el glasnost. En cuanto a América Latina, se trata de regí-
menes esencialmente diferentes, con sociedades civiles bastante bien articula-
das y economías de mercado. Los países de Europa oriental tampoco son muy
relevantes, ya que se trataba de países ocupados, con la ex Yugoslavia como la
principal excepción. Allí, y en claro contraste con Cuba, el nacionalismo fue
la base para la resistencia contra los regímenes comunistas, que carecían de
verdadera legitimidad interna. Sí podemos extraer una lección de la expe-
riencia en la Europa oriental: si bien fue el derrumbe de la Unión Soviética lo
que hizo posible el cambio político, solamente en aquellos países en donde la
oposición interna al régimen se encontraba relativamente desarrollada pudo
haber una transición a la democracia exitosa. Donde no ocurrió así, como en
el caso de Rumanía, ni pudo haber salida pactada, ni el cambio de régimen
llevó al país a la democracia. 120
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Experiencias más útiles para comparar con el caso cubano son las de China
y Vietnam, por un lado, y de la España franquista, por el otro. Examinaremos a
Cuba en relación con los casos asiáticos en otra oportunidad. Aquí centrare-
mos nuestra atención sobre el caso español. Pero no en torno a la experiencia
de los años 70: en España la transición a la democracia ocurrió desde un régi-
men claramente autoritario, con una desarrollada economía de mercado y una
densa sociedad civil. Además, no existía partido único y, en su última década
de vida, el General Franco presidía, pero ciertamente ya no gobernaba. 

Ninguna de estas características definen a la Cuba de hoy. Si no en base a
los años 70, ¿cómo, entonces, comparar España y Cuba? Un momento en par-
ticular de la historia española contemporánea se asemeja notablemente a la si-
tuación cubana actual: el período del “primer franquismo”, una vez salido de
la Segunda Guerra Mundial. Aquél fue también un caso de régimen autocráti-
co asediado por una situación de aislamiento internacional y de grave crisis
interna. Aunque es probable que, como afirma Juan Linz, el primer franquis-
mo fuera un caso de régimen autoritario, también es verdad que en su siste-
ma de control político, y en su organización social y ecónomica, el régimen
franquista se asemejaba a sus padrinos del Eje; aunque quizás más en sus pre-
tensiones que en sus logros. 

Entonces, en España, también existía un pueblo exhausto por la guerra ci-
vil y sus movilizaciones, junto con una situación de miseria económica y social
generalizada, un exilio importante y dividido, un modelo económico autár-
quico, un líder con fuerte capacidad de liderazgo interno, y una situación in-
ternacional crecientemente adversa, que culminó en el aislamiento político y
comercial del régimen franquista tras la derrota de Hitler. 

España y su régimen eran a fines de los años 40, como la Cuba actual, parias
en el mundo. Franco entonces, como Fidel hoy, se encontraba en una situación
de completa desubicación política e ideológica tras la derrota de su aliado tota-
litario. Franco y su régimen sobrevivieron. ¿Qué pasará con el régimen cubano?

¿Qué nos puede decir el caso español con respecto a las perspectivas de
cambio de régimen en Cuba? ¿Cómo pudo sobrevivir Franco? La Resolución
de 1946 de la Asamblea General de la ONU parecía anunciar la muerte del ré-
gimen franquista: “En origen, naturaleza, estructura y conducta general, el ré-
gimen de Franco es un régimen fascista. Evidencia documentada e incontro-
vertible establece que Franco fue parte culpable, junto con Hitler y Mussolini,
en la conspiración para librar la guerra contra los gobiernos aliados.” Menos
de diez años después, en 1955, España era admitida como miembro pleno de
las Naciones Unidas. ¿Cómo rompió Franco el cerco internacional?

En su esfuerzo, Franco recurrió a una doble estrategia. Por una parte, alejó
al régimen de su identidad fascista, reciclándose a través del desarrollo de una
identidad nacional católica. El acercamiento al Vaticano, además de expandir su
legitimidad interna, le permitió al régimen contar con un poderoso aliado en la
arena internacional. Esta estrategia fue reforzada por la creación de un nuevo
régimen jurídico que, al menos en el papel, reconocía le existencia de ciertas li-
bertades individuales básicas, iniciando un movimiento hacia un estado de 121
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derecho autoritario. Por otra parte, Franco enfatizó el carácter anticomunista
del régimen español, buscando siempre transformarse en un aliado de los Esta-
dos Unidos. En suma, el franquismo se recicló en torno al nacional catolicismo,
ganándose a las potencias occidentales, particularmente a los Estados Unidos,
gracias a su agresivo anticomunismo. El mundo de la Guerra Fría proveyó a
Franco una oportunidad que fue bien aprovechada por el Caudillo. ¿Proporcio-
na el mundo de la pos-Guerra Fría una oportunidad similar a Fidel Castro? 

Así como la Guerra Fría y una astuta política exterior proporcionaron un
importante sustento al régimen anticomunista de Franco, no está claro que el
fin de dicha “guerra ideológica” vaya a derribar a Fidel. De hecho, las presio-
nes externas pueden reforzar la unidad del régimen y hasta el carisma de un
líder que representa su única esperanza. De cualquier modo, la experiencia
española parece indicar que si esas élites desean permanecer en el poder en
un contexto internacional tan desfavorable como el actual, el régimen debe
evolucionar, por lo menos en lo económico.

Mirado retrospectivamente, Franco pudo adaptarse, con relativa facilidad,
porque el sistema económico en España no estaba en contradicción abierta
con el sistema económico capitalista de las potencias vencedoras. España, ade-
más, pudo y supo ganarse a los Estados Unidos, la mayor potencia occidental
internacional, y evolucionó hacia un “autoritarismo moderado”, de alguna
manera “aceptable” para sus vecinos europeos. La economía cubana requiere
de unos cambios mucho más profundos y, por lo tanto, mucho más difíciles.
Además, las posibilidades de un acercamiento cubano-americano mientras es-
té en el poder Fidel Castro son bastante improbables; aunque quizás se veían
igualmente difíciles en la España de los años 40. Por último, hoy en Occiden-
te los estándares de “aceptabilidad” de un régimen político suponen condicio-
nes democráticas mucho mayores. Un “autoritarismo moderado” (que en to-
do caso no existe hoy en día en Cuba) probablemente ya no sería suficiente.

A nuestro parecer, el mayor impedimento a la transformación económica
en Cuba radica en el carácter del régimen político cubano. Un régimen pos-
totalitario-carismático tiene una lógica opuesta a las estructuras del mercado.
Pero no es solamente la lógica del mercado la que entra en conflicto con el
postotalitarismo-carismático. El mercado, con su necesidad de reglas estables
y predecibles, con el margen de autonomía que le provee al ciudadano, entra
en directa confrontación con el carisma. El carisma supone, por definición,
un grado de arbitrariedad con respecto a los actores económicos. Éstos siem-
pre son vulnerables a las cambiantes ideas y direcciones del líder. En conse-
cuencia, todo parece indicar que mientras viva Fidel Castro será muy difícil
que en materia de reforma económica Cuba avance más allá de garantizar
“enclaves capitalistas” o una “economía paralela oficial”.

Pero el carisma es una arma de doble filo. Por una parte es una “fuerza re-
volucionaria” que le otorga flexibilidad al régimen. Como ya dijimos, el líder
carismático es capaz de romper con la ortodoxia. En este sentido, la figura de
Castro le ha dado al régimen cubano una particular capacidad de adaptación.
Pero, por otra parte, Fidel representa los valores del régimen: socialismo,122
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nacionalismo y antiamericanismo. ¿Hasta dónde puede Castro abrirse a las
fuerzas del mercado? Mientras Fidel Castro utilice las concesiones al libre
mercado y al capital extranjero como instrumentos para la preservación de
los “valores del régimen” –esto es socialismo (cada vez más venido a menos),
nacionalismo y antiamericanismo– entonces tiene esperanza de mantenerse
en el poder y preservar el régimen actual. Sin embargo, aprovecharse de la si-
tuación en este sentido también significa que se le cierra la puerta a una re-
forma económica profunda. En efecto, en las circunstancias actuales y las pre-
visibles, la libre empresa seguirá siendo algo excepcional en Cuba, siempre
sujeta a los caprichos y las autorizaciones políticas. Sin una verdadera transi-
ción hacia los mecanismos del mercado, no habrá salida a los graves proble-
mas sociales y económicos de Cuba.

La estrategia de cerrar paso al cambio puede dar resultados a corto plazo.
Existe una cierta inercia social que dificulta todo cambio político. Y más aún
en un contexto marcado por la personalidad histórica de Fidel Castro. Su fi-
gura sigue siendo punto de referencia, pero no nos equivoquemos, el pos-cas-
trismo está a la vuelta. Y aquí reside una notable y fundamental diferencia en-
tre el primer franquismo y el fidelismo tardío. En efecto, Francisco Franco se
encontraba en su apogeo durante los años 40. Fidel Castro se encuentra en el
ocaso de su carrera. La crisis de sucesión no representaba un problema de
corto o mediano plazo para el franquismo en los años 40. Lo es, sin duda, con
respecto al actual régimen cubano. De hecho, por mucho que Franco insistie-
ra en que “las cosas están atadas, y bien atadas”, el problema de la continui-
dad del régimen nunca pudo ser resuelto por Franco. El régimen no sobrevi-
vió a su muerte. La enorme importancia de la figura de Fidel, bien
establecida cuando discutimos el elemento carismático exacerbado que carac-
teriza a la Cuba actual, hace al régimen particularmente vulnerable a la cues-
tión de la sucesión; de hecho, la muerte de Fidel, sin duda, acabará con el ti-
po de régimen que llamamos postotalitarismo-carismático (lo que en todo
caso no disminuye en nada la relevancia de este régimen como tipo único y su
utilidad para el estudio comparado). Al mismo tiempo, la muerte de Fidel es
el suceso que con mayor probabilidad abrirá las puertas a una transición a la
democracia en Cuba, o sea que, “con Fidel todo, excepto democracia”. Pero
que no se nos malentienda: nada garantiza tal democratización. El proceso es
muy complejo y no hay forma de saber qué tipo de dinámica generaría la
muerte del líder. La transición a la democracia en Cuba no debe darse por
sentada, como si fuera simplemente la “crónica de una muerte anunciada”.
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La democratización
en Europa del Este





E L COLAPSO ESPECTACULAR DEL SOCIALISMO DE ESTADO EN

Europa del Este en el año 1989 y la disolución de la
Unión Soviética en 1991 fueron recibidos por los expertos
regionales y los estudiosos de las ciencias sociales con gran
entusiasmo, ligero desconcierto y considerable cautela. El
entusiasmo se justificaba no sólo por la importancia políti-
ca de los acontecimientos que tenían lugar en la región, si-
no también por las oportunidades que abría en el campo
de la investigación y las fascinantes interrogantes teóricas
que planteaban las transformaciones que se sucedían en
cascada. Asuntos cruciales que durante décadas estimula-
ron los debates y las investigaciones de las ciencias socia-
les, podían ahora examinarse en condiciones casi experi-
mentales. Conceptos analíticos y normativos podían
evaluarse nuevamente y someterse a prueba. En resumen,
los acontecimientos de Europa del Este han brindado a las
ciencias sociales un reto y un estímulo sin precedentes.

El desconcierto surgió de la incapacidad para predecir
cambios tan trascendentales. Los expertos regionales se
sentían muy sorprendidos y en su confusión no podían ex-
plicar las vertiginosas transformaciones y la variabilidad de
los sucesos. Una vez más, los estudiosos de las ciencias so-
ciales se detuvieron a reflexionar sobre el poder de predic-
ción de sus disciplinas. (...)

La cautela venía dictada por la enormidad de la tarea
que implicaba la transformación de los países de Europa
del Este, modelados por décadas de dominio comunista y
en medio de un rápido deterioro económico, en democra-
cias liberales y economías de mercado. Ralph Dahrendorf
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NOTA DEL EDITOR: Fragmentos de la conferencia dictada en el curso Cuba
a la luz de otras transiciones.

1 Quisiera agradecer a Istvan Majoros su ayuda en la investigación, y a
Paul Pierson y Andy Markovits sus útiles comentarios.



advertía que la transición económica traería consigo un coste social enorme y
describía el proceso de cambios como atravesar un “valle de lágrimas”. Tales
convulsiones económicas, unidas a la libertad política, probablemente genera-
rían protestas, conflictos políticos prolongados e inestabilidad, lo que socava-
ría los sistemas democráticos recién fundados. Como advirtió Ken Jowitt “se-
rán los demagogos, los sacerdotes y los coroneles, en lugar de los demócratas
y capitalistas, los que conformarán la identidad institucional general de Euro-
pa del Este. El futuro de la mayor parte de Europa del Este (...) posiblemente
se asemeje más a América Latina que a Europa Occidental.”

Este pronóstico tan pesimista con respecto al futuro de la democracia y la
economía de mercado de Europa del Este se basaba en cuatro hipótesis. Pri-
mero, muchos comentaristas, que seguían el incisivo análisis de Lipset y Dahl,
afirmaban que en esta región faltaban precondiciones cruciales para la de-
mocracia. Como señalara Ghia Nodia: “El comunismo generó algunos de los
prerrequisitos de modernización general de la democracia, pero destruyó o
atrofió los prerrequisitos mentales y sociales más importantes.” Estos países
carecían de clase media y empresarial, propiedad privada, tradición legal, cul-
turas políticas pluralistas, y sociedades civiles desarrolladas. Por otra parte,
transitaron súbitamente de una hegemonía cerrada a una constitución políti-
ca democrática y competitiva, lo que les impidió la incorporación gradual de
grupos y fuerzas variadas al proceso político.

Segundo, las sociedades poscomunistas sufrían el peso de “legados leninis-
tas”, “la historia del atraso, el trato discriminatorio, y la intolerancia,” padecían
de desconfianza hacia la autoridad, pasividad política, hostilidad hacia la com-
petencia y poseían expectativas de bienestar social y de justicia distributiva. Es-
tas actitudes dieron lugar a un síndrome denominado con frecuencia homo so-
vieticus. De modo que, como argumentaba Nodia, “es tarea del poscomunismo
curar al hombre poscomunista de la traumática experiencia comunista.” Ade-
más, las instituciones económicas y políticas heredadas del régimen anterior se
encontraban muy burocratizadas, centralizadas y preparadas para dominar y
controlar todo tipo de actividad.

Tercero, la celeridad del cambio de régimen provocó inseguridad, vacíos de
poder, y una deslegitimación de la esfera pública caracterizada por intensa lucha
política entre las élites, gobiernos inestables y turbias divisiones. El tema étnico y
nacional, reprimido bajo el comunismo, resurgió como el problema político
más conflictivo, amenazando la integridad territorial de los estados poscomunis-
tas. Por otra parte, la competencia política tuvo lugar en el contexto de una in-
fraestructura institucional democrática deficiente, sistemas partidistas débiles y
fragmentados, y grupos organizados de interés común muy poco desarrollados.

Por último, las sociedades poscomunistas tuvieron que hacerle frente a una
tarea de enorme complejidad, que consistía en transformar las estructuras po-
líticas, económicas y sociales de manera simultánea. (...) Muchos comentaristas
afirmaban que la interacción mutua y los objetivos en conflicto de esta triple
transición creaban una situación en la que las reformas económicas tenían el
potencial de socavar la democracia recién iniciada, y viceversa. Señalaban que128
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el coste de las reformas del mercado era alto e inmediato, en tanto que los be-
neficios eran poco precisos e inciertos, y que “el alto precio de la reforma eco-
nómica puede situar a los actores sociales esenciales en contra de la democra-
tización.” Simultáneamente, las fuerzas políticas populistas y antirreformistas
podrían hacerse con el poder mediante elecciones democráticas y diseñar po-
líticas dirigidas a bloquear las reformas económicas. Una situación semejante
reforzaría la posición predominante del estado dentro de la economía, y a lar-
go plazo perpetuaría el deterioro económico y las restricciones a las libertades
políticas y económicas.

De acuerdo con muchos estudiosos, estos factores múltiples –políticos, eco-
nómicos y sociales– adversos a la democracia hicieron de las transiciones del es-
te europeo procesos más difíciles e inciertos. (...) En suma, los científicos seña-
laban que “en ningún lugar es más formidable el reto que implica llevar a cabo
una transición simultánea que en el mundo poscomunista” a causa de la natura-
leza del sistema económico socialista de estado y de las graves tensiones que se
producen entre la democracia y la reforma hacia la economía de mercado.

Los primeros siete años de transición confirmaron muchos de los temores
iniciales y las predicciones lúgubres. El derrumbe de Yugoslavia y la sangrienta
guerra civil se convirtieron en símbolos de los peligros inherentes al desmante-
lamiento de las dictaduras comunistas. La transición económica resultó ser un
proceso realmente costoso. Todos los países experimentaron fuertes recesio-
nes, contracciones de la producción industrial, y caídas dramáticas de su PNB.
La apertura y liberalización de sus economías generó un desempleo creciente,
una inflación galopante, trastornos sociales, pobreza y desigualdades cada vez
mayores. La vida política poscomunista abundaba en conflictos, fragmentación
política e inestabilidad. Los esfuerzos y las políticas encaminados a llevar a ca-
bo las reformas resultaban con frecuencia incoherentes, tardíos y corruptos.
Tanto la profunda crisis que afectaba a los estados que se sumaron tarde a las
reformas –tales como Bulgaria, Bielorrusia y Albania–, como las dificultades
que experimentaron los países líderes en la reforma –la República Checa o
Hungría– muestran que el desmantelamiento del socialismo de estado consti-
tuye un proceso colmado de dilemas, dificultades y peligros potenciales.

A pesar de estos problemas y sacrificios, el proceso de transformación que
se está produciendo en la región debe ser calificado de muy satisfactorio. Mu-
chos estados nuevos emergieron sin sufrir conflictos militares ni guerras civiles.
Se han creado instituciones democráticas y, a pesar de los intensos conflictos
políticos, han llegado al poder parlamentos y gobiernos elegidos de forma le-
gal. Se reformaron las fuerzas coercitivas, que fueron además supeditadas al fir-
me control de las autoridades civiles. Las libertades y derechos políticos se han
extendido, han surgido medios de comunicación independientes, y las nuevas
sociedades civiles se han desarrollado rápidamente. (...) Pese a que los aconte-
cimientos políticos en países como Bielorrusia, Albania y Eslovaquia provoca-
ron serias preocupaciones respecto a los derechos y las libertades políticas, es-
tos regímenes recién democratizados no se encuentran ante ninguna amenaza
inmediata de que se revierta el proceso y regresen al dominio autoritario. 129
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Los países poscomunistas fueron capaces, en gran medida, de evitar los
problemas que han asolado a otras regiones que experimentaron transiciones
hacia la democracia y la economía de mercado. De acuerdo con Terry Karl “a
lo largo de América Latina, la democratización se ha visto afectada histórica-
mente de manera adversa por la injusticia de las reglas fundamentales, tales
como las que definen el proceso electoral, así como por la exclusión sistemáti-
ca de las fuerzas de la oposición del acceso a los bienes públicos o a las facili-
dades del gobierno.” Es importante observar que con la excepción de Bielo-
rrusia, algunas de las antiguas repúblicas yugoslavas y, hasta cierto punto
Eslovaquia, la nueva vida política en la región era esencialmente justa y abier-
ta. Asímismo, se mantuvo bajo control el clientelismo y la corrupción al me-
nos en los países de Europa centro oriental.

Al igual que la vida política, las economías estatales se transformaron. Se
crearon instituciones de mercado, se privatizaron las medianas y pequeñas
empresas, se extendió el sector privado, y se introdujeron planes de estabiliza-
ción de la economía. Muchos países muestran señales claras de que la rece-
sión va disminuyendo. La mayoría de los antiguos estados comunistas ha reno-
vado su crecimiento, reducido su inflación, y asegurado la ayuda y la inversión
extranjeras. Las transformaciones económicas han sido muy positivas en cinco
países (la República Checa, Hungría, Polonia, Eslovaquia y Eslovenia) pese a
los problemas persistentes y los fracasos ocasionales.

De esta forma, y a la luz de las preocupaciones iniciales, puede apreciarse
que las experiencias de los países de Europa centro oriental han resultado ser
sorprendentemente positivas y que el futuro de la región se muestra esperanza-
dor. La situación en los Balcanes no es tan promisoria, pero también se ha lo-
grado cierto progreso real. Incluso para Rusia y las antiguas repúblicas soviéticas
(especialmente los países Bálticos) no es inminente el regreso al régimen auto-
ritario a pesar de que persisten los problemas económicos y políticos. (...)

Pese a que el derrumbe de las nuevas democracias es, en la mayor parte
del mundo poscomunista, poco probable, el progreso de la transición ha sido
desigual y las posibilidades que tienen estas sociedades de alcanzar una conso-
lidación democrática “integral” son aún inciertas. De ahí que el estudio de los
límites y otros aspectos del proceso de transición en los estados poscomunistas
se ha convertido en una de las tareas de la política comparada que mayor fas-
cinación y desafío supone. En este trabajo analizaré los resultados iniciales de
las transformaciones que tuvieron lugar a partir de 1989 en los países que no
formaron parte de la Unión Soviética. Mi objetivo consiste en indentificar los
modelos de transformación que emergieron en la región y proponer algunas
ideas tentativas que ayuden a explicar estos resultados.

Conceptualizar y analizar el vertiginoso e inesperado derrumbe de los re-
gímenes de socialismo de estado de Europa del Este en 1989 así como los es-
fuerzos subsiguientes para su democratización y la reestructuración de su eco-
nomía, constituye un reto para los estudiantes de política comparada. La
simultaneidad del colapso, pese a la variedad de condiciones políticas y eco-
nómicas de cada país, reafirmó la noción de que eran esencialmente idénticos:130
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regímenes de partido único mantenidos en el poder por la presencia militar
soviética. De la misma manera, algunos expertos suponían que en el preludio
de la caída del comunismo, los nuevos regímenes desarrollaban estructuras si-
milares y debían enfrentar desafíos y presiones también semejantes, por lo
que debían ser tratados como un solo modelo político.

Este punto de vista no es correcto ni con respecto al pasado comunista, ni
en lo que se refiere a los acontecimientos actuales. Durante las cuatro déca-
das que permanecieron en el poder, los regímenes de socialismo de estado
de Europa del Este sufrieron complejos procesos de transformación. Los su-
cesos políticos domésticos fueron muy distintos en los diversos países. Especí-
ficamente, los modelos de conflicto político, los colapsos institucionales, y las
estrategias destinadas a equilibrar nuevamente el régimen, dejaron legados
de muy larga duración. Como resultado de las crisis políticas, se introdujeron
cambios y ajustes esenciales no sólo en las líneas políticas de cada uno de es-
tos regímenes, sino también en sus instituciones políticas y económicas, lo
que trajo como consecuencia que se alteraran las relaciones entre los órde-
nes institucionales del estado-partido, y entre el estado y la sociedad, gene-
rando diferencias institucionales y políticas entre diversos países. Así, cada
régimen socialista de estado dejaba tras de sí legados diferentes que deben
estudiarse cuidadosamente si queremos explicar las trayectorias actuales y di-
vergentes de los cambios políticos, sociales y económicos que tienen lugar en
la región.

De modo similar, a pesar de que las caídas de los regímenes sucedieron al
unísono en 1989, hubo diferencias significativas en la forma en que cada país
en particular abandonó el socialismo y entró en el proceso de transición. La
sustitución del régimen comunista en Checoslovaquia y la RDA como resultado
de las “revueltas populares”, las transiciones “pactadas” de Polonia y Hungría,
o las transformaciones desde la cúpula realizadas en Bulgaria, generaron dife-
rentes instituciones durante la transición y distintos patrones de conflicto po-
lítico. Estas maneras peculiares de transferencia del poder modelaron los
acontecimientos políticos subsiguientes así como el potencial de los diferen-
tes actores políticos de cada país.

Algunos años después del colapso del régimen comunista, han surgido
dentro del antiguo bloque soviético regiones y grupos de países diferenciados
por el contraste que ofrecen sus logros y líneas políticas. Los nuevos regíme-
nes poscomunistas han debido enfrentarse con desafíos específicos generados
por sus disímiles condiciones internas, por lo que han seguido estrategias di-
ferentes en sus reformas políticas y económicas. (...)

Así pues, Aren Lijphart y Carlos Waisman aciertan al afirmar que “necesita-
mos una mejor conceptualización de la variedad de resultados de los procesos
de transición, en particular, de los diferentes tipos de capitalismo y democra-
cia liberal que se están construyendo en (Europa del Este, América Latina) y
otras regiones del mundo.” En este trabajo haré referencia a dos cuestiones:
cuáles han sido los factores que han generado trayectorias y resultados dife-
rentes dentro de la transición en Europa del Este, y cuáles son las lecciones 131
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teóricas y políticas que brindan las experiencias de los países poscomunistas.
Desde una dimensión más teórica, haré una valoración del debate sobre las
causas del éxito y del fracaso en Europa del Este –“la herencia del pasado” o
“los imperativos de la liberalización.” Argumentaré por qué una dicotomía
tan sencilla no resulta muy útil cuando se trata de explicar las transiciones
poscomunistas. Para lograr dilucidar los modelos de la actual transformación,
se deberán incluir cuatro elementos: la herencia del pasado, las opciones institu-
cionales, las políticas de los nuevos gobiernos, y el nivel de asistencia del exterior.

Desde mi punto de vista, la herencia del pasado explica del modo más cohe-
rente las transiciones más logradas. Defino esta herencia de modo amplio pa-
ra incluir no sólo las particularidades legadas por el comunismo que son hos-
tiles a la democracia, sino también otros acontecimientos ocurridos bajo el
gobierno comunista, entre los que se encuentran la introducción de la econo-
mía de mercado y la liberalización política, que facilitaron el avance democrá-
tico. Así, afirmo con seguridad que la lección más sobresaliente que nos brin-
da la transición poscomunista es que la historia es muy importante. 

Pese a que se está creando un consenso sobre el papel crucial de las opcio-
nes institucionales, puede suceder que aun las mejores instituciones no consi-
gan inducir el comportamiento que esperaban quienes las diseñaron. Por
otra parte, los legados históricos determinan las alternativas de que se dispo-
ne y hacen más evidentes las posibles opciones institucionales. (...)

Los diversos legados históricos del período comunista se vieron afectados
de manera decisiva por los resultados de las primeras elecciones competiti-
vas. Juntos, la herencia histórica y los resultados iniciales de la competencia
democrática explican por qué algunos países han obtenido mayores éxitos y
adelantos que otros. Al centrar mi análisis en la herencia histórica y los resul-
tados políticos iniciales, deseo formular un concepto de transformación pos-
comunista dependiente del trayecto. Las trayectorias de transformación en
toda la región se caracterizan por el “proceso de retornos crecientes”, en el
que los legados heredados y los primeros acontecimientos resultan de mayor
relevancia que los posteriores. De ahí que pongo menos énfasis en las nuevas
regulaciones y diseños institucionales como factores primordiales para mode-
lar la conducta de los actores colectivos y las opciones políticas de las élites.
Concuerdo con Valerie Bunce en que “en el período post-comunista, las ins-
tituciones políticas son, al parecer, consecuencia antes que causa de los acon-
tecimientos políticos”.

VALORACIÓN DE LOS DATOS

Desde 1989, el progreso de las transformaciones políticas y económicas en los paí-
ses poscomunistas ha sido desigual. Con el fin de ilustrar los resultados diver-
gentes que tuvo la transición en toda la región, resulta útil comparar algunos
indicadores y clasificaciones presentados por diferentes organizaciones. Es
evidente que cada clasificación tiene sus propios problemas y contradicciones,
y que expertos regionales podrían discrepar con respecto a juicios específicos
o lugares asignados a determinados países. Sin embargo, un sencillo ejercicio132
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de comparación de varias clasificaciones revela un cuadro relativamente cohe-
rente de las divergencias entre grupos de países.2

Un primer conjunto de datos nos muestra que cinco países de Europa cen-
tral –la República Checa, Hungría, Polonia, Eslovaquia y Eslovenia– obtuvie-
ron mayor puntuación, en todos los índices. Las transformaciones económi-
cas en estos países son más avanzadas, según el Índice de Progreso en la
Transición del BERD (Banco Europeo para la Reconstrucción y el Desarrollo).
Si se comparan con otros países, sus economías son más abiertas y liberaliza-
das, la privatización ha tenido una trayectoria más consistente, y está surgien-
do un extenso sector privado. La comunidad financiera internacional recono-
ce sus avances y esto se refleja en el índice de riesgos por países. Y lo que es
más importante, la calidad de la democracia en estos cinco países es más alta.
Los procedimientos son democráticos; los derechos y libertades políticas son
más amplios y seguros, y existe libertad en los medios de comunicación.

El segundo grupo está constituído por los países de los Balcanes –Bulgaria,
Rumanía, las antiguas repúblicas yugoslavas y Albania–. En ellos, el progreso
de las transformaciones políticas y económicas ha sido más lento, menos cohe-
rente, y ha sufrido cambios más bruscos. Por ejemplo, Bulgaria, Albania y Ru-
manía realizaron más de un intento para lograr la estabilización económica.
Su avance en la reforma del mercado ha sido menor, la privatización ha queda-
do rezagada, su política ha sido menos previsible y, como lo demuestran los re-
cientes acontecimientos en Albania, su potencial para que se produzcan crisis
repentinas ha sido mucho mayor. Se han asegurado en menor grado los dere-
chos y las libertades políticas y los medios de comunicación son sólo parcial-
mente libres. Asímismo, se han caracterizado por cambios políticos más súbitos
y frecuentes, mientras que sus élites gobernantes han reflejado una menor ca-
pacidad o disposición para mantener estrategias reformistas coherentes.

Los países que antes integraban la Unión Soviética muestran un cuadro en
extremo complejo. Comprenden desde los estados del Báltico, que han teni-
do gran éxito en sus reformas, hasta los nuevos países de Asia central, asola-
dos por guerras civiles, conflictos étnicos y fronterizos, el resurgimiento del
autoritarismo y un desastroso rendimiento económico. La propia Rusia, sólo
por su tamaño, la turbulencia política y los contrastes regionales, encarna to-
dos los problemas y dilemas que implican las transformaciones poscomunis-
tas. Por estas razones, excluiré estos países de un análisis sistemático. (...)
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2. KIM R. HOLMES, BRYAN T. JOHNSON y MELANIE KIRKPATRICK, 1997 Index of Economic Freedom, Was-
hington: Heritage Foundation 1997 (marca menor 5.0, marca mayor 1.25).
3. Euromoney, Marzo de 1997 (posible marca mayor 100).
4. Leonard R Sussman ed., Press Freedom 1996: The Journalist as Pariah, Freedom House 1996. (F)
Libre, (PL) Parcialmente libre, (NL) No libre.
5. Freedom in the World: The Annual Survey of Political Rights and Liberties 1995-1996, Freedom
House 1996 (marca mayor posible 2, marca menor posible 14). (N. del Ed.)



Un segundo conjunto de datos proviene de sondeos de opinión pública.
La valoración del nuevo orden económico y político difiere de manera signifi-
cativa a lo largo de la región. En los lugares donde las transformaciones eco-
nómicas han avanzado más, y donde el establecimiento de la democracia y la
protección de los derechos han logrado un nivel de mayor solidez, se le con-
fiere al nuevo orden político y económico una mayor legitimidad. Este fenó-
meno aparece reflejado en las encuestas de opinión pública que desde 1989
vienen realizando Richard Rose y sus asociados en todos los países.

En los cinco países de mayor éxito, el nivel de aprobación del nuevo siste-
ma político y económico es más alto que en los demás. Sienten, además, un
grado menor de nostalgia hacia el antiguo régimen. Esta aceptación tiende a
aumentar, pese a los sacrificios y las inseguridades propios de la transición. En
tanto que en los países de menor éxito continúa ganando fuerza una visión
positiva del pasado comunista. Resulta interesante advertir que en Hungría el
nivel de respaldo hacia el nuevo sistema es menor que en el resto de estos paí-
ses, lo que de cierta forma refleja un progreso menos acelerado de las refor-
mas económicas y la naturaleza más pragmática del viejo régimen.

A pesar de que la transición política inicial ha llegado en gran medida a su
término, y que en esta etapa la consolidación de estas nuevas democracias es
la tarea fundamental, aún se está muy lejos de alcanzar la transición hacia una
economía de mercado. El progreso de las transformaciones económicas y las
diferencias entre los tres grupos de países se encuentra bien reflejado en indi-
cadores macroeconómicos tales como el crecimiento del PNB, la inflación y el
desempleo. Los patrones de rendimiento económico han variado significativa-
mente de un país a otro. Se podría argumentar que tales disparidades han si-
do el resultado no tanto de las diferencias en sus estrategias de transición co-
mo, y en grado considerable, de sus condiciones económicas iniciales.

Los países más avanzados contaban con una experiencia previa de intento de
reformas económicas durante el período comunista. Poseían, además, un sector
privado más extenso (excepto Checoslovaquia). Como señalan Stanley Fischel y
Alan Gelb, “una economía socialista descentralizada comienza con ventaja la
transición hacia la economía privada de mercado. Los agentes están más familia-
rizados con los mercados y sus respuestas a los incentivos mercantiles es, con to-
da probabilidad, más ágil. Asímismo, una gran parte de las exportaciones de los
países menos centralizados iba a los mercados occidentales, y por lo tanto, se en-
contraba sujeta a la competencia mundial y a los patrones internacionales.” (...)
Por otro lado, resulta también de mucha importancia el momento en que se ini-
ciaron las reformas económicas. Los países que acometieron antes las transicio-
nes difieren sistemáticamente de los reformadores tardíos. (...)

Por último, los países de mayor éxito en su transición fueron capaces de
atraer ayuda extranjera y capital privado considerables.3
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capita en dólares estadounidenses) (N. del Ed.)



Los patrones que se perciben en los flujos del capital foráneo señalan que
la ayuda externa no fue tanto una causa como un resultado del éxito en las re-
formas.

Inicialmente se invirtieron grandes sumas en Hungría, que poseía la eco-
nomía más liberalizada dentro del régimen comunista. Luego, la República
Checa pasó a constituir el destino principal del capital extranjero gracias a la
naturaleza osada y extensa de sus reformas. En los últimos tiempos, Polonia
atrae una parte cada vez mayor de inversiones extranjeras, capitalizando el
éxito de su programa de estabilización y su rápida recuperación de la rece-
sión. De la misma forma, en un informe del Banco Mundial se llegó a la con-
clusión de que “la asistencia oficial que prestan las instituciones financieras in-
ternacionales y los países donantes individuales ha sido casi siempre mucho
mayor, en proporción con la población o el PNB, para aquellos países que han
avanzado más en sus reformas.” (...)

LAS CLAVES DEL PROCESO

Las trayectorias divergentes y los resultados iniciales de la transformación pos-
comunista tienen su explicación en varios factores. Las condiciones iniciales, el
momento y la secuencia de las reformas, la calidad de las políticas, las opciones institu-
cionales y la amplitud de la ayuda externa ofrecen claves significativas para diluci-
dar todo el abanico de resultados que producen los procesos de transición.

En contraste con anteriores transiciones a la democracia, el papel que de-
sempeñan los factores internacionales en Europa del Este es mucho más intenso,
pues determinan todas las fases de la transición: el desmantelamiento del an-
tiguo régimen, la transferencia del poder, y la consolidación. El contexto in-
ternacional dentro del que suceden las transiciones poscomunistas está for-
mado por muchas y variadas dimensiones, que incluyen el cambio de las
relaciones este-oeste, el derrumbe de las estructuras económicas y políticas
del bloque soviético, y las nuevas relaciones que surgen entre los países de Eu-
ropa del Este. Por otra parte, una gran variedad de actores internacionales
–estados, organizaciones internacionales, movimientos transnacionales, cor-
poraciones multinacionales e instituciones financieras multilaterales– jugaron
roles específicos e influyeron en los acontecimientos de los países poscomu-
nistas. En consecuencia, el entorno internacional que rodea a las transiciones
poscomunistas es sumamente complejo. (...)

Centrémonos ahora sólo en dos puntos. En primer lugar, tanto en la di-
mensión económica como en la política, debe considerarse que los factores
internacionales facilitan resultados específicos, pero no que los causan. Como
ya se ha argumentado, la inversión extranjera directa debe percibirse como el
resultado –y no la causa– del éxito en las reformas económicas. De igual for-
ma, la afiliación a organizaciones internacionales en casi todos los casos re-
quiere del cumplimiento de ciertas condiciones iniciales. Así pues, los países
que se empeñan en alcanzar el reconocimiento internacional deberían, en
primer lugar, reconvertir sus economías al mercado y democratizar sus siste-
mas políticos lo suficiente para beneficiarse del apoyo político y económico 135
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internacional. Una integración a estos niveles, a su vez, genera un crecimien-
to más acelerado de la productividad, de los volúmenes de comercio y de las
rentas nacionales, además de impulsar a los países hacia el logro de economías
más abiertas y liberales. Asímismo, la afiliación o la promesa de afiliación a
instituciones internacionales propicia la creación de instituciones nacionales y
la observancia de leyes y normas internacionales. Segundo, la ayuda del exte-
rior se hace extensiva a aquellos países que poseen la disposición y la capaci-
dad de atraer socios extranjeros. En suma, las élites gobernantes deberán co-
nocer las formas de operar y los preceptos internacionales que rigen a las
comunidades transnacionales, deberán desarrollar las habilidades necesarias y
probar que se encuentran dispuestas a aceptar esos preceptos.

Los datos existentes demuestran que los países poscomunistas más avanza-
dos se han integrado de forma más estrecha a la economía y los sistemas polí-
ticos mundiales, y que este grado de integración se logró más bien temprano
que tarde. Por otra parte, éstos son los países que han mostrado una voluntad
mayor de cooperar con sus vecinos tanto política como económicamente.
Además, poseen una trayectoria más larga de participación en instituciones
internacionales, y, de igual modo, cuentan con élites que adquieren las habili-
dades necesarias para una participación efectiva en la economía y la política
mundiales. (...)

Los países que se han incorporado en mayor grado a instituciones interna-
cionales, y que se han afiliado a organizaciones económicas y políticas mun-
diales y otras de nueva creación de alcance regional, están más adelantados
en la transición política y económica. Cuentan, además, con una tradición más
prolongada de relaciones de este tipo pues se habían afiliado a estas organiza-
ciones ya desde los años del dominio comunista o desde el inicio del período
de transición. En resumen, la integración a nivel internacional, con sus bene-
ficios y limitaciones económicas sobre las políticas internas, claramente facili-
ta las transformaciones políticas y económicas. Sin embargo, sólo cuando se
ha asegurado el progreso de estas transformaciones, es posible alcanzar este
grado de integración. De ahí que se deban considerar otros factores para ex-
plicar los resultados iniciales de las transiciones en Europa del Este.

En la literatura sobre las transiciones democráticas se ha prestado mucha
atención al aspecto de las opciones institucionales. Los estudiosos han llegado a
la conclusión de que las nuevas instituciones pueden diseñarse de manera
que ofrezcan restricciones e incentivos que faciliten la consolidación de la de-
mocracia. (...) El diseño de los sistemas electorales y las relaciones entre las ra-
mas ejecutiva y legislativa se consideran las opciones institucionales de mayor
importancia. (...)

El análisis general sobre las alternativas institucionales en las democracias
poscomunistas aporta diversas conclusiones preliminares. En primer lugar, el
proceso de creación de las instituciones tiene todavía un largo camino por
delante, sobre todo en lo que se refiere a las instituciones económicas. Debe-
mos suponer que estas nuevas democracias se verán obligadas a asumir más
cambios institucionales, derivados de los conflictos de intereses, antes de que136
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queden establecidos marcos institucionales estables. (...) El impacto que pro-
ducen las instituciones sólo puede medirse adecuadamente a largo plazo.

En segundo lugar, el diseño de las instituciones es muy variado en Europa
del Este. Se pueden encontrar, entre los sistemas de gobierno poscomunistas,
desde el puramente presidencialista hasta el estrictamente parlamentario,
aunque la mayoría de los países han preferido un sistema mixto. Del mismo
modo, sus sistemas electorales van desde aquéllos que se basan en representa-
ciones proporcionales relativamente puras, hasta los sistemas mayoritarios, en
tanto que la mayoría adoptó instituciones electorales con una mezcla de ma-
yoritarismo y representación proporcional. Pese a que es más difícil discernir
el impacto que generan los sistemas mixtos, en de Europa del Este se está pro-
duciendo una cierta tendencia en esta dirección.

En los países que han adoptado sistemas de gobierno que se acercan más
al tipo puramente parlamentario y los que disfrutan de sistemas de represen-
tación proporcional el progreso de las reformas económicas tiende a ser más
avanzado y la democracia más segura. (...) Este sistema promueve una distri-
bución más amplia del poder entre los diferentes actores políticos, facilita la
moderación y el procesamiento efectivo de los conflictos y ofrece procedi-
mientos para la solución de situaciones de impasse. Pese a que son menos es-
tables que los sistemas presidenciales, como lo refleja la cantidad de eleccio-
nes y de cambios de gabinete, al parecer, el juego democrático gana con la
rotación frecuente de las coaliciones gobernantes. Esta rotación, a su vez, im-
pulsa procesos de aceleración y ajustes en la política, además de impedir que
se creen relaciones de clientelismo.

Sin embargo, no sólo la política se beneficia de un sistema institucional
más flexible como el que ofrece la democracia parlamentaria. Las transiciones
económicas se encuentran mucho más avanzadas en los países que poseen un
poder político más compartido. (...)

En tanto que los datos que existen sobre la relación entre las alternativas
institucionales y los resultados iniciales de la transición son, al parecer, con-
vincentes, la inmensa diversidad institucional de los países de Europa del Es-
te, además de la fluidez permanente de sus nuevas instituciones, nos sugieren
cierta cautela. Como en el caso de otros factores debatidos hasta el momento,
se puede suponer con relativa seguridad que los sistemas institucionales con
una mayor dispersión del poder político tienden a promover políticas econó-
micas más efectivas y a garantizar una democracia superior. Aunque se debe-
ría matizar la afirmación anterior, señalando que las normas institucionales
generales ofrecen sólo un marco para los procesos de elaboración de las polí-
ticas. De hecho, en toda la región existen notables diferencias entre las políti-
cas en cuanto a su fundamento, estilo y efectividad. Se pueden advertir dife-
rentes grados de determinación y capacidad, en los gobiernos poscomunistas,
para llevar a cabo estrategias coherentes de reforma. (...)

La última clave que analizaremos en este trabajo centra la atención en el im-
pacto de los legados históricos y las condiciones iniciales en la conformación de tra-
yectorias divergentes dentro de las transiciones de Europa del Este. El socialismo 137
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de estado parecía ser un sistema económico y político muy uniforme. Sin em-
bargo, en realidad asumía una variedad de formas con diferencias tan sor-
prendentes entre los países como sus similitudes. Así pues, el colapso del régi-
men comunista tuvo lugar en condiciones internas muy distintas en toda la
región. Algunos países, como Polonia y Hungría, ya habían experimentado
una liberalización política importante. Sus economías se separaban del mode-
lo comunista ortodoxo en muchos aspectos. Otros países disfrutaban de un
bajo nivel de liberalización política y sus economías guardaban semejanza con
el modelo estalinista.

Las primeras experiencias de transición demuestran que, entre los países
poscomunistas de Europa centro oriental, los más avanzados comparten un le-
gado histórico común. Primero, todos estos países tenían ya una trayectoria
de reformas y conflictos políticos significativos. En consecuencia, y con la ex-
cepción de Checoslovaquia, eran más liberales que sus vecinos. Segundo, po-
seían un nivel más alto de economía de mercado y de liberalización económi-
ca antes de que finalizara el dominio comunista. Contaban con un sector
privado relativamente extenso y muchas compañías estatales habían colabora-
do con firmas occidentales o vendían sus productos en estos mercados. Terce-
ro, éstos eran los países que contaban con élites comunistas pragmáticas y/o
una importante oposición política y cultural. Por último, eran los países más
vinculados a Occidente. Al parecer, todas esas experiencias de lucha y refor-
mas políticas dieron lugar a un proceso de aprendizaje tanto a nivel de las éli-
tes como en toda la sociedad, que facilitó una transición más acelerada hacia
la democracia, unas instituciones democráticas de mejor calidad, y libertades
más amplias. Los conocimientos y las habilidades adquiridos por los actores
colectivos competentes fueron empleados en su salida del socialismo de esta-
do. De ahí que estos países y sus nuevas élites fueran más coherentes y eficien-
tes en la realización de reformas políticas y económicas.

Gracias a los legados de las reformas anteriores, así como al potencial de
habilidades y experiencias adquiridas, las fases iniciales de la transición en es-
tos países fueron períodos más transparentes. En los cinco países, los antiguos
partidos comunistas perdieron el poder durante la primera ronda de eleccio-
nes. Miembros de la oposición formaron los nuevos gobiernos democráticos y
se dedicaron a deshacerse, lo más rápidamente posible, de los vestigios políti-
cos y económicos del socialismo de estado. Sería muy arriesgado afirmar que
el socialismo de estado liberalizado y con economía de mercado generaba me-
jores democracias y economías más florecientes. Checoslovaquia no era libe-
ral ni había reformado su economía. Sin embargo, en los países avanzados,
los legados de la disidencia, la oposición y las reformas agilizaban, al parecer,
el proceso de transformaciones políticas y económicas, aun cuando esas trans-
formaciones se revirtieran.

CONCLUSIONES: LECCIONES DE LA TRANSICIÓN POSCOMUNISTA

Este trabajo tenía el propósito de realizar una valoración preliminar de los
modelos de las transiciones políticas y económicas en la Europa del Este pos-138
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comunista. He centrado la atención específicamente en los países que forma-
ban parte del bloque soviético, y he excluído del análisis a los estados que
conformaron la Unión Soviética con el objetivo de reducir el nivel de comple-
jidad añadida que esto supondría (...). Las experiencias de las transformacio-
nes poscomunistas varían de modo significativo de una región a otra. El gru-
po de países líderes (la República Checa, Hungría, Polonia, Eslovaquia y
Eslovenia) ha progresado extraordinariamente. Les siguen los estados Balcá-
nicos, con unos resultados mucho menos impresionantes, pues han quedado
atrás en las transformaciones tanto políticas como económicas, sus nuevas de-
mocracias se han inclinado más hacia las crisis, y su futuro es más incierto.
(...) Sin embargo, hasta el momento, las transformaciones poscomunistas han
tenido mucho éxito y los modelos que han surgido son muy convincentes.

Primero, como he sugerido, los países con tranformaciones económicas
más avanzadas y exitosas cuentan, al mismo tiempo, con los sistemas democrá-
ticos más seguros y eficientes, así como con mayores libertades. De ahí que lo
que se deduce de las experiencias poscomunistas de Europa del Este sea que
las transiciones simultáneas sólo pueden tener resultados positivos cuando la
democracia es más fuerte, la concentración del poder es menor, y las refor-
mas económicas son más osadas y coherentes.

Segundo, los países más avanzados tenían trayectorias anteriores de con-
flictos políticos, de intentos de liberalización, de reformas y experimentos
económicos, y de una oposición activa. Estas situaciones bajo el socialismo de
estado trajeron como resultado que surgieran élites comunistas más pragmáti-
cas, áreas privadas más viables dentro de las economías estatales, y oposiciones
políticas y culturales más fuertes.

Tercero, éstos son los países que mantuvieron en el pasado relaciones más
amplias con las democracias occidentales, las organizaciones internacionales,
y la economía mundial. Se beneficiaron de la cooperación científico-técnica y
las relaciones comerciales, y recibieron amplia asistencia en términos de expe-
riencia profesional y entrada de capital. Todos estos factores contribuyeron,
de manera clara, a que las transformaciones se lograran con mayor celeridad
y con mejores resultados. Los conocimientos y habilidades adquiridos en el
pasado por los principales actores políticos y económicos desempeñaron un
papel fundamental en el diseño y la realización de las estrategias de transición
así como en la estructuración del cambio institucional. Sin embargo, los paí-
ses líderes han compartido también otras similitudes que contribuyen a la
consecución de ciertos resultados.

Cuarto, fue en estos países donde los antiguos partidos comunistas perdie-
ron el poder en la primera ronda de elecciones, y donde las fuerzas de la opo-
sición formaron los primeros gobiernos democráticos. Las nuevas élites políti-
cas estaban más comprometidas con el cambio y aceleraron la salida del
socialismo de estado.

Por último, estos países introdujeron reformas más extensas para la estabi-
lización macroeconómica, liberalizaron la economía y privatizaron gran parte
de los bienes estatales. Tomaron estas medidas reformistas más bien al inicio 139
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del proceso y las mantuvieron con un alto nivel de coherencia aun frente a
una oposición significativa.

El análisis general de las experiencias en Europa del Este, nos permite así-
mismo señalar algunos aspectos adicionales. (...) El diseño institucional por sí
solo no crea democracias y economías de mercado eficaces, pese a que las al-
ternativas institucionales son de una importancia vital.

De modo similar, la ayuda y asistencia extranjeras sólo pueden servir de
apoyo, pero no son suficientes por sí mismas para crear democracias funcio-
nales y economías de mercado. He sugerido que para lograr una mejor com-
prensión de las experiencias de Europa del Este, debemos prestar mayor aten-
ción a los legados del antiguo régimen y a la dinámica de las trayectorias hacia
la democracia, incluso en los casos que se caracterizan por una ruptura súbita
de la continuidad institucional. (...)

He propuesto también que se conceptualicen estos legados de una forma
más compleja y precisa. Las experiencias de los países de Europa del Este no
sólo recibieron la influencia del “legado leninista”, según la definición de Jo-
witt, que es hostil a los mercados y a la democracia liberal. Las crisis políticas,
los intentos de reforma, los pequeños ajustes institucionales con el aparato del
partido-estado, y de la economía centralizada, y los procesos de aprendizaje
dentro de las élites en el pasado, han constituído un factor de suma importan-
cia a la hora de explicar las trayectorias de transición divergentes en el contex-
to poscomunista. Han ayudado a explicar por qué algunos países han logrado
responder al desafío y las oportunidades que representó la caída del imperio
soviético de una forma más eficaz que otros. En suma, el enfoque de depen-
dencia de la trayectoria que combina un serio análisis de las experiencias histó-
ricas de los países en transición con una atención dirigida especialmente hacia
acontecimientos contingentes –como las elecciones iniciales, las instituciones y
las alternativas institucionales– debería reemplazar los conceptos antitéticos y
simplistas de los “legados leninistas” y “el diseño institucional”.

La segunda conclusión teórica se refiere a nuestra capacidad de desarro-
llar modelos mezquinos cuando se trata de aprehender y explicar los procesos
de transformación económica y política a gran escala. La ciencia política con-
temporánea se esfuerza en generar modelos analíticos que puedan especifi-
car, de manera precisa, causas y efectos y establecer relaciones causales entre
diversos elementos. Como he propuesto, diversos factores de naturaleza alta-
mente interdependiente, se mueven por detrás de los modelos específicos de
transición que podemos discernir en el mundo poscomunista. Así pues, se de-
be poner en duda cualquier interpretación basada en un solo factor. Por otro
lado, aunque estos factores faciliten claramente el proceso de transformación,
no se puede tener la certeza de su poder causal. (...) De ahí que se deba cues-
tionar asímismo cualquier intento de definir causas específicas y relaciones li-
neales. La metáfora de los círculos viciosos y virtuosos refleja mucho mejor la
relación que existe entre estos factores. Interactúan conjuntamente, y con
cierto grado de complejidad, produciendo “retornos crecientes” que caracte-
rizan a los acontecimientos que dependen de la trayectoria. Estos procesos de140
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autorreforzamiento se pueden detectar fácilmente en los países poscomunis-
tas. Polonia, Checoslovaquia y Hungría recibieron mayor atención de la co-
munidad internacional al iniciar la transición gracias a sus experiencias ante-
riores de lucha política, reformas económicas y apertura hacia Occidente, así
como por la presencia de fuerzas contraélites políticas y culturales, y de élites
comunistas más liberales y pragmáticas en dos de ellos. Estas experiencias del
pasado no sólo brindaron capital intelectual y habilidades, sino que conduje-
ron también a una amplia y acelerada cooperación con Occidente, y a la im-
portación de experiencia profesional y capital extranjeros. Esto, a su vez, ge-
neró un impacto creciente en las líneas políticas de los regímenes recién
democratizados, en las orientaciones normativas de los actores políticos, y en
las actividades económicas. Instituciones de mercado más desarrolladas, un
rendimiento económico mejorado, y una democracia más fuerte, atraían a su
vez mayores niveles de cooperación, de asistencia y de inversiones. Si esta di-
námica virtuosa autopropulsada es la razón del avance de los países líderes, en
cambio, otros países se han visto encerrados en círculos viciosos de reveses po-
líticos y económicos, reformas estancadas, y una actitud de “esperar a ver qué
pasa” por parte de los potenciales socios extranjeros. El problema realmente
urgente es encontrar la forma y el momento de revertir los círculos viciosos
que caracterizan a los acontecimientos en estos países para lograr cambiar la
dinámica de estos sistemas. De modo similar, podemos preguntarnos qué
acontecimientos pueden conducir a la destrucción de los círculos virtuosos de
autorreforzamiento. Incluso los países más avanzados de Europa del Este tie-
nen un largo camino por delante antes de que consigan consolidar sus nuevas
democracias, despolitizar sus economías, y olvidar sus preocupaciones actua-
les en cuanto a la estabilidad económica y política.
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N O SE SABE CON PRECISIÓN CUÁNDO EMPEZÓ EN CUBA EL

“período especial en tiempo(s) de paz”. Fidel Castro,
Presidente del Consejo de Estado y del Consejo de Minis-
tros, habló por primera vez de este concepto en marzo del
90, frente a un Congreso de la Federación de Mujeres Cu-
banas. En el mes de agosto siguiente, el periódico Granma
anunció que el país se hallaba en ese “período”. No se sabe
cuándo ni de qué manera, es decir, llegando a qué meta,
Cuba cerrará ese capítulo doloroso. Pero se trata de una fa-
se esencial de la revolución castrista: ya abarca casi la quin-
ta parte de su historia. No se podrá escribir la epopeya del
comandante en jefe, nacido en la Sierra Maestra, sin docu-
mentar su papel en una de las más grandes recesiones eco-
nómicas del siglo XX, una recesión “en tiempo de paz”.

Después de la caída simbólica del Muro de Berlín, to-
dos los países que eran miembros del CAME optaron por
unos cambios políticos mayores incluyendo, a veces, la de-
saparición del propio país. Cuba fue el único en seguir el
mismo rumbo. Rechazó tres oportunidades de implemen-
tar una nueva política, tanto en el IV Congreso del Partido
Comunista en noviembre del 91, como en la reforma de la
Constitución en julio del 92, o en las elecciones generales
de febrero del 93. El gobierno de La Habana mantuvo
(hasta ahora) en los años noventa la orientación política
implementada desde 1986: un “proceso de rectificación
de errores y de tendencias negativas”. El “período espe-
cial” fue, para Cuba, la única respuesta, exclusivamente
económica, a una situación política nueva.

No se pueden negar los factores que diferencian a Cu-
ba dentro del grupo de los países del campo socialista: era142
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el único miembro del CAME en América; era, además, con relación a su tama-
ño, el país más involucrado en importantes guerras ajenas (a pesar de que a
finales de los años 80 se terminaban los conflictos en Etiopía y en Angola); en
fin, era el país que, quizás con Vietnam, más ayuda recibía de la Unión Sovié-
tica y sobre todo más dependía de los intercambios dentro del CAME. Pero,
por ser miembro de una comunidad económica internacional, Cuba convivía
con los mismos problemas que los otros socios, en el momento en que ésta se
desplomaba. El “período especial” constituyó también la respuesta única de
un país que compartía con el resto de los países socialistas la necesidad de
conseguir una transición económica hacia un mundo diferente.

En ocho años todos los países ex-socialistas buscaron reconstruir sus eco-
nomías según proyectos que apuntan hacia la necesidad de una regulación
por el mercado. Cuba, que optó por seguir siendo socialista, sigue también
dedicándose a inventar un modelo económico de una complejidad excepcio-
nal. Cuatro tipos de empresas: mixta, de capital totalmente extranjero, estatal
y cooperativa; utilizan tres monedas (peso, peso convertible y dólar america-
no) dentro de dos economías (socialista y capitalista) bajo las orientaciones y
autorizaciones de un único poder político.

Aunque el gobierno de La Habana no publica datos y estadísticas confia-
bles, es posible, manteniendo el enfoque en los procesos y en las estructuras,
más que en la evaluación de su magnitud, seguir esa transición de una econo-
mía destrozada hacia una economía fragmentada. Obviamente sorprendidas
por la caída del campo socialista, las autoridades de La Habana lucharon por
mantener su postulado inicial: Cuba es diferente. Después de resistirse, du-
rante varios años, al movimiento que llevaban sus ex-socios, se esforzaron en
limitar su caminata sobre el itinerario de Europa del Este antes de minimizar
su paseo por el camino asiático. La historia de la transición económica en Cu-
ba es la historia de un rechazo.

EL INMOVILISMO CUBANO

Para Cuba, tanto como para los otros países socialistas, la crisis económica ha-
bía empezado antes del 89. Desde mediados de los años ochenta, los síntomas
de una contracción económica eran obvios. En 1986, dos negociaciones con
el Club de París terminaron con dos renuncias: después de cerrar cada acuer-
do, La Habana no supo responder a las obligaciones de la deuda en divisas
contraída con países occidentales. En 1987, fueron introducidas las primeras
medidas de reducción del consumo: disminución de la cuota de pan y arroz,
reducción del transporte, supresión de la merienda de la mañana, pago de los
comedores obreros, etc. En 1988, la implantación desde el primero de enero
de la nueva ley sobre empresas del estado en la Unión Soviética aceleró el de-
sorden en los suministros del primer proveedor económico de Cuba. Al em-
pezar 1989, no era necesaria la caída del muro de Berlín para que Cuba se
hundiera en las dificultades.

Quizás, si buscamos una fecha para el comienzo de la crisis económica en
Cuba, tendríamos que elegir el 23 de enero del 89. Ese día, estaba prevista 143
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una reunión –la última que se intentó establecer con ese fin– para concluir
un nuevo acuerdo entre el Club de París y los representantes del gobierno cu-
bano; ellos la cancelaron a último momento. Unos días antes, al terminar el
año 1988, la Asamblea Nacional del Poder Popular había aprobado el Decre-
to-Ley 50 sobre las empresas mixtas. Cuba ya caminaba apartada del mundo fi-
nanciero internacional, con el sueño de atraer inversiones directas a la isla. Su
política económica cabía en cuatro orientaciones: creación de empresas mix-
tas, desarrollo de las bio-tecnologías, ampliación del turismo, y por fin, imple-
mentación del plan alimentario, un confuso proyecto de doce puntos diferen-
tes incluyendo la lucha en un frente lechero, la búsqueda del plátano regado
por microjet o el pastoreo racional del profesor Boisin, que prometía repartir
hierba a las vacas con una barrera eléctrica móvil.

Se trata de lo positivo, claro, porque para los cubanos el “período especial”
era una reducción fulminante del consumo individual y social según las cua-
tro fases del chiste famoso: “poco; muy poco; nada; nadie”. El concepto del
“período especial” salía directamente de unas directivas elaboradas para la ges-
tión de la economía en caso de guerra. Incluía tres fases, que correspondían a
tres niveles de combate:

• Bloqueo total de la isla;
• Ataque militar contra la isla (bombardeos y hostigamientos en las costas);
• Ocupación de una parte de la isla por el enemigo.
A esas tres hipótesis correspondían tres niveles de actividad de la economía:
• Fin de la inversión social e industrial; reducción del transporte.
• Fin completo de todas las inversiones y autarquía casi total de las provincias.
• “Cambodización” (es decir, sobrevivencia de la población urbana en el

campo).
Es con ese proyecto escalofriante y nunca dado a conocer en detalle que

las autoridades cubanas consiguieron tres años de inmovilismo.
En noviembre del 91, entrando en el segundo año del “período especial”,

la resolución del IV Congreso explicaba la necesidad de aguantar esa situa-
ción, renunciando ante la sola idea de tener alguna idea. “No existen –adver-
tía– en estos momentos las más elementales razones, para formular, con el al-
cance que se supone, la parte del programa referida al desarrollo económico
y social cuya materialidad puede ser materialmente asegurada”. Las únicas
perspectivas abiertas por ese documento correspondían a la “autofinancia-
ción en divisas convertibles” de unas instituciones y a la “cooperación entre
empresas y entidades del estado”. En un país que prohibía oficialmente la te-
nencia de divisas a las personas y cuyas empresas y entidades se dedicaban al
racionamiento del consumo, es obvio que ese programa no tenía nada de
alentador.

Por lo menos, en esa fase, los dirigentes cubanos se mantuvieron en dos
terrenos que siempre pisaron con eficiencia: el racionamiento del consumo y
la propaganda política. La gestión de la escasez ya se apoyaba en Cuba en ca-
si treinta años de experiencia. A cada hogar corresponde una libreta. La red
de distribución funciona según el postulado de una oferta insuficiente. El144
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comportamiento de su clientela obedece a los conceptos de cuota, “turno”,
“cola de espera”. Entonces, el manejo económico de la nueva situación supo-
nía, sin empezar ninguna transición, únicamente el cambio de números para
apoyar la reducción del consumo. El “no hay” que llegó a ser el estribillo de la
vida cotidiana era la consecuencia de esa primera opción.

La propaganda impulsada desde el sector ideológico del partido apuntaba
hacia las dificultades económicas de los ex-socios de Cuba que se habían meti-
do en el camino de la transición. Descenso, en tres años, del 70 por ciento del
empleo en la industria en la ex-Alemania del Este; subida del 500 por ciento
de los precios, en un mes, en Bulgaria; desplome de la situación económica
en Polonia después de un inicio positivo: todo lo que fueron dificultades tran-
sitorias, alimentaba los periódicos y el noticiero de la noche en la televisión.
En las reuniones, los militantes del partido y de las organizaciones de masas
debían apoyar el inmovilismo y promover el miedo frente al cambio bajo el
refrán clásico de “más vale malo conocido que bueno por conocer”.

En realidad, la pérdida de coherencia de la economía estaba por conocer-
se. Se sabía que la existencia de suministros de países del CAME a todos los ni-
veles y en todos los sectores de la producción y de la distribución vulneraba
el sistema cubano. Se sabía también que el sistema cubano era poco eficien-
te. Pero no se sabía el descalabro que provocaría una desaparición desorde-
nada de los suministros. Los llamamientos a la creatividad tecnológica, las
ilusiones puestas en las reservas de productividad y en la búsqueda de solu-
ciones de emergencia no impidieron un desorden creciente y el descenso
brutal de la actividad económica. Con la desaparición del proveedor princi-
pal, la Unión Soviética, a fines de 1991, no se podía ni soñar con el alivio pa-
ra la situación. Fidel Castro prometía entonces, para 1992, una “prueba de
fuego”.

El comandante se equivocó. La “prueba” llegó en 1993, con unos distur-
bios en Cojímar y en Regla, con una tormenta en marzo, con inundaciones
en junio y septiembre, con una zafra de 4,28 millones de toneladas (igual que
en 1944) y con una epidemia de neuritis óptica y periférica. Cuba era, de to-
dos los países socialistas, aquél “cuya situación económica se degradó más des-
de el 89 al 93”, según el balance hecho en La Habana por dos expertos del
Fondo Monetario Internacional. A pesar de la prudencia de Fidel Castro no
era posible esperar más. El 26 de julio del 93, cuarenta años, día por día, des-
pués del asalto al Moncada, y más de tres años y medio después de la caída del
Muro de Berlín, se anunció la legalización del dólar. Cuba se resignaba a to-
mar el mismo camino de los países de Europa del Este.

¿Por qué tan tarde? Podemos arriesgar una hipótesis acerca del inmovilis-
mo del gobierno:

• Presencia de una comunidad hostil detrás del Estrecho de la Florida.
• Aislamiento internacional (Cuba no pertenece al FMI ni a la OEA; no al-

berga, en esa época ni una ONG).
• Perfil psicológico de un líder más cómodo en el manejo de la crisis pro-

vocada por él mismo. 145
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• Desconcierto de unas autoridades que no se prepararon, hasta el final, a
la hipótesis del desplome del campo socialista.

Hay que robar una palabra a la afición a los toros para describir el talento
de las autoridades cubanas en esa fase: se trata del aguante. Un torero que tie-
ne aguante sabe esperar la carga del toro y aprovecharla antes de empezar su
pase. El gobierno cubano tuvo aguante durante más de un año. Tenía listo el
texto sobre la legalización del dólar cuyos borradores circulaban por todas
partes cuando comenzó la transición económica, en el verano del 93.

UNA CAMINATA RETICENTE DETRÁS DE LOS EX-SOCIOS EUROPEOS

Ahora, podemos aprovechar las herramientas de una disciplina científica: la
transitología, la ciencia de la transición. Economistas, politólogos e historia-
dores se han unido para construir modelos de los “cambios de sistema”. En el
caso de Europa del Este, se trata de estudiar cómo unos países pasaron de la
gestión planificada de su economía a una regulación por el mercado. Los es-
tudios apuntan siempre hacia dos etapas/metas perseguidas por todos los go-
biernos: la búsqueda rápida de un equilibrio macro-económico; y, después, la
reconstrucción del sistema de financiamiento de la economía.

En realidad, esto se desarrolla en cuatro campos diferentes que van en el
siguiente orden: la política presupuestaria, la política de cambio, la política
del crédito, y la reconstrucción del sector bancario. En el caso de Cuba lo es-
pecífico fue que los esfuerzos del gobierno, quizás por la abundancia de divi-
sas en la economía del país, empezaron por la política del cambio.

Los países de Europa del Este buscaron la estabilidad del cambio y, en
ocasiones, una devaluación competitiva, pero lo hicieron siempre dentro de
una política más amplia de liberalización del comercio exterior. Cuba no se
dedicó a establecer una política nueva en su comercio exterior pero consi-
guió la estabilidad del cambio. La devaluación brutal del zloty en Polonia, la
política de crawling peg., que emplearon Bulgaria y Rumanía al rechazar el es-
tablecimiento de un nivel fijo, o las políticas de Checoeslovaquia y Hungría
que mostraron un pragmatismo deficiente, no superaron en nada los logros
de Cuba.

La “legalización del uso y tenencia de divisas” entró en vigor en la Isla en
agosto del 93, con un redoblamiento simultáneo de los precios en las tiendas
en dólares. Eso impidió una explosión de la tasa de cambio. Al contrario, el
dólar que se había cotizado hasta 150 pesos bajó a 80 después de su legaliza-
ción. No hay que olvidar el nombre oficial de las tiendas que venden artículos
en dólares: “tiendas de recuperación de divisas”. A finales del 93, sólo había
70 tiendas así en toda la Isla. Es decir, una para cada 150.000 cubanos. Poco a
poco, la ampliación progresiva de esa red y la subida constante de los precios
en dólares permitió mejorar la tasa de cambio. El final de ese proceso exitoso
corresponde a la apertura de los kioscos de cambio oficial (de la empresa CA-
DECA) en noviembre del 95. En ese momento, el cambio se establecía a 25 pe-
sos por un dólar. Ya las autoridades se atrevían a emitir, de manera limitada,
unos pesos convertibles, prueba del éxito de su política en ese sector.146
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El terreno de la batalla esencial, lo ocupa siempre la política presupuesta-
ria. Es casi una ley económica: en “tiempo de paz”, no se producen mutacio-
nes estructurales de la economía dentro de un entorno inestable. El Fondo
Monetario Internacional puso siempre como condición para su ayuda a los
gobiernos que pretendían salir del socialismo la reducción del exceso de li-
quidez en la economía. Los países de Europa del Este, al empezar su transi-
ción, tenían un exceso de la demanda frente a la oferta. La liberación brutal
de los precios en Polonia o Bulgaria, como la liberación gradual en otros paí-
ses no bastaban: había que buscar, al nivel de la política presupuestaria una
contracción real de la masa monetaria y una reducción del déficit público.

En Cuba, además, la caída de la producción había provocado una abun-
dancia del circulante. El Ministro José Luis Rodríguez dice que la masa mone-
taria se duplicó del 91 al 93. Lo obvio era que los cubanos llevaban, a veces,
más de un año de sueldo en el bolsillo. Casi nadie había perdido su salario o
sus ayudas del estado, el gasto social se mantenía. Entonces, había que sospe-
char un aumento del déficit del presupuesto. Y Cuba actuó desde marzo hasta
agosto del 94, es decir durante sólo seis meses, como los otros países de Euro-
pa del Este, con la voluntad de restablecer de manera brutal unos equilibrios.

• Marzo: Reducción del presupuesto militar.
• Abril: Reorganización de los organismos administrativos del gobierno.
• Mayo: Aumento de precios de consumo.
• Julio: Eliminación de las gratuidades.
• Agosto: Nueva ley del sistema tributario.
Ya a finales del 95, las autoridades publicaban comunicados de victoria so-

bre la reducción de la masa monetaria (hablaban de un 24 por ciento desde
junio del 94 hasta fines del 95) y la bajada del déficit del presupuesto (de un
85 por ciento entre el 93 y el 95).

Con toda honestidad, no se podía hacer más en un país que no tenía im-
puestos sobre los ingresos o tasas sobre el valor añadido. En Cuba, las em-
presas no pagaban impuestos, no existía un concepto de deuda pública fren-
te a un mercado financiero. El Estado había hecho lo único que podía hacer:
recoger los billetes del bolsillo de los ciudadanos para pasarlos a las cajas
públicas.

La política del crédito no era una herramienta que podía contribuir al res-
tablecimiento de los equilibrios. En el momento de la caída del muro no exis-
tía en Cuba el crédito al consumo. Tampoco había un mercado financiero in-
terno para empresas. Éstas se financiaban con subvenciones o préstamos cuya
entrega sólo obedecía a criterios políticos. La ausencia de bonos del Estado o
de obligaciones emitidas por empresas hacía inalcanzables las iniciativas de
los países europeos en ese terreno.

Si recopilamos la historia de Cuba entre agosto del 93 y agosto del 94 ve-
mos que el país se puso en el mismo camino que los otros países de Europa
del Este, pero con una especie de timidez, o más bien de legalización de lo
que ya no se podía detener. “La política de toda la isla no acaba con eso”, fue
la manera en que Fidel Castro anunció a los diputados, en una sesión a puertas 147

L
A

D
E

M
O

C
R

A
T

IZ
A

C
IÓ

N
E

N
E

U
R

O
P

A
D

E
L

E
S

T
E

� L a  t r a n s i c i ó n  e c o n ó m i c a  e n  C u b a . . . �

e n c u e n t ro



cerradas, que había que legalizar la tenencia de dólares. Todo lo que se hizo
después, durante doce meses, fue a la vez coherente y limitado con relación a
ese primer movimiento. Cuba adoptó exitosamente una política de grandes
equilibrios parecida a la de sus ex-socios pero se negó contundentemente a
construir un nuevo financiamiento de su economía.

Desde enero del 87, en Hungría, hasta diciembre del 96, en Rumanía, to-
dos los países de Europa establecieron de verdad un nuevo sector bancario.
Hungría, el país más alentado, que contaba con cinco bancos comerciales al
iniciar ese período, poseía treinta y cuatro a finales del 93, incluídos ocho
bancos extranjeros. A la misma fecha, Polonia ya tenía seis bancos nacionales,
nueve regionales, más noventa y seis entidades bancarias con vínculos finan-
cieros en el exterior. No hay economía de mercado sin financiación de los ac-
tores económicos, ya sean empresas, trabajadores individuales u hogares. To-
dos los países se preocuparon de permitir y, a veces, favorecer la creación de
bancos.

En el caso de Cuba sólo se hizo un pase de magia. A principios de los años
90, poco a poco, el Banco Nacional de Cuba, sobrecargado de deudas con el
Club de París y múltiples acreedores, dejó el Banco Financiero para asumir
pequeñas operaciones comerciales a muy corto plazo. Casi siempre, eran ope-
raciones a corto plazo garantizadas por una cuota de azúcar de la próxima za-
fra. A comienzos del verano 96, el Banco Financiero, que tenía demasiados
acreedores, se encontró a su vez con una capacidad muy limitada de conse-
guir préstamos afuera. Como el Banco Nacional de Cuba en su época, fue
abandonado con sus deudas y, para asumir su papel, no se estableció un nue-
vo banco sino varias instituciones con la creación del Grupo Nueva Banca. És-
ta incluye, sobre todo, al Banco Metropolitano donde se reconoce el ex Inter-
national Branch 9073 que hacía las operaciones en divisas para el Banco
Nacional de Cuba. El Grupo incluye además un Banco Internacional de Co-
mercio, una Sociedad Financiera Nacional (que se dedica al corto plazo y so-
bre todo a cuidar los dólares de CATECA) y, por fin, un Banco de Inversiones
que se supone cuida el crédito a medio y largo plazo.

¿Cuál es la realidad de ese dispositivo? Quizás se entiende en toda su pleni-
tud con las entrevistas que el Ministro de Relaciones Exteriores, Roberto Ro-
baina, dedicó en noviembre del 96 a los Embajadores de Francia, Italia, Brasil,
Reino Unido y Canadá. Con cada interlocutor, se trataba de conseguir todo o
parte de un préstamo de 500 millones de dólares. Cuba no tiene un sistema
bancario en el que su gobierno pueda confiar para encontrar dinero.

Una nueva maniobra tuvo lugar, en junio de ese año, con la creación del
Banco Central de Cuba, encargado de la emisión de dinero y de las regulacio-
nes del sector. Así, el Banco Nacional de Cuba se queda apartado, con la ma-
yoría de las deudas y del silencio cubano frente al mundo financiero interna-
cional y se abre para ese Banco Central la posibilidad de intentar conseguir lo
inalcanzable para Cuba: nuevos créditos a medio o largo plazo. Francisco So-
berón, el banquero responsable de esa construcción, es un hombre talentoso,
pero no puede –y quién podría– curar la doble enfermedad de la economía148
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de su país: una deuda que se acerca ahora a once mil millones de dólares (sin
contar la contraída con los países ex-socialistas), y la impotencia de Cuba fren-
te al Fondo Monetario Internacional y a los grandes bancos.

EL FANTASMA DEL CAPITAL

Es desde esa perspectiva, la de un país aislado del mundo financiero interna-
cional, que se debe examinar la transición en Cuba más allá de los equilibrios
macro-económicos, de la política del cambio y del crédito. Los países de Euro-
pa del Este se dedicaron a la creación, dentro de su economía, de un sector
privado. Cuba lo hizo también pero limitándose a no cambiar la situación de
los ciudadanos cubanos frente a la propiedad del capital.

Este punto constituye el tabú absoluto. Ningún cubano –menos los miem-
bros de la Asociación Nacional de Agricultores Pequeños– puede conseguir
un préstamo de manera oficial. Es lógico: la ley prohíbe a los cubanos ser pro-
pietarios de una empresa. Para ellos, el capital sigue siendo un fantasma que
pasea por las únicas empresas existentes en el país, es decir: colectivizadas, es-
tatales, mixtas o extranjeras. No puede ni existir el concepto de capital cuba-
no privado.

Basta recordar que un país que se queja de manera constante de su impo-
sibilidad de conseguir créditos en el mercado mundial no acepta la presencia
de bancos extranjeros en su territorio. Sólo se permite, desde 1984, la activi-
dad de los despachos de representantes de bancas extranjeras. A esa actitud
de rechazo de cualquier actividad de financiamiento que no pase por el Esta-
do corresponde el carácter limitado de las privatizaciones en Cuba.

Ese tema, en todos los países ex-socialistas de Europa, es tan enorme como
el número de sus soluciones. La transitología enseña que existen la pequeña y
la gran privatización, según el tamaño de las empresas. Y sólo hay tres solucio-
nes para privatizar: ventas de empresas al sector privado, restitución de bienes
expropiados por el estado y, por fin, creación de nuevas actividades.

La pequeña privatización, la de las tiendas o la de los restaurantes es, qui-
zás, la que muestra más diferencias. Según el número de empleados, el valor
de los activos, el sector de actividad, el proceso de cesión, se multiplicaron las
soluciones. Cuba consiguió, con relación a lo que se hizo en Europa, limitar
el proceso a la creación de nuevas actividades gracias al famoso Decreto Ley
141 de “autorización del trabajo por cuenta propia”. Hay algo cómico, próxi-
mo a la poesía surrealista en la lista de los oficios: forrador de botones, tosta-
dor de granos, vigilante de bicicletas, conductor de carritos para niños movi-
dos por animales pequeños, etc. Se llegó hasta a inventar un nombre para las
personas encargadas de rellenar los mecheros que no se podían rellenar por
razones de seguridad.

Desde su aparición, en septiembre del 93, los cuentapropistas forman la po-
blación más hostigada de toda la isla: unas inspecciones constantes, una aten-
ción especial en el momento de utilizar los decretos leyes 149 y 150 sobre
“enriquecimiento indebido” y “enriquecimiento ilícito”. Unas limitaciones fí-
sicas también: no más de doce asientos en un restaurante, prohibición para



los taxistas de recoger pasajeros cerca de los hoteles, impuestos pagaderos en
dólares y de un altísimo nivel. Desde enero del 97, los cuentapropistas tienen
la obligación de enseñar siempre, de manera visible, un carnet de identidad
para hacienda, y desde mayo de este año no pueden alquilar un lugar para
trabajar. Está claro que todo apunta hacia la disminución de esa población de
empresarios pioneros y solitarios, pues desde el inicio de sus actividades, no
pueden contratar a nadie, sólo recibir la ayuda de familiares en primer grado.
La pequeña privatización, éxito generalizado en Europa, se limitó en Cuba a
la creación de empresas artesanales sin empleados ni capital.

En la privatización grande, todos los países utilizaron el capital extranjero
pero con unas limitaciones en el porcentaje del capital detenido según los
sectores de actividad, o con la necesaria aprobación de las autoridades. Cuba
se puso también en el camino, en septiembre del 95, con la Ley 77 sobre in-
versión extranjera. La solución cubana se resume en dos puntos radicales: to-
das las inversiones son posibles (menos en unos sectores “sociales” como sa-
lud o educación) pero todas las inversiones tienen que ser aprobadas por el
Consejo Ejecutivo del Consejo de Ministros.

Es la gran diferencia: los países de Europa implementaron una legislación
sobre las sociedades, sobre las quiebras, sobre la contabilidad, construyendo un
cuadro jurídico para los inversionistas, ya fueran nacionales o extranjeros. Cu-
ba se negó a definir una solución que no pasara por un acuerdo del inversionis-
ta o del empresario con el poder político. En el mismo momento en que se
promulgaba la Ley 77 circulaba en la isla un documento del Comité Central ti-
tulado “El trabajo del Partido en la coyuntura actual”. Se podía leer: “Nuestra
sociedad se encamina hacia una economía mixta con una presencia mayor de
las relaciones mercantiles en la economía nacional”. No se trata de matices: hay
una “presencia de relaciones” en esa visión; no hay existencia y enraizamiento
de unas entidades nuevas que correspondan a la economía de mercado.

Esa falta de definición jurídica provoca que las inversiones en Cuba perte-
nezcan todas al mundo contractual. Se establecen a través de un documento
firmado por una entidad extranjera y el Consejo de Ministros. No se puede
construir de verdad algo nuevo. Por eso, todas las inversiones pertenecen a lo
que se llama operations and management de empresas ya existentes o comercios
con bienes o productos también existentes en la isla. La inversión extranjera
se queda de manera mayoritaria en los sectores tradicionales de la economía:
turismo, cítricos, níquel, productos del mar, tabaco y ron.

La gran diferencia de la transición económica en Cuba, con relación a los
países del Este, es el rechazo absoluto de cualquier estatuto general para el ca-
pital. La ley no ofrece ninguna posibilidad a los cubanos y sólo autoriza a los
extranjeros a conseguir un acuerdo directo con el poder político. Se trata de
un verdadero fracaso con tres consecuencias:

• A pesar de que Cuba recibe sobre todo fondos privados (las remesas del
exilio), el poder sólo admite fondos de empresas. No existe un cuadro jurídi-
co para la mayoría de los fondos disponibles.

• Cuando existen, los capitales extranjeros no pueden entrar libremente150
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dentro de la economía por la ausencia del organismo más obvio para manejar
esa problemática: la banca. Prueba última y reciente de esto, la creación de Eco-
matrix, un Fondo Privado de Inversiones en Cuba, establecido en Bahamas.

• Por fin, Cuba, que rechaza la presencia de los organismos financieros en
su territorio y que se niega a construir una legislación financiera no puede
restablecer vínculos clásicos con la comunidad monetaria internacional (es
decir, el FMI y los grandes bancos).

UN PASEO MÍNIMO POR EL CAMINO ASIÁTICO

Hay muchas razones para hacer un paralelo entre la política económica segui-
da en Cuba y las opciones de Vietnam y China. En los tres países, la transición
económica se produjo manteniendo el monopolio de un partido único sobre
la vida política. La muerte de Deng, en China, y las elecciones en Vietnam
permitieron comprobar otra vez ese año que, a pesar de los enormes cambios
económicos, el poder continúa igual en ambos países asiáticos. Pero, para sa-
lir de la economía planificada, el camino asiático pasó por varios puntos que
Cuba eludió por completo. Y más que parecidos, hay una diferencia entre Cu-
ba y los dos países asiáticos.

China y Vietnam hicieron una salida temprana hacia un cambio fuerte y
arriesgado. China empezó a cambiar en el 79, unos meses después del verano
de Pekín, y Vietnam en el 86, después de comprobar que era imposible impo-
ner el modelo económico del norte en el sur del país. Cuba esperó a tener
motines (en Cojímar y Regla) para moverse.

Ambos países asiáticos empezaron la reforma en el campo, por una desco-
lectivización de la agricultura que provocó una fuerte subida de la producción
alimentaria y de las cosechas para la exportación. Cuba tomó la decisión de
empezarla al revés, frente a la descolectivización hecha en Asia, se crearon, en
septiembre del 93, las unidades de producción cooperativa que recibieron el
42 por ciento de la tierra. Sólo después, cuando Raúl Castro dijo con genero-
sidad: “Si hay comida para el pueblo, no importan los riesgos” se empezó una
descolectivización de la agricultura, pero no por el principio, sino por el final,
con la creación de los mercados agropecuarios en septiembre del 95.

Ambos países asiáticos establecieron también un sistema combinando mer-
cados, competencias y planificación sencillas, lo que permitió, en el caso chino,
el desarrollo frenético de la producción, cuya denuncia fue uno de los principa-
les motivos de la protesta de la Plaza de Tiananmen. China, según su constitu-
ción del 93 es “una economía de mercado socialista” y Vietnam tiene también
una economía organizada alrededor de un mercado. Cuba mantiene en su
Constitución y sus documentos de trabajo, la referencia a la planificación.

China y Vietnam permitieron que la inversión desde afuera se produjera
en industrias manufactureras con una amplia mano de obra, lo que posibilita-
ba, a través de los salarios, difundir riqueza dentro de la población. Las inver-
siones en Cuba se producen en sectores (turismo, minas) que no utilizan mu-
cha mano de obra. El crecimiento de los ingresos lo aprovecha sobre todo el
Estado. 151
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Ambos países asiáticos normalizaron sus relaciones con el Fondo Moneta-
rio Internacional desde el inicio de sus cambios. En el caso de China, bastó
un año para volver como miembro. Vietnam, que como Cuba tenía que so-
portar un embargo de Estados Unidos, consiguió, sin embargo, en dos años,
unos créditos internacionales al desarrollo. Es cierto que ambos países, tam-
bién al revés que Cuba, realizaron una apertura fulminante al mercado finan-
ciero. En el 79, la ley sobre las empresas mixtas anunció el principio del cam-
bio en China, y en Vietnam el cambio de la política económica decidido en el
86, fue seguido en el 87 por un código de inversiones extranjeras. Ambos paí-
ses empezaron por establecer una bolsa de acciones donde se cotizaban las
empresas de la nueva economía.

Otra vez, como en el caso de la comparación con los países europeos, se
verifica que la diferencia entre Cuba y los otros países ex-socialistas tiene que
ver con la presencia de inversiones venidas de afuera; en China, en Vietnam,
es la diáspora la que lleva nuevos recursos para el desarrollo. Hay que utilizar
los datos con sumo cuidado, pero parece que China recibió así ciento setenta
y cinco mil millones de dólares. Vietnam consiguió más de seis mil cuatrocien-
tos millones de dólares entre el 88 y el 93. Cuba, que tiene una diáspora am-
plia y rica, no le permite invertir en su economía.

Cuando vemos que La Habana acaba de promover cuatro zonas francas
para mimetizar el éxito de las cuatro zonas francas creadas en China en el 79,
debemos recordar que el éxito chino se produjo desde el 90, y con la exten-
sión de los sectores abiertos a la inversión extranjera, al transporte, a la cons-
trucción, a la distribución. Cuba, que se colocó en el camino del cambio en el
93, no puede recuperar el tiempo perdido. Hay momentos, hay sectores favo-
rables, hay necesidad de una masa crítica para que se produzca el despliegue
económico. A pesar de adoptar varias ideas eficientes promovidas en Asia, Cu-
ba se negó a meterse de verdad en el camino asiático de la transición econó-
mica. Los viajes de Fidel Castro, de Carlos Laje, de Roberto Robaina, a Asia,
no condujeron a la importación de ideas políticas. Los responsables cubanos
imitaron también en medida limitada las experiencias de la transición en esa
parte del mundo y sin tocar los aspectos financieros.

HOMO CUBANUS

Más allá de los sistemas económicos, cualquier transición plantea el problema
del cambio de los comportamientos. Hacer del homo sovieticus –ese ser resigna-
do, ajeno al concepto de eficiencia y que espera todo del Estado– un homo eco-
nomicus –actor económico capaz de iniciativas y motivado por la posibilidad
de conseguir un beneficio personal– es el reto de todo proceso de salida de
una gestión planificada. En el caso cubano, la importancia creciente, a princi-
pios de los años 90, del mercado negro y de los arreglos en dólares, apuntaba
hacia la hipótesis de una evolución espontánea.

Puede ser que la necesidad de sobrevivir o, como dicen los cubanos, de
“inventar” haya contribuido a la aparición en ciertos cubanos de unos com-
portamientos nuevos. Pero no se trató de otra cosa que de un mejor manejo,152
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por la población, de un mercado negro que siempre existió. Las figuras del
maceta, del bisnero, formaban parte del panorama social cubano antes de la caí-
da del Muro de Berlín tal como existían en los otros países socialistas perso-
nas que se dedicaban al cambio clandestino, a la venta de bienes robados o a
la distribución de bienes escasos. En la ausencia de un flujo de capital, ningu-
no de esos individuos llegó a aprender el esquema de la inversión que corres-
ponde al dominio del tiempo por un agente económico.

Hubo y hay todavía una transición económica en Cuba, pero es un proce-
so tímido y limitado por la dimensión cerrada del sistema. Sobre todo, es una
transición económica que no se acompaña de una transición financiera. To-
davía, el cubano ignora que en el mundo capitalista cada operación de pro-
ducción o de comercio tiene una contrapartida financiera. Se comporta como
el comerciante fenicio que va de puerto a puerto comprando y vendiendo
mercancías sin acumular nunca recursos en un solo lugar para producir de
manera regular y con costos cada vez menores.

La llamada segunda economía de los países socialistas es una escuela comer-
cial, no una escuela de producción eficiente. El mercado negro se define con
relación a la economía socialista. No es más que la imagen en negativo de sus
fallos, de sus carencias. Los paladares que tanto impresionaron al principio a
los viajeros y turistas en Cuba, son lugares milagrosos frente al mal llamado
sector de la gastronomía de Estado. Pero podemos adivinar que ni un solo pala-
dar podría sobrevivir, tal como funciona, en una economía abierta con cade-
nas de cafeterías, restaurantes gastronómicos y tiendas de meriendas. Los
cuentapropistas cubanos, oficiales u oficiosos, tienen como límites las limitacio-
nes propias de la economía del país. En el futuro, tendrán que aprenderlo to-
do y, para empezar, el arte de comprar en un mercado libre.

Con un cierto cinismo se podría argumentar que con la corrupción de los
cuadros del Estado se estableció una situación que impone a los cubanos el
actuar con relación a normas de producción y de comercio de la economía
internacional. El pincho que aprovecha la firma de un contrato o la relación
con el gerente de una empresa mixta para enriquecerse tiene que entender
cuanto dinero existe en cada sector de su negocio. Es cierto que, dentro del
aparato cubano, sobre todo en las actividades vinculadas al turismo, aparece
una nueva raza de ejecutivos al tanto de los procesos de inversión y buenos co-
nocedores del sistema de las comisiones en el comercio. En eso, Cuba empieza
a parecerse a China. Pero no se puede comparar todavía la magnitud del fe-
nómeno de la corrupción civil y militar que afecta a las autoridades provincia-
les en China con lo que denunció Carlos Lage, Secretario del Comité Ejecuti-
vo del Consejo de Ministros, al promulgar su “código de ética de los cuadros
cubanos”. En China es necesario promover directivas para impedir el ingreso
de fondos del ejército en libretas personales de ahorro o la construcción de
casas privadas con fondos del Estado. Por el momento, Cuba no permite
abiertamente la aparición de una burguesía compradora y corrompida que
mezcla las tareas de mando en la vida del partido comunista, de las fábricas y
de la policía. 153
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China, como Vietnam y Cuba, mantiene, un fuerte sector de empresas es-
tatales donde florece la nueva clase de ejecutivos que aprovechan su posición
política para establecerse en el mundo de los negocios. Pero un examen más
preciso muestra que las autoridades cubanas no van por el mismo camino.
Prefieren no correr ningún peligro, manteniendo el control absoluto sobre
sectores en actividad muy reducida. Más allá del turismo, existen pocas posibi-
lidades en Cuba de mandar en una empresa del estado que saca beneficios
fuertes. La figura del manager español, del gallego es, muchas veces, la que ocu-
pa el sillón más atractivo en la empresa mixta. Por el contrario, en Vietnam, el
Estado se quedó con las empresas más rentables pasando al sector privado las
menos rentables. En China, del 78 al 97, la parte de producción nacional que
corresponde a las empresas estatales disminuyó del 80 al 33 por ciento. Con la
presencia creciente de empresas que venden afuera y mezclan en su capital
inversionistas extranjeros, autoridades locales, provinciales e instituciones vin-
culadas al Partido Comunista, China consiguió producir una generación de
ejecutivos conocedores de la economía de mercado.

En realidad, como en tantas otras oportunidades, la voluntad de seguir un
nuevo rumbo económico se acabó en Cuba con el solo cambio del equipo de
mando. Los cuadros de la Revolución actúan como siempre y al más alto nivel
se produjo otro relevo, el tercero en un decenio. Ya, al final del paseo por los
caminos europeos y asiáticos, se podría decir quiénes decidieron en la econo-
mía cubana:

• Humberto Pérez y la Juceplan hasta el 84.
• Osmani Cienfuegos y el “Grupo Central” hasta el 90.
• Carlos Lage y el Comité Ejecutivo del Consejo de Ministros desde el 93.
Se trata de un equipo nuevo, prestigioso, reconocido más allá de las fron-

teras que incluye a Carlos Lage, José Luis Rodríguez, Ministro de Economía y
de Planificación, Manuel Millares, Ministro de Hacienda y Precios, y Francisco
Soberón, Presidente del Banco Central de Cuba.

Bajo las órdenes de Fidel Castro, ese coautor manda sobre una economía
cuyos actores son tan específicos que tenemos que describirlos como homo cu-
banus. En la producción, en la capacidad de robo de bienes del Estado, ese ser
se parece a los mejores ejemplares del homo sovieticus, pero en la capacidad de
hacer un negocio con todo, de encontrar dinero donde no hay más que esca-
sez se trata de una maravillosa variante del homo economicus. Por la potencia de
esa última ascendencia, adivinamos que la mutación de la especie será fulmi-
nante en el momento en que cambie su ecosistema. Y claro, que eso puede
ocurrir dentro del sistema político actual.

No hay que menospreciar la posibilidad de que las autoridades cubanas
por fin autoricen la creación de las pequeñas y medianas empresas, las Pymes.
Tal como se habló durante dieciocho meses de la ley sobre la legalización del
dólar antes de que se publicara, llevamos ya más de un año esperando ese tex-
to cuyos borradores circulan entre ministerios y embajadas. La existencia de
las Pymes permitiría la inversión de los dólares que siguen llegando de la co-
munidad cubana en el exilio. Sería dar una satisfacción a los que viven afuera154
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y sueñan con la posibilidad de jugar un papel en la evolución económica de la
isla. Desde afuera, siempre se sueña. Hemos notado un alza en la cotización
de los títulos de la deuda cubana contraída antes de la revolución. Pero tam-
bién subieron bonos que corresponden a Irak o Corea del Norte, en ese mis-
mo año, después de rumores sobre cambios en esos países y no pasó nada si-
no hambre y más aislamiento.

El único camino para una transición económica real sería el retorno de
Cuba a la comunidad financiera internacional. Sabemos que se puede produ-
cir de dos maneras: a través de un arreglo con el Fondo Monetario Interna-
cional –lo que no parece posible en el estado presente de las malas relaciones
con los Estados Unidos–, o a través de la construcción de un cuadro jurídico
para las inversiones extranjeras y la autorización de la actividad bancaria.

Hace ya varios años escribí con otro periodista, Bertrand Rosenthal, un libro
que se titulaba Fin de Siglo en La Habana. Ese Fin de Siglo no hacía referencia a la
atmósfera de la capital cubana en el desplome del campo socialista sino al siglo
empezado en 1895 con la Guerra de Independencia. El título, optimista, anun-
ciaba que Cuba ya, por fin, llegaba a ser un país independiente: después de ser
una neocolonia americana y un satélite del campo socialista, el país alcanzó en
el 92 una plena y terrible independencia. Pero los periodistas siempre hablamos
demasiado rápido. Culminar el proceso de la independencia supone una última
etapa para Cuba: ingresar a la comunidad económica de las naciones. Y, a pesar
de los sueños de la revolución castrista, parece que hoy sólo los mercados finan-
cieros son de verdad, si no internacionalistas, a lo mejor internacionales.
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A UNQUE EN AQUEL MOMENTO PARECIÓ QUE TODOS LOS PAÍ-
ses excomunistas de Europa del este iniciaron un pe-

ríodo de transición casi simultáneo y notablemente coor-
dinado, cada vez resulta más evidente que su desarrollo
posterior resultó ser considerablemente desigual. Esto se
debe en parte a que desde el inicio las diferentes regiones
de Europa centro oriental tropezaron con expectativas
bien distintas. El resto del mundo, y especialmente aquella
parte del mundo que podía ejercer alguna influencia (y
que de hecho lo hizo) sobre el posterior desarrollo de los
cambios en estos países, tenía diferentes expectativas y ac-
titudes hacia los nuevos regímenes que surgían. Esto tenía
sus raíces en las valoraciones tan disímiles que existían
con respecto al patrimonio, la cultura política y los poten-
ciales económicos de los diferentes países. Ya en julio de
1990, incluso antes de que los nuevos estados hubieran te-
nido oportunidad de conformar sus nuevos rasgos, Henry
Kissinger definió muy claramente cuál era la posición al
respecto de los círculos que determinaban la política y la
opinión internacionales. Polonia, Hungría y Checoslova-
quia eran los países que se esperaba se integrasen rápida-
mente a las instituciones de la Unión Europea y ocupasen
su legítimo lugar en el mundo occidental. Se consideraba,
sin embargo, que países como Rumanía y Bulgaria perte-
necían a “otro mundo” y que debían transcurrir décadas
antes de que pudieran lograr un nivel de aceptación simi-
lar a los anteriores. En aquel momento todavía no estaba
muy claro lo que estaba sucediendo en los países de la an-
tigua Yugoslavia y en Albania, pero tanto su desarrollo po-
lítico como la actitud de la comunidad internacional los
colocaba dentro de esta última categoría.
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NOTA DEL EDITOR: Fragmentos de la conferencia dictada en el curso Cuba
a la luz de otras transiciones.



Si bien la actitud y las expectativas de la comunidad internacional eran muy
importantes, no constituían el único factor determinante en el curso del desa-
rrollo político de los nuevos regímenes; no era siquiera necesariamente el fac-
tor más significativo. Un ejemplo de ello es Eslovenia, que al separarse de la
federación yugoslava, no fue recibida con especial entusiasmo por el resto del
mundo. Sin embargo, al erigir y consolidar de manera perseverante su infra-
estructura institucional y su proceso democrático, Eslovenia desarrolló gra-
dualmente un sistema y clima políticos que se parecían más a los de la Repú-
blica Checa o Hungría que a los de cualquier otro de sus antiguos
compatriotas yugoslavos.

Así que, junto a la “política de reconocimiento” del exterior; debía tomar-
se en consideración también el carácter de la propia transición, y la disímil expe-
riencia política de los años que condujeron al cambio de régimen. La naturaleza de es-
tos dos procesos resultó ser el punto de partida más importante de las
diferencias que surgieron durante la post-transición. Este punto de partida
definió los dos modelos básicos de transición, así como de los nuevos regíme-
nes que surgieron de las elecciones de 1990 y 1991, y que podrían denominar-
se el Modelo Sur y el Modelo Norte, a pesar de que sólo se ajustan a esta ali-
neación geográfica de manera parcial y en términos generales. Los criterios
fundamentales que los diferencian no son de carácter geográfico, sino que
parten de la naturaleza de sus gobiernos de post-transición. Teniendo esto en
cuenta, se puede afirmar que el Modelo Norte se desarrolló en Polonia, Hun-
gría, la República Checa y Eslovenia, mientras que el Modelo Sur se ajusta
más a Rumania, Bulgaria, Eslovaquia, Croacia, Serbia y Albania.

Los estados del norte –Hungría, Polonia y Checoslovaquia– tuvieron sus re-
voluciones de terciopelo con manifestaciones populares que fueron la culmina-
ción pública de un largo proceso comenzado diez e incluso veinte años antes.
Cuando se produce el auténtico cambio de gobierno y régimen, ya habían reco-
rrido un extenso camino en la creación de un consenso. No sólo existía un con-
senso público universal sobre la necesidad de poner fin al viejo orden político,
sino que ya existían al menos las bases de un punto de vista compartido acerca
del futuro estado y su constitución política. La naturaleza de este nuevo régimen
político ya formaba parte de las expectativas articuladas de estas sociedades.

Eslovenia, la única de las antiguas repúblicas yugoslavas que inició un proce-
so de consolidación democrática total después de los cambios, también tenía
una historia de oposición articulada semi-institucionalizada anterior a la transi-
ción. Fue la revista política eslovena Mladena la que en la década de los ochenta
atacó abiertamente las prácticas del Ejército Yugoslavo, y fue en los escenarios
intelectuales, culturales y del rock eslovenos donde comenzaron a funcionar or-
ganizaciones, manifestaciones y publicaciones alternativas y de oposición. Así-
mismo, el Partido Comunista Esloveno fue el único que se opuso abiertamente
al ascenso a poderes dictatoriales de Milosevic en Yugoslavia, y el que empren-
dió reformas internas similares a las del Partido Comunista de Hungría de Imre
Pozsgay. La oposición eslovena fue única, dentro de las antiguas repúblicas yu-
goslavas, por su nivel de organización, coordinación y articulación. 157

L
A

D
E

M
O

C
R

A
T

IZ
A

C
IÓ

N
E

N
E

U
R

O
P

A
D

E
L

E
S

T
E

� E l  m o d e l o  m e d i t e r r á n e o  y  e l  f i n  d e  l o s  r e g í m e n e s . . . �

e n c u e n t ro



Los países de esta primera categoría desarrollaron cuatro ventajas funda-
mentales en su experiencia de transición:

1. La primera era la existencia de una infraestructura organizativa con cierta
experiencia política. El sindicato Solidaridad contaba ya con más de diez años
de participación en el escenario político de Polonia cuando se convocaron las
primeras elecciones libres en ese país. Durante un tiempo dispuso de un nú-
mero de miembros equivalente a 1/4 de la población polaca. Representaba,
por lo tanto, una experiencia de participación política no sólo comparativa-
mente prolongada, sino extremadamente extendida.

La agrupación Carta 77 de Checoslovaquia poseía un número de miem-
bros y afiliados incomparablemente menor. Sin embargo, logró sobrevivir du-
rante trece años y ampliar sus actividades pese a estar sometida a una seria
persecución, con lo que creció en experiencia política y credibilidad.

2. Las mesas redondas de negociaciones con el viejo gobierno constituyeron
otro factor significativo para determinar el carácter de la transición y la conso-
lidación políticas. Esto proporcionó a los líderes de la oposición experiencia
en negociaciones políticas reales antes de hacer su entrada en el escenario po-
lítico en el que asumirían responsabilidades de gobierno. La existencia de las
mesas redondas significaba además el reconocimiento implícito por parte del
gobierno de que realmente no representaba los intereses del pueblo y de que
para establecer comunicación con la sociedad no le servían sus instituciones
oficiales. Las mesas redondas se convirtieron en novedosas instituciones me-
diadoras entre el estado y la sociedad, en las que era la oposición la que plan-
teaba las preocupaciones y demandas cívicas. Pero lo más significativo fue que
brindaron a la oposición la oportunidad de consolidar sus propias filas. Con
este tipo de ensayo general de la verdadera lucha por el poder y la competen-
cia política, la oposición aprendió a superar diferencias sin importancia, a lle-
gar a acuerdos en puntos de desavenencia relevantes, a dar prioridad a sus ob-
jetivos y a trabajar coordinadamente en la acción política. El legado más
importante de la experiencia de las mesas de negociaciones consiste en haber
convertido a disidentes exclusivistas y prepotentes en políticos efectivos.

3. Otro punto importante fue la reforma de la economía y de las formas de pro-
piedad. A diferencia de la prolongada experiencia polaca, los húngaros sólo
comenzaron sus mesas redondas poco antes del cambio de gobierno. En cam-
bio, desde finales de los 60, habían realizado reformas económicas, moneta-
rias y de la propiedad, bajo el nombre de Nuevo Mecanismo Económico. Este
proceso se acelera durante la década del ochenta y Hungría pasa a formar
parte de las principales instituciones financieras internacionales. Todo ello
brindó a la mayoría de los húngaros cierta experiencia en la economía de
mercado antes de la transición. El conocido socialismo de los gulyas dio paso a
una liberalización económica más refinada que, llegado el momento, les per-
mitió escapar de los goulash más fácilmente.

4. Por último, estaba la ventaja de las reformas dentro del partido comunista
gobernante. Los ejemplos más destacados fueron Hungría y Eslovenia, si bien
hasta cierto punto Polonia también atravesó por esta experiencia. Esto fue158
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importante pues eliminó la posibilidad de que se produjera una confronta-
ción violenta durante el cambio de gobierno, en los delicados momentos an-
tes y durante las primeras elecciones.

Estos cuatro elementos fueron determinantes en la transición en los países
del Modelo Norte. Existió discontinuidad institucional, pero también conta-
ron para empezar con reformas previas, élites alternativas, experiencia políti-
ca y consenso acerca de la democracia.

Los estados del Modelo Sur, con Rumanía, Bulgaria, Croacia, Serbia y Al-
bania como ejemplos, emprendieron las transformaciones en el año 1989. No
poseían élites políticas alternativas, ni experiencia previa en la negociación o
definición de objetivos y estrategias comunes, ni un liderazgo político alterna-
tivo que pudiera mostrar sus credenciales ya fuera en la política de oposición
o en la formación de un consenso. Tuvieron manifestaciones públicas y mar-
chas de protesta, y choques con el antiguo régimen y sus principales figuras,
pero no habían formulado un consenso sobre lo que vendría después. Los
grandes levantamientos constituyeron, en estos estados, el comienzo de los
cambios, pero nadie sabía muy bien qué camino debían tomar. No eran, co-
mo en las revoluciones de terciopelo del Norte, la culminación del proceso de
transición. Los cambios del Sur trajeron consigo nuevos regímenes y nuevos
administradores del poder, pero nadie sabía qué resultados tendrían. Algunos
no eran realmente tan nuevos, aunque la mayoría asumió una nueva identi-
dad política. Lo que desató la energía que provocó el derrumbe de los viejos
regímenes fueron los cambios en la Unión Soviética. O, como en el caso de
las antiguas repúblicas yugoslavas, el comprender que nadie gobernaba y que
el país se encontraba a expensas del que quisiera tomar el poder. Además de
que sólo contaban con una oposición muy dispersa e inexperta, la transición
ocurrió de una manera mucho más violenta en casi todos estos países. En Ru-
manía, hubo manifestantes muertos durante los enfrentamientos con la poli-
cía, y los antiguos dictadores Nicolae y Elena Ceaucescu fueron ejecutados; y
entre tanto en la exYugoslavia se desató una guerra total. Como consecuencia
de estos acontecimientos, las sociedades emergentes fueron más violentas e
irracionales. Durante los años previos a la transición, los partidos comunistas
se mantuvieron más o menos inmutables y los antiguos secretarios del partido
se encontraban en tal estado de confusión que hubo que sacarlos de sus car-
gos casi físicamente cuando llegó el momento. En la mayoría de los casos, sus
viejos camaradas tomaron el control con sólo cambiarle el nombre al partido
y renovar algunas caras. 

El hecho de que la oposición no hubiera desarrollado ninguna infraes-
tructura institucional dentro del viejo régimen y que las nuevas circunstancias
exigieran una movilización rápida y masiva, convirtió al nacionalismo étnico
en un importante instrumento de acción política colectiva. Siempre había
existido en potencia, era sencillo, universalmente comprensible, y funciona-
ba. Así que se transformó en uno de los principales obstáculos para la transi-
ción democrática, aunque sirviera para cambiar a los que se encontraban en
el poder. 159
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En toda Europa del este, durante el período de movilizaciones políticas y
manifestaciones populares que precedió a las elecciones, el énfasis fundamen-
tal de los cambios se situaba en dos puntos:

1. Democracia
2. Independencia nacional, fuera de las cadenas que imponían el viejo régi-

men y los antiguos señores, fuera de convenios federales desiguales e impues-
tos, y con justicia para cada pueblo; o sea, un impulso para CORREGIR UNA IN-
JUSTICIA HISTÓRICA.

Este énfasis tenía un carácter universal, y sus dos elementos podían encon-
trarse en los discursos, lemas, programas y declaraciones de los partidos de to-
da la región. Ambos constituyeron las piedras angulares de los cambios políti-
cos y las promesas para el futuro.

Sin embargo, después de las elecciones y de la creación de las primeras
instituciones de los regímenes emergentes, los distintos países dirigieron su
énfasis hacia puntos diferentes. Hungría, Polonia y la República Checa acen-
tuaron el camino hacia la democracia: la necesidad de desarrollar y estabilizar
las instituciones democráticas, la consolidación de los procedimientos demo-
cráticos, el fortalecimiento del consenso sobre la naturaleza del régimen en-
tre los diferentes grupos sociales. Los estados del Sur pusieron el énfasis en la
justicia histórica. La importancia de las instituciones y los valores democráticos
fue disminuyendo lentamente ante la euforia por la victoria sobre los antiguos
regímenes y dictadores. El establecimiento de la justicia social y la verdad histó-
rica tal y como la veían e interpretaban los nuevos gobiernos reemplazó todos
los demás fines e intereses. Los dos objetivos que actuaron como fuerzas motri-
ces durante los días violentos de la transición, con el reconocimiento y la acep-
tación de todos, llevaban consigo las fuentes de un desarrollo diferenciado. Al
acentuar uno u otro en el proceso de estabilización, los nuevos regímenes de
Europa del este zarpaban en dos rumbos muy distintos de evolución política.
Tanto la elección del rumbo como su dirección dependieron en gran medida
de las diferencias en la experiencia que precedió a la transición, de si existía o
no una sociedad civil independiente y una élite política alternativa compro-
metida con el cambio democrático.

Estas diferencias trajeron como resultado dos formas de transición distintas
en Europa del este, y lo que es más importante, dos procesos de consolidación
diferentes a partir del cambio de gobierno inicial. El tiempo nos permite dis-
tinguir entre los dos procesos bien definidos que tuvieron lugar: la transición y
la consolidación. Ahora bien, si la transición democrática significa (a) la crea-
ción de las instituciones esenciales de un nuevo sistema democrático y, (b) el
diseño de nuevas normas que regulen los procedimientos y la conducta políti-
cos, entonces este proceso sí ha llegado a su término en toda Europa del este.
De manera más precisa, significa que las nuevas instituciones democráticas
fundamentales han sido creadas. En lo que se refiere a las normas que regulan
los procedimientos y la conducta, varían de un país a otro tanto en su carácter
democrático como en el grado de cumplimiento y observancia prácticos.

Las características fundamentales que generalmente se utilizan para describir160
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la consolidación democrática son: (a) la estabilización de las instituciones demo-
cráticas creadas, (b) el predominio absoluto y aceptado de los valores democráti-
cos, y (c) la formación de una amplia cultura democrática. Como ha señalado
Przeworski: “La democracia está consolidada cuando, en determinadas condicio-
nes políticas y económicas, un sistema político de instituciones se convierte en la
única opción, cuando nadie puede imaginar el actuar fuera de las instituciones
democráticas, cuando lo único que desean hacer los perdedores es probar otra
vez dentro de las mismas instituciones bajo las cuales acaban de perder.”

Al aplicar estas fórmulas se hace evidente que existen diferencias conside-
rables entre los estados poscomunistas en sus procesos de consolidación. Pero
hay dos patrones esenciales y definitorios. Los países del Modelo Norte estabi-
lizan sus nuevas instituciones, pero también consolidan ciertas normas del
juego, un proceso democrático que ya había comenzado antes de que se eri-
gieran las nuevas instituciones. Esto fue moldeando su cultura política antes
de que sucediera la verdadera transición y el cambio de gobierno, y legitimó a
las nuevas élites políticas no sólo como autoras de la caída del viejo régimen,
sino como adalides de la democracia.

Los líderes políticos que tomaron el poder después de los cambios en los
estados del Sur, no tenían trayectorias democráticas que mostrar. Casi todos
provenían de los antiguos partidos comunistas no reformistas, que habían ini-
ciado cambios superficiales sólo cuando se hizo evidente que la caída del anti-
guo régimen era inminente, o incluso después de su colapso.

Ion Iliescu, alto funcionario dentro del régimen de Ceaucescu, utilizó el
ímpetu de los sangrientos levantamientos populares, para apoderarse del con-
trol del gobierno interino. Con esta maniobra logró obtener el control de la
convocatoria y las regulaciones de las primeras elecciones, asegurando así la
victoria electoral para sí mismo y para el Frente de Salvación Nacional, dirigi-
do a su vez por él y sus camaradas del viejo régimen. La rápida ejecución de
Nicolae y Elena Ceausescu, arquitectos y símbolos supremos del terror totali-
tario en Rumanía, permitió a sus antiguos camaradas y colegas limpiar todas
las culpas a expensas de los Ceausescu, que ya no podían defenderse. Como
no habían existido ni mesas redondas de negociaciones ni movimientos inde-
pendientes antes de estos acontecimientos, el Frente de Salvación Nacional
apareció como la única fuerza política organizada y consiguió utilizar la tran-
sición para asegurar su propio dominio, y hacerse del control sobre el proce-
so de transición. No hubiera sido realista esperar que este grupo de influencia
pusiera énfasis en los procedimientos y valores democráticos como fundamen-
tos de su legitimidad política, puesto que no estaban ni familiarizados ni rela-
cionados con una cultura política de este tipo. En consecuencia, se asegura-
ron de poner a un lado y silenciar las verdaderas exigencias de democracia
que coreaban los manifestantes que derrocaron al gobierno de Ceausescu. La
supresión del odiado dictador y de algunos de sus planes más diabólicos fue-
ron invocados como fuente de legitimidad “real”. Este acto aislado fue presen-
tado como la justicia tan esperada por el pueblo rumano, y por ende, como la
fuente continua de legitimidad para Iliescu y el Frente de Salvación Nacional. 161
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Bulgaria siguió un proceso muy similar en lo esencial. A pesar de que el
cambio de gobierno no fue violento, estuvo dirigido fundamentalmente desde
dentro del Partido Comunista Búlgaro, no reformista, y en medio de un “con-
texto muy gris”con movimientos independientes e iniciativas sociales escasos,
débiles y desorganizados. El golpe de estado que depuso al viejo líder del parti-
do Todor Zivkov estuvo encabezado por Petar Mladenov, un antiguo miembro
del Buró Político del Comité Central del Partido Comunista Búlgaro, que ha-
bía renunciado a su puesto sólo dos semanas antes. Ni Mladenov ni André Lu-
kanov, el otro miembro del partido al frente del golpe, tenían una trayectoria,
historial o conocimientos democráticos. No eran demócratas. Sencillamente
fueron los que comprendieron que en la época de la Glasnost y la Perestroika,
el dominio del Partido y su propio control del poder se encontraban amenaza-
dos por un viejo e inflexible líder que no sabía cómo hacerle frente a los cam-
bios. Identificaron públicamente a ese líder con todo lo que el pueblo búlgaro
odiaba del antiguo régimen. Específicamente, lo presentaron como el culpable
principal de todo el desorden económico del país, la escasez constante y el ni-
vel de vida miserable. El Partido Comunista logró así mantener la iniciativa
que había tomado desde el principio. Incluso propuso una agenda y presidió
los debates sostenidos con la oposición democrática en las mesas redondas
que, casualmente, tuvieron lugar sólo después de que el partido se deshiciera
de Zivkov, cambiara su nombre por el de Partido Socialista Búlgaro (PSB), y re-
novara con éxito su imagen. Apenas seis meses después de que comenzaran las
Conversaciones de la Mesa Redonda, con una naciente y novísima oposición,
el PSB ganó las primeras elecciones y logró continuar gobernando, ahora con
una legitimidad adicional sin precedentes en su historia.

Linz y Stephan utilizan a Bulgaria como un caso ejemplar de transición con-
trolada por el régimen. Esto significa la continuación del dominio de la clase
en el poder, combinada con algunas variaciones institucionales y de procedi-
mientos que ella introduce y controla. Pese a que liberalizó el régimen e in-
trodujo una política pluripartidista, el PCB/PSB no permanecía en el poder
gracias al triunfo de la democracia, ni porque hubiera luchado por la demo-
cracia. Permanecía en el poder porque (a) antes de 1989, su gobierno había
sido lo suficientemente opresivo y totalitario como para impedir que surgie-
ran grupos importantes de oposición, y (b) reconoció el momento adecuado
para deponer a Todor Zivkov y arrojar la vieja imagen del partido junto con
él. De esta forma, después de la transición, puso énfasis en elementos que le
aseguraban su propia legitimidad política a los ojos de la nación: deshacerse
de Zivkov y liberalizar la vida pública. Presenciar finalmente la ruina de su vie-
jo dictador constituyó, sin lugar a dudas, una vindicación de la dignidad de
Bulgaria, y para el pueblo sumido en confusa perplejidad se había hecho justi-
cia después de tantos años de terror. Fue esta la proeza fundamental del nue-
vo gobierno. Insistir en la importancia de los procedimientos y la conducta
democráticos sólo lograría debilitar su dominio.

Serbia, o el residuo de Yugoslavia, fue un caso aún más extremo. El proceso
de transición aquí se vio reivindicado y absolutamente dominado por el partido162
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comunista y su jefe Slobodan Milosevic, incluso antes de que hubiera comenza-
do realmente. De cierta forma era el reverso exacto de los procesos que enton-
ces tenían lugar en Polonia, Checoslovaquia y Hungría. En lugar de agrupacio-
nes independientes e iniciativas cívicas que ganaran fuerza política con el
apoyo popular y ejercieran una influencia cada vez mayor, en Serbia lo que
existía era la Liga de los Comunistas de Serbia, que se fortalecía a medida que
se reinventaba a sí misma a través de la lucha interna y un populismo naciona-
lista agresivo. Fue en 1987 que Milosevic comenzó a servirse de un nacionalis-
mo excesivo para hacerse de la dirección de su partido. A continuación, elimi-
nó políticamente la Liga de los Comunistas de Kosovo y sometió a la fuerza a
los partidos de Vojvodina y Montenegro. Aquí fue donde se empleó primero la
fórmula de culpar a antiguos camaradas del partido y rivales políticos de los fra-
casos del régimen, erigiendo el éxito político propio sobre su caída. En los dis-
cursos pronunciados por Milosevic y en las manifestaciones organizadas por él
y sus seguidores del partido, llamaban a los antiguos dirigentes políticos de bu-
tacas (fotelja i), burócratas corruptos, vividores acomodados, se les culpaba por
la decadencia económica de Serbia, y se les acusaba de traición a la causa, los
intereses, la nación y la historia serbios. La intención original de Milosevic de
valerse de la misma estrategia en su marcha hacia el poder en toda Yugoslavia, se
vio frustrada por la específica composición étnica, constitucional y de desarrollo
de la federación yugoslava antes de 1990. Fue necesaria una guerra destructiva
y sangrienta para convencerlo de que esta estrategia no funcionaría.

Tuvo éxito dentro de Serbia y en la región virtualmente anexada de Monte-
negro. En estos territorios sí tuvo lugar la transición política, con manifestacio-
nes y marchas populares, expulsión de viejos dirigentes partidistas, sustitución
del nombre del partido comunista por el de Partido Socialista y aceptación en
cargos de poder de intelectuales que antes habían estado censurados o de al-
guna forma excluídos. Entretanto, definía y dictaba irrevocablemente la agen-
da política de Serbia, al tiempo que avivaba un nacionalismo belicoso entre las
masas serbias frustradas y desorientadas. Ya en 1989 se había logrado todo es-
to; y para cuando los recién bautizados Socialistas introducen el pluripartidis-
mo y convocan a las primeras elecciones, los partidos de oposición estaban re-
ducidos a tratar de alcanzarlos en la carrera nacionalista, pues en habilidades
políticas y en infraestructura organizativa se encontraban desalentadoramente
atrasados. El partido comunista de Serbia no sólo controló la transición hacia
el pluralismo político; más que cualquier otro partido de Europa del este, lo-
gró realizarla sin ninguna ayuda. Reconoció su potencial, le dió impulso y lo
utilizó hasta llegar a una política pluripartidista en la post-transición, con el ce-
lo de los verdaderos revolucionarios. Fue el camino que encontró para asegu-
rarse de que nada cambiaría en el control que ejercían sobre el poder.

Este partido comunista y sus líderes ciertamente no iban a invocar la de-
mocracia para reivindicar su legitimidad, ni como su logro más importante.
Después de todo, sólo permitieron las elecciones multipartitas cuando tuvie-
ron la certeza de que poseían el control y dominio absolutos sobre el proceso
de transición. Su éxito político se basaba en presentarse como adalides de la 163
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defensa victoriosa de los intereses étnicos del colectivo serbio, la restitución
del orgullo de la nación serbia, y sobre todo, la rectificación de las injusticias
históricas que el pueblo serbio venía sufriendo desde el siglo XIV.

Albania también inició el camino de una transición controlada. Un año y
medio después de la muerte de Enver Hoxha en la primavera de 1985, Ramiz
Alia se convirtió en líder del país y de su único partido. Alia se dispuso, muy
cautelosamente, a emprender la reforma del Partido del Trabajo Albanés –el úl-
timo partido estalinista de Europa–, y a mitigar el aislamiento fanático y casi to-
tal en que se encontraba su país con respecto al resto del mundo. A Albania le
quedaba un largo camino por recorrer, incluso para los patrones de los países
comunistas vecinos. La liberalización inicial del control que ejercían las fuerzas
comunistas y de seguridad no sólo sobre el estado, sino sobre todos los renglo-
nes de la vida cotidiana de sus ciudadanos, representaba ya un nivel de cambio
y de libertad mayor del que la mayoría de los albaneses habían experimentado
a lo largo de toda su vida. Con la liberalización comenzaron las manifestaciones
de masas y los choques de los estudiantes con la policía, que gradualmente se
convirtieron en la exigencia de que se pusiera fin a la dictadura y se convocaran
elecciones multipartitas. Toda la estrategia para una transición controlada se
fue convirtiendo en una especie de transición por rebeldía. Los primeros cambios
tentativos produjeron reacciones que le arrebataron la iniciativa a los comunis-
tas y les obligaron a comportarse más como una fuerza reguladora para evitar
males mayores que como líderes en busca de un futuro mejor. Por supuesto, no
podían apelar a ningún tipo de credencial democrática en el pasado, y ni si-
quiera estaban seguros de que les interesara obtenerlas para el futuro. En abril
de 1991 ganan las primeras elecciones multipartitas, en primer lugar, porque la
oposición representada por el Partido Democrático Albanés sólo tenía tres me-
ses de edad, y el electorado que recién se estrenaba temía a la inestabilidad e in-
seguridad que comenzaban ya a emerger. Dos meses después de su primera vic-
toria electoral, el partido comunista cambia su nombre por el de Partido
Socialista de Albania, pero, en su congreso partidista de ese verano, en lugar de
referirse a la democracia, volvió a invocar el legado de Enver Hoxha.

En la primavera de 1992, se convocaron nuevas elecciones y los Socialistas
fueron reemplazados por un presidente, un gobierno y una mayoría del Parti-
do Democrático. Pero ya ese mismo verano perdieron ante los Socialistas en
las elecciones locales, y para el otoño comenzaron a arrestar a sus opositores.
El creciente caos económico convenció a miles de albaneses de que su mejor
oportunidad de acercarse a Europa era cruzar el Adriático e internarse en Ita-
lia como refugiados. Más tarde eran repatriados por los propios italianos, pe-
ro la insatisfacción y la desilusión con relación al nuevo gobierno crecían. El
Partido Democrático se dedicaba cada vez más a purgar sus propias filas de
aquellos pocos demócratas, y a saldar cuentas con sus opositores políticos en-
viándolos a la cárcel. A medida que pasaba el tiempo, fundamentaron su legi-
timidad cada vez más en su anticomunismo y menos en sus credenciales de-
mocráticas. De cierta forma se convirtieron en las víctimas de su propia
propaganda. Pese a que muchos de ellos mismos habían sido miembros del164
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partido comunista en el pasado, ahora percibían el anticomunismo como un
elemento más importante que la democracia para su identidad y su legitimi-
dad. Así que en la primavera de 1996 decidieron que valía la pena adulterar
los resultados de las elecciones para mantenerse en el poder. Se aseguraron
una victoria por mayoría abrumadora, pero para Albania esto significó en rea-
lidad el principio del caos. Pese a haber votado sucesivamente a dos partidos
distintos como mayoría parlamentaria, Albania todavía nunca ha tenido un
gobierno realmente democrático.

Dentro de esta categoría Croacia es la única excepción. A diferencia de los
demás países, su transición no se vió controlada por los comunistas, ni su post-
transición sucumbió al dominio del partido comunista. Si se toman en cuenta
otros criterios tales como su localización geográfica, historia política, nivel de
industrialización, desarrollo económico, PNB percápita correspondiente al pe-
ríodo que antecede a la guerra de 1991, apertura y comunicación con el occi-
dente y niveles de fuerza de trabajo cualificada y profesional, Croacia también
se diferencia del resto de los países, y no se adaptaría a esta clasificación. Sin
embargo, Croacia también acabó teniendo un gobierno autoritario después
de su transición. Siete años después de sus primeras elecciones multipartitas,
todavía no ha experimentado su primer cambio pacífico de dirigencia política
a través de un proceso electoral. Si se toman como criterios decisivos la conso-
lidación política y la dirección del énfasis, Croacia se ajusta al Modelo Sur.
También en este país se ha echado a un lado el discurso sobre la democracia
hasta casi hacerlo desaparecer durante los años que sucedieron a la transi-
ción. Durante 1989 y principios de 1990 se mencionaba como objetivo la de-
mocracia, con mayor frecuencia que la independencia, la justicia para la na-
ción croata, o la “realización de su sueño de mil años” de convertirse en un
estado. Pero en las primeras elecciones multipartitas de 1990 resultó ganador
un partido populista y nacionalista, que según la mayoría del electorado croa-
ta tenía mayores posibilidades de éxito en la defensa de Croacia contra la
agresión inminente de Milosevic. Los gobernantes nacionalistas utilizaron el
anticomunismo y la derrota de los comunistas como fuente importante de le-
gitimidad política, a pesar de que muchos de ellos, incluído el presidente del
país, eran antiguos miembros y funcionarios del partido comunista. Esta estra-
tegia dio muy buenos resultados.

En cualquier caso, el partido comunista croata no intentó tomar el control
del proceso de transición. Incluso en este sentido, Croacia representó una ex-
cepción entre los países que en su etapa poscomunista desembocaron en regí-
menes autoritarios. Como en el caso de Checoslovaquia, el dominio comunista
sencillamente se derrumbó. El partido comunista se encontraba tan desorienta-
do políticamente que hasta se distanció de la minoría serbia que por entonces
constituía el 12% de la población de Croacia, y que había votado masivamente a
favor de los comunistas reformados en las primeras elecciones. Esto provocó
que una gran parte de este electorado se echara en los brazos abiertos de los lí-
deres nacionalistas serbios de Croacia. Por parte de los comunistas croatas fue
un intento equivocado y miope de dejar en claro sus credenciales nacionalistas. 165
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La guerra que sobrevino en 1991 y 1992 en territorio croata se suele dar
como motivo del endeble desarrollo democrático de Croacia. De la misma
manera,el hecho de que parte de su territorio estuviera ocupado y de que el
último sector sólo deba regresar al control croata en 1997 –seis años después
del estallido de la guerra y a siete de las primeras elecciones libres– ha servido
de caldo de cultivo para el autoritarismo. Pero fue la amenaza de guerra, y la
propia guerra, lo que llevó a los nacionalistas al poder y los ayudó a permane-
cer allí. No les obligó a abandonar la retórica democrática para favorecer el
gobierno autoritario. La nueva clase dominante llegó al poder a través de
elecciones democráticas, pero no estaba compuesta por demócratas. Formó
su propio partido –Unión Democrática Croata– en el mismo año en que se
convocó a las elecciones multipartitas. No tenía experiencia previa de ningún
tipo de negociación política ya fuera con el gobierno o con otros grupos u or-
ganizaciones de oposición. En su mejor parte estaba integrado por antiguos
miembros del partido comunista que habían quedado desencantados del Par-
tido durante las décadas del 60 y del 70, y habían sido expulsados o habían
desertado. Su experiencia política se limitaba a su militancia en el Partido y
luego a sus intentos de publicar panfletos y ensayos políticos, con mayor o me-
nor éxito. Algunos habían cumplido sentencias en prisión en los tiempos del
viejo régimen y siempre por promover causas nacionalistas. Esto demuestra el
carácter totalitario de este régimen, que encarcelaba a las personas por soste-
ner determinadas opiniones y sentimientos políticos; pero confirma asímismo
que los encausados eran nacionalistas hasta el punto de estar dispuestos a sa-
crificar su libertad por esta causa. El partido recibió además una creciente in-
fluencia de los nacionalistas mucho más extremistas de la comunidad de emi-
grados croatas, que apoyaron al partido con recursos financieros y luego con
su regreso al país para ocupar posiciones importantes y de liderazgo.

Todas estas circunstancias no favorecían precisamente las inclinaciones de-
mocráticas o el desarrollo de tendencias democráticas dentro de la nueva éli-
te gobernante. Era natural pues que al llegar al poder recurrieran a las causas
y programas políticos que habían defendido gran parte de sus vidas. Su pro-
pósito esencial no era, ciertamente, la democracia, sino una nación o un esta-
do independiente en donde se entendiera el término de nación más por lo
que a grupo étnico se refiere que por su sentido político. Así pues, adoptaron
una conducta política que señalaba que la “democracia” había cumplido su
propósito con las primeras elecciones. Les ayudó a alcanzar su fin verdadero
que era la independencia croata, enmendando así una injusticia histórica por
la que Croacia había tenido que sufrir la dominación extranjera de los austría-
cos, los húngaros y, durante los últimos 70 años, de los serbios. Fue esta, de
manera clara, la legitimidad política sobre la que erigieron su poder, y que
utilizaban para justificar su control prolongado sobre el gobierno. Como en
todos los casos anteriores, invocar la democracia sólo podría debilitar este ti-
po de legitimidad. De modo que, a pesar de que la transición croata no fuera
controlada en nombre del partido comunista, sí lo fue en el nombre de la Na-
ción. En cuanto a las características del nuevo gobierno que trajo consigo, los166
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resultados fueron muy similares: con el tiempo, abandonó también su discurso
sobre la democracia y se apoyó en la conquista de la justicia histórica para su
pueblo como la justificación más importante para su permanencia en el poder.

Esta característica común de situar el énfasis en la justicia y no en la demo-
cracia como logro central del nuevo régimen, es un indicador significativo del
desarrollo político que tuvo lugar en los estados del sur. Vivieron un proceso
de transición política y han comenzado a consolidar sus nuevos regímenes;
pero estos regímenes no son democráticos. Consideraban que las victorias
que alcanzaron en elecciones multipartitas saldaban ya sus obligaciones con
respecto a la demanda popular de democracia que los había elevado al poder.
Una vez allí, la mayoría de los otros aspectos de la democracia fueron tratados
como excesos que no estaban dispuestos a tolerar en su electorado.

Si se analizan los elementos básicos que conforman un estado democráti-
co, se podrá observar que ninguno de estos países se ajusta a esta definición:

1. Libertad de los medios de difusión. Representa el prerequisito casi más im-
portante para cualquier democracia que funcione. Ha constituído un punto
neurálgico en esta región. Las técnicas que utilizan para silenciar las voces críti-
cas o disidentes van desde la violencia física directa contra los periodistas y pro-
pietarios de editoriales y periódicos, hasta la creación de un flujo permanente de
acusaciones por libelo en contra de periodistas y publicaciones independientes.

2. Igualdad y libertad de competencia entre los diferentes partidos políti-
cos y sus líderes. El hecho de que exista un control estatal casi absoluto sobre
los medios electrónicos, tergiversa gravemente el sentido de las votaciones.
Son muy conocidos además los casos de manifestaciones de opositores que
han sido disueltas por la policía, de candidatos y líderes de la oposición que
han sido golpeados, sometidos a juicio, y encarcelados por realizar actividades
políticas pacíficas y bajo falsas acusaciones.

3. Respeto por el proceso democrático, o sea, absoluta conformidad con
todos los criterios respecto a los procedimientos democráticos. Es una caracte-
rística común a todos los países del sur el que sus regímenes perciban las elec-
ciones multipartitas como sinónimo de democracia. Se entiende que la victo-
ria electoral concede a los ganadores el derecho a gobernar. Pero el hecho de
que este derecho existe solamente si se ejerce dentro de unos procedimientos
democráticos bien definidos, que garantizan los derechos de las minorías po-
líticas y que están sujetos al escrutinio de un cuerpo de justicia independien-
te, queda enteramente descartado. En el mejor de los casos, conciben la de-
mocracia como algo que se asoció en algún momento a las elecciones, y de
ninguna manera como un proceso continuo a través del cual deberá reafir-
marse y revalorarse una y otra vez la naturaleza democrática del gobierno.

4. Elecciones libres y justas, lo que incluye la aceptación de sus resultados,
o sea, hacer de las elecciones “la única opción” en lo que se refiere a la escala-
da al poder. Puesto que las elecciones fueron aceptadas como su única fuente
de legitimidad democrática, especialmente ante la indispensable comunidad
internacional, los gobiernos prefirieron manipularlas y robarse los votos antes
que eliminarlas completamente o ignorar sus resultados. 167
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Existen ejemplos suficientes en todos los países del sur que demuestran
que las elecciones no se han convertido pecisamente en “la única opción”. To-
davía es frecuente el uso de otros medios para llegar al poder y permanecer
en él; y no hay ninguna certeza de que el perdedor en realidad abandonará el
gobierno. De hecho, cada vez que esto sucede, como en el caso de Iliescu des-
pués de las elecciones de 1996 en Rumania, surgen sentimientos de increduli-
dad y suspiros de alivio tanto dentro del país como en el resto de la región.

Es obvio que ni siquiera se han cumplido los criterios más elementales para
lograr una consolidación democrática. Pero no es menos evidente que sí se
produjo un cambio político considerable. Los países que conforman el Mode-
lo Sur ya no son aquellos de antes de 1990 en los que primaba el poder totali-
tario de un solo partido y donde no existía ninguna organización secundaria
fuera del aparato estatal. A pesar de que ahora se encuentran bajo el dominio
del partido gobernante, cuentan al menos con un limitado pluralismo político
y un pluralismo social y económico muy amplio. Éste último incluye numero-
sas agrupaciones profesionales y de interés, así como la coexistencia de dife-
rentes formas de propiedad y de corporativismo impensables antes de los cam-
bios. Se ha ido desarrollando un sector privado más autónomo que, aunque
implica todavía mucho favoritismo e interferencia por parte del estado, se dife-
rencia de la economía estatal anterior. Las iglesias desempeñan un papel más
activo y visible y, especialmente en países como Albania, Bulgaria y Rumania
donde la religión estaba más o menos prohibida, se hace palpable el cambio
hacia una mayor libertad de creencias religiosas. Por último, hay mucha activi-
dad cultural variada y visible, que antes era inexistente o bien clandestina.

Todos estos distintos aspectos que indican un evidente cambio político, sin
embargo, guardan una mayor correspondencia con la definición de régimen
autoritario que con la consolidación democrática. En lugar de la difusión de
los valores democráticos y la adhesión a las normas de conducta y los procedi-
mientos democráticos, surgieron unos híbridos políticos que combinaron las
nuevas instituciones democráticas con la cultura política heredada de la épo-
ca del totalitarismo. Las clases gobernantes posteriores a 1990 fueron autocrá-
ticas e intolerantes, utilizando con frecuencia la violencia para asegurar su
control sobre el gobierno y para silenciar a la oposición política. Abandona-
ron sus fines democráticos para favorecer una corriente de renacimiento na-
cionalista y acentuaron cada vez más su papel en el logro de la independencia
y la justicia histórica para sus pueblos como fundamento de su legitimidad.

Diversas experiencias disminuyeron la credibilidad democrática de las
elecciones entre el electorado de estos países. Entretanto, sin embargo, los go-
biernos habían descubierto que a pesar de los fraudes, la violencia, la desi-
gualdad, el control sobre los medios de difusión, y el robo de votos y resulta-
dos, estas elecciones aún lograban brindarles legitimidad democrática y
aceptación ante la comunidad internacional. Por tanto, en lugar de garanti-
zar esta legitimidad del gobierno frente a su propio electorado, las elecciones
sirvieron para hacerlo ante el resto del mundo. Los partidos gobernantes ad-
virtieron que con la celebración de cualquier clase de elección multipartita168
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obtendrían la aceptación de la comunidad internacional, con lo que quedarían,
por otra parte, libres de hacer más o menos lo que desearan. De esta forma,
las elecciones se convirtieron en un instrumento para conquistar la legitimi-
dad en el exterior y no en el interior de sus países.

El deterioro de las elecciones como institución democrática muestra las li-
mitaciones del “pluralismo político limitado” que se establece en los regíme-
nes autoritarios. Acentúa además el hecho de que las recientes instituciones
poseen muy poca persistencia democrática en estos países. Si se entiende como la
durabilidad de las instituciones y las actitudes democráticas, la persistencia de-
mocrática indica la estabilidad de un sistema democrático. Aunque pueda al-
canzar su plenitud a partir de un largo proceso de consolidación democrática,
requiere de un desarrollo gradual, a través del tiempo. El debilitamiento del
carácter democrático de las elecciones, tal y como fueran presentadas en las
primeras etapas de la transición, de hecho está reduciendo peligrosamente las
posibilidades de desarrollar ningún tipo de persistencia democrática bajo es-
tos regímenes políticos.

Existen evidencias, sin embargo, de una persistencia hacia el autoritarismo
–una obstinada durabilidad de patrones de conducta, actitudes, y normas au-
toritarias– que lentamente van preparando el camino hacia las instituciones
igualmente autoritarias.

La persistencia hacia el autoritarismo se ve reforzada por el hecho de que
en los estados que conforman el Modelo Sur sólo existía, antes de 1989, un
consenso negativo. Prácticamente todos los sectores de esas sociedades, y una
gran parte de la élite gobernante, estaban de acuerdo en que los viejos regíme-
nes tenían que desaparecer. A diferencia de Polonia, Hungría y hasta cierto
punto Checoslovaquia, estos países no poseían un consenso o una imagen
compartida sobe el sistema político que los reemplazaría. Los grupos de oposi-
tores tanto fuera como dentro de los viejos partidos comunistas salieron a esce-
na el mismo año en que ocurrieron los cambios. No había tiempo ni oportuni-
dad real para construir un amplio entendimiento común sobre la naturaleza y
el carácter del estado y constitución política futuros; el proceso de creación de
un nuevo contrato social no tuvo lugar. A partir de la transición, la ausencia de
un consenso elemental creó un vacío donde todos reincidían en conductas po-
líticas conocidas en medio de nuevas y desconocidas instituciones democráti-
cas. El modelo que surgió como consecuencia de la combinación de estos dos
elementos es un modelo autoritario: Y fue este régimen político autoritario el
que se consolidó en los estados de Europa suroriental durante los primeros
seis o siete años de post-comunismo.

Sin duda, estos regímenes autoritarios representaron un paso adelante en
el desarrollo político de estos países. Incluso el pluralismo político limitado y
cierta infraestructura institucional democrática constituyen un desarrollo po-
sitivo comparados con la época de la dominación del viejo partido único y del
firme control estatal sobre la sociedad. Para lograrlo, estos países debieron su-
frir una transición en 1989 y1990 que tuvo un carácter revolucionario aunque
sólo fuera por la discontinuidad institucional que creó. Pero a pesar de todo 169
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ese cambio incuestionablemente dramático y ese desarrollo político, lo que
sobrevino no fue la democracia.

Los regímenes autoritarios que surgieron y que se consolidaron como re-
sultado de la primera transición, gobernaron sobre ciudadanos cuyas aspira-
ciones eran definitivamente democráticas. Es cierto que al principio “demo-
cracia” probablemente significó, para la mayoría de las personas en estos
países, igualdad en la libertad para lograr el bienestar económico, en lugar de
significar un sistema de controles y balances técnicamente más definido. Pero
estos objetivos hace ya mucho tiempo que se depreciaron, y aún no existen ni
la igualdad ni la libertad, y en cuanto a la ambición de un bienestar económi-
co, se ha visto rápidamente reemplazada por la lucha por la supervivencia. Sin
embargo, la gran mayoría de la población continuó percibiendo la democra-
cia como el mejor sistema político, fin que esperaban alcanzar, aunque sólo
fuera porque había sido el objetivo inicial por el que habían luchado.

La consolidación de los regímenes autoritarios establecidos durante la
transición de 1989 y 1990 no era la manera de alcanzar ese objetivo para los
países del Modelo Sur. De la misma forma que no hay solución de continui-
dad entre el totalitarismo y el autoritarismo, tampoco la hay entre un régimen
autoritario y la democracia. En todo caso, el elemento de pluralismo político
y de autonomía social tiene más probabilidades de deteriorarse, y los patrones
de conducta y usos políticos autoritarios se endurecen en sus formas rígidas y
sus prácticas cada vez más sofocantes. El autoritarismo estabilizado no evolu-
cionará por sí mismo hacia una democracia, pero sí representa un punto de
partida. El punto de partida para un nueva transición democrática que toda-
vía deberá ocurrir en estos países y que finalmente los pondrá en camino ha-
cia la consolidación democrática.

Esta segunda transición se hace necesaria para aproximarse al objetivo por
el que cientos de miles de personas, desde Bucarest hasta Zagreb, y desde Ti-
rana hasta Belgrado, marcharon por las calles; pero es una transición que re-
querirá de nuevas estrategias políticas. El viejo modelo de revolución de terciopelo,
basado en la discontinuidad institucional o el desmantelamiento total de la
vieja infraestructura y la creación de nuevas instituciones que la sustituyan, no
puede volver a aplicarse. Por numerosas razones este modelo es ya obsoleto
en estas nuevas circunstancias. Una de ellas es que ya se ha probado una vez.
Pese a que pudiera argüirse que la movilización de las masas y la total disconti-
nuidad institucional, distintivos de la revolución de terciopelo, fueron sólo si-
muladas en estos países, para la mayoría de la población fueron acontecimien-
tos muy reales. Aun cuando fueran manipuladas y utilizadas por los viejos
comunistas o los nacionalistas autocráticos que advirtieron que éste era su mo-
mento para asegurarse el poder, para aquéllos que lucharon en favor del cam-
bio y se enfrentaron a la policía en las calles, o al ejército en el campo de bata-
lla, que se afiliaron a nuevos partidos y votaron a favor de parlamentos nuevos,
que festejaron sus nuevas constituciones y pensaron que ahora iban a pasar a
ser europeos no sólo geográficamente, sino también políticamente, para todas
estas personas parecía real. Por lo tanto, su decepción ante el desenlace fue170
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también muy real. Creyeron que iban hacia la democracia, aunque sus líderes
nunca tuvieron intenciones de conducirlos hasta ella. Sería absurdo intentar
comprometer a estas personas con la misma estrategia otra vez y creer que
ellos van a confiar en que ahora sí funcionaría. Al haberse empleado ya, esta
estrategia ha agotado su poder de seducción y su fuerza para arrastrar a las
masas; o, como comprendería incluso un marxista mediocre, la historia no se
repite a sí misma excepto como farsa.

La otra razón, tan significativa como la primera, es algo en los que todos
los estudiosos de la transición están de acuerdo: uno de los factores más im-
portantes para determinar la naturaleza de un proceso de transición y el tipo
de régimen al que conducirá, se encuentra en la naturaleza del régimen no-
democrático del que se parte y que el país va dejando atrás. El modelo de re-
volución de terciopelo, en los países donde funcionó realmente, fue efectivo
pues se partía de regímenes totalitarios y postotalitarios. En los países de Eu-
ropa suroriental, la democracia debería emerger ahora del autoritarismo. Ha
cambiado el punto de partida y, en consecuencia, se debe seleccionar y modi-
ficar la estrategia para realizar la transformación política.

En realidad, el modelo que se ha utilizado con éxito para salir de regímenes
autoritarios es el Modelo Mediterráneo, es decir, las estrategias para la transi-
ción aplicadas en Portugal y España en la década del 70 durante sus luchas para
deshacerse de su rígido autoritarismo. Diez años después de que se iniciara la
transición en España, se consideraba que se había consumado la consolidación
democrática; de hecho, el 76% de la población pensaba que la transición hacia
la democracia había tenido éxito. Creían que habían logrado el objetivo que se
habían propuesto. Aunque, evidentemente, existían considerables diferencias
entre la experiencia española y la portuguesa, sus características comunes más
importantes eran que ambos paises habían tenido como punto de partida re-
gímenes autoritarios con pluralismo limitado, habían logrado atravesar por
una vertiginosa transición y un proceso de consolidación democráticos con
gran éxito, y para ello no habían destruído la infraestructura institucional que
ya poseían, sino que la habían aprovechado como cimiento para la nueva.

Si existe algo que los países de Europa suroriental no podrían sufrir nueva-
mente es otro proceso de total discontinuidad institucional y de indagación en
el pasado. Desde finales de la década de los 80, muchos de los temas de la polí-
tica cotidiana se centran en debates para re-escribir o re-interpretar la historia
de estos países. La tendencia de estos nuevos regímenes democráticamente in-
suficientes a fijar su legitimidad en la corrección de la injusticia histórica, ayu-
dó a intensificar un clima político cuyos debates más candentes se centraban
con mayor frecuencia en diferentes interpretaciones definitivas sobre el pasa-
do, que en ideas y planes para el futuro. Parecía como si todas las pasiones y
los recursos políticos se desgastaran en esa exégesis del pasado, lo que dejaba
muy poca atención que dedicar al futuro desarrollo político. Esta tendencia
deberá revertirse si se quiere tener éxito en una política orientada al futuro.

El Modelo Mediterráneo se vió obligado a ocuparse de estos dos asuntos. A
lo largo de todo el proceso de transición, garantizó la continuidad institucional 171
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y evitó un prolongado debate político sobre el pasado. Por supuesto, esto no
significa que se deba olvidar o esconder el pasado, sino solamente que debe
ponerse en manos de los historiadores y estudiosos de las ciencias sociales y,
quizás, incluso de los cuerpos judiciales, pero no se debe permitir que actúe
como sustituto de la política del presente.

Para desembarazarse del recién establecido autoritarismo, los países de Eu-
ropa suroriental deben pasar por su segunda transición, esta vez negociada
–una estrategia llevada a la práctica también dentro del Modelo Mediterrá-
neo. El elemento que define esta transición negociada es que, en tanto que
trae consigo las transformaciones esenciales, garantiza también la continui-
dad y la estabilidad institucionales. Asume que los ciudadanos de un país son
más avanzados políticamente en sus aspiraciones y en lo que esperan del go-
bierno que la élite gobernante. Lo más significativo es que este modelo supo-
ne la existencia de un amplio consenso sobre la necesidad de adherirse a los
procedimientos democráticos y de seguir las reglas del juego democrático en
la competencia política y la dirección del país.

La transición negociada no implica el corporativismo de estado, que con
el nombre de unidad nacional a menudo defienden los partidos gobernantes.
No quiere decir que la oposición pase a formar ningún tipo de coalición polí-
tica con el partido en el poder; obtenga puestos en los ministerios, y deje de
oponerse al gobierno y de luchar por ganar votos para su proyecto. Esto signi-
ficaría su renuncia al proceso político, lo que es peor, socavaría el proceso po-
lítico hasta el punto de exterminarlo. La función más importante de los parti-
dos opositores es oponerse entre sí, ofreciendo opción política al electorado,
y un control efectivo de las acciones de los otros a lo largo de todo el camino.
Es la única manera efectiva de proteger los intereses públicos. Pero, al mismo
tiempo, este proceso puede tener lugar solamente si todos los participantes
están de acuerdo en respetar las instituciones y procedimientos democráticos:
competirán en la arena política, pero respetando las leyes del juego. En el
momento en que se produce la primera transición a principios de los noven-
ta, los países de Europa suroriental no poseían instituciones democráticas, ni
propiedad privada, ni bases para desarrollar una economía de mercado. En
lugar de legítimas instituciones, contaban sólo con sintagmas ideológicos para
ocuparse de los problemas relacionados con el nacionalismo, el regionalismo,
la pobreza o el desempleo. No tenían tampoco a nadie con quien negociar.
Los partidos de la oposición eran insignificantes, desorganizados, se sentían
decepcionados por haber perdido las elecciones e inseguros con relación a la
naturaleza exacta de sus programas políticos. Se estaban produciendo dema-
siados cambios de manera simultánea, los principales contendientes todavía
no estaban bien definidos y sus fuerzas eran muy desiguales, y nadie sabía con
certeza cuáles eran o debían haber sido las reglas. Esto hacía imposible apli-
car el modelo de transición negociada.

Sin embargo, durante los siete años que han transcurrido en la etapa post-
comunista, la situación ha ido cambiando de modo gradual. Se establecieron
instituciones democráticas esenciales y se introdujeron cambios que tienden172

L
A

D
E

M
O

C
R

A
T

IZ
A

C
IÓ

N
E

N
E

U
R

O
P

A
D

E
L

E
S

T
E

� V E S N A P U S I C �

e n c u e n t ro



hacia la economía de mercado. Esta última experiencia, sin embargo, desmiti-
ficó la noción romántica de lograr el bienestar económico con la entrada al ca-
pitalismo. Por el contrario, convirtió la pobreza, el desempleo, la salud pública
y las pensiones por jubilación en temas políticos reales y cruciales. La violencia
y las guerras por asuntos étnicos demostraron de forma drástica que la ideolo-
gía no puede resolver estos problemas sin instituciones mediadoras legítimas y
sin el cumplimiento estricto de los preceptos legales. Por último, los principa-
les partidos dentro del proceso político se hicieron más perceptibles, fuertes y
articulados. Se convirtieron en adversarios reales en la lucha por la dirección
política. La primera transición hizo posible el surgimiento de opciones políti-
cas diferentes. La mayoría de ellas ya ha tenido experiencias con sus propios
radicales y extremistas. Los moderados deberán ahora, ante todo, emprender
la labor de lograr el control de sus partidos para luego, junto a otros conten-
dientes políticos importantes, definir las reglas para la transición democrática.
El objeto de su estrategia negociada no estará en eliminar, ni siguiera reducir,
las diferencias políticas, sino en determinar el territorio sobre el que tendrá lu-
gar la contienda política. Quiere decir, por ejemplo, que el poder de la ley, el
respeto por la propiedad privada, la igualdad política, la independencia del
poder judicial, y la aceptación de los resultados de las elecciones no estarán su-
peditados a la política de los partidos. Todos los partidos deberán apoyar y de-
fender la estrategia. Las opciones políticas dejarán de ser el “pasado” y el “futu-
ro”, o la dictadura y la democracia, sino que podrán hallarse entre diversas
líneas políticas, todas a su vez dentro del sistema democrático.

De todas las divisiones y diferencias políticas en el contexto de Europa su-
roriental, la diferencia más sobresaliente y, actualmente, la única realmente
importante es la que existe entre aquellos que aceptan estas reglas como las
únicas posibles y los que están dispuestos a respetarlas sólo mientras que los
mantengan en el poder. Esta división marca todas las líneas políticas y parti-
distas y constituye un elemento decisivo para el futuro de estos países. Tal y
como hemos aprendido de manera tan penosa con las lecciones del pasado
más reciente, el solo hecho de que alguien se oponga a un régimen totalitario
o autoritario no lo convierte en un demócrata. Así que el simple cambio de
los individuos en el poder no representa la garantía de que se lleve a cabo la
transición democrática. Lo que se debe cambiar es la forma predominante en
que se considera y se dispone del poder: una redefinición de las estrategias
aceptables y legítimas para llegar al poder y de las reglas que rigen la conduc-
ta mientras se gobierna.

Por supuesto, este tipo de cambio se produce gradualmente. Prevalece só-
lo cuando existe una gran mayoría de personas, tanto en el ámbito político
como en la sociedad en su conjunto, que reconoce las ventajas que conlleva
un sistema donde predominan los valores, la conducta y los procedimientos
democráticos, con libertad de prensa y pluralidad de opciones. Debe existir la
creencia generalizada de que la comunicación política, cultural y económica
con el mundo es la única forma de asegurar la prosperidad individual y colec-
tiva de un país. Los años posteriores a la caída del comunismo en estos países 173
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han aumentado las expectativas en este sentido y, también , han generado la
frustración ante la política autoritaria, que no ha podido siquiera comenzar a
satisfacer estas esperanzas. Incluso dentro de los partidos gobernantes de toda
la región han aparecido facciones y alas moderadas que defienden el respeto
a las reglas esenciales del proceso democrático y que se oponen al aislacionis-
mo y relativismo cultural cada vez mayor de sus líderes. Como frecuentemen-
te se fundamentan en el interés generacional de personas más jóvenes que as-
piran a carreras políticas más prolongadas, estas facciones han aumentado su
fuerza y su influencia.

Ahora toca a su fin esta primera etapa de cambio gradual de valores, y se
han sentado las bases para la transición negociada de tipo Mediterráneo pues
tanto los moderados dentro del régimen como los moderados dentro de la
oposición democrática poseen algún poder y van fortaleciendo sus posiciones
respectivas.

Un importante obstáculo al cambio democrático en estos países ha sido el
hecho de que el cambio político comenzara antes de que se originara un con-
senso y apoyo universal hacia las normas democráticas. Esto abrió las puertas
a la política autoritaria por parte del gobierno. Este cambio, sin embargo, sí
hizo posible que se ampliaran los intereses políticos, el número de organiza-
ciones no-gubernamentales y las iniciativas que aparecían en el escenario polí-
tico. Estas, a su vez, han ayudado a crear una atmósfera en la que el autorita-
rismo ha pasado a ser contraproducente incluso para la supervivencia de los
partidos que se encuentran en el poder, y en la que todas las partes se están
alistando para participar en una segunda transición, ahora democrática.

En lugar de considerar a los regímenes poscomunistas de la región como
un tipo de democracia de segunda clase, de democracia para salvajes, se les debe
comprender y analizar como lo que son: sistemas políticos autoritarios, simila-
res a los que existían en los países mediterráneos de Europa del sur con ante-
rioridad a su transición hacia la democracia. De modo que se debe planificar
y canalizar su futuro desarrollo político, que no deberá ser ya un proceso de
consolidación, sino un salto hacia una transición democrática negociada. Te-
niendo en cuenta el carácter de esta transición y la experiencia del Modelo
Mediterráneo, es importante recordar que la actual infraestructura institucio-
nal deberá asegurar la continuidad institucional en el futuro. Los aconteci-
mientos políticos que han tenido lugar en la región a finales de 1996 y en
1997 demuestran que, de hecho, este proceso ya ha comenzado.
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INTRODUCCIÓN

Pocos científicos sociales pronosticaron la dramática caída
del Imperio Soviético y el subsiguiente rechazo generaliza-
do hacia el socialismo de estado. Es más, la mayoría observó
con pesimismo el inicio de las transiciones hacia la demo-
cracia y el mercado libre. No obstante, el ascenso de gene-
rales, sacerdotes y demagogos que previera Ken Jowitt re-
sultó ser más bien la excepción que la regla en los estados
poscomunistas. La advertencia de Jadwiga Staniszkis de
que, en ausencia de una genuina sociedad civil, la movili-
zación política de la población sería posible sólo a partir
de líneas nacionalistas o fundamentalistas apenas suscitó
interés. Incluso los temores de Janos Kornai respecto a las
dificultades de la imposición por mandato de las economí-
as de mercado libre parecen hoy rebuscados. Países como
la República Checa, Polonia, Hungría, Eslovenia, Eslova-
quia y los estados Bálticos lograron privatizar segmentos
considerables de las empresas estatales, revertir la recesión
económica inicial, alcanzar un crecimiento, atraer inver-
siones extranjeras, integrarse, en algunos casos, a la es-
tructura económica y militar occidental, mantener la esta-
bilidad social y política, e iniciarse en el camino hacia la
consolidación de la democracia. Incluso Rumanía y Bulga-
ria, que hasta hace poco dudaban sobre la conveniencia
de llevar a cabo reformas más profundas, han tomado, al
parecer, un camino similar.

Estas observaciones indican que las perspectivas de
transición en Cuba, e incluso de una transición satisfacto-
ria, no son tan sombrías como parecen. Sin embargo, una
investigación más minuciosa sobre la utilidad de la expe-
riencia de Europa del este nos obliga a plantearnos que
las transiciones son fenómenos específicos de cada país, 175
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pues no se modelan solamente según la voluntad de los individuos que toman
las decisiones, sino que dependen también de factores económicos, sociales,
culturales, demográficos e históricos preexistentes. En consecuencia, el con-
senso general parece señalar que ningún modelo particular de transición
puede ser imitado con éxito.

En tanto que las lecciones que brindan los grandes modelos tienden a ser
ambiguas y poco concluyentes, se puede afirmar que la experiencia de Euro-
pa del este ofrece algunas claves importantes para los países que tienen ante
sí una tarea similar, sobre todo en el nivel de la toma de decisiones estratégi-
cas en las esferas económica, política y social. La comparación y evaluación
de las políticas que se han seguido en cada uno de estos países durante sus
transiciones, podrían dar respuesta a cuestiones tales como: 1) la importan-
cia del ritmo y el momento que se selecciona para realizar las reformas, 2)
hasta qué punto un marco legal regulador debe estructurar la actividad eco-
nómica, 3) la amplitud que deben tener las restituciones de propiedades na-
cionalizadas anteriormente, y las estrategias que se deben seguir a lo largo de
este proceso, 4) el papel que deben desempeñar las élites del exilio, y 5) el
papel del estado en la conformación y el mantenimiento del nuevo orden
político y social.

RITMO, MOMENTO Y ENTORNO REGULADOR DE LA PRIVATIZACIÓN

En general, las alternativas políticas en la transición hacia el mercado libre
pueden variar desde las rápidas y esenciales situadas en uno de los extremos
hasta las lentas y superficiales en el otro. Al mismo tiempo, el entorno regula-
dor de la privatizacion puede ser libre, con una mínima participación estatal,
o controlado, lo que implica una intervención más profunda en el proceso
por parte del estado. Los hechos indican que aquellos países que comenza-
ron temprano la privatización y siguieron las tendencias de las fases iniciales,
tuvieron mejores resultados para revertir la recesión económica, atraer la in-
versión extranjera, controlar la inflación, y mantener el orden político y so-
cial. De los países poscomunistas, la República Checa, Hungría, Polonia, Eslo-
vaquia, Eslovenia y los estados Bálticos son los más representativos en este
sentido.

Por otra parte, el entorno regulador de la privatización estuvo determina-
do en parte por las estrategias puestas en práctica al principio, y se reestructu-
ró, también parcialmente, a partir de los resultados de estas estrategias. Algu-
nos países como Checoslovaquia, y hasta cierto punto Polonia y Hungría,
siguieron las teorías económicas neoclásicas de las Escuelas de Viena y Chica-
go. De acuerdo con estas teorías, la liberalización de las actividades empresa-
riales se debía llevar a cabo con una participación mínima del estado y enmar-
carse dentro de un entorno legal regulador flexible. Según Vaclav Klaus y
Tomas Jezek, los principales diseñadores de la transición económica en Che-
coslovaquia, un entorno de este tipo no sólo liberaría, sino que potenciaría al
máximo las fuerzas creativas del mercado, facilitando el surgimiento de una
nueva clase empresarial trabajadora, ética y honesta en un período de tiempo176
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relativamente corto. Otros países como Eslovaquia, a partir del Divorcio de
Terciopelo de 1993, Eslovenia, Rumanía, Bulgaria, así como Polonia y Hun-
gría después de las elecciones de 1992, optaron por una intervención mayor
del estado y un ritmo más pausado en sus reformas. Por último, Albania deci-
dió elegir, al parecer, una baja participación estatal y una categoría de refor-
mas lentas y superficiales. (Obsérvese el gráfico 1).

Gráfico 1. Alternativas políticas dentro de la transición 
del socialismo de estado hacia la economía de mercado.

GRADO DE PARTICIPACIÓN ESTATAL Y MARCO REGULADOR

RITMO Y ESENCIA DE LAS BAJA PARTICIPACIÓN ESTATAL ALTA PARTICIPACIÓN ESTATAL

REFORMAS Y REGULACIONES FLEXIBLES Y FUERTES REGULACIONES

Rápidas y profundas Checoslovaquia (1990-93), Polonia (1993-97),
Polonia (1989-92), Eslovenia, Eslovaquia
Hungría(1990-93) (1993-97), Hungría

(1993-97), Países
Bálticos.

Lentas y superficiales Albania Rumanía y Bulgaria

Si tomamos a la República Checa, con su alto desarrollo industrial, como
punto de referencia de una transición económica profunda y rápida, regulada
de manera flexible, entonces las alternativas adoptadas son, al parecer, acerta-
das. El rendimiento económico del país, lejos de verse afectado por el Divor-
cio de Terciopelo de Eslovaquia en 1993, mejoró. Los niveles de inflación y
desempleo continuaron bajo control, y la inversión extranjera directa conti-
nuó fluyendo, lo que a su vez contribuyó a un crecimiento del PNB del 4-5%
en 1995 y 1996. No obstante, en estos años aparecieron las primeras señales
de alerta que indicaban posibles resultados adversos en la aplicación de regu-
laciones flexibles en el mercado. Primero, seis bancos de tamaño mediano
quebraron, lo que dejó a sus clientes peleándose por sus ahorros. Más adelan-
te, en 1996, un escándalo de corrupción generalizada sacó a la luz casos de
abuso de información privilegiada dentro de la Bolsa de Valores de Praga, de-
sencadenando una retirada masiva de comerciantes extranjeros del Mercado
de Acciones, lo que colocó a la inversión extranjera en un compás de espera.

Por otra parte, la estrategia de privatización basada en la conversión de la
propiedad nacional en cupones (investicne kupony) y su distribución dentro de
la población, dio lugar a una serie de consecuencias inesperadas. En primer lu-
gar, la mayoría de los cupones fueron readquiridos por sociedades accionaria-
les que pertenecían fundamentalmente a los bancos, incluyendo el casi 70%
que actualmente se encuentra bajo control directo del Banco Nacional Checo.
De esta forma, la propiedad nacional supuestamente privatizada, en realidad
pasó nuevamente a situarse bajo el control del estado. En segundo lugar, el en-
torno regulador flexible dió lugar a una estructura de incentivos que facilitaba
las actividades económicas deshonestas. Por ejemplo, las sociedades de acciones 177
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se fraccionaron en algunas firmas afiliadas que terminaron como propiedades
unas de otras, lo que dejó a los inversionistas en una posición de ignorancia
con respecto a qué pertenecía a quién, o, lo que es más importante, quién de-
bía responsabilizarse en los casos de bancarrota o de mala administración.

Un entorno de mercado semejante favorece más, sin duda alguna, el surgi-
miento de prácticas empresariales deshonestas e inmorales, que no eran pre-
cisamente las que esperaban Klaus y Jezek al principio. El hecho más reciente
del hundimiento del milagro económico checo sucedió en el verano de 1997,
cuando ocho de las mayores agencias de viajes se declararon en bancarrota
dejando a miles de turistas checos abandonados por todo el mundo.

En suma, una rápida y profunda privatización regulada de manera flexible
podría no constituir la estrategia más afortunada para la transición económi-
ca. Es evidente que tanto el momento como el ritmo de las reformas fueron
factores importantes en Europa del este, sobre todo por la euforia inicial de-
bida al hecho de que habían conseguido escapar satisfactoriamente del domi-
nio soviético. Las élites que se acreditaron este hecho consiguieron imponer
duras políticas económicas, y la población, al menos durante un tiempo, esta-
ba dispuesta a tolerar sacrificios aún mayores en aras del futuro. Aquéllos que
desperdiciaron esta oportunidad, no es probable que encuentren otra similar
en el futuro inmediato. No obstante, dentro del enfoque neoclásico que in-
cluye regulaciones flexibles de las actividades del mercado, y una pequeña
participación estatal, se pueden encontrar algunos aspectos positivos. Un mar-
co legal adecuado constituye, al parecer, un elemento importante si se desea
evitar el surgimiento de un mercado caótico, deshonesto e impredecible, co-
mo en el caso checo. Después de todo, el fraude surge con frecuencia como
estrategia de negocios, sobre todo cuando trae grandes beneficios. Por últi-
mo, como Cuba no se encuentra, aparentemente, en posición de aprovechar
ninguna clase de euforia popular en estos momentos, y no tiene un desarrollo
industrial como el de la República Checa, ni tampoco constituye un probable
candidato para un flujo masivo de inversión extranjera directa, una transición
regulada y lenta con una fuerte participación estatal puede ser la alternativa
óptima y más realista para su transición económica.

RESTITUCIÓN DE LAS PROPIEDADES

No se ha publicado, que yo conozca, ningún trabajo que examine todo el aba-
nico de soluciones a las devoluciones de propiedades en Europa del este. Así
pues, trataré solamente de esbozar un contorno esquemático que incorpore
los asuntos y actores de mayor relieve en este tema que constituye, para Cuba,
uno de los más importantes para su transición.

El problema de las devoluciones de las propiedades en Europa del este
surgió inmediatamente después de las revoluciones de 1989, incluso antes de
que los legisladores tuvieran tiempo de debatir un cuerpo de ley que regulara
las demandas relacionadas con el tema. Algunos antiguos propietarios senci-
llamente reclamaron sus propiedades de manera tal que resultaron aconteci-
mientos muy sonados, y otros siguieron su ejemplo. Varios actores tomaron178
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parte, fundamentalmente 1) los antiguos y 2) los actuales propietarios, o los
que en esos momentos hacían uso de la propiedad en cuestión, 3) una serie
de funcionarios estatales, y en algunos casos, 4) terceras partes externas. El
contencioso de las devoluciones incluía los derechos de los antiguos propieta-
rios que se contraponían a los de los propietarios actuales, por un lado, y la
presión de terceras partes externas sobre los funcionarios estatales (en algu-
nos casos) por el otro. Lo que complicaba aún más toda la situación era el he-
cho de que todo ello, al menos durante el período inicial de la transición, te-
nía lugar en un entorno que carecía de un marco legal coherente.

Un área de discusión incluía las devoluciones de edificios de apartamentos e
instalaciones públicas en los que los antiguos dueños, al recuperar estos inmue-
bles, en ciertos casos reclamaban una reubicación inmediata de los inquilinos.
Entre los sucesos más difundidos merece la pena mencionar el caso de una
mansión en Praga que había pasado a ser una residencia de ancianos, y cuyos
propietarios, al recuperarla, desalojaron a los inquilinos, para lo que contrata-
ron a una agencia privada de seguridad; o el caso de una familia polaca que du-
rante los últimos años ha intentado obligar a cambiar la sede de la Embajada de
los Estados Unidos, o al menos renegociar los términos de su contrato de alqui-
ler, pues se encontraba ubicada en una propiedad que les había sido devuelta.
En la segunda área contenciosa intervenían terceros actores externos que ejer-
cían presiones directamente sobre los gobiernos de sus países respectivos. Muy
conocido es el caso de la organización Apelación de Judíos Unidos que insistía,
a pesar de la oposición pública generalizada en Polonia, en que se reubicara un
convento católico emplazado en los terrenos del campo de concentración de
Auschwitz. Menos famoso, pero similar en importancia, es el caso del gobierno
de Luxemburgo, que en 1991 declaró que votaría en contra de la aceptación de
Checoslovaquia en el Consejo de Europa si no se le restituían las propiedades
que habían pertenecido a su dinastía. Por último, los gobiernos checo y alemán
acaban de firmar un Tratado de Amistad y Cooperación, en julio de 1997, des-
pués de varios años de negociación, en torno a las demandas de los alemanes
de los Sudetes, que habían sido expulsados de Checoslovaquia en 1945.

A pesar de las controversias iniciales, las devoluciones se convirtieron en
temas cotidianos, y a medida que se estructuraba el marco legal correspon-
diente, la intensidad de la polémica disminuía. Los checos decidieron que po-
día ser beneficioso devolver los castillos en estado de deterioro a los diferen-
tes demandantes de la antigua realeza, debido a que el estado no contaba con
los recursos financieros que requería su mantenimiento. En consecuencia, los
herederos de los Lobkowitzes, los Schwartzembergs e incluso los de Luxe-
bourgs reclamaron gran parte de su herencia dinástica. También se devolvie-
ron a sus antiguos dueños los pequeños negocios y tiendas, sobre todo porque
se esperaba que esta acción estimulara el rendimiento económico en esta es-
fera algo paralizada. Los herederos de un zapatero, Tomas Bata, que ejerció
su actividad en el período de entreguerras, readquirieron no sólo la fábrica
de zapatos Zlin, sino también toda su cadena de tiendas por departamentos,
virtualmente en ruinas. Actualmente, producen y comercializan el calzado 179
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mundialmente famoso antaño, no sólo en la República Checa, sino en el resto
del mundo. En casos más sensibles, las restituciones han sido reguladas. Los
dueños de edificios de apartamentos, por ejemplo, están obligados a ofrecer
una alternativa de vivienda si desean reubicar a los inquilinos.

En resumen, las devoluciones seguirán siendo parte inevitable de las tran-
siciones del socialismo de estado, y Cuba no constituye una posible excepción.
La experiencia de Europa del este indica que las devoluciones, en dependen-
cia de las condiciones en las que se realizan y de las partes que intervienen en
ellas, pueden llevarse a cabo en varios niveles de discusión. El caso checo de
los herederos dinásticos prueba, al parecer, que una disposición favorable ha-
cia cierto tipo de devoluciones puede no sólo ser útil sino también efectiva en
el mejoramiento de la imagen internacional del país. El ejemplo de la familia
Bata, por otra parte, evidencia que una restitución a tiempo puede resultar
provechosa tanto a nivel internacional como a nivel de la economía nacional.
Por último, los casos de deshaucio de los arrendatarios, así como el de la em-
bajada norteamericana en Varsovia, sugieren que un marco legal adecuado
debe reducir el nivel de disputa entre las partes involucradas.

EL PAPEL DE LOS EXILIADOS

La afirmación de que el próximo presidente de Cuba reside hoy en la Isla debe
haber sido una de las más importantes observaciones, o profecías, que se hi-
cieran a lo largo de todo el evento. La comunidad de exiliados cubanos en
Miami y en España ejerce una influencia y un poder económicos considera-
bles en estos lugares, y sus élites, sin duda alguna, esperan poder participar en
la transición desempeñando un papel que excede en mucho al de observado-
res desinteresados. Ese papel, según la experiencia de Europa del este, podría
ser constructivo o destructivo, y la correspondiente influencia de los exiliados
sobre la transición podría ser sólo breve y superficial, o prolongada y profun-
da, en dependencia de la estrategia seleccionada.

Como no es probable que los funcionarios estatales entreguen voluntaria-
mente su poder e influencia a los aspirantes externos, no parece razonable
pronosticar que los cubanos de Miami entrarán en La Habana una mañana
soleada envueltos en una nube de gloria, y que asumirán el control sobre el
estado sin ninguna resistencia y con el apoyo incondicional de la población.
Varios casos en Europa del este ilustran el hecho de que no es fácil ser profeta
en su tierra, especialmente cuando el profeta desea desempeñar un papel
muy visible y destacado. Un exiliado checo, Jiri Kutas, aseguró durante una
conferencia de prensa en Washington D.C., en diciembre de 1989, que iba a
convertirse en el próximo presidente de Checoslovaquia. Obtuvo exactamen-
te dos votos de la Asamblea General compuesta por 15 miembros cuando Va-
clav Havel resultó electo. Desde entonces no se ha sabido más del Sr. Kotas.
La tentativa de Stanislaw Timinski, un negociante polaco-canadiense, resultó
más próspera, pues se postuló a la presidencia polaca en 1992 y realmente
logró derrocar a Tadeus Mazowiecky durante la primera vuelta de los comi-
cios. Lech Walesa, sin embargo, salió victorioso en la segunda votación, y luego180
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le aconsejó afectuosamente al Sr. Timinski, camino del aeropuerto de Varso-
via, que se mantuviera fuera de Polonia.

En contraste, algunos exiliados optaron por desempeñar un papel menos
visible durante las transiciones. Por ejemplo, Karl Schwartzenberg se convirtió
en el jefe de la oficina del Presidente de Checoslovaquia, y estableció un de-
partamento de relaciones públicas en Londres cuya tarea principal consistía
en mejorar la imagen del país en el extranjero. Gracias, en parte, a la política
de relaciones públicas del Sr. Schwartzenberg en las fases iniciales de la transi-
ción, los checos adquirieron un reconocimiento internacional positivo en un
período de tiempo relativamente corto, y lograron, hasta hace muy poco tiem-
po, que se ignoraran sus asesinatos –en sentido literal– en casos como la ex-
pulsión de los alemanes de los Sudetes después de la Segunda Guerra Mun-
dial, la desintegración del estado en 1992, o más recientemente, en los casos
de deportación aislada y de hostilidad racial sistemática hacia los miembros
de minorías gitanas que residían en la república checa. Otras esferas en las
que los exiliados pueden desempeñar un papel positivo son en el desarrollo
de la sociedad civil y en la inversión directa en la economía. La figura activa
más célebre en este terreno es George Soros, un húngaro norteamericano,
cuyo Instituto de Sociedad Abierta (ISA) está constituído por una red de 36
ONGs diseminadas por toda Europa del este y la antigua Unión Soviética.

En resumen, la experiencia de Europa del este sugiere que una participa-
ción destacada del exilio en la política se convierte posiblemente en un ele-
mento contencioso en lugar de aglutinador, y por lo tanto, llega a tener un
efecto contraproducente y hasta destructivo, debido a que no es probable
que las élites internas entreguen sin lucha su poder e influencia a aspirantes
recién llegados. Una participación de perfil más bajo, por otro lado, podría
muy bien servir a ambas partes al crear un entorno propicio para los acuer-
dos y el consenso. Los exiliados pueden intervenir con su experiencia y capi-
tal, y al mismo tiempo beneficiarse de la oportunidad de contribuir a confor-
mar las políticas para la transición. Las élites internas, en este caso, no sólo
tendrán acceso a profesionales e inversiones tan necesarios, sino que podrán
demostrar que están dispuestos a compartir el poder y gobernar según el
consenso. En consecuencia, como hiciera la República Checa, Cuba podría
diseñarse una imagen internacional más aceptable en un período de tiempo
relativamente corto y obtener de esta forma el reconocimiento y apoyo inter-
nacionales.

EL PAPEL DEL ESTADO

El declive de la capacidad del estado, en diversos grados de duración, caracteri-
zó prácticamente a todas las transiciones de Europa del este. En algunos casos
esto se tradujo solamente en breves rupturas del orden político y social. En
otros, como en Yugoslavia, esto condujo a una violenta y prolongada confron-
tación entre las partes que pretendían obtener el control del Estado. Parece
sensato afirmar que, en general, el debilitamiento de la capacidad del estado
tiene efectos adversos sobre las transiciones, e incluso en casos extremos puede 181
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conducir a un regreso a un régimen autoritario. Yugoslavia y, más reciente-
mente, Albania son los ejemplos más sobresalientes. 

Las condiciones existentes en los estados que poseen una baja capacidad,
según algunos autores, intensifican la discordia y la confrontación en lugar de
propiciar la colaboración y el consenso entre las partes interesadas. Esto ocu-
rre por diferentes razones. Primero, al deteriorarse la habilidad del estado pa-
ra estructurar las relaciones existentes entre los individuos y los grupos, las in-
seguridades aumentan, y los individuos comienzan a buscar su seguridad en
lazos familiares, históricos, económicos o culturales. Segundo, estas condicio-
nes son propicias para que los activistas políticos comiencen a plantear exi-
gencias en función de sus respectivos grupos étnicos, raciales, religiosos, socia-
les o políticos. Estas demandas parecen 1) creíbles, a causa de la debilidad del
estado, y 2) deseables, tanto para los solicitantes como para sus defendidos,
debido a que su objetivo consiste en adquirir el control del estado. Por últi-
mo, en condiciones de inseguridad, las exigencias planteadas por un grupo,
suelen afectar los intereses de otro, lo que a su vez da un carácter inherente-
mente contencioso a las relaciones entre los grupos.

En este terreno, al menos dos puntos guardan relación con Cuba. En pri-
mer lugar, ¿cómo se puede determinar si la capacidad de un estado es alta o ba-
ja? En segundo lugar, ¿en qué condiciones la disminución de la capacidad esta-
tal puede conducir a la violencia? Baker y Ausink sugirieron los indicadores
siguientes para determinar el nivel de debilitamiento de la capacidad estatal:

1. Las presiones demográficas que se crean por un aumento de la compe-
tencia entre las diferentes comunidades étnicas / raciales.

2. Los movimientos masivos de refugiados que crean ciclos de desastres
humanos e incrementan aún más las presiones demográficas.

3. El desarrollo económico desigual entre los grupos étnicos / raciales.
4. El legado de agravios heredados por grupos que buscan la venganza, o

la paranoia colectiva.
5. La criminalización y deslegitimación del estado, que se manifiesta en un

aumento de la delincuencia común, y la corrupción generalizada, especial-
mente dentro de la élite.

6. Los graves desajustes económicos.
7. El éxodo generalizado y sostenido de capital humano, fundamentalmente

desde las filas de los artistas, los profesionales y los segmentos económicamen-
te productivos.

8. El deterioro de los servicios públicos en todos los niveles.
9. El cese del imperio de la ley.
10. La presencia de un aparato de seguridad que funciona como un estado

dentro de otro estado, en forma de guardia pretoriana que protege a gobernan-
tes impopulares, y la existencia de brigadas de asalto y de camarillas militares.

Pese a que la utilidad de estos indicadores es discutible, los diez estaban pre-
sentes en Yugoslavia durante el proceso de su sangrienta desintegración, en
tanto algunos, a saber, los números 5, 6, 7, y 8, estuvieron presentes a diferentes
niveles en otros países de Europa del este a partir de la desaparición de los182
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respectivos regímenes comunistas. Los indicadores 6, 7, y 8 parecen encon-
trarse en Cuba en la actualidad. Desgraciadamente, existe un problema evi-
dente con este sistema para medir la capacidad estatal; y es que todos pueden
ser tanto consecuencias como causas de su debilidad. En otras palabras, no
demuestran la tesis de que mientras más indicadores se encuentren presentes,
mayores serán las probabilidades de que surja la violencia, tal como sustentan
los autores.

En condiciones de debilitamiento de la capacidad estatal, las causas funda-
mentales de los resultados violentos, en contraposición a los no violentos, se
deben buscar en el campo de las demandas que realizan los activistas en nom-
bre de las partes interesadas, y en el nivel contencioso resultante. Una compa-
ración entre los procesos de desintegración de Yugoslavia y Checoslovaquia
indica que en los respectivos grupos contendientes, en ambos casos de marca-
do carácter étnico, tuvo gran influencia el legado de su historia popular y de
sus tradiciones históricas. En Yugoslavia, por ejemplo, los activistas políticos
serbios descubrieron que los temas referidos a las famosas batallas contra los
musulmanes, las historias de héroes y mártires, y los recuerdos todavía vivos
de un conflicto sangriento entre serbios y croatas durante la Segunda Guerra
Mundial, causaban un gran impacto dentro de los posibles electores serbios.
El presidente de Yugoslavia, Slobodan Milosevic, inició su campaña electoral
en la provincia de Kosovo, de predominio albanés; y su discurso, en el que se
refirió a los mártires serbios de una batalla ocurrida allí 600 años antes, desa-
tó disturbios masivos y progroms contra los grupos étnicos albaneses. El dis-
curso, como señalara Veljko Vujacic, “constituyó un preludio de la guerra yu-
goslava que se aproximaba.”

Los checos, en cambio, parecen sentirse orgullosos de su tradicional mode-
ración ilustrada y de su resistencia pasiva frente a la opresión. Esta particulari-
dad fue captada magistralmente en un diálogo entre un mlok, animalito imagi-
nario semejante a una lagartija (la salamandra, N.del T.), y un patriota checo,
en la novela de ciencia ficción de Karel Capek titulada Valka s Mloky (La guerra
de las salamandras). El mlok, después de leer y estudiar la Historia de la Nación
Checa de Palacky, se dirige al patriota checo con el siguiente cumplido: “He leí-
do bastante sobre el desastre de Bila Hora, y vuestros trescientos años de sufri-
mientos. ¿Realmente sufrieron mucho bajo la opresión de los tiranos extranje-
ros, señor?”, le pregunta el mlok al patriota checo. “Sí, mucho”, responde el
patriota. “Entonces, señor, deben sentirse muy orgullosos de sus trescientos
años de opresión. Fue una época grandiosa. Es una lástima que haya termina-
do”, concluyó el mlok. En otras palabras, hay muy poca historia popular y po-
cas tradiciones históricas que incorporen la violencia en el caso checo; lo que
no quiere decir que un acontecimiento violento sea imposible. Esto sólo indica
que no es probable, pues los activistas políticos tienen pocas posibilidades de
lograr una respuesta del electorado checo con propuestas violentas.

En resumen, tanto el caso checo como el yugoslavo sugieren que las socieda-
des con historias populares y tradiciones históricas de carácter violento tendrán
mayores probabilidades de recurrir a la violencia cuando se debilita el estado, 183
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que aquéllas con trayectorias de no violencia. Esto sucede porque las motiva-
ciones violentas tendrán mayor resonancia en el primer caso que en el segun-
do. Cuba, con su historia popular de dominación extranjera, y su lucha de li-
beración nacional a través de las guerrillas y la revolución, parece ajustarse
más al modelo serbio de movilización que al checo, en momentos de debilita-
miento de la capacidad estatal. Por lo tanto, podría decirse que lo más reco-
mendable para lograr la transición no violenta y, posiblemente, satisfactoria,
sería el mantenimiento de un estado fuerte. Por otra parte, a pesar de que
Cuba parece ser una sociedad homogénea desde el punto de vista étnico, los
electores potencialmente contenciosos probablemente se agruparán durante
la transición siguiendo líneas divisorias políticas y raciales. Por último, el au-
mento de la pobreza relativa, el desgaste económico, el éxodo de los profesio-
nales, y el deterioro de los servicios básicos, indican que la capacidad estatal
en Cuba está disminuyendo y que, por consiguiente, un debilitamiento aún
mayor del estado podría tener consecuencias catastróficas para toda la pobla-
ción en el momento de la transición.

CONCLUSIONES

Primero, es cierto que Cuba no tiene la capacidad industrial de la República
Checa o Eslovenia, ni constituye un candidato probable para un flujo masivo de
inversión extranjera, como lo fue Hungría. No obstante, y teniendo en cuenta
las perspectivas de un mayor deterioro económico y su correspondiente aumen-
to proporcional de las privaciones, los líderes cubanos no están en posición de
dilatar aún más las reformas económicas y, posiblemente, las políticas y sociales.
La experiencia de Europa del este indica que la salida del socialismo de estado
podría ocurrir súbitamente, de modo que creo que los estudiosos de las cien-
cias sociales harían bien en dejar de esperar por una “Cuba sin Castro”, y en co-
menzar a considerar las posibilidades de que se produzca una transición dentro
del régimen actual y, lo que sería más deseable, con su participación activa. A
fin de cuentas, se puede afirmar con cierta razón que la apertura de Cuba a las
inversiones extranjeras, el aumento de la entrada de capital extranjero, el desa-
rrollo de la industria turística, y la próxima visita del Pontífice señalan que, en
estos momentos, ya están teniendo lugar en este país algunos cambios.

Segundo, en el caso de Cuba, las transformaciones graduales y por niveles
pueden ser más ventajosas que los cambios rápidos y profundos por diversas ra-
zones: 1) A diferencia de lo sucedido en Europa del este, los líderes cubanos
podrían contar solamente con una euforia popular mínima; 2) Cuba no dispo-
ne de la capacidad industrial ni de los recursos naturales que la ayudarían a
aminorar el impacto que la transición económica causaría en la sociedad; 3) Un
aumento de la pobreza relativa –consecuencia probable de las transformaciones
rápidas y profundas, especialmente en la esfera económica– podría desencade-
nar el malestar popular y tener un efecto adverso sobre la transición.

Tercero, la presencia de un marco legal, sancionado por el estado, que estruc-
ture las actividades económicas, lo que incluye la restitución de la propiedad
privada nacionalizada anteriormente, constituye, al parecer, un elemento184
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esencial para moderar el impacto inicial, potencialmente negativo, de la libe-
ralización económica. Por otra parte, las élites cubanas podrían aprovechar la
experiencia checa respecto a una aparente disposición favorable hacia las de-
voluciones, para mejorar su imagen internacional y darle un buen impulso al
rendimiento económico interno.

Cuarto, las élites cubanas en el exilio podrían aprender de su contrapartida
del este de Europa y renunciar al protagonismo, aceptando un papel de perfil
más bajo durante la transición, si desean ejercer una influencia constructiva. Es-
ta estrategia de participación latente puede crear el espacio tan necesario para
la negociación, así como desarrollar un potencial para el consenso, lo que no es
probable que suceda de utilizarse una estrategia de participación visible.

Quinto, un estado fuerte probablemente sería un elemento esencial para
una transición exitosa en Cuba. Resulta importante mantener la capacidad es-
tatal, no sólo para lograr evitar una confrontación potencialmente violenta
entre grupos divididos por razones políticas o raciales, sino también para
brindarle a los funcionarios estatales una oportunidad que les permita confor-
mar, aplicar, y hacer valer si fuera necesario, un marco legal que ofrezca una
estructura de incentivos para estimular las actividades empresariales en ex-
pansión y encaminar la creciente movilización popular hacia la política.

En cierto sentido, si se compara a Cuba con los países de Europa del este,
se encontrará en desventaja debido a que es un país económicamente subde-
sarrollado, y su llegada a la transición va a ser tardía. Pero, por otra parte, si
los líderes cubanos pudieran (y desearan) aprender de la experiencia de Eu-
ropa del este, este comienzo tardío podría convertirse en una ventaja. Ésta es,
pienso, la lección más importante que Cuba debe aprender de las transicio-
nes de Europa del este.
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Cuba hacia
el siglo XXI
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D ESDE 1902 –AÑO EN QUE CUBA LOGRÓ SU INDEPENDENCIA–
hasta la fecha, la democracia ha sido una excepción

en la vida política de los cubanos: sólo durante 35 años és-
ta se ha basado en la alternancia del poder mediante elec-
ciones competitivas, la igualdad política de la ciudadanía
y el respeto a las libertades civiles, las tres condiciones mí-
nimas de una democracia. A saber, esos 35 años son: el pe-
ríodo presidencial de Don Tomás Estrada Palma (1902-
1906), los gobiernos de José Miguel Gómez, Mario García
Menocal, Alfredo Zayas y el primero de Gerardo Machado
(1909-1928) y los mandatos constitucionales de Fulgencio
Batista, Ramón Grau San Martín y Carlos Prío Socarrás
(1940-1952). En 1928, Gerardo Machado, con la anuencia
de la mayor parte de la élite política, prorrogó ilegalmen-
te su mandato presidencial, abriendo así el camino a la re-
volución del 33 y al desplome de la llamada primera repú-
blica. La convulsa década del 30 eventualmente dio pie a
la segunda república, fundada bajo el auspicio de la extra-
ordinaria Constitución de 1940. Pese a la corrupción y la
politiquería, los doce años subsiguientes constituyen el
punto de referencia democrático de mayor relieve en
nuestra historia. El 10 de marzo de 1952, el general Batis-
ta le puso fin al período constitucional. En el poder casi
siete años, Batista dió escasas muestras de la astucia y la vi-
sión políticas que le caracterizaron a finales de los años 30
y durante los 40. Su intransigencia en el poder indudable-
mente favoreció al joven Fidel Castro, ya que éste sostenía
que el general jamás negociaría de buena fue y que sólo
las armas librarían a Cuba de la dictadura. La caída del
batistato y el no menos extraordinario año 1959 inaugura-
ron el período revolucionario cuyo desenlace, tarde o
temprano, nos obligará a los cubanos a forjar una nueva
Cuba.

Democracia y soberanía:
la nueva Cuba a la luz

de su pasado
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La trayectoria de la isla con respecto a la soberanía nacional es igualmente
pobre. La república nació con el signo de la nefasta enmienda Platt en un
momento en que nuestro poderoso vecino se desplegaba a lo largo y ancho
del Caribe y Centroamérica. Cuba era la perla de la región y no debe, por lo
tanto, extrañarnos que fuera la primerísima prioridad de los Estados Unidos a
principios del siglo XX. Durante sus primeras décadas, la joven república su-
frió dos intervenciones militares norteamericanas: una ocupación que duró
tres años (1906-1909) y otra (1917) que fue pasajera, aunque hubo marines es-
tacionados en los campos orientales hasta 1922 con el fin de garantizar el de-
senvolvimiento de las zafras azucareras. La enmienda Platt, además, apoyaba
una amplia gama de intromisión norteamericana por medios civiles: desde el
levantamiento de los censos y la fiscalización del erario público hasta el entre-
namiento de maestros. Hacia los años 20, los Estados Unidos comenzaron a
darse cuenta de que su constante entrometimiento en la vida cubana (así co-
mo en la de otros países de la región) socavaba sus propósitos geopolíticos y
económicos. Así, pues, se fue gestando un ambiente en Washington que, con-
juntamente con los sucesos en Cuba alrededor de la caída de Machado, logró
la cancelación de la notoria enmienda en 1934, primicia de la política del
Buen Vecino que iniciara Franklin Delano Roosevelt. De nuevo, los años 40
representan un punto de referencia excepcional: el país se rigió por un orden
constitucional al mismo tiempo que gozó de una relativa soberanía con res-
pecto a los Estados Unidos.

Para entender cabalmente a la revolución cubana hay que tener muy en
mente la imbricada historia entre Cuba y los Estados Unidos que, en realidad,
comienza en el siglo XIX cuando la isla era colonia de España y que continuó
hasta los años 50 cuando la administración de Dwight Eisenhower apoyó a Ba-
tista, pese a la evidente repulsa que el pueblo cubano le tenía al dictador. Si
bien Fidel Castro es un líder singular, sin la materia prima que le proporcionó
la sociedad cubana, incluyendo sus reservas nacionalistas, su carisma por sí so-
lo jamás hubiera logrado la radicalización que a finales de 1960 decididamen-
te marcaba la política nacional. Aunque el fracaso de la invasión de Bahía de
Cochinos selló la independencia de Cuba con respecto a los Estados Unidos,
el gobierno revolucionario consolidó ese logro mediante una alianza con la
Unión Soviética, lo cual, claro está, significó nuevas relaciones de dependen-
cia hasta 1989. No es hasta la década de los 90 que Cuba consigue un grado
mayor de soberanía, si bien ésta no fue el resultado de la voluntad de sus go-
bernantes y se mantiene a expensas del bienestar de la inmensa mayoría de
los cubanos.

Pensar sobre la nueva Cuba –desgraciadamente desde el exterior y con po-
cas perspectivas de que suceda un cambio democrático en la isla en un futuro
cercano– es una de las pocas contribuciones en su favor que está a nuestro al-
cance. Me parece necesario revisar el pasado con miras a nuestros ejercicios
de democracia y soberanía. En este ensayo, me detengo sobre tres momentos:
los doce años de gobiernos bajo la Constitución de 1940, el triunfo de la revo-
lución en 1959 y la actual década denominada “período especial en tiempos
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de paz”. Me propongo subrayar algunas ideas que, quizás, nos sean útiles al
acercarnos al siglo XXI.

I. DOCE AÑOS DE GOBIERNOS CONSTITUCIONALES (1940-1952)

Las transiciones hacia la democracia efectuadas en los últimos veinte años en
Europa y América Latina han motivado una verdadera explosión de investiga-
ciones y análisis en las ciencias sociales. Más recientemente, los estudiosos de
estos temas se han detenido sobre otra problemática –la consolidación de los
regímenes democráticos. Aunque la etapa constitucional que comenzó en Cu-
ba en 1940 no se ajusta completamente a los parámetros de las transiciones a
partir de los años 70, ya que no se trata de la transformación de un régimen au-
toritario de relativamente larga duración en el poder, el hecho es que el orde-
namiento de la sociedad y el sistema político cubanos después de la revolución
del 33 constituye uno de los primeros casos de transición democrática en Amé-
rica Latina. ¿Cuáles fueron algunas de sus características más sobresalientes?

A fines de la década del 30, el entonces coronel Batista dirigió un proceso
de reconciliación nacional de impresionante envergadura. Los sucesos que
antecedieron y sucedieron a la revolución del 33 habían polarizado al país de
tal forma que la convivencia pacífica, mucho menos democrática, parecía una
ilusión. No obstante, todos los actores relevantes en el panorama político na-
cional –desde los machadistas y los unión nacionalistas hasta los revoluciona-
rios del 33 y los militares septembristas– coincidieron en la asamblea que re-
dactó la Constitución de 1940. Aunque los constituyentes no siempre se
comportaron a la altura de un intercambio civilizado y respetuoso, en definiti-
va no importó pues aprobaron una constitución que no sólo integró pragmá-
ticamente los ideales que entonces conmovían a la mayoría de los cubanos,
sino que sirvió de contrato social y político que devolvió al país a la normali-
dad. Los constituyentes de 1940 lograron la paz y la democracia cuando éstas
parecían inalcanzables.

Un elemento integral de esa paz, sin duda, fue la incorporación de los co-
munistas (PSP) y de la clase obrera sindicalizada (CTC) al nuevo consenso polí-
tico y social. La revolución del 33 y los 18 meses que le siguieron propiciaron
una movilización de la clase obrera sin precedentes en Cuba y de las más im-
presionantes hasta entonces vistas en América Latina. Desde la caída del go-
bierno de los 100 días hasta marzo de 1935 se registraron más de 100 paros
huelguísticos a lo largo de la isla, incluyendo tres huelgas generales, cada una
de más de 200.000 obreros. Si bien después de marzo de 1935, el ejército des-
plegó una fuerte represión contra el movimiento obrero, Batista bien com-
prendía que una paz social sin la incorporación de los trabajadores era impen-
sable. A fines de la década, el coronel pactó con los comunistas la legalización
de su partido a cambio de la reorganización del movimiento obrero sobre ba-
ses reformistas. Hasta 1947, los comunistas controlaron a la CTC, lo cual les
sirvió de tribuna (aunque también el congreso) para alcanzar un relieve signi-
ficativo en la vida política nacional. El balance de la actuación del PSP fue favo-
rable a la naciente democracia cubana. Los comunistas eran, por lo general,
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políticos no corruptos y dedicados a sus faenas; por ejemplo, aunque consti-
tuían sólo un 5 por ciento del congreso presentaron alrededor de un 15 por
ciento de los proyectos de leyes durante los años 40. Mientras se mantuvo bajo
el control del PSP, la CTC funcionó con más eficacia, tanto para los obreros co-
mo para el sistema político: como el PSP no era –ni iba a ser– el partido de go-
bierno, el movimiento obrero era un grupo de presión que articulaba sus in-
tereses sin estar supeditado a las exigencias de la presidencia o de la mayoría
en el congreso. Por último, el PSP era una institución construída alrededor de
un programa político, lo cual contrastaba con los demás partidos nacionales
que, por lo general, giraban alrededor de las personalidades.

El Partido Revolucionario Cubano no encaja fácilmente en el panorama de
los partidos políticos en América Latina en la primera mitad del siglo XX. Qui-
zás el PRC pudiera haber seguido el camino del PRI en Mexico y sentado las bases
para su primacía en el poder durante largos años. Los auténticos alomejor pu-
dieran haber consolidado un partido semejante a Acción Democrática en Vene-
zuela, al Partido de Liberación Nacional en Costa Rica o, incluso, al Partido Po-
pular Democrático en Puerto Rico. De haberse consolidado, el PRC pudiera,
además, haber desarrollado –como, de hecho, lo había comenzado– una políti-
ca exterior en favor de la democracia y en contra del comunismo que, quizás, le
hubiera abierto nuevos rumbos a las relaciones de Cuba con los Estados Uni-
dos. Nada de esto ocurrió. Luego de un mandato presidencial de cuatro años y
la mayoría en el congreso por sólo dos, el PRC se dividió, gestando en sus entra-
ñas al Partido Ortodoxo. Cuatro años más tarde Prío le cedió el poder a Batista
sin mucha resistencia y los cubanos, aunque desilusionados por la destitución
de la Constitución de 1940, no levantaron sus voces en favor de la democracia.
Ocho años de gobiernos auténticos los habían defraudado profundamente.

Un aspecto clave para entender el por qué la democracia en Cuba no se
consolidó bajo la extraordinaria constitución es, precisamente, la inabilidad
del PRC de convertirse en un partido político de verdad. Por lo contrario, los
auténticos, surgidos al calor del 33, portadores de las mejores aspiraciones del
pueblo cubano, lidereados por Grau, un hombre que inspiraba confianza y
daba pie a la esperanza, se doblegaron a la lógica de la política en Cuba: la de
los pactos y de las prebendas. Como dijera Herminio Portell Vilá en un artícu-
lo en Bohemia del 19 de marzo de 1944: “Todos pueden entenderse de arriba
abajo, de derecha a izquierda, diagonalmente y en zig-zag”. Lo cual, por su-
puesto, es parte esencial de un sistema democrático; pero probablemente la
Cuba de los 40 fue un ejemplo extremo de estos ejercicios políticos sin mu-
chas consideraciones programáticas. Un poco antes, en octubre de 1943, Ra-
món Vasconcelos había escrito en la misma revista: “La política en Cuba es
cuestión fundamentalmente de candidaturas y no de contrapuestos ideológi-
cos”. El propio Grau se quejaba a principios de 1945 que carecía de hombres
para gobernar porque al PRC le interesaba más asegurar su futuro político me-
diante el control de las nóminas que la propia obra del gobierno. Como
apuntara Carlos Márquez Sterling, “la dictadura del puesto público” y “las tác-
ticas electoreras” definieron a los auténticos en el poder.
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Y no es que no se dieran pasos positivos en dirección a la institucionaliza-
ción del partido. Los hubo. La gradual ascendencia de Prío después de 1944
fue evidencia de que una maquinaria partidista comenzaba a ejercitar sus mús-
culos. Es fácil olvidarse, dada su espectacular ruptura en 1947, que era Eduar-
do Chibás el defensor más enérgico de Grau y que su ascendencia en el PRC

hubiera significado el continuismo del estilo grausista. ¿Cuál era ese estilo? An-
te todo, el cultivo de la llamada mitología grausista nacida en el gobierno de
los 100 días de fuertes signos nacionalistas y populistas. Grau dependía de su
capital político personal, no del de ninguna institución. Desde los comienzos
de su administración, la prensa comentaba su desordenado calendario de tra-
bajo: se mantenía despierto hasta las 2 y 3 de la madrugada, se ponía en con-
tacto con los ministros 4-5 veces al día, se mostraba afanoso por imprimir su
propio sello a todo y preocupado por los asuntos más diversos. Mientras los au-
ténticos no controlaron el congreso, Grau a menudo convocaba a las multitu-
des en la Plaza Máximo Gómez frente al Palacio Presidencial en lo que el presi-
dente denominó el “congreso del pueblo”. Decía Jorge Mañach en julio de
1945: “La revolución no es obra de gritones, sino de estadistas; no se logra con
ronqueras en la plaza pública, sino con autoridad muy inteligente y hábil, di-
plomacia muy controlada, partidos muy disciplinados” Añadía Mañach sobre
Grau: “Todavía puede impedir que las palabras “revolución” y “revolucionario”
queden definitivamente infamadas como sinónimos de violencia inútil y de
mixtificación hipócrita. Todavía Grau, si quiere, puede ser, el gran reformador
de nuestra vida pública. Si así ocurre, que la Patria se lo premie, y si no, que
ella se lo recrimine con el más severo de los juicios, porque nadie hasta ahora
subió al poder en Cuba con tantas posibilidades para servirla”.

El PRC, además, tanto con Grau como con Prío, se erigió como el único de-
fensor de la patria, lo cual Mañach tildó de un “sectarismo auténtico” que le ser-
vía de contrapartida al “sectarismo septembrista”. Comentaba Bohemia en un edi-
torial del 14 de enero de 1945 la necesidad de impartir justicia y no ejecutar
venganzas (recordemos que sus simpatías eran grausistas): “No todo el que dis-
crepe de nuestra manera de pensar es un delincuente y a veces hay delincuentes
que comparten nuestras ideas políticas”. En 1948, ante la posibilidad real de per-
der las elecciones, los auténticos desplegaron toda la maquinaria prebendista
para apoyar la candidatura de Prío y desarrollaron un discurso político exclusi-
vista a fin de “no dejarse arrebatar el poder”. En julio de 1948, Francisco Ichaso
alertaba a sus lectores acerca de los peligros que el discurso y la práctica auténti-
cas le representaban al país: “Una fuerza excluyente y cismática no se compade-
ce con el carácter consultivo y la condición pluralista de los regímenes democrá-
ticos. Cuando un partido de gobierno se proclama a sí mismo intérprete y
ejecutor único de la doctrina revolucionaria y sustenta su propaganda sobre el
principio de que todo lo que se oponga a sus concepciones tiene una naturaleza
espuria o un matiz herético, es obvio que ese partido intenta teñir de totalitaris-
mo la política y máxime cuando se abroquela en un nacionalismo hermético”.

¿Qué se puede decir de la sociedad cubana durante este período constitucio-
nal? Las palabras de Mariblanca Sabás Alomá en 1941 resumen sucintamente la
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percepción que se tenía entonces: “El pueblo de Cuba es democrático, por su
propia naturaleza, por su recóndita e indestructible idiosincracia”. Unos años
más tarde, Márquéz Sterling se refería a “ese espíritu vigilante del pueblo de
Cuba”. Aunque es un aspecto de la investigación que actualmente llevo a cabo
en el cual aún no he abundado, apunto algunas observaciones que, me pare-
ce, resaltan la fuerza de la sociedad civil. He encontrado varias referencias al
Servicio Femenino de Defensa Civil que se organizó para apoyar al ORPA (la
oficina de control de precios) y a la Policía Nacional. La Confederación Cam-
pesina de Cuba desplegó una serie de actividades al principio del mandato de
Grau, incluyendo una marcha nacional hacia La Habana por la “liberación
campesina”. Desde principios de los años 40, hay indicios de un movimiento
cívico a nivel de algunos alcaldes y de la ciudadanía que demandaba la auto-
nomía municipal y la fiscalización de los recursos locales. Varios Comités de
Acción Cívica en diferentes municipios denunciaron los fraudes cometidos
por los políticos en el levantamiento del censo de 1943 y amenazaron con de-
cretar una huelga de los contribuyentes si el gobierno no atendía los servicios
esenciales. En 1946, se organizó un congreso de los Comités de Mejoramiento
Local de la República bajo el lema de “Por Cuba y por mi pueblo”, que parece
haber sido el momento estelar de estas tendencias cívicas.

En 1939, antes de redactarse la constitución, Bohemia observaba: “En Cuba
existe aguda crisis política y no es menos aguda la crisis económica; pero com-
pleta el triste panorama otra más aguda todavía: entre nosotros está en crisis
la fe. El concepto de patriotismo y el concepto de la decencia tienen que ser
rescatados”. La Constitución de 1940 y la subsiguiente instauración de la de-
mocracia despertó en el pueblo cubano un optimismo: por fin, el país se en-
cauzaría según los principios martianos. No fue así, y el sentimiento de de-
fraudación caló hasta lo más profundo de la ciudadanía. En 1944, Portell Vilá
apuntaba que el pueblo aguardaba el surgimiento de un “movimiento político
verdaderamente desinteresado, puro y distinto que no aspirase a competir
con los existentes”. Cuando los auténticos no lograron ese movimiento, la fe
de muchos se depositó en el Partido Ortodoxo. Una vez más un editorial de
Bohemia advertía que el reto a los ortodoxos era imprimirle un nuevo estilo “al
movimiento de la nueva tropa ciudadana”. Los ortodoxos nunca llegaron al
poder y nunca sabremos si hubieran logrado ese giro. Lo cierto es que los dos
candidatos principales a la presidencia en las elecciones que Batista abortó
–Carlos Hevia por los auténticos y Roberto Agramonte por los ortodoxos–
eran “personas decentes” y no se habían doblegado a la lógica de la política
cubana. Desgraciadamente, el país no tuvo la oportunidad de conocer qué
hubiera hecho el triunfador y si hubiera logrado imprimirle un sello nuevo a
la política cubana.

II. EL TRIUNFO DE LA REVOLUCIÓN: EL AÑO 1959

A mi juicio, el año 1959 contenía al menos dos alternativas: la primera, que fue
la preferida por la dirigencia revolucionaria, se basaba en las clases populares
en alianza con el Ejército Rebelde, la confrontación con los Estados Unidos, y
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la reorganización radical de la sociedad cubana, su economía y su sistema po-
lítico; la segunda, que se perfiló modesta y débilmente sobre todo en los pri-
meros meses de 1959, se hubiera apoyado en un frente amplio nacionalista
que incluía a los industriales y demás sectores capitalistas no vinculados con el
sector azucarero y el latifundio, en una eventual comprensión de Washington
ante los cambios en Cuba, y una reforma, incluso profunda, de la sociedad cu-
bana, en su economía y en su sistema político, siempre dentro de los paráme-
tros de un capitalismo populista y democrático.

Claramente, la dirigencia de Fidel Castro –la dimensión de su figura que
tan exactamente se capta con su apellido, “Castro”, es decir, el autócrata– era
incompatible con la segunda alternativa. Esa versión benigna de la revolución
cubana llegó a 1959 con pocos recursos políticos independientes de Fidel Cas-
tro y el Movimiento 26 de Julio que, a fines de 1958, decididamente ocupaban
el lugar hegemónico en la oposición a Batista. Igualmente, la presencia del lí-
der carismático –la otra dimensión, la que su nombre, “Fidel”, tan bien repre-
senta en términos de sus credenciales en favor de la soberanía nacional y la
justicia social– encajó, más o menos cómodamente, con la primera. Repito lo
que anoté al principio: sin la materia prima que le proporcionó la sociedad
cubana, Fidel Castro no hubiera podido radicalizar la revolución, enfrentarse
con Washington, eliminar el capitalismo y descartar la democracia política.
Quizás sea más importante que nunca hoy, cuando el año 1959 es sólo un
punto de referencia histórica, entenderlo –especialmente su radicalización–
en base a nuestra historia y no sólo en torno a las maquinaciones por el poder
de la dirigencia.

Como apuntaba anteriormente, la sociedad cubana de los años 40 parece
haber apoyado un fuerte movimiento cívico –sindicatos, organizaciones cam-
pesinas, un movimiento feminista, o al menos de las mujeres, que es poco co-
nocido, una variada gama de organizaciones de la clase media, desde las aso-
ciaciones de maestros hasta la de los trabajadores del sector público, grupos y
asociaciones religiosos, y por supuesto, las organizaciones de las llamadas cla-
ses económicas– que la sociedad política basada, sí, en la Constitución de
1940, pero que fundamentalmente arrastró la lógica de la primera república
en su funcionamiento, no supo o no pudo incorporar. De haberlo hecho, aún
con corrupción y politiquería (la política, después de todo, no es asunto de
santos y vírgenes), esa sociedad política democrática, quizás, hubiera echado
raíces más profundas en la sociedad cubana: la “recóndita e indestructible
idiosincracia” del pueblo cubano, “su espíritu de vigilancia”, se hubieran podi-
do encauzar democráticamente. Esa fuerza de la sociedad civil cubana, resur-
gida en el año 1959, sustenta el argumento de que la radicalización de la revo-
lución nació desde las mismas entrañas de esa sociedad, por todas las fuerzas
acumuladas y las frustraciones sufridas, por todas las esperanzas que se habían
negado a morirse. Esto no quiere decir que el resultado hubiera sido el mis-
mo si no se hubiera compaginado con lo que Ernesto “Che” Guevara tildó más
de una vez, la “fuerza telúrica” del liderazgo de Fidel Castro. Indudablemente
que, el uno sin el otro, hubiera producido otro desenlace del que ocurrió.
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Paso a esbozar, rápidamente, algunos ejemplos de esa sociedad civil en 1959 y
su peso en la radicalización de la revolución cubana.

En la Cuba urbana, desde el propio 1 de enero, la clase obrera desplegó
una militancia que incluso desbordó la de los años 40 y que casi desde el prin-
cipio se unió a demandas nacionalistas. En el campo, la reforma agraria de
mayo de 1959 acentuó e impulsó la movilización de obreros agrícolas y cam-
pesinos, cuya primera expresión a nivel nacional fue la prodigiosa marcha de
guajiros a La Habana para el 26 de julio de 1959; sus antecedentes, me parece
obvio, se encontraban en aquella marcha de los años 40 auspiciada por la
Confederación Campesina de Cuba. Las llamadas tiendas del pueblo fueron
inauguradas en el campo por el gobierno al calor de las demandas de los
obreros en el sector azucarero: ante el evidente conflicto, el colonato comen-
zó a cerrar tiendas y negar crédito. En octubre de 1959, el trabajo voluntario
nació cuando un grupo de ciudadanos tomó la iniciativa de limpiar y pintar el
Malecón para darle la bienvenida a una convención de agentes de viajes que
se iba a celebrar en La Habana. Aunque el contexto de la fundación de los
CDR fue eminentemente político, algunas de sus labores sociales, no cabe du-
da, recordaban a aquellos comités municipales y quizás, en ese sentido, tuvie-
ron una cierta acogida natural por sectores de la ciudadanía.

No debemos, por lo tanto, entender ese extraordinario año de 1959 sola-
mente en términos de las luchas por el poder a nivel de las élites que clara-
mente se dieron, ni tampoco en términos de un plan preconcebido respecto a
la reorganización de la sociedad y el sistema político cubanos. Hubo un grado
extraordinario de espontaneidad, de efervescencia popular, de que Cuba, por
fín, sería para los cubanos, no sólo en el sentido de las relaciones con los Esta-
dos Unidos, sino también respecto a la distribución de la riqueza nacional, de
la justicia social. Parecía, además, que ahora, de verdad, al país se le imprimiría
ese nuevo sello cuyo logro era una esperanza profundamente sentida por la
ciudadanía y que ahora, bajo el liderato de los jóvenes rebeldes, la abrumadora
mayoría de los cubanos –la “tropa ciudadana”– la vió, realmente, a su alcance.
En el transcurso del año 1959 se dió, pues, un consenso nacional cuya dinámi-
ca abarcadora, entonces real, en nada se compaginaba con la democracia, in-
cluso si hubiera habido voluntad de restaurarla. Para esa abrumadora mayoría,
la revolución parecía ser ese “movimiento verdaderamente desinteresado, pu-
ro y distinto” al cual Portell Vilá se había referido quince años antes. El que rá-
pidamente esa revolución le eliminanara los espacios públicos a la oposición y
ésta no tuviera otra alternativa que la cárcel, la muerte, el exilio o el silencio
pareció tomar un segundo plano en las consideraciones de la mayoría.

Las décadas sucedidas después de 1959 son otra historia, un proceso que,
aun en sus propios términos, ha fracasado estrepitosamente y ha defraudado
a los cubanos como nada nunca antes lo había hecho. La depauperación del
país en los 90 no nos debe llevar a impartirle al pasado la lógica del presente.
El apreciar el año 1959 como extraordinario, además, pone de relieve más ní-
tidamente aún la magnitud de la tragedia y del descalabro de los 90. Si las pa-
labras de Mañach en 1945 en relación a Grau –que la Patria lo recriminara
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con el más severo de los juicios si no cumplía con su mandato porque nadie
hasta entonces había subido al poder en Cuba con tantas posibilidades para
servirla– aún tienen resonancia respecto al presidente auténtico, ¿qué no se
podría decir de Fidel Castro a la luz de ese extraordinario año de 1959?

III. LA DÉCADA DE LOS 90: “PERÍODO ESPECIAL EN TIEMPOS DE PAZ”

Tarde o temprano, el período especial –que no parece tener fin dentro de los
parámetros establecidos– será el punto de referencia inmediato de la nueva
Cuba. ¿Qué podemos decir de nuestro futuro en base a la actualidad contem-
poránea en la isla? No busco trazar escenarios de transición, ejercicio muy
acorde al caudal de las investigaciones realizadas sobre el tema en las últimas
dos décadas que, sin duda, puede ser útil, aunque siempre se debe mantener
una dosis significativa de humildad: al igual que en otros lares, la transforma-
ción del régimen actual y –seamos optimistas– la subsiguiente transición a y
consolidación de la democracia nos sorprenderá con características imprevis-
tas. Lo que busco es meditar acerca de esa nueva Cuba a la luz de este presen-
te que inexorablemente será, también, pasado.

Una de las condiciones esenciales para la democracia es la estructuración
de una sociedad política, fuerte y autónoma, mediante la cual la ciudadanía
pueda elegir sus gobernantes en base a diferentes visiones del bienestar co-
mún, lo que los anglosajones llaman the public good. Si bien los años 40 no con-
solidaron esa estructuración y al calor de la efervescencia del 59 se eliminó su
resurgimiento, la trayectoria a partir de 1960 es diametralmente opuesta a las
exigencias de una sociedad política –fuerte y autónoma. Por lo contrario, los
gobernantes cubanos se vanaglorian de la superioridad del sistema político
cubano, precisamente porque no permite el fraccionamiento natural y esen-
cial de los sistemas pluralistas. Al igual que en otros sistemas unipartidistas, el
régimen político cubano aparenta ser muy fuerte, pero en realidad, en el sen-
tido de una sociedad política, es muy débil. Sus instituciones, como los edifi-
cios construidos sin las técnicas anti-terremotos que no sobreviven las sacudi-
das de la tierra, no soportan la diversidad, es decir, carecen de los recursos
institucionales, valga la redundacia, para mediar conflictos, pactar soluciones
e implementar políticas. El sistema político cubano es de una verticalidad im-
presionante; patentemente ausente está un entramado horizontal de institu-
ciones que es donde realmente radica la vida política de un país. Sin institu-
ciones, no hay país: si la nueva Cuba ha de ser democrática, será en buena
medida porque los cubanos habremos incorporado a nuestro comportamien-
to político esta primerísima lección de nuestro pasado –del que aún es pre-
sente y del que ya hace rato es historia.

Cuba y los Estados Unidos no parecen aptos para tener relaciones norma-
les. No lo fueron antes de 1959 y no lo han sido desde entonces. El nacionalis-
mo –punto y aparte que, hoy por hoy, puede que en la isla haya un fuerte sen-
timiento anexionista– es la plataforma de lanza del status quo. Muchos
ciudadanos en la isla, e incluso en la diáspora, aunque discrepen del gobier-
no, lo defienden con respecto a la política de los Estados Unidos, sobre todo
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ante la “estupidez” de la ley Helms-Burton (caracterización que le diera el ex
secretario de estado norteamericano, Alexander Haig, en reciente entrevista
al Miami Herald). No sé, realmente, cómo saldremos los cubanos de este em-
pantanado atolladero que es nuestra relación con los Estados Unidos. Obvia-
mente, estamos a finales del siglo XX y no del XIX: nuestro poderoso vecino
hoy no tiene ni remotamente el mismo interés geopolítico y económico en la
isla que tenía entonces. Sin embargo, tanto el gobierno cubano, como las
fuerzas más conservadoras del exilio, como Washington, parecen imbricados
en una confundida y empecinada relación de codependencia que no nos per-
mite desenredar el nudo gordiano de las relaciones entre Cuba y los Estados
Unidos. Carlos Marx tuvo razón en algunas cosas y una de ellas es aquello que
la historia es como un viejo topo. Intuyo que así será el nacionalismo en la
nueva Cuba, si su futuro gobierno democrático y el de Washington no logra-
ran marcar nuevas pautas en sus relaciones. Ese logro, por cierto, sería alta-
mente favorecido si desde ahora se pudiera ir desenredando ese nudo y una
vez pasada la transición, los cubanos fuéramos capaces de consolidar una so-
ciedad política  fuerte y autónoma.

La actual sociedad cubana contiene un enorme potencial de violencia. Pun-
to y aparte del papel que ésta pueda tener en el desenlace final del régimen,
me parece que la nueva Cuba debe cuidarse de una nueva ola de grupos de ac-
ción. Los que hoy detentan el poder parecen tener la voluntad de defenderlo
hasta las últimas consecuencias. Cuando lo pierdan puede que algunos recu-
rran, aunque sea temporalmente, a la misma intransigencia. Sin duda, la nueva
Cuba le proveerá material combustible a esa posibilidad. Por ejemplo, la inevi-
table reducción de las fuerzas armadas y la más apremiante aún reorganización
de los órganos de seguridad desplazarán a decenas de miles de ciudadanos,
acostumbrados al poder y entrenados para defenderlo. Muchos ciertamente lo-
grarán reincorporarse a la sociedad civil o a la sociedad política, sobre todo si
su desplazamiento de los sectores militares se implementa mediante normas es-
tablecidas por un estado de derecho. Pero, ¿no podrán otros constituirse en
grupos terroristas con posibilidades incluso de alcanzar un radio de acción re-
gional en el Caribe? ¿No tendrán ya prevista esa alternativa? Además, dados los
costos y conflictos ineludibles de una transformación capitalista, la rearticula-
ción de las relaciones con los Estados Unidos y el entroncamiento de las dos
Cubas –la de la isla y la de la diáspora– se podría dar una cierta opinión pública
que mirara con simpatía tal recurrir a la violencia que se escudara tras reclama-
ciones en favor de la soberanía nacional y de la justicia social.

Les recuerdo la cita de Bohemia de 1939 sobre las crisis que entonces azota-
ban al país: “En Cuba existe aguda crisis política y no es menos aguda la crisis
económica; pero completa el triste panorama otra más aguda todavía: entre
nosotros está en crisis la fe. El concepto de patriotismo y el concepto de la de-
cencia tienen que ser rescatados”. Que esas palabras tienen una tristísima y
profundísima resonancia en la Cuba de los 90 pocos lo pondrán en duda.
¿Qué piensan y sienten los cubanos de la isla, los que inevitablemente serán los
principales actores en la construcción de la nueva Cuba? No sabemos. Pero, lo
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cierto es, que para el éxito de una transición pacífica hacia la democracia y su
eventual consolidación es imperativo movilizar la buena voluntad, la fe y la es-
peranza de los ciudadanos de a pie. Quizás el más costoso legado del presente
sea el haber malgastado esa buena voluntad. ¿Seremos capaces de generar un
liderato político y una sociedad política que le despierten a la ciudadanía una
mínima cuota de fe y esperanza, de una conciencia cívica sin las cuales la nue-
va Cuba no abrigará la democracia fácilmente? A mi juicio, la tarea más ardua
de esa Cuba no será la reconstrucción económica, sino la reconquista de “los
corazones y las mentes” (hearts and minds) de los cubanos.

Concluyo con una larga cita de un discurso de Fernando Ortiz, pronuncia-
do en 1943 en la conmemoración del 150 aniversario de la fundación de la
Sociedad Económica de Amigos del País. Ortiz reseña el origen de este tipo
de sociedad en el mundo angosajón del siglo XVIII –tanto en Inglaterra como
en los Estados Unidos– y traza los esfuerzos en la España del “despotismo ilus-
trado” de los reyes borbónicos en un sentido similar. Sus palabras reflejan un
cauteloso optimismo acerca del futuro del país compartido por muchos cuba-
nos de entonces, en gran medida por la exitosa transición a la democracia
efectuada en 1940. Aunque hoy no nos podamos permitir el mismo optimis-
mo, lo que a continuación Ortiz expresa puede aún servirnos de guía.

Y hoy como ayer los enemigos son los mismos: los oscurantistas, aborrecedores
de la luz y las libertades, y quienes medran en las tinieblas; y los remedios son
iguales: ilustración, fraternidad, justicia, trabajo y mejor aprovechamiento de
las fuerzas económicas nacionales; es decir, la conversión de la patria, de toda
ella, en una grande, orgánica, disciplinada y funcional sociedad económica de
amigos del país. Un criollo marqués de la Ensenada ahora diría que es apre-
miante la reforma porque “esto es una vergüenza”, y un cubano conde de Aran-
da afirmaría que “hay que poner a Cuba a tono con la civilización”. Son estos
momentos históricos para los cubanos análogos a los que señaló el gran pensa-
dor Euclides d’Acunha para su patria brasileña: “Estamos condenados a civili-
zarnos, o nos civilizamos o perecemos”. ¡Y Cuba no ha de perecer!
...Cuba necesita y puede con urgencia acometer y realizar el inicio de su nueva
transformación económica para poner su marcha al ritmo del siglo. Nuestra pa-
tria tiene hoy a su alcance para ello repentinas posibilidades que nunca se soña-
ron y también ahora debiera contar con el apoyo de la progresista cultura anglo-
sajona. Ojalá que sepamos aprovecharlas. Lo haríamos, sin duda, si en Cuba se
siguieran los ejemplos del patriotismo, la capacidad, la filantropía, el sentido
práctico, el ordenado reformismo, las claras visiones y los nobles ideales que fue-
ron característicos de los fundadores de esa vieja Sociedad Económica. Ojalá que
dentro de otros cincuenta años, quien desde esta misma tribuna conmemore el
segundo centenario de esta Sociedad Económica habanera pueda decir a nues-
tros sucesores que los cubanos de hoy en día supieron aprovechar las lecciones
de su pasado y cumplir con su deber; que se portaron en los graves momentos
de este equinoccio de nuestra historia patria como verdaderos “amigos del país”.
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E N HISTORIA DE UNA PELEA CUBANA CONTRA LOS DEMONIOS, SU

último libro, y también uno de los menos comenta-
dos de su extensísima y excepcional bibliografía, Fernan-
do Ortiz da cuenta de ciertos acontecimientos extraordi-
narios que tuvieron lugar en la segunda mitad del siglo
XVII en la Villa costera de San Juan de los Remedios. José
González de la Cruz, cura de aquella parroquia y comisa-
rio de la Santa Inquisición, esgrimiendo la conveniencia
de hacer a San Juan de los Remedios menos vulnerable
ante posibles ataques de corsarios y piratas, e intentando
prohibir además el trato y el comercio de los lugareños
con herejes extranjeros, pretendió trasladar la villa desde
la costa donde fue fundada al interior de la isla y ubicarla
en unos terrenos que, casualmente, eran de su propiedad.

Los alcaldes y la población remedianos, que desde la
fundación de la villa comerciaban libremente con los suso-
dichos herejes burlando así el monopolio estatal impuesto
por la corona española, advirtieron que la pretensión del
Inquisidor era en realidad un intento de secuestrar el pue-
blo y se opusieron al traslado. Entonces, y según consta en
los documentos publicados por Ortiz como apéndice al li-
bro mencionado, el Inquisidor recurrió: “... nada menos
que a las amenazas de Lucifer e hizo que un notario oficial
diera fe oficial de lo que decía el mismísimo demonio, ha-
blando desde las entrañas de Leonarda, una negra posesa”.

Ni los alcaldes ni los pobladores creyeron en la demo-
nización de aquel problema estrictamente terrenal, de
modo que rechazaron el órdago del Diablo y siguieron ne-
gados a aceptar el traslado de la villa al interior de la Isla.
El Inquisidor tampoco cejó en su batalla e: “... hizo que el
mismo notario eclesiástico diera fe de la opinión de Dios,
requerido al efecto ‘en persona’, presente en el altar por
transustanciación sacramental de la Hostia Eucarística, pa-
ra que mediante un sortilegio adivinatorio Él manifestara

Otra pelea cubana
contra los demonios
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A Fernando Ortiz y Tomás Gutiérrez Alea
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cuál era su decisiva voluntad en tal asunto...” Se dio el caso curiosísimo de que
la opinión de Dios coincidió con la del Diablo y ambas con las del Inquisidor,
pero pese a todo ello los remedianos se mantuvieron en sus trece y rechaza-
ron también el trágala divino.

El obstinado Inquisidor recurrió en tercera instancia a la máxima autoridad
terrenal de aquel universo, Su Majestad el Rey de España, que a la sazón, y quizá
para mantenerse en el plano de la atmósfera sobrenatural de la época que esta-
mos describiendo, también estaba embrujado. El Inquisidor obtuvo el apoyo real,
y además un bando del Capitán General de la Isla de Cuba en el que se ordena-
ba destruir “a hierro y fuego” la endemoniada población de San Juan de los Re-
medios, como único recurso capaz de imponer su traslado contra la decisión de
alcaldes y vecinos. La villa fue incendiada y reducida a cenizas, pero ni aun así
sus habitantes aceptaron el secuestro de la misma por parte del Inquisidor. Re-
construyeron el pueblo en el sitio donde lo habían fundado, junto a las costas
en las que existía la posibilidad del comercio libre y del trato con herejes, y al ca-
bo del tiempo consiguieron imponer su derecho a vivir donde y como querían.

Esta extraordinaria saga civil se desarrolló a lo largo de 26 años, desde
1672 hasta 1696. En ella, como hemos visto, nuestros remotos antecesores de
San Juan de los Remedios derrotaron los reiterados intentos que llevó a cabo
el Inquisidor para secuestrar al pueblo, y defendieron su derecho a la libertad
nada menos que contra las supuestas maldiciones de Dios y del Diablo, contra
las órdenes del Rey de España y los bandos del Capitán General de la Isla de
Cuba, contra la destrucción a hierro y fuego, y aún contra un ejército forma-
do por la increíble cantidad de dos billardos, 665 millardos, 866 millones, 764
mil 664 demonios, según cifras que constan de modo inequívoco en los cálcu-
los obtenidos por Ortiz en el desarrollo del libro citado.

Pese a que como afirmé antes Historia de una pelea cubana contra los demonios
es una de las obras menos estudiadas de Ortiz, nuestra cultura cuenta con una
recreación excepcional de ese libro, la película homónima de Tomás Gutiérrez
Alea. Pero al igual que ocurre con el texto de Ortiz, el filme que Alea hizo ins-
pirándose libremente en él es uno de los menos conocidos y valorados de to-
da la obra de este cineasta. Resulta cuando menos inquietante que una coinci-
dencia tan singular de dos de los grandes de nuestra cultura no haya atraído
la atención de numerosos críticos y exégetas cubanos. Concedamos que el li-
bro de Ortiz es excesivo, que a su autor no le alcanzó el tiempo para afinarlo,
y también que la factura de la película de Alea se adelantó tanto a su tiempo
que la aprehensión inicial del filme resulta difícil. Esos datos pueden contri-
buir a explicar el silencio que ha rodeado ambos trabajos; pero, como diría el
propio Alea, lo explicarían sólo hasta cierto punto. Un análisis más complejo
de este silencio revelador debe partir de ciertas consideraciones sobre la situa-
ción actual de nuestra cultura.

Más que sufrir el malestar a que se refirió Freud, la cultura cubana está
gravemente enferma, fragmentada, rota, aquejada de un terrible mal moral y
psicológico que propongo llamar síndrome de la demonización. Intentaré identifi-
car la etiología de esa siniestra enfermedad entre nosotros, como primer paso
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del gigantesco esfuerzo imprescindible para superarla. Según demuestra Ortiz
en el libro citado, en Cuba hubo demonios desde mucho antes de la llegada
de los españoles. Aquellos demonios originales acompañaban a nuestros in-
dios sirviéndoles como sucedáneos de respuesta a las preguntas que les pro-
ponían los enigmas de las fuerzas de la naturaleza desatada –cuál era la causa
de los ciclones que provocaban tanta destrucción y pavor, por ejemplo–, y
también ante las grandes interrogantes a las que ni ellos ni nosotros hemos
dado respuesta, tales como el destino de lo que solemos llamar espíritu o el
sentido último de la muerte.

No obstante, es un hecho que la demonización propiamente dicha, o sea,
entendida como recurso sistemático del poder para aplastar al diferente, llegó
a Cuba con las sucesivas oleadas de conquistadores –colonizadores españoles,
de mano de la iglesia católica y de su brazo secular, la Inquisión. Se trata de
un procedimiento ideológico consistente en negarle al otro su condición hu-
mana, e identificarlo con las causas del mal y aún con el mal mismo si no ab-
dica de grado o bajo tortura de su propia fe, religión o creencia, hace suyas
las del amo y acepta trabajar para éste en calidad de siervo, soplón o esclavo.
En nuestro caso, dicho procedimiento se identifica con los usos y abusos de la
metrópoli española, pero no hay que perder de vista que ése ha sido en esen-
cia el proceder de todos los imperios y dominadores. Sin embargo, es justo re-
conocer que la corona y la iglesia españolas habían acumulado una gran ex-
periencia demonizadora en su lucha contra los infieles durante la reconquista
de la península, en la que utilizaron largamente la figura del sacerdote/solda-
do simbolizada en el mito simbiótico de un intransigente general/santo cuyo
nombre, apellido y función desgraciadamente continúan cabalgando hoy en
España y América, Santiago Matamoros.

No es casual que desde Santiago de Cuba hasta Santiago de Chile, pasando
por Santiago de Las Vegas, Santiago de los Caballeros, Santiago de Chuco,
Santiago del Estero, Santiago de Veraguas y otros muchos Santiagos, su apela-
tivo haya sido el más socorrido por los colonizadores a la hora de nombrar
ciudades en América, ni que la principal orden militar española sea la de San-
tiago, ni que la consigna “¡Santiago y cierra España!” traiga tan ominosos re-
cuerdos del pasado y sugiera tantas terribles asociaciones contemporáneas
con consignas igualmente cerradas e intransigentes a los cubanos. La demoni-
zación y la violencia están inscriptas a sangre y fuego en los orígenes mismos
de nuestro país. Cuba, tal y como hoy la conocemos, empezó a edificarse so-
bre el vacío creado por la desaparición de sus pobladores originales. Ninguno
de aquellos dulces indios sobrevivió para contarlo, pero los conquistadores
–colonizadores–, remotos choznos de muchos de los cubanos de hoy, subie-
ron al cielo adonde el cacique Hatuey no quiso acompañarlos; lo hicieron
muy tranquilos, después de todo no era seguro que los indios tuviesen alma.

El bueno de Fray Bartolomé de las Casas, la única voz autorizada que cla-
mó en el desierto contra aquella barbarie, sugirió que se importaran negros
del África para aliviar el sufrimiento de los indios. Las autoridades coloniales
lo hicieron, no por seguir el consejo del sacerdote, sino porque los indios
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morían como moscas debido al contagio con enfermedades contra las que no
tenían anticuerpos, o bien se suicidaban en masa, incapaces de entender la
destrucción de su mundo y trabajar como esclavos. Entonces absolutamente
todas las potencias de Europa occidental, y sus colonos de las regiones ameri-
canas donde no había indios que pudieran ser reducidos a la esclavitud o al
vasallaje protagonizaron uno de los episodios más vergonzosos de la historia
humana. La cacería de millones de negros y su traslado a América en condi-
ción de esclavos. ¿Cuántos murieron al ser cazados, cuántos en los horrísonos
barcos negreros, cuántos en los cañaverales? Nadie lo sabe con exactitud.
Aquélla fue una ordalía sólo comparable quizá al genocidio llevado a cabo
por los nazis contra los judíos en los campos de concentración, con la diferen-
cia de que no duró seis años sino tres siglos. Muchos de los grandes puertos
de Europa occidental, de Cuba y otras islas del Caribe, de Brasil y de esa na-
ción sin nombre propio, Estados Unidos, huelen aún a negro esclavo. Y nadie
ha pedido perdón ni pagado compensaciones por ello.

Ese genocidio está inscripto también a sangre, fuego y látigo en los orígenes
de Cuba. Su resultado, la esclavitud, dio lugar a un proceso llamado a envilecer
la Isla durante siglos: la demonización del negro. Ésta debía cumplir tres objeti-
vos: exculpar las almas, exorcizar los miedos de los esclavistas, y destruir la mo-
ral de los esclavos despojándolos de sus dioses. Todo proceso demonizador em-
pieza por negar la condición humana del demonizado. En España, a los judíos
conversos se les llamó marranos, es decir, se les asimiló a un animal, pero no a
un animal cualquiera, desde luego, sino a uno particularmente sucio. Los ne-
gros esclavos de Cuba tuvieron todavía menos suerte, en un alarde de cínica re-
tórica eufemística los esclavistas les llamaron piezas de ébano, o sea, no se les con-
sideró siquiera animales sino cosas, pedazos de madera negra, dura e insensible,
buena para soportar el látigo y cortar la caña bajo el inclemente sol del trópico
sin que la conciencia cristiana de los amos se alterara por ello.

Los negros fueron transterrados, se los despojó de su libertad, se mezcló a
los de distintas culturas e idiomas para confundirlos en una alucinante torre
de babel, se les impuso una religión y una lengua extrañas y se les sometió al
desprecio, el escarnio y la burla. Pero no pudieron arrancarles sus dioses. Con-
mueve saber de los pobres cuadernos en que los negros de nación salvaron su
memoria e imaginaron mapas de su mundo perdido. Esos cuadernos se lla-
man La geografía del sagrado recuerdo, y deberían ser, efectivamente, sagrados
para todos los cubanos, negros y blancos. Una de las mayores y más absolutas
victorias cubanas en nuestra permanente pelea contra los demonios es la ob-
tenida por los negros sobre el sistemático proceso de demonización de que
fueron objeto durante siglos, de modo que hoy por hoy nuestra gran religión
popular no es el catolicismo sino la santería. Otro extraordinario triunfo con-
tra nuestros propios demonios fue la gran generosidad e inteligencia de que
dieron prueba los negros, mulatos y blancos durante la segunda mitad del si-
glo XIX para no enzarzarse en una guerra étnica que hubiese destruído al país,
y en cambio pactar y protagonizar, por sobre prejuicios, miedos y rencores,
dos grandes guerras patrióticas que dieron origen a la nación.
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A lo largo de estas guerras el poder colonial español pretendió demonizar
a los luchadores independentistas llamándoles despectivamente mambises. La
palabra mambí es el resultado de la hispanización del prefijo yoruba mbi, lo
que clarifica la intención de los colonialistas, reducir nuestras guerras nacio-
nales a conflictos étnicos entre negros y blancos y utilizar el potencial demoni-
zador a que habían sometido a los negros durante siglos. Pero los combatien-
tes cubanos de entonces, blancos, negros y mulatos asumieron con orgullo el
nombre de mambises, hasta el punto de denominar así tanto a su ejército co-
mo a sus soldados, venciendo de ese modo el intento demonizador del enemi-
go. Entonces los integristas bautizaron a los cubanos como bijiritas, un pajarito
indefenso, con lo que el integrismo español del siglo pasado se situó absoluta-
mente en la tradición demonizadora de sus antecesores, aquéllos que habían
llamado marranos a los judíos conversos con la intención de animalizarlos.

La operación más perversa llevada a cabo por la propaganda historiográfi-
ca oficial cubana a lo largo de los últimos decenios ha sido la de reescribir la
historia nacional a imagen y semejanza. El origen de este proceso puede fijar-
se en el discurso pronunciado por Fidel Castro el 10 de octubre de 1968, que
dio comienzo a la campaña propagandística titulada “100 años de lucha”, una
campaña que sigue presente hasta hoy, en el llamamiento al V Congreso del
partido único que se celebrará este mismo año. En ella se expulsa consciente-
mente de nuestro corpus histórico toda la riqueza que no se adapte a la visión
teleológica del gobierno, según la cual la verdadera historia de la nación tuvo
siempre una sola dirección, un solo sentido, que concluye y se resume en la
supuesta apoteosis iniciada en 1959. La revolución se identifica así con el fin
de la historia de Cuba; en dos sentidos, como objetivo al que estuvo dirigida
siempre la historia nacional y como culminación absoluta de la misma.

Esta versión tropical de Hegel, esta culpable adaptación de Fukuyama, niega
el aporte de todos los movimientos y figuras capitales de nuestro pasado remo-
to y reciente que no sirvan a los fines de la teleología oficial –desde el reformis-
mo del siglo XIX hasta las inseguras experiencias democráticas del XX, y desde
Francisco de Arango y Parreño hasta Jorge Mañach–, e ignora olímpicamente
el acervo que Rafael Rojas ha denominado con acierto la patria suave. La suso-
dicha operación propagandística no se limita a la exclusión ya señalada, desco-
noce asímismo el hecho de que nuestra cultura e historia están constituídas no
sólo por lo que convencionalmente definimos como cubano, sino también por
todo cuanto ocurrió en la Isla en el pasado. Cuba fue española durante cuatro
largos siglos, a España le debemos la lengua de Cervantes, Góngora y Queve-
do, buena parte de nuestro espíritu literario y otras grandezas, pero eso no nos
da derecho a ignorar que la tradición autoritaria e integrista peninsular es tam-
bién nuestra, o sea, cubana, como lo son la carencia prácticamente absoluta de
tradición democrática, la incapacidad para pactar y negociar, la tendencia cai-
nita a resolver los problemas sociales y políticos por medios violentos, el recur-
so permanente a la intransigencia numantina y la tendencia visceral e irrepri-
mible a convertir al adversario en enemigo y demonizarlo.

La mejor prueba de cuanto afirmo es el proceder político del estado
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totalitario cubano. Cuando teóricos europeos buscan un modelo para expli-
carlo y se remiten a sus semejanzas con las experiencias rusa, china o coreana,
van demasiado e innecesariamente lejos desde un punto de vista geográfico,
cultural e histórico. En lo que se refiere a las libertades civiles el estado cuba-
no resultante de la revolución se ha comportado en verdad como el estado co-
lonial que rigió Cuba en nombre de España durante más de cuatro siglos. Al-
gunos capitanes generales de entonces reinaron como autócratas sobre la isla
en tiempos de crisis, utilizando un instrumento reveladoramente llamado
“Comisión Militar Ejecutiva y Permanente”; combatieron con saña la libertad
de expresión, de cátedra y de comercio; condenaron al presidio político por
delitos de opinión a niños como José Martí; enviaron al exilio a los disidentes
–llamáranse Félix Varela, José María Heredia u otra vez José Martí–; se inven-
taron conspiraciones inexistentes como la de “La escalera”; protagonizaron
verdaderos “actos de repudio”, como el que tuvo lugar en el teatro Villanueva
durante la representación de El perro huevero; ejecutaron a inocentes o simples
sospechosos como Gabriel de la Concepción Valdés o los Estudiantes de Medi-
cina del 71 e impusieron la delación y la represión como sistema para mante-
ner a raya a los cubanos sobre la base del miedo.

Hubo más, a principios de la Guerra de los Diez Años (1868-1878) el go-
bierno colonial español en Cuba instituyó por decreto el embargo de los bie-
nes de los insurrectos y también de quienes viajaban a Estados Unidos, esta-
bleciéndose así, por razones de represión política, un antecedente de lo que
sería la política de “nacionalizaciones” llevada a cabo a partir de 1959. “Un
buen número de ricos criollos fueron embargados” –nos dice Moreno Fragi-
nals en Cuba/España España/Cuba– “y la lista de sus bienes incluye ingenios
azucareros, cafetales, ganado, fincas de frutos menores, esclavos, varios cente-
nares de casas en las ciudades, comercios, embarcaciones, etc. ... La adminis-
tración de esos bienes corrió a cargo de una junta, que se ensañó especial-
mente en destruir todo lo perteneciente a los principales conspiradores”.

De modo que cuando, en el año de 1960, Fidel Castro llamó gusanos a los
opositores políticos del recién instaurado gobierno, estaba iniciando un proce-
so demonizador que lo inscribía por derecho propio en la más terrible tradi-
ción autocrática española. La misma que llamó marranos a los judíos conversos;
la misma, también, que prendió entre nosotros y se hizo hispano-cubana al lla-
mar piezas de ébano a los negros o bijiritas a todos los que estuvieran en contra
del status colonial de la Isla. Se trata, como vimos, de una tradición de origen
militar/religioso cuya estrategia política empieza por negar la condición hu-
mana del adversario como una precondición para convertirlo, más que en
enemigo, en un animal indefenso y asqueroso, en un gusano a quien se puede
y se debe aplastar sin contemplaciones ni remordimientos. Dicha tradición es
por naturaleza numantina –¡Santiago y cierra España!–; y a ella pertenecen
también el culto al machismo y a la intransigencia, así como la continua invo-
cación a la muerte tan cara a las consignas oficiales castristas.

Esa demonización sistemática del adversario convirtió muy pronto a la re-
volución triunfante en una especie de guerra civil, en la que una parte de la
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población fue convocada por el poder a arrasar con los otros, con los gusanos.
Como consecuencia, todo el cuerpo social enfermó gravemente. La paradoja
más dolorosa de nuestra historia es que semejante política contó durante de-
cenios con el apoyo absolutamente mayoritario de la población, y también
con la aprobación entusiasta y vehemente de más de medio mundo. El estu-
dio de las razones de ese apoyo cuasi universal excede el objetivo de estas pá-
ginas; sin embargo, adelantaré la hipótesis de que si la población cubana no
encontró anticuerpos para superar el mal fue porque esa perversa tradición
demonizadora también le pertenecía. Y diré además que quien esto escribe
estuvo entre los que asistieron a la terrible experiencia; apoyándola primero,
por convicción, y absteniéndome después, por confusión y miedo, antes de
llegar a comprenderla y combatirla. Tampoco es éste el lugar para analizar las
sinrazones de mi convicción, ni las razones de mi confusión o de mi miedo.
Pero quiero decir públicamente que pasé por esos tres terribles estados de
ánimo y que por ello entiendo a los que una vez estuvieron convencidos, a los
confusos y a los atemorizados. Yo fui uno de ellos.

Cuando la dirección revolucionaria violó su promesa de restablecer la
Constitución de 1940 y convocar elecciones estaba destrozando el estado de
derecho con cuya restitución se había comprometido ante los ciudadanos. El
segundo juicio a los pilotos de la dictadura de Batista en Santiago de Cuba en
1959; la ola de fusilamientos del mismo año, jaleados por millones de cubanos
al terrible grito de “¡Paredón!”; y la condena a cadena perpetua impuesta al
comandante Hubert Matos por un delito de opinión, son los hitos que dan
inicio, ante los ojos entusiastas o cómplices, atónitos o aterrados de los cuba-
nos, a la edificación del estado policial más eficaz y de más larga data de los
muchos que ha conocido el continente americano. Ni siquiera lo que Martí
calificó sabia y premonitoriamente como “el Paraguay lúgubre de Francia”
puede comparársele, ya que al menos el país del terrible protagonista de Yo,
el Supremo generó un notable desarrollo económico a partir de sus propias
fuerzas y no gozó de ningún sostén internacional, mientras que el experimen-
to cubano basó su política de extensión de los servicios educacionales y de sa-
lud en el financiamiento ofrecido por la extinta Unión Soviética como parte
de su estrategia durante la guerra fría.

El propio Fidel Castro dio una prueba adicional de la importancia psicoló-
gica de la demonización del otro como pórtico inevitable a una política que
pretenda destruirlo. A fines de los setenta intentó utilizar en beneficio de su
sistema los recursos económicos en dólares que podría aportarle lo que hasta
entonces se había llamado “la gusanera de Miami”. Hablando por televisión
dio por muerto el mote de “gusanos” y propuso y decidió cambiarlo por el de
“Comunidad Cubana en el Exterior”, un apelativo absolutamente aséptico,
que ni siquiera utilizaba la palabra exilio, pues la existencia de éste, al igual
que la del presidio político, la oposición o la censura, no existían verbalmente
para el régimen. La población de la Isla, recurriendo al sentido del humor y a
la agudísima intuición con que suele capear las cosas, empezó a rumorear que
los “gusanos” se habían convertido en “mariposas”.
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Esa operación levemente desdemonizadora fue sin duda el mayor error po-
lítico que ha cometido el gobierno cubano desde que ocupa el poder, si juzga-
mos los hechos de acuerdo con sus propia lógica. La Comunidad Cubana en el
Exterior resultó ser un caballo de Troya más auténtico aún que el homérico.
En verdad traía regalos, no escondía soldados ni venía en son de guerra. Por
primera vez en casi veinte años los habitantes de la Isla pudieron abrazarse con
los hijos, hermanos, primos, amigos entrañables que ahora vivían en Miami,
llorar junto a ellos, quererlos como nunca y además comprobar cuánto habían
progresado en una economía abierta. Los ventiladores se convirtieron enton-
ces en una suerte de símbolo de la fraternidad, como si bastara un poco de ai-
re fresco para exorcizar a los demonios que desgarraban a Cuba.

Los sucesos de la embajada del Perú y del puente del Mariel, ocurridos po-
co tiempo después, no pueden entenderse si no se toma en cuenta la grieta
abierta pacíficamente por el exilio en sus visitas a la Isla. En apenas unos días,
más de cien mil personas le tomaron la palabra al gobierno cubano y se larga-
ron a Miami con el apoyo de sus familiares; es evidente que hubiesen sido más
de un millón si un acuerdo migratorio con Estados Unidos no hubiese deteni-
do el éxodo. Fue la señal para que se desatara en la Isla un nuevo proceso de-
monizador. Pero esta vez no se dirigió de modo inmediato contra los burgue-
ses que después de todo ya estaban en Miami, sino contra personas que, o
bien se habían desencantado de la revolución después de apoyarla, o bien ha-
bían nacido y crecido bajo su mandato.

Como el apelativo de gusanos había sido retirado provisionalmente de la cir-
culación por el propio Fidel Castro, éste se inventó uno nuevo, que resultó toda-
vía más terrible que el anterior: escoria. Para Castro las decenas de miles de per-
sonas que habían decidido abandonar la Isla no eran compatriotas, ni exiliados
políticos, ni emigrantes económicos, ni simples seres humanos, ni siquiera ani-
males como los gusanos, los marranos, o las bijiritas: eran una cosa. Castro había
descendido así al nivel de los esclavistas y tratantes del siglo XIX, que inventaron
la cínica metáfora piezas de ébano para designar a los esclavos; y aún se había lle-
gado más bajo, pues en última instancia el ébano es noble, útil y hermoso; la es-
coria, en cambio, es materia sucia, inútil, desechable por definición.

Este nuevo proceso demonizador de los ochenta necesitaba ser puesto en
marcha, y para ello se inventó un instrumento, una especie de progrom que re-
cibió un nombre tan terrible como revelador: acto de repudio. Su único antece-
dente en la historia nacional eran los actos de barbarie llevados a cabo por el
cuerpo de voluntarios españoles –verdadero precursor de las actuales Briga-
das de respuesta rápida–, como los ya citados del teatro Villanueva o el que
consiguió bajo presión el fusilamiento de los estudiantes del 71. No es éste el
lugar para describir la ordalía que se desató durante los actos de repudio con
el apoyo del gobierno, y que muchos cubanos rechazamos horrorizados. Baste
decir que hubo violencia, golpes, días y noches enteros de escándalos sistemá-
ticos, de verdaderas torturas y linchamientos verbales, e incluso hay quien afir-
ma que hubo también linchamientos físicos, aunque esto último no puedo ates-
tiguarlo. En todo caso, lo cierto y terrible es que cientos de miles de cubanos
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desfilaron al grito atroz de “¡Que se vayan! ¡Que se vayan! ¡Que se vayan!”, di-
rigidos contra otras decenas de miles de cubanos, con lo que los primeros se
sumaban activamente a la pulsión demonizadora, de rancia tradición autorita-
ria, que consiste en expulsar del cuerpo social al diferente. Los homosexuales
fueron un blanco particular de aquellos progroms, del mismo modo que en el
siglo XVIII la Santa Inquisición en Cuba había procedido contra los “amujera-
dos”; además y por orden del propio Castro, delincuentes comunes, asesinos y
enfermos mentales fueron sumados a la expedición de quienes partían al exi-
lio, con la aviesa intención de mezclarlo y confundirlo todo, como si se pre-
tendiera cumplir así la demencial utopía machista de purificar la patria lim-
piándola de lo que el poder calificaba de escoria.

Esos horrísonos actos de repudio han seguido produciéndose de modo inter-
mitente hasta el día de hoy. El gobierno cubano, aterrado por la percepción
de su fracaso absoluto y carente de coraje moral para facilitar una salida pací-
fica al atolladero a que ha conducido a Cuba, está decidido a seguir utilizando
hasta el infinito la demonización como recurso político; de ahí que responda
con actos de repudio al más mínimo reto a su soberbia, aun si dichos retos son
producidos pacíficamente por pequeños grupos de prensa independiente o
de defensa de los derechos humanos. No resulta extraña entonces la respues-
ta de la prensa oficial de la Isla a la revista Encuentro, coorganizadora de estas
jornadas. La síntesis de la misma puede encontrarse en una nota publicada en
el Nº 205 de la revista Casa de las Américas. En ella se invita a “... repudiar (sic.)
ciertas maniobras dirigidas contra la cultura: de hecho, contra la médula de la
soberanía cultural –y de toda índole– de la Isla”, (que) “... han tenido su más
visible instrumento en la revista denominada Encuentro de la cultura cubana.”

El que Casa de las Américas, la revista de una institución dirigida por un poe-
ta y ensayista de la talla de Roberto Fernández Retamar, se envilezca hasta el
extremo de asumir un verbo de tan atroz significación en la historia reciente
de Cuba como “repudiar” –lo que convierte explícitamente la susodicha nota
en un acto de repudio–, no puede provocarnos más que una insondable ver-
güenza ajena. Lo más terrible es que ese mecanismo demonizador aplicado
sistemáticamente durante casi cuatro decenios ha funcionado y sus conse-
cuencias están a la vista. Cuba es un país gravemente enfermo, necesitado de
una intensa cura de reconciliación y amor. Quizás estas palabras suenen un
tanto extrañas en este cónclave de sociólogos, politólogos y economistas, pero
estoy firmemente convencido de que no habrá solución social, política ni eco-
nómica para el país si éstas no van precedidas y acompañadas de grandes do-
sis de comprensión y perdón mutuo. Uno de los efectos más terribles de la de-
monización es que crea lo que podríamos llamar un reflejo pavloviano contra el
otro. No hay matices en el juicio; de hecho no hay juicio sino prejuicio. Así,
una mayoría de los cubanos de la Isla, sometidos a la presión brutal de la ma-
quinaria demonizadora del gobierno, identificó durante muchos años a Mia-
mi como un todo único, que además representaba el mal absoluto. Y aún hoy,
cuando casi todos saben que el verdadero problema del país reside en su go-
bierno, el reflejo pavloviano de la demonización continúa funcionando entre
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ellos, ahora bajo la cara del miedo. Miami sigue siendo percibida como una
unidad que representa el mal, porque, se supone, “ellos volverán a Cuba a
quitarnos las casas, a mandar, a vengarse y a humillarnos con su dinero”.

Y así como el mayor error político del gobierno cubano en todos estos
años –según su propia lógica de demoniza y vencerás– fue el momento en que
propuso una leve desdemonización del exilio, su mayor triunfo en este terre-
no ha sido lograr que una buena parte del exilio lo imite en su obsesión de-
monizadora. Cuando una artista tan justamente querida por la población cu-
bana –y estoy seguro de que por la de ambas orillas– como Rosita Fornés,
recibe en su visita a Miami una especie de acto de repudio, o cuando a un mú-
sico de la talla mundial de Gonzalito Rubalcaba se le aplica idéntico trata-
miento, se está procediendo exactamente como lo hace el gobierno de La Ha-
bana y haciendo lo que éste desea. Cuando algún vociferante reclama a grito
pelado en una radio de Miami tres días para matar en Cuba, está aterrando a
la población de la Isla y obligándola a atrincherarse. La única forma civilizada
de oponerse a lo que todavía se autocalifica de revolución no es hacer contra-
revolución, sino proceder de modo opuesto a como lo hacen quienes deten-
tan el poder en Cuba; esto es, abriendo las puertas al encuentro y al debate li-
bre, civil y democrático entre cubanos.

El exilio, particularmente en Miami, está orgulloso de sus logros; haber
hecho florecer esa ciudad es ciertamente una hazaña. Haber reivindicado y
conservado su condición de cubanos en medio de una cultura extraña es otra
razón para sentirse orgulloso. Pero el límite entre el orgullo y la soberbia es
demasiado estrecho. La desesperada y herida población de la Isla ha soporta-
do durante demasiado tiempo la soberbia de sus gobernantes y está justamen-
te predispuesta contra esa actitud. Haber marchado al exilio es una tragedia;
haber permanecido en Cuba, otra. Ambos destinos son moralmente válidos.
No hay ni culpa ni mérito especiales en ninguna de las dos opciones. Aquellos
exiliados que piensan que el cubano más limpio es el que se fue antes, no de-
ben olvidar que dejar el campo de batalla no autoriza a nadie a cantar victo-
ria, ni que Fulgencio Batista abandonó Cuba el 31 de diciembre de 1958, ni
mucho menos que la mayoría absoluta de la población de la Isla nació des-
pués del primero de enero de 1959.

La tendencia de muchos exiliados de demonizar a quienes permanecen
en Cuba o a quienes regresan a visitarla es un desatino. José María Heredia,
uno de los grandes fundadores de nuestro espíritu y de nuestro amor a la li-
bertad, que fue condenado al exilio justamente por ello, pidió permiso al Ca-
pitán General de la Isla para regresar a Cuba a morir junto a las palmas. Si
esa tragedia hubiese ocurrido hoy, las radios de Miami hubiesen tronado
contra Heredia y cualquier exiliado insensible se sentiría con derecho a exce-
crarlo por ello. Pero José Martí, cuyo nombre tanto se cita en vano, entendió
la profundidad de la tragedia de aquel poeta, de quien dijo que pudo sopor-
tarlo todo menos el dolor de morir lejos de Cuba, lo exculpó para siempre
ante nosotros, y definió “lo herédico” como una de las grandes riquezas de
nuestra cultura.
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No hemos escuchado a Martí. Hay una incoercible tendencia cainita entre
cubanos, resultado de nuestro fracaso, de nuestra frustración y nuestra rabia.
Contra ella no existe otro antídoto que la tesis martiana: “Con todos y para el
bien de todos”. A fines del siglo XIX esto quería decir que la República tenía
que levantarse con el concurso y para el bien de hijos de amos e hijos de escla-
vos, de cubanos y españoles residentes en Cuba, de la población de la Isla y de
los exiliados que habían hecho florecer Tampa y Cayo Hueso. Hoy, a fines del
siglo XX, “Con todos y para el bien de todos” quiere decir exactamente lo mis-
mo. Con los once millones de cubanos que habitan en la Isla, negros y blancos,
occidentales y orientales, militantes del Partido Comunista y disidentes, sante-
ros y católicos, miembros del ejército y presos políticos, que son los destinados
a decidir el futuro inmediato del país, y con los casi dos millones que viven el
exilio, ya sea en Miami o en las lejanas brumas de Alemania, de cuyo capital,
experiencia y conocimientos Cuba no podrá prescindir para reconstruirse.

Nadie puede predecir cuándo empezará esa reconstrucción, pero es evi-
dente que ya tenemos que prefigurarla en nuestro comportamiento y que he-
mos perdido demasiado tiempo en cumplir ese deber. Dije al principio de es-
tas líneas que la cultura cubana está fragmentada; como consecuencia
tendemos a apreciarla a través de pequeños trozos de cristales rotos, lo que
suele implicar un cierto grado de deformación óptica que en muchos casos
llega incluso a la aberración. He sostenido en el pórtico que le dedicamos a
Tomás Gutiérrez Alea en la revista Encuentro, que el conjunto de su obra cons-
tituye la crónica más lúcida del proceso que ha revolucionado, dividido y en-
frentado a la sociedad cubana en la segunda mitad de este siglo. Si analizamos
los filmes de Alea a la luz del concepto de retroprogreso según lo entiende
Pániker, esto es, como trabajos que tienden a la vez y con la misma intensidad
a las raíces y al infinito, comprenderemos la significación y el interés que pelí-
culas tales como La muerte de un burócrata, Memorias del subdesarrollo, La última
cena o la ya citada Una pelea cubana contra los demonios tienen no sólo para Cu-
ba sino también para otras culturas.

Tomás Gutiérrez Alea nos ha inscrito a los cubanos en las pantallas del
mundo y así lo ha reconocido la crítica internacional a través de retrospecti-
vas, homenajes, estudios y libros consagrados a su trabajo. Sin embargo, y pese
a esfuerzos estimables como el volumen que le dedicó José Antonio Évora,
nuestra propia cultura está lejos de aprehender e incorporar las revelaciones
inscritas en la obra del mayor cineasta cubano de todos los tiempos, que es
también el mayor cineasta de la lengua española desde Luis Buñuel. Esa inca-
pacidad visceral para festejar juntos lo mejor de nosotros mismos pública y
universalmente es la manifestación más peligrosa del síndrome de la demoni-
zación que sufre hoy la cultura cubana.

La Cuba oficial ha santificado a Alea después de su muerte, y ese dato, y el
que prácticamente todos sus filmes hayan sido realizados “dentro”, son razones
suficientes como para que la mayor parte del exilio estigmatice, rechace o ig-
nore la obra del autor de Memorias del subdesarrollo. No hay matices en el juicio;
no se analiza el extraordinario potencial subversivo ni la complejidad crítica de
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sus filmes; no se toma en cuenta que la iconificación oficial de la figura de
Alea es estrictamente instrumental ni que el poder cubano está procediendo
con él como siempre lo hace el poder con los muertos indóciles, castrando el
filo de su obra y vampirizando su prestigio.

Cuba entera es hoy por hoy una inmensa y secuestrada San Juan de los Re-
medios. El dogmatismo y la intransigencia de quienes la administran despótica-
mente como una hacienda particular, y encierran en un círculo demoníaco a
sus habitantes, está dirigido, como en el siglo XVII, a impedir la libertad y el tra-
to con herejes para garantizar así su dictadura. Lo que Félix Martín de Arrate
llamó Llave del nuevo mundo es ahora una prisión disfrazada de fortaleza. Y aqué-
llos que desde el exterior sostienen el embargo y demonizan a quienes están pa-
ralizados por el miedo ante el presente y la incertidumbre ante el futuro, no ha-
cen más que entregar en bandeja el último y único pretexto al Gran Inquisidor.

Si fuera posible contar los demonios que cada cubano lleva dentro de sí,
quizá los dos billardos, 665 millardos, 866 millones, 764 mil 664 demonios de
que habla Ortiz no nos parecería una cifra exagerada y risible. Y al igual que
nuestros remotos antecesores remedianos tenemos por delante el reto de ven-
cerlos. La disyuntiva es clara, o somos capaces de ganar esta nueva pelea cuba-
na contra los demonios, lo que significa llegar en paz al momento en que po-
damos emplear juntos y en la misma dirección la fuerza extraordinaria de un
pueblo capaz de hazañas tales como derrotar a ejércitos formidables en el co-
razón de África, y al mismo tiempo hacer florecer una gran ciudad en el mar-
co de una cultura extraña, o esa misma fuerza descomunal empleada de mo-
do fraticida terminará por destruirnos.
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L O BREVE SI ES BUENO ES DOS VECES MEJOR, DICE UN REFRÁN

de Gracián al que trataré de ajustarme en mi función
de comentarista. Sin pretender agotarlos sólo subrayaré
los elementos que me parecen más relevantes desde una
perspectiva feminista sobre el asunto que estamos discu-
tiendo. En mi opinión, el pasado, el presente o el futuro
de la democracia en Cuba no pueden analizarse cabal-
mente si se ignoran las concepciones que podemos tener
las mujeres sobre la democracia, el Estado, la ciudadanía,
las instituciones, así como otros tantos tópicos relaciona-
dos con la experiencia política. Para mi satisfacción, los
ponentes de mi mesa, aunque sin pronunciarse desde el
feminismo, han incorporado en sus respectivos análisis
elementos que pueden validarse desde una visión de géne-
ro sobre la historia y la sociedad cubanas.

Por ejemplo, en la ponencia de la investigadora y pro-
fesora de sociología Marifeli Pérez-Stable, es interesante su
rescate de esos momentos de excepción de la democracia
en la vida política de los cubanos; su comprensión del pa-
sado como un proceso que admite discontinuidades, las
cuales, precisamente por su significación son dignas de es-
pecial análisis. Celebro también que siga prestando aten-
ción a un fenómeno que, con la excepción del libro de
Lynn Stoner, From the Houses to the Street, ha sido insuficien-
temente estudiado. Me refiero al movimiento de reivindi-
cación de derechos civiles que lideraron las mujeres cuba-
nas en la República, y muy en especial en la década de los
40, encabezado, entre otras, por las escritoras y periodistas
Ofelia Rodríguez-Acosta y MariBlanca Sabás Aloma. No es
ocioso recordar aquí que la importante batalla por el dere-
cho al sufragio, que comenzó en Cuba en fecha tan tempra-
na como 1925, estuvo íntimamente ligada al repudio por
parte de las organizaciones feministas al régimen represivo

Una promesa incumplida:
la emancipación 
de la mujer cubana
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de Machado, de modo que motivaciones políticas y de género corrieron para-
lelas no sin contradicciones y fricciones internas.

Si aceptamos la existencia de este legado de movimientos civiles de muje-
res, desde mucho antes del 59, es el momento entonces de reinterpretar algu-
nos hechos como la fundación de la Federación de Mujeres Cubanas, la apro-
bación de leyes a favor de la maternidad, la creación de puestos de trabajo
para la mujer, su incorporación a la educación superior. No se trata de “mila-
grosos logros” debidos únicamente al interés del Gobierno Revolucionario
por la mujer, pues como vimos tienen una historia de luchas y reivindicacio-
nes en la cual apoyarse; por otra parte ese “interés” también debe reexaminar-
se en el contexto global de lo ocurrido en la primera etapa de la toma de po-
der de Fidel Castro.

En sus primeros años, la táctica del Gobierno fue crear leyes que satisficie-
ran las demandas más apremiantes de los sectores populares y a la vez crear
organizaciones que, oficialmente, lo representaran. Fidel parecía querer com-
placer a todos pero, estratégicamente, en orden de importancia, según su in-
cidencia posible en el proceso revolucionario. De ahí, la atención prioritaria a
las zonas rurales, de ahí el énfasis en borrar estructuralmente el racismo y
agenciarse el apoyo de negros y mulatos, grupo que siempre tuvo y sigue te-
niendo cuentas pendientes con los gobiernos de turno, y de ahí la esmerada
atención que recibieron “las compañeras”. Fidel, que sabe algo de estadísticas,
calculó la eficacia de incorporar masivamente a la producción y al proyecto
social esa gran fuerza, hasta entonces subutilizada. El instrumento debía crear-
se y surgió en 1963 la FMC. No sólo lo han afirmado sus propias dirigentes, si-
no que lo confirmó el paso de 35 años: esta organización no pudo acometer, y
ni siquiera se lo planteó, el desarrollo de un proyecto alternativo al Poder del
Partido, de una agenda de y para la mujer. Y es que la imposición de un parti-
do único como rector de una sociedad es radicalmente incompatible con el
desarrollo de una práctica y un pensamiento feminista dentro de la misma,
puesto que ésta presupone la posibilidad de un discurso en el que las mujeres,
considerando sus puntos de interés común, así como sus diferencias como gru-
po humano, sean el núcleo generador y ejecutor de proyectos que desarrollen
y respeten estas afinidades y divergencias.

He aquí un índice evidente de la falta de democracia que existe en Cuba:
el hecho de que la emancipación de la mujer siga siendo una promesa incum-
plida. Aunque la Revolución cubana pudo liberar “formalmente” a la mujer
del yugo de la servidumbre doméstica y sexual, así como de la dependencia
económica de padres y esposos, no ha sido capaz de organizar la sociedad de
modo que las mujeres accedan a puestos de decisión y mando en la vida na-
cional. A pesar de haberse promulgado importantes medidas con el objetivo de
facilitar la igualdad económica y social de la mujer y el hombre en la Cuba so-
cialista, por el hecho de haberse dictado desde un Poder centralizado que no
admitió dentro de su cúpula de mando a ninguna mujer –ni mucho menos
pensamiento feminista– estas leyes han quedado en letra muerta o insuficiente-
mente cumplidas. Esta paradoja la revela con cifras el libro Sex and Revolution,
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de Smith y Padula, al que remito para argumentaciones de tipo estadístico, y
la argumenta, no sin cierta nostalgia de otra versión de los hechos, el libro de
Margaret Randall Gathering Rage: The Failure of the Twentieth Century Revolutions
to Develop a Feminist Agenda.

La denuncia de una tradición de intolerancia inscrita en la historia cuba-
na, punto central de la ponencia del escritor Jesús Díaz, inscribe mis afirma-
ciones anteriores en un contexto más amplio. En su documentado recorrido
desde la colonia hasta nuestros días, el autor demuestra que la soberbia anula-
ción del Otro, con sus diferencias y sus intereses, llámese mujer, negro, nativo
o gay, es una práctica sistemática con raíces en los procesos de dominación y
represión colectivas de la conquista y la esclavitud de siglos pasados. En la po-
nencia de Díaz resaltan dos momentos que valido desde una perspectiva femi-
nista: primero, su llamado de atención sobre la importancia del proceso de
“nombrar” como instrumentación de control y poder sobre el Otro. No sólo
puedo remitirme al texto bíblico y recordar a Adán poniendo nombres desde
el primer día de la creación, sino que mucho más recientemente ha demos-
trado Gayatri Spivak cómo el Centro sigue usando su privilegio de clasificar y
distribuir la información como una manera de seguir controlando a la Perife-
ria. Díaz detecta con acierto este mecanismo de dominación milenario y ac-
tualísimo y lo aplica a su análisis de la conversión manipulada de “gusanos” a
“mariposas” que experimentó el exilio de Miami bajo los cálculos económicos
y políticos del presidente cubano.

En segundo lugar, suscribo su criterio de que nuestro país “está necesitado
de una intensa cura de reconciliación y amor” y que “no habrá solución so-
cial, política ni económica para el país si éstas no van precedidas de grandes
dosis de comprensión y perdón mutuos”. Sin espacio ni tiempo para docu-
mentar con citas un amplio espectro de matices, comento que opiniones co-
mo éstas coinciden con el concepto acuñado, desde el área de la sicología,
por Carol Gilligan como “ética femenina del cuidado y la responsabilidad por
el Otro” que ella contrapone a la “ética imparcial de la justicia masculina”.
Apoyados en estas perspectivas, han surgido dentro de grupos de feministas
relacionados directamente con la política y la esfera pública nuevos modelos
de liderazgo que sería interesante incorporar para una reestructuración del
futuro democrático cubano; modelos que descartan el autoritarismo y la verti-
calidad y que proponen la constante interacción con la comunidad y la reno-
vación de los fundamentos para legitimar el liderazgo. Se forma así una voca-
ción de dialogismo que, recuperando también las teorías de M. Bajtin, se
propone estimular la multivocalidad en la conversación sobre el Poder.

Por su parte, dentro del mismo campo de estudio, también Nancy Chodo-
row argumenta la idea de que la mujer, como respuesta a su experiencia sico-
biológica de la maternidad, tiene una especial capacidad para abordar los
asuntos públicos desde una postura eminentemente moral, mucho más gene-
rosa y abierta que la óptica pragmática masculina. Aunque este punto de vista
carena en el riesgo del esencialismo, puede argüirse su validez en situaciones
muy concretas, como son, por no apartarnos del continente latinoamericano,
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el caso de “las Madres de Plaza de Mayo” y las “viudas sandinistas”, donde la
condición femenina de sus miembros ha marcado el tipo de actividad movili-
zativa practicada y condicionado el éxito obtenido.

No obstante, no quiero dejar a la audiencia bajo la impresión de que éstas
son las únicas o las tendencias predominantes dentro del feminismo para
pensar la política desde una visión de género. Otras teóricas, como por ejem-
plo Mary Dietz, siguiendo a Hannah Arendt y, en mi opinión adscribiéndose
al llamado “posicionismo” dentro del feminismo, han cuestionado estas ideas
que, a su entender, subliman y esencializan el instinto maternal, llamando a
un repensar la esfera pública sin esta interferencia de lo privado. El aporte
feminista reside entonces en que esa esfera pública dentro de lo político ya
no es concebida sólo como el área de lo estatal y lo institucional, sino que
también contempla los aspectos cotidianos y multiculturales en que se realiza
lo político. En el caso específico de Cuba, y en el marco de esta conferencia,
es urgente reclamar atención sobre la necesidad de que nuestros cubanólo-
gos realicen un estudio profundo sobre la cotidianeidad cubana, sobre los
mecanismos que han desarticulado y enajenado tanto al individuo como a las
familias mediante procedimientos sofisticados de control, vigilancia, manipu-
lación y dominación abierta, que se combinan con la práctica generalizada
de la doble moral y la negligencia en el cumplimiento de los deberes ciuda-
danos de cada cual. Entender cómo funciona este mecanismo, cómo se ha
llegado al desgaste moral de nuestra sociedad, y desde qué premisas pode-
mos contribuir a la reconstrucción de la conciencia cívica del cubano es un
reto a enfrentar.

Otras argumentaciones a considerar en el deseable debate sobre la Cuba
del mañana, que debemos pensar hoy, son las que provienen del llamado
“ecofeminismo” y que nos recuerdan que una sociedad más democrática es
aquélla donde se respeta a la Naturaleza y donde pueden coexistir la tecnolo-
gía y el floclor, la ciencia y las tradiciones populares. Por último, valdría te-
ner en cuenta en este debate, el esfuerzo realizado por los politólogos Chan-
tal Mouffe y Ernest Laclau por estructurar el concepto de “democracia
radical” dentro del cual, a mi juicio, se satisfacen muchas de estas reivindica-
ciones feministas y encuentran su espacio los intereses de otros grupos mino-
ritarios y marginados dentro de la sociedad. Dentro de esta nueva acepción
se busca afincar las prácticas democráticas en las realidades concretas y dejar
lugar para que la toma de decisiones incorpore las diferentes interpretacio-
nes, expectativas y reclamos que hace cada individuo a su sociedad en depen-
dencia de factores tales como su raza, su sexo, su edad, o su profesión, elimi-
nando los riesgos de hablar desde el individuo en abstracto o usurpar la voz
del Otro.

Creo que los puntos mencionados son suficientes para mostrar que el fe-
minismo es un área de debate amplia, abierta, en constante renovación teóri-
ca y en contacto con las cambiantes realidades del mundo moderno, siempre
atento a no perder su filo subversivo y controversial. Por eso, volviendo a la
candente arena de la Isla para cerrar estos comentarios, quiero insistir en que
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tanto por sus aportes concretos a la sociedad, así como por la audacia y nove-
dad de sus ideas, el pensamiento de la mujer cubana sobre la política debe
constituir preciada brújula, especialmente en momentos de reorientación co-
mo los que esperan a Cuba. Nuestra “rosa de los vientos” para el futuro debe
atender a lo que esa maravillosa constelación de mujeres luchadoras nos ha
dejado inscrito, desde la negra que abortaba o se suicidaba en un barracón
como muestra de rebeldía, pasando por la pléyade de mambisas y sufragistas,
hasta las disidentes que hoy reclaman, bajo amenazas y represión, el derecho
a formar parte de nuestra silenciada y resistente oposición interna. Para to-
das, y con todos, debe haber una oportunidad de repensar y rehacer nuestra
agridulce “Matria”. 
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A NTE TODO QUISIERA DEJAR ESTABLECIDA UNA CONVENCIÓN

que ya asoma en el título de este trabajo. Asumo que
al llamar a esta mesa “Cuba hacia el siglo XXI”, lo que se
ha pretendido significar, en realidad, es “Cuba después de
Castro”, si entendemos esta invocación al siglo venidero
con el prestigio de progreso que toda nueva era encarna,
como una referencia a un futuro novedoso, tentador a la
vez que inquietante. Éste es el sentido en el que se inscri-
ben las siguientes reflexiones.

Ocurre a veces que la ideación de futuro puede quedar
amenazada por la contaminación de un deseo desatendido
de la terca realidad, por la corrupción de un voluntarismo
desasido de encarnadura vital alguna, por la distorsión de
un sueño utópico secretado por un entusiasmo irreflexivo.
De esta suerte de paroxismos ha sufrido reiteradamente la
historia cubana. Sin embargo, una manera de evitar esta
aberrada ideación de futuro sería que la misma se engen-
drase en el reconocimiento y la comprensión crítica del pa-
sado en que se origina. Entendido así, toda futuridad ten-
dría como plasma primordial una suma de sucedidos en la
que se enraiza, un humus del que se alimenta, una cultura
de la que proviene y una memoria para sacralizar o exorci-
zar. Al pensar el futuro cubano, pues, sería imprescindible
referirse a un pasado que a largo plazo habría de extender-
se hasta los polémicos orígenes de la nacionalidad cubana,
o, cuando menos, al atribulado presente de cuatro décadas,
éste que está siendo –presente continuo–, para deshacerse
en puro pretérito en ese futuro –ojalá perfecto– que nos
aguarda al doblar la década. Creo que así lo han entendido
las ponencias de Marifeli Pérez-Stable y de Jesús Díaz. Por
otra parte, desde la última década al menos, ya ha comen-
zado a corporeizarse un discurso crítico cuya preocupación
fundamental es el desmantelamiento minucioso, y todavía

Cinco reflexiones
sobre la realidad cubana
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tentativo, felizmente polémico, de la lectura dominante y excluyente que ha
privilegiado la interpretación histórica del país. Sin ser el objeto central de este
trabajo, sólo he querido señalarlo porque considero que es el marco metodoló-
gico desde el cual es posible elaborar una eficaz ideación de futuro.

Es mi intención apuntar aquí algunas reflexiones en torno a cinco muy di-
símiles temas que, a mi entender, podrían incidir en ese territorio de nadie,
en ese desierto de los tártaros que es el futuro de la nación cubana. Los dos
primeros, la proyección del totalitarismo y su corolario fatal, el autoritarismo,
abordados no ya como formas de acción política, sino como mecanismos defi-
nidores de una cultura. Los dos siguientes, considerados como dispositivos de
valores contrapuestos, la nostalgia como corrupción de la memoria; y el hu-
mor, el choteo, como instrumento transgresor que pone en precario todo ex-
ceso de poder. Y, por último, la exposición de una sociedad civil fuerte y autó-
noma del poder político, capaz de servir de cuerpo moderador y corrector a
las tentaciones maximalistas de los previsibles partidos políticos que habrán
de gestionar la futura vida democrática de la nación.

TOTALITARISMO Y AUTORITARISMO

Los cubanos hemos vivido en sociedades en las que ha primado durante cua-
tro siglos la experiencia autoritaria de la sociedad colonial, a los que se su-
man los períodos republicanos políticamente autoritarios de Machado y el
segundo mandato de Batista. Estas experiencias autoritarias habrían de ser
superadas por las tres décadas de totalitarismo castrista, treinta años si aisla-
mos el segmento que va desde 1959 a 1968, fecha ésta última en la que consi-
dero finalizó la revolución cubana, en lo que pudo tener de autonomía y de
fervor popular, para dar paso a un proceso institucionalizador, rígido, de de-
pendencia y de grisura, que ya nada tenía que ver con la espontaneidad de
los primeros años. Sin embargo, al margen de la vida política, en su aspecto
cultural, los cubanos hemos transitado en todo momento por sociedades con
una fuerte vocación hegemónica. El discurso nacionalista siempre favoreció
la concepción de una nación unitaria, unívoca y homogénea, donde el factor
blanco-criollo-hispánico opacó, la existencia y consecuentemente la emer-
gencia de otros factores diferenciadores. Uno de nuestros más grandes pen-
sadores, don Fernando Ortiz, nos propuso como metáfora de la nación el
“ajiaco criollo”, o sea el plato emblemático donde se funden las variadas vian-
das que lo componen. De lo que se trataría en ese futuro hipotético es justa-
mente de lo contrario, es decir, la descomposición de la síntesis en sus ele-
mentos primarios: la recuperación del goce integral de la diferencia, de la
diversidad y de lo heterogéneo. El régimen actual ha sido magistral en la
promoción, administración y usufructo de esa concepción unitaria, unívoca y
homogénea de la nación cubana, pues a la tradicional concepción cultural
dominante añadió la política excluyente.

El discurso totalitario de las últimas décadas ha sido tal que ha logrado fun-
dir en una misma identidad semántica los conceptos de Nación, Estado, Patria
y Partido único. La quebradura conceptual que esto significa ha provocado en
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las nuevas generaciones un rechazo simétrico: el repudio al Estado totalitario
ha conllevado al de la Nación; el repudio al Partido único ha arrastrado al de la
Patria. Ésta será una de las fracturas que la Cuba poscastrista deberá afrontar.

Las décadas de régimen totalitario han conformado una clase dirigente al-
ta e intermedia, diseminada en todas las esferas de la sociedad, únicamente
validada por el ejercicio del poder vertical y cuya expresión máxima es el au-
toritarismo, y una de sus manifestaciones, no menos importante, ha sido el
machismo, algo que nos acompañaba también desde otros tiempos. El autori-
tarismo ha engendrado una subcultura de la intolerancia, de la ignorancia del
otro, que en su insolente conducta va más allá de la mera acción política para
convertirse en una seña de identidad con la que, lamentablemente, habremos
de lidiar después de Castro.

Sólo el ejercicio de la tolerancia y del respeto integral al otro nos allegará a
una convivencia pacífica y democrática en la Cuba futura. Aprender a convivir
en la diferencia será uno de los grandes retos que habremos de superar. “La na-
ción es de todos” afirman con rotunda claridad Vladimiro Roca y sus amigos
desde una cárcel en La Habana. Sin duda sueñan con la Cuba del siglo XXI.

LA NOSTALGIA

Confieso que la nostalgia entendida como una corrupción de la memoria es
algo que me inquieta con respecto a la Cuba poscastrista. Sobre todo en ese
segmento de la población, por suerte ya minoritario, que conoció el período
épico de la revolución. Me temo que el feroz encontronazo entre la pugnaz
realidad que evidencia la degradación de una utopía depauperada, aún no ha
sido suficiente para borrar en algunos la fuente primera de sus entusiasmos.
Para muchos de los que “hicieron la revolución” se trata de entregar las ban-
deras no ya de una ideología, sino del sentido mismo de sus propias vidas, en
fin de su frustrado proyecto existencial. La sociedad democrática y de libre
mercado, sobre todo en un período de recuperación económica y de previsi-
bles precariedades con respecto a los favores del Estado protector, podría
sembrar un malestar que alimente los pasadizos secretos, los bifurcados sen-
deros por donde transita la nostalgia. El infierno real, bien puede convertirse
en paraíso perdido en la trama circular de una memoria aberrada. Por su-
puesto, no lo señalo como una amenaza para la Cuba democrática, sino, tan
sólo como un malestar con el que habremos de convivir y tolerar.

EL HUMOR

Reivindico para el futuro cubano la permanencia y aún la promoción del hu-
mor y su expresión extrema, el choteo, como una forma corrosiva para mode-
rar las tentaciones de cualquier tipo de poder. El humor en Cuba ha sido un
instrumento transgresor de la solemnidad torva que aparenta profundidad,
de lo espurio que se considera auténtico, de lo grotesco que se pretende trági-
co, de lo corrupto que se nos ofrece como inmaculado.

Creo que Jorge Mañach, representante de la alta cultura blanca-criolla-his-
pánica no pudo comprender el poderoso dispositivo corrector que implicaba
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el choteo proveniente de los sectores marginales de la sociedad cubana. Ca-
rente de los rituales del discurso políticamente correcto, los marginales des-
pliegan su propio ritual estentóreo, la mordaz escenificación de su discurso
fragmentado y sagaz. El choteo, entendido como una retórica liberalizadora,
es algo más que la renuencia al rigor, a la disciplina, a la seriedad y demás vir-
tudes de una sociedad cívicamente sana; todo lo contrario, el choteo es el sín-
toma, la fiebre en el cuerpo social que señala un mal peor. El choteo, es, pues,
la alarma de un sector de la sociedad que no se resigna y que, desengañado
de respuestas trágicas, acude a la inteligente levedad de una resistencia que
desnuda toda impostura.

Mucho me temo que en la Cuba del siglo XXI los cubanos habremos de ne-
cesitar aún de esta intuitiva, espontánea y popular estrategia de la resistencia.

LA SOCIEDAD CIVIL

Parto de la idea de que la sociedad civil cubana desarrollada en la década de
los cincuenta al amparo de una extensa clase media ocupó un importante pa-
pel en la modernización y en el progreso de la isla. Ello a pesar de convivir
con una dictadura que, precisamente, había estropeado el salto al ejercicio
digno de la política –probablemente la más precaria de nuestras esferas socia-
les–, como se presagiaba con el ascenso al poder del Partido Ortodoxo. La
dictadura de Batista, que durante un primer período buscó el reconocimiento
social, sólo se enfrentó a las instituciones que representaban a la sociedad civil
en los años más cruentos de la resistencia armada. Únicamente entonces fue-
ron ferozmente desconocidas las prestigiosas voces de los Colegios de profe-
sionales; las instituciones laicas y las religiosas; las asociaciones de empresa-
rios, hacendados, comerciantes, colonos y empleados; los sindicatos.

La sociedad civil todavía sobreviviente en 1959 fue secuestrada primero,
borrada y aniquilada después, para ser sustituida por las estructuras ortopé-
dicas del régimen. Estamos ante una sociedad que ha vivido en una homoge-
neidad impuesta, donde la diferencia mata. La sociedad civil, por definición
es plural y heterogénea. Todo lo contrario a los discursos desde el poder,
siempre excluyentes y perfectamente tipificados: desde el falocentrismo de
una sociedad machista, pasando por la importación de una doctrina extraña,
el marxismo, hasta la desesperada implantación de un nacionalismo martia-
no apócrifo.

De lo que se trata, pues, en esta futuridad en la que navegamos, es de po-
ner fin al Estado totalitario. Para ello será necesario reintegrar a la sociedad
civil su papel protagónico. Retornar a la sociedad la alegría no programada, el
goce incontaminado de su cuerpo, su libertad ilimitada de ideación.

Uno de los peligros del totalitarismo se encuentra en su concepción de la
nación como ente definitivo, ciclo cerrado, inamovible culminación de la “as-
tucia de la razón” hegeliana. Todo lo contrario, la nación deberá ser concebida
como un territorio espiritual y material en continuo proceso de definición. Y
ello sólo será posible gracias a los múltiples vectores que libremente confluyan
en su suceder. Y estos vectores –cuerpo plural de la sociedad civil–, disímiles en
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sus razas, en sus procedencias, en sus hablas, en sus placeres, en los límites de
sus cuerpos, deberán ser los responsables principales en la formación de una
nueva sociedad poliédrica.

Junto a la función administrativa y gerencial del Estado que tienen los par-
tidos políticos desde su propia autonomía, la reconstitución de la sociedad ci-
vil está llamada a neutralizar y corregir la tentación de poder excesivo y exclu-
yente que tienen estos mismos partidos políticos. En la armonía entre una
sociedad civil verdaderamente autónoma y las legítimas aspiraciones de los
partidos políticos descansa la garantía para poner fin a los discursos hegemó-
nicos y dar paso a una nueva cultura de la diferencia.
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E LIJO TRES FECHAS AL AZAR –1939, 1943, 1957– PARA CONTI-
nuar el lugar común que en nuestra tradición es la re-

flexión de lo cubano. El 28 de noviembre de 1939 Don Fer-
nando Ortiz leyó en el anfiteatro Varona de la Universidad
de La Habana su conferencia “Factores humanos de la cu-
banidad”. Seis años después, el 11 de febrero de 1943, en
su discurso de ingreso a la Academia de Historia, Jorge
Mañach leía su ensayo “La nación y la formación históri-
ca” y casi tres lustros más tarde, en 1957, la Sociedad Cu-
bana de Filosofía publica el ensayo de Luis Aguilar León
Pasado y ambiente en el proceso cubano. Las tres primeras re-
flexiones, ocurrieron y se publicaron en La Habana en un
momento en que la isla era un punto perdido en el mapa
y que, con contadas excepciones, no llamaba la atención
del mundo.

Mucho se ha avanzado y retrocedido desde entonces.
Cuba es hoy la más conocida y hasta célebre de las islas
del Caribe, aunque muchos cubanos desearían haber na-
cido en una de esas islas tranquilas e ignoradas que, por
su estabilidad institucional, no generan noticias. Nuestra
isla aparece a diario en los periódicos, y la preocupación
–ya internacional– es acerca de cómo lograr que el país
transite hacia una normal institucionalidad democrática.
La preocupación de los cubanos va más allá: cómo lograr
que el país transite, a la vez, por el camino que le permita
adquirir el status de nación. La inquietud en los trabajos
de los pensadores referidos era uno de los motivos centra-
les del discurso.

A pesar de que los cubanos comenzaron a sentirse co-
mo una entidad particular, diferente a lo español, en épo-
cas tempranas, esto no significó que se reconocieran entre
sí, como una entidad armónica, en la medida de lo acepta-
ble en una sociedad. En muchos períodos históricos las di-
ferencias políticas, raciales o de clase han pesado más que
la pertenencia a esa entidad que debiera ser la nación. Só-
lo en la pasada centuria, en las dos guerras contra España

Cuba: la nación a la luz
de las transiciones
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un grupo diverso y minoritario de cubanos abrazó –y no sin conflictos– un
ideal común con la voluntad de alcanzar la independencia, aunque lo que ca-
da grupo asumía qué sería “la nación de todos” no estaba claro, si apreciamos
nuestro posterior acontecer histórico. Es sintomático que Mañach –en su en-
sayo de 1943 a ya cuarenta y un años de república y dieciséis antes del triunfo
de la Revolución del 59– consideraba su labor al abordar el tema como “una
incitación para el ejercicio más pleno del deber en que todos los cubanos es-
tamos de crearnos la nación que nos falta”.1 [la cursiva es mía]

Mañach veía al país, precisamente en el corto período de doce años en
que éste gozó de estabilidad institucional, y ya recuperada –eliminada la En-
mienda Platt– la soberanía, como una entidad problemática que no había arriba-
do a constituir lo que él llamaba la forma más definitiva de los pueblos 2; esto es,
la nación. La afirmación pareciera exagerada, pero en 1957 –dos años antes
del triunfo revolucionario, y a catorce del trabajo de Mañach–, de algún mo-
do Luis Aguilar León reflexiona y agoniza sobre el mismo problema, y el tra-
bajo de Ortiz (que cité al principio), cuatro años anterior al de Mañach, pero
resultado de una larga y trabajosa reflexión iniciada en la primera década del
siglo, anda por los mismos derroteros. El tema, es un eterno ritornello en la
historia del pensamiento cubano del siglo XX; y hoy, a finales de siglo, ocupa
el espacio de angustias cotidianas.

En su ensayo Pasado y ambiente en el proceso cubano (1957) Aguilar León da
por sentado, y ni siquiera problematiza, la tesis de Mañach; su reflexión se di-
rige más bien a buscarle razones y a ponerle remedio. De hecho, su reflexión
lleva el tema hasta el borde de lo que consideramos el pensamiento filosófico
republicano, pues la revolución castrista cambia, interrumpe y/o distorsiona
los contenidos de este pensamiento.

El problema radica, según Aguilar, en nuestra negativa relación con el pa-
sado. “En Europa –dice– el patriotismo llevó al ensanchamiento del ámbito
colectivo, a nosotros nos condujo al desgarramiento y angostura de nuestro
pretérito. Allá se trataba de añadir reciedumbre al tronco mostrando la vitali-
dad de las primeras raíces del subsuelo histórico, aquí el sistema era demos-
trar las lozanías de las ramas a costa de señalar la podredumbre y debilidad
del tronco.” 3 Aguilar protesta, consternado y perplejo, del hecho de que en
1957 aún los cubanos “no queremos ser hijos de nuestro pasado”.4 Para él, a
los cubanos en gran medida “nos falta” la nación por falta de conciencia de la
misma, por la ineptitud de reconocernos en el pasado del que provenimos.
¿De qué pasado provenimos y en qué presente estamos? Es cierto. Al mirar el
pasado, nos mostramos “partidistas”, en nosotros el pasado no está superado,
nos agrede. Desde esta perspectiva, o somos un pueblo en extremo especial
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1 MAÑACH, JORGE. Historia y Estilo. Pg. 19, E. Cubana, Miami, 1994.
2 Op. cit., pg. 21.
3 AGUILAR LEÓN, LUIS. Cuba, Conciencia y Revolución, pg. 21. E. Universal, Miami, 1972.
4 AGUILAR LEÓN, op. cit., pg. 38.
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de hipersensibles –algo que no descarto– que nos “resentimos” del pasado his-
tórico, o en nosotros el pasado aún no ha pasado, está ahí, objetivamente vivo.

Es indudable que el pasado tiene un aspecto dado, pero es también un re-
conocimiento subjetivo, la forma de referirnos a lo que fuimos en el tiempo.
Sin el reconocimiento del pasado como pasado ocupamos la habitación de la
demencia, como el perturbado mental que habla con el fantasma del Rey Ar-
turo en un avión de propulsión a chorro. En tal caso, el sujeto necesita un tra-
tamiento que le ajuste, en lo posible, la conciencia. Aguilar propone un trata-
miento para la enfermedad del país; a saber: un cambio de actitud, pensar
nuestro pasado de otra manera, como algo que, ya, ha pasado. Si “la nación es
–según Mañach– una conciencia colectiva” ¿por qué no pensar –según la pro-
puesta de Aguilar– el pasado como pasado, como algo superado y, de ese mo-
do, alimentar la conciencia colectiva que el país necesita para, por fin, llegar a
ser... nación?

La propuesta y reflexión de Aguilar, agónica, viene preñada del imperativo
moral de sanar, con el magisterio de la conciencia, la endeblez de la historia,
y creo a esas alturas ya sospecha –no sin razón– que el país, en esa dirección,
avanza hacia el desastre. En 1957 –dice– la “Cuba ascensional de la civilización
material, no ha encontrado una contrapartida semejante en la Cuba
espiritual” 5; en otras palabras, esa “falta” de la Cuba espiritual no es otra cosa que
“la nación que nos falta”, la ausencia de la “conciencia colectiva” 6 de que nos
habla Mañach.

El problema se perfila de modo siguiente: los cubanos en el siglo XIX lle-
varon a cabo dos extenuantes guerras contra España para lograr la indepen-
dencia sin ser, aún, una nación. No lo habían logrado todavía –si seguimos a
Mañach– en 1943, en uno de los raros momentos de mayor institucionalidad
democrática en Cuba y tampoco en 1957, según la asunción de Aguilar. Ya a
finales del siglo, y desde la percepción de nuestro presente histórico, la pre-
gunta se impone ¿somos una nación?

La relación de precedencia es inquietante. Tratamos de darnos institucio-
nes nacionales antes de ser nación; de modo que, una de las funciones de tales
instituciones –acaso la más importante– era ayudar a darle forma a la nación
en ciernes. Mañach señala en su ensayo, el fracaso rotundo de nuestra expe-
riencia institucional en ése y otros aspectos, dice: “se repitió en nuestra tierra
lo que con tanta insistencia había advertido Martí...la colonia continuó viviendo
en la República”... (de modo que nuestras instituciones conformaron un “cona-
to de estado en una patria sin nación”).7

Así, el hecho de no tener nación tiene en Mañach causas de diferente or-
den: unas son institucionales; otras, de orden “subjetivo”; en este caso, la falta
de conciencia colectiva. En la formación de tal conciencia es evidente que las
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6 MAÑACH, JORGE, op. cit., pg. 36.
7 MAÑACH, J., op. cit., pg. 64.
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élites culturales y políticas tienen el papel de dar forma a las aspiraciones de
la amorfa conciencia colectiva. Se precisa entonces que la idea que las élites se
hacen de la nación, la manera en que tratan de formar tal conciencia vaya
–acaso adelantada, pero– en la misma dirección que las tendencias de los pro-
cesos socio-culturales que ocurren en la sociedad; de lo contrario tal requisito
no puede completarse, ni la nación ser. Es la interacción entre la conciencia de
las élites y la sustancia de los procesos socio-culturales, la que genera la conciencia
colectiva. En tal proceso la élite se sustancializa, y la segunda se concientiza. La
nación implicaría entonces –siguiendo a Mañach– la conciencia de pertene-
cer a un ámbito y de compartir un propósito por encima de los elementos di-
ferenciadores; y –siguiendo a Aguilar– “un ambiente sustentador de esfuerzos
y convicciones nacionales” 8.

Lo grave del caso cubano es la crisis de las élites intelectuales y políticas (a
la que Mañach le dedica un estudio en Crisis de la alta cultura en Cuba), y la
existencia de un ambiente no propicio para el desarrollo de esa conciencia
que precisa la nación, según se refiere Aguilar en el trabajo antes citado. ¿Có-
mo las élites pueden llevar a cabo su función de formadoras de conciencia si
hay una crisis en el seno de esas mismas élites?, ¿cómo van a surgir si el am-
biente no es propicio?, ¿cómo puede haber nación si las instituciones encar-
gadas de alentarla han fallado? Resalto las aporías a las que arriba el pensa-
miento cubano con relación al tema en la década del cincuenta, casi en las
fronteras del triunfo de la revolución castrista, para iluminar la dimensión ex-
tremadamente seria del problema. El círculo es vicioso. Aguilar trata de bus-
car una salida, diría que desesperada, proponiendo una solución desde la es-
fera misma del intelecto: o pensamos en el pasado de otro modo o
perecemos. El primer aspecto era imposible, lo segundo fue (y es aún) cierto.
Pero el problema no es sicológico, lógico o gnoseológico. Es de un estricto or-
den histórico-ontológico.

Habrá que ver si realmente nuestro problema era o es la forma indebida
de concientizar o de relacionarnos con el pasado; o si por el contrario, la
cuestión radica en la forma en que el pasado permanece al margen de, y por
eso en, nuestra conciencia.

El siglo XIX generó una élite formadora de un ideal nacional que hizo de la
conciencia de la independencia un imperativo categórico que, de algún mo-
do, fue seguido por una minoría lo suficientemente decidida a jugárselo todo
por el mismo. Hay que decir que el ideal de la independencia –si bien una
premisa positiva– no es coincidente (aunque no incompatible) con el tipo de
conciencia colectiva que se requiere para reconocer la existencia de la na-
ción. Que para esas élites esos dos términos –ideal de independencia y conciencia
de la existencia de la nación– eran idénticos no cabe la menor duda. Además el
imaginario nacional de las mismas no incluía y sí excluía a grandes masas de la
población que, en tal imaginario, no eran cubanos, ni tenían nada significativo
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que dar. Las instituciones, el ambiente y la conciencia de la élite republicana
eran la proyección de tal visión, mientras que los procesos culturales en los
que se asienta el basamento de cualquier nación iban por diferentes derrote-
ros. Cuando las élites del siglo XX despiertan ante el asombro que les provoca
la percepción de ese desencuentro, es decir, la desvinculación de la concien-
cia que ideó un perfil de nación respecto a la sustancia socio-cultural desde la
que tal protonación emerge, entran en crisis. Los trabajos de Ortiz, Mañach y
Aguilar son la expresión de las formas en que las élites republicanas comenza-
ron a teorizar, tratando de comprender y hasta de solucionar, la evidencia ya
innegable de esa falta de correspondencia y la incapacidad para ajustarse. El
resultado de eso es la conclusión de la no existencia, en la República, de la na-
ción. A la vez, la conciencia de ese desajuste y la incapacidad para ajustarse ge-
nera la enajenación de las élites a que se refiere Mañach, en Crisis de la alta
cultura en Cuba e Indagación del choteo. En otras palabras, contrario a lo ocurri-
do en el siglo XIX, las élites republicanas carecían –para usar un término
gramsciano– de organicidad. Tal inorganicidad expresa algo más grave que la
falta de rigor intelectual per se; en definitiva, “la formación de la alta cultura
en los pueblos jóvenes –y sigo el criterio de Mañach– suele estar condicionada
por la aparición de un ideal de independencia y de peculiaridad, es decir, de
independencia política, como estado, y de independencia social, como nación”.9

[las cursivas son mías]
Es claro que la primera república frustró el ideal de la “independencia po-

lítica” (factor Enmienda Platt) y que un estado de tal carácter no puede asu-
mir la parte de la función que le corresponde para ayudar a crear “la inde-
pendencia social” y la respectiva “conciencia colectiva”. Es más, la élite en el
poder no deseaba, o tenía –heredera de la élite del siglo anterior– una idea
muy limitada de qué era la independencia social que, en un país como Cuba,
una nación precisa. Si en la primera república las instituciones no ayudan al
surgimiento de la independencia social en parte por factores externos, en la
segunda (y en la tercera) se debe, sobre todo, a factores internos, y es que las
élites e instituciones enfocan indebidamente o no enfocan un conflicto básico
que está en el centro de la conformación de la sociedad cubana y su cultura:
el conflicto racial que hace imposible la relación con el pasado como algo su-
perado. El período de transición democrática después de la revolución del 33
es un ejemplo, el país adoptó un texto constitucional ejemplar en América La-
tina, la legislación laboral y social le ofrecían a los trabajadores las ventajas de
un país desarrollado y la economía crecía con solidez, en ese mismo período
los negros –alrededor de un tercio de la población en el momento– están al
margen de muchos de esos beneficios, pues ni como trabajadores acceden a
los sectores mejor pagados (bancos, sector eléctrico, seguros, empleos estata-
les, transporte y el sector del comercio), ni en la educación, a la enseñanza
media y universitaria.
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¿Cómo afectan en sentido retardatario esos conflictos en el proceso de ma-
duración de una nación? Según Mañach, “la formación de la conciencia cuba-
na, que se inició a principios del siglo XIX... se quedó detenida, al adveni-
miento de la República. Ello se debió a la carencia de una imagen histórica
adecuada”.10

La carencia de tal “imagen histórica adecuada” se debía y debe, en mi opi-
nión, a una errónea relación con el presente a partir de una visión del país
desde las limitaciones del proyecto decimonónico de la nación. Si seguimos a
Mañach, la nación es “la posesión en común de un rico legado de memorias, y
el consentimiento actual y el deseo de vivir juntos, la voluntad de seguir haciendo valer
la herencia que se recibió indivisa... una nación es, pues, una gran solidaridad”.11

[los subrayados son míos] Se comprende de suyo que la capacidad para pen-
sar el pasado como algo superado, más allá de poseer “un rico legado de me-
morias”, depende de dos –que además no nos son tan comunes, y sí en su ma-
yoría divergentes– factores. El primero es de carácter intelectual –“una imagen
histórica adecuada”–; el segundo es volitivo-sensorial –“el deseo de vivir jun-
tos”–. Pues bien, las élites hegemónicas cubanas desde el siglo anterior y aún
en el presente no han mostrado tal “deseo de vivir juntos”, como iguales de he-
cho y de derecho, con el componente negro de la sociedad cubana ni han propi-
ciado la “gran solidaridad” que precisa la entidad que sería la nación. Y este
aspecto volitivo determina que no puedan hacerse “la imagen histórica ade-
cuada”, que debe incluir a los negros como hacedores, también, de la nación.
El problema es básico; de hecho, los de algún modo iniciadores del pensa-
miento cubano (Parreño, Saco, el Conde de Pozos Dulces, Domingo del Mon-
te, etc.) en lo fundamental, pensaban a Cuba como una identidad de la que
los negros estaban excluídos y cuyo destino debía ser la más pronta que paula-
tina desaparición; y en el caso de Varela, desde la óptica paternalista de que
son seres que hay que civilizar. En ambas ópticas los negros no tienen nada
que aportar, y en ambas se eliminan como seres físicos en la primera y como
seres culturalmente específicos en la segunda. De ese modo los iniciadores
del pensamiento cubano le dan un peso central (aunque negativo) al factor
racial como elemento casi incompatible con el ideal de su proyecto nacional.
De ahí la tesis de la necesidad del “blanqueamiento”.

También Mañach en La nación y la formación histórica ve la importancia del
factor racial en el proceso de consolidación de una nación en sus mismas raí-
ces multicultural y multiétnica.

Una nación no es –ni Mañach la ve como– una unidad indistinta; al contra-
rio, los factores de raza, lengua, religión y clase “constituyen (...) factores de laxi-
tud o desintegración social no cuando meramente existen, sino cuando se les
da un relieve injusto”.12 Relieve que “lo mismo puede ser obra de un sistema
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de prejuicios sociales deprimentemente discriminatorios, que de la agitación
con que se abulte y desorbite la distinción existente”.13

La diferencia de clase es un factor constante en todas las sociedades y en
naciones más que establecidas; por lo que no es un factor que afecte el proce-
so de consolidación de la nación. Francia, es el ejemplo de pueblo con una
gran conciencia colectiva de nación junto con una fuerte conciencia de clase
en los dos últimos siglos. Otra cosa es en qué medida, en el caso cubano, el
factor clasista vinculándose a otros, o expresándose a través de otros factores,
ha actuado como un desacelerador de la conformación de la nación.

El problema radica en dos factores:
1. Las élites económicas del siglo pasado se arruinaron en su mayoría a cau-

sa de las guerras de independencia, siendo ellas las más apegadas a algún pen-
sado –aunque deficiente– proyecto de nación. Las nuevas élites económicas, fun-
damentalmente producto de inmigraciones recientes que veían al país más
como una empresa de enriquecimiento que desde la responsabilidad que ge-
nera la noción de patria. Sus raíces estaban en otra parte. Los patricios del si-
glo anterior, por el contrario, amaban a Cuba tanto como rechazaban al negro.

2. A esto se le agrega el hecho de que las nuevas élites se asimilan al proce-
so que reproduce la coincidencia casi puntual de la raza con la clase, donde
en la pirámide socioeconómica, los negros quedan en la condición de un pa-
lenque ya domesticado y cercano, justo a la mano para cuando se necesitan
realizar tareas inferiores.

La diferencia de clase refuerza, de este modo, la racial dándole precisamen-
te el “relieve injusto” que crea la distancia a la cual se refiere Mañach. Pero es
precisamente el problema racial y no el clasista en sí el que crea tal relieve.

En el proceso de conformación de una nación Mañach reconoce que “la di-
ferencia de razas no es tampoco una dificultad invencible; pero representa aca-
so (...) el más serio de todos los obstáculos, sobre todo cuando reviste muy visibles contra-
posiciones de aspecto u origen o cuando una determinada raza se asocia, por cualquier
motivo, a una connotación que la inferiorice respecto de la raza dominante”.14 [las cur-
sivas son mías]

Así es evidente que para Mañach –lo mismo que para Parreño y Saco– el
problema es central. Sin embargo, no lo considera como algo que sea necesa-
rio confrontar con energía; tales injusticias, dice, “para superarlas sólo se cuen-
ta con la fuerza considerable de la comunicación sexual y, sobre todo, con las fuerzas
de la cultura” y agrega “no digo también con las fuerzas de la justicia porque el
derecho positivo y sobre todo la aplicación efectiva de él dependen a su vez no
poco del grado de cultura ambiente, sobre todo, de cultural moral”.15

Aquí hay dos momentos en Mañach. La solución del problema racial se ba-
sa en dos factores:
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13 MAÑACH, J., op. cit., pg. 23.

14 MAÑACH, J., op. cit., pg. 27.
15 MAÑACH, J., op. cit., pg. 28.



a) El blanqueamiento a través de la comunicación sexual, con lo que el
pensador se ubica –a pesar de su brillante análisis– en la tradición racista y ma-
chista de la élite criolla del pasado siglo. Racista porque tal como proponían
Parreño y Saco, la única solución era blanquear a los negros paulatinamente a la
vez que propiciar la inmigración blanca hasta que esa “mancha” desapareciera;
machista, porque el blanqueamiento claro que se daría sobre la base de usar a
la mujer negra como objeto sexual y de paso generar una población de mula-
tos ilegítimos, pues en tales casos el matrimonio y el reconocimiento de los hi-
jos, con las implicaciones económicas que conllevan, eran bien raros.

b) El otro aspecto es esperar a que el grado de cultura moral del país avan-
ce. De avanzar el primer aspecto más rápido que el segundo, como es lógico,
podría darse el caso –digo– de que el grado de cultura moral no fuera necesa-
rio. ¿Por qué un intelectual de la calidad y penetración de Mañach reconoce
un hecho –el racismo y la discriminación racial– como algo injusto y, a la vez,
se abstiene de la necesidad de combatirlo y hasta dice que las fuerzas de la jus-
ticia nada tienen que hacer al respecto, a pesar de que percibe que el fenóme-
no retarda su mayor anhelo: arribar a la nación, dejar de referirse a ella como
una carencia para asumirla como una posesión?

El problema es complejo, el sentido de la justicia tiene un límite: “el mayor
obstáculo que ha venido encontrando aquella ilusión nacionalista –dice Ma-
ñach– es la nueva dispersión de nuestra conciencia por obra de múltiples parti-
cularismos, a cual más estrecho en su militancia y más desentendido de la idea de
un deber y un destino comunes”16. La cita es clave, pues expone de nuevo la ata-
dura –inevitable– de Mañach a la actitud de la sacarocracia del pasado siglo. De
arribar al discurso nacional la voz “particular” de los negros, “la ilusión naciona-
lista” –en la versión excluyente blanco-criolla– se desintegraría. Es preferible que
la nación se demore en surgir antes que propiciarla incorporando el imaginario
de los negros al proyecto. En definitiva, no se aceptan los negros como iguales
aportando su visión al discurso nacional o, incluso proponiendo un proyecto al-
ternativo de nación. Sólo les queda esperar por el “blanqueamiento” paulatino
que los blancos propiciarían, no digo yo si gustosamente, a través de las mujeres
negras. De este modo se repite el esquema típico de cómo asumir al negro. Des-
de la perspectiva del discurso hegemónico el negro –¿cómo evitarlo?– puede ser
una figura (siempre lo matan por bembón) presente pero sin voz. Mañach, común-
mente tan lúcido, no se percata de que el discurso nacionalista criollo-blanco es
también un discurso “particular”, cuya “universalidad” viene dada más por los
mecanismos de poder que lo imponen como “El” discurso que por su rigor inte-
lectual y ético. Que tal discurso pueda generar –“deseos de vivir juntos”, “solidari-
dad compartida”, “conciencia colectiva”– una nación sin compartir la hegemonía
manteniendo la organicidad es algo difícil de aceptar a estas alturas.17
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y el resultado del discurso orticiano. Encuentro, Nº 2, Madrid, otoño de 1996.
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El análisis de Aguilar es agudo, y se ubica en el espacio que aparece entre
los procesos sociales que ocurren al nivel profundo de la sociedad –sustancia–
que no adquieren la forma de conciencia colectiva porque las élites pensantes
se mantienen presas en los esquemas de la sacarocracia del pasado siglo. El
“ambiente” –mediador entre la sustancia y la conciencia– si no es favorable
imposibilita que las élites devengan orgánicas. La crisis de las élites cubanas se
debía, precisamente, al advenimiento de un ambiente diferente a aquél en
que se formaron las del pasado siglo, y lo más grave aún, “los cincuenta años
de república no han logrado –según Aguilar– mantener erguidas el puñado
de convicciones básicas que hicieron posible la república, no han fortificado
el concepto de nación ni robustecido la ética política y social, insuflando en
los individuos el respeto y la confianza hacia el país, el sentido de los deberes
colectivos”.18

¿Cuáles eran este “puñado de convicciones básicas”? “la fe en el saber y la
cultura como vehículo de liberación espiritual, y la confianza en las virtudes del
pueblo cubano (...) La primera convicción, hija legítima del intelectualismo
francés, era más general y evidente que menos peligrosa; la segunda, nacida del
abismo cada vez más perceptible entre las necesidades del País y la política de
la metrópoli, andaba confusa y difusa...” 19 pero con el tiempo, la segunda con-
vicción adquiere la nitidez que conduce a las guerras de independencia.

Aguilar señala la raíz iluminista de la ideología de la élite sacarócrata del
siglo XIX, la raíz de su ideal de independencia. El ascenso de esta élite, res-
pecto al primer aspecto de sus creencias –“la fe en el saber y la cultura”– se ex-
plica por el tremendo proyecto pedagógico e intelectual que llevaron a cabo.
Tal fe –y el ocio de que podían disponer– los lleva a elevarse a los niveles del
saber de su época, a partir de las duras dificultades de la situación colonial;
claro está, que a la sombra del trabajo esclavo. Y no señalo esto a modo de re-
proche, sino porque la esclavitud condiciona no sólo los contenidos –y los lí-
mites– del proyecto, sino también su existencia como tal. El proyecto y las po-
sibilidades educativas, la universalidad de la ilustración, aparecen en nuestras
tierras restringidas por la realidad social esclavista y segregada. Lo que en Eu-
ropa se expresa como “todos los hombres son iguales y libres por naturaleza”,
la realidad social de la colonia lo hace al menos sentir, si no decir: todos los
blancos criollos, como los europeos, son iguales y libres por naturaleza; y del
mismo modo se restringe el principio de la razón universal; los negros eran al
parecer si acaso portadores de una “razón” subsidiaria que ya a mediados de
siglo aún les impide, desde la óptica de Mañach, el derecho a entonar la legi-
timidad de sus propias razones. Tal naturaleza restrictiva permea, al nivel de
los prejuicios, el proyecto educativo e independentista. Así, a lo más a que po-
día llegar esa élite respecto al negro era a una actitud paternalista y magnáni-
ma. Ellos iban a formar –poco a poco y con trabajo– a los negros; éstos, sin
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embargo, no los iban a transformar a ellos. Unos –en la versión más progresis-
ta– eran los “maestros”; los otros, los eternos alumnos. La primera resquebra-
jadura de esta visión unilateral fue la guerra del 68, donde los negros empeza-
ron como esclavos manumitidos para que pelearan por el proyecto criollo
(Céspedes), y terminaron la guerra como símbolo del liderazgo independen-
tista (Maceo). El proceso de entre guerras muestra cómo el proyecto se hace
plebeyo en liderazgo, no nuevo en ideas. Con Martí el proyecto deja de ser es-
trictamente ilustrado e intelectual para tomar también contenidos de una ex-
tremada, y a veces exagerada, carga afectivo-volitiva. El 75% de soldados ne-
gros que hicieron la guerra del 95, no la hicieron solos. A las consignas
iluministas de “igualdad, libertad y fraternidad”, las acompañaron de invoca-
ciones a Oggún y Changó –dioses guerreros– y a la justicia no muy francesa
de Obbatalá. La élite le debe la independencia no sólo a esos negros, también
a esos santos y a Zarabanda, deidades no fáciles de ubicar en la concepción
iluminista, pero presentes en la cosmovisión de los negros que, sin el permiso
de sus dioses, no iban al combate.

El proyecto iluminista tradicional, con la intervención americana, recupe-
ra la hegemonía en la república, y se las arregla para apartar a esos elementos
sociales que empañan el soñado perfil europeo del país. Hay que apartar a los
negros hasta el punto de impedirles que se organicen como grupo político
(1912) y esperar a que se blanqueen y asimilen la cultura criolla. El miedo de
Mañach acerca de las disociadoras conciencias “particulares” se ubica en esta
tendencia republicana.

Aguilar señala, pues, un punto fundamental del por qué de la crisis de la
alta cultura y de la problematicidad de nuestra entidad como nación. La élite
no se encuentra a sí misma y no puede articular un discurso para un pueblo
cuyo ambiente se hace cada día más popularmente multiétnico. Sin embargo,
en Pasado y ambiente en el proceso cubano Aguilar no analiza la incidencia del fac-
tor racial y cultural en el cambio del ambiente de las élites cubanas, de hecho
guarda silencio y no lo integra a su análisis, pareciera que en eso se queda a la
retaguardia de Mañach, pero un año después, en 1958 vuelve sobre sus pasos
y publica en la revista Carteles el trabajo “El prejuicio racial en Cuba”, uno de
los análisis más sólidos escritos sobre el tema en la república y que, de hecho,
complementa y supera el ensayo anterior. Desde el inicio Aguilar afirma la
centralidad del tema para solucionar los problemas de la nación. “Pocos te-
mas habrá –dice– en el conturbado presente nacional con mayor rango de tras-
cendencia y urgido de objetividad y comprensión como éste del problema racial”.20

El problema es tan importante que “de la forma eficaz en que lo planteemos y
solucionemos va a depender en gran medida la estabilidad colectiva del pueblo cuba-
no” 21 [las cursivas son mías].
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El horizonte problemático del planteamiento respecto a pasado y ambiente
en el proceso cubano da un giro de ciento ochenta grados; ahora la posibilidad de
arribar a la nación depende de la solución de un problema presente heredado
del pasado. El trabajo, comparable por su contundencia a la Indagación del cho-
teo, indaga el prejuicio racial en todos sus mecanismos hasta el punto que pue-
de considerarse una “fenomenología del prejuicio racial”. Lo primero que ha-
ce Aguilar es caracterizar el modo en que la conciencia criolla ha enfocado el
problema, al respecto dice que “desgraciadamente, la manera usual de abor-
dar la cuestión suele ser de una lastimosa ineficacia, o se inunda el asunto de
una demagogia estridente que busca ventajosa postura, o se le nubla de timi-
dez y cautela tales que el problema se esfuma en cuestión secundaria e inexis-
tente. Bajo estas dos manifestaciones infecundas se extiende la muda opinión
de la mayoría: más vale no tocar el tema dejar las cosas como están para que
ellas solas encuentren tolerable acomodo y no se le despierten las irritadas pa-
siones que le duermen adentro. Para este último tipo de persona, mencionar el
conflicto racial es provocarlo, abandonarlo al silencio la mejor manera de resolverlo”.

El miedo de Mañach a que se despertasen los “particularismos” aparece
aquí como una característica de la conciencia nacional; algo que, en mi opi-
nión, se inicia con Martí.22 Lo interesante es que el silencio al respecto no era
típico del pensamiento criollo en sus inicios. El “miedo al negro” no fue una
categoría sicológica silente en el siglo XIX; al contrario, está expuesta en los
más importantes pensadores criollos. ¿Qué hecho marca en la conciencia cu-
bana este cambio de actitud de la discusión abierta (p.e. en Arango, cómo eli-
minar al negro del concierto nacional) al consenso del silencio? En mi opi-
nión, el protagonismo de los negros en las guerras de independencia. Porque
en el proyecto de nación los negros no se tenían en cuenta como actores, los
que se creían los actores exclusivos del proceso no tenían reparos en hablar
en contra de los negros. Pero desde el momento en que en el proceso inde-
pendentista se muestran protagónicos, el silencio es una de las formas de evi-
tar el surgimiento de las conciencias “particulares”, ser “cubano” en abstracto
–según el propio Martí– es más importante.

Aguilar se dirige así contra uno de los cimientos sobre el que se estructura
la actitud cubana ante el racismo y la discriminación racial, mostrando ade-
más como la solución del problema, más que un imperativo ético o altruista
–con lo que elude también la tradicional actitud paternalista– es de elemental
sobrevivencia. La nación, para ser, necesita el funcionamiento de las institu-
ciones democráticas. El problema racial está impidiendo que tales institucio-
nes funcionen. Al respecto Aguilar hace dos planteamientos básicos: “¿Cómo
es posible (...) la tremenda contradicción que implica el hablar, el soñar o el
luchar por el futuro en el cual el pueblo pueda seleccionar sus gobernantes, y al
mismo tiempo dejar a una gran masa de ciudadanos sin voluntad ni capacidad
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para elegir o repudiar con un mínimo de acierto a los que aspiran a regir a la
comunidad?”

“¿Cómo podrá funcionar ni ahora ni nunca el delicado organismo democrá-
tico si hay una enorme cantidad de compatriotas nominales que no ven en dicho
organismo el medio idóneo para satisfacer añejas y legítimas aspiraciones?” 23

Aguilar está indudablemente diciendo no sólo que el problema precisa
una constante y pública discusión y análisis, sino que para la propia salud del
organismo democrático se precisa que los negros estén presentes y con su pro-
pia voz luchar para “satisfacer añejas y legítimas aspiraciones”.

El problema racial y la ambivalencia de la conciencia cubana al respecto se
presenta así, en el enfoque de Aguilar, como un aspecto nodular de la proble-
mática nacional que conspira contra la posibilidad de la existencia de la na-
ción. También Mañach lo percibía, pero mientras éste decide esperar a que se
diluya en el tiempo con el “blanqueamiento” y el aumento de la “cultura mo-
ral”, Aguilar propone destaparlo. Es algo ineludible porque “... no hay alter-
nativa posible: cuando en una nación –dice– existe una minoría (minoría ma-
siva en el caso de Cuba) marginada y subalterna, pero actuante, o se adopta la
brutal sinceridad de los nazis y se la elimina radical y definitivamente del
cuerpo nacional (fórmula de máxima eficacia y de sonrojo máximo para la
humanidad) o se la educa y mejora y propicia para que entre a formar parte
real y sinceramente del quehacer nacional”,24 de lo contrario éste “andará
siempre dando tumbos y apoyándose en apariencias”. En una sola frase Agui-
lar resume la visión tradicional del proyecto excluyente de nación que ha im-
posibilitado la existencia de la nación misma: “gastado por el uso, pero aún
válido está el viejo axioma político: el pueblo es el soberano, eduquemos al soberano.
Lo cual quiere decir, desde luego, educar íntegramente al soberano, no única-
mente a su porción más blanca”.25

El prejuicio racial es, según Aguilar, una actitud irracional, de donde vie-
ne la dificultad de combatirlo; se necesita, a sus ojos, una permanente cam-
paña educativa, centrada en la infancia como única forma de evitar el pro-
blema en el futuro; de ahí la importancia de las instituciones, una de cuyas
funciones es –combatiendo el problema– fomentar el sufrimiento de la na-
ción. La acción educativa es imperiosa pues, de lo contrario, el prejuicio más
que eliminarse se refuerza en la historia y, mientras más se refuerza, más divi-
dida y menos nación deviene el país. “El prejuicio –dice– crece nutriéndose
de su misma existencia. Y es que cuando en una comunidad una minoría es
considerada inferior por el resto de la población, lo usual es que esa misma
convicción colectiva termine por cerrarle los caminos de superación y por
bloquearle la posibilidad de ascenso. Y luego, su permanencia a través de los
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años en esa situación subordinada parece, precisamente, justificar la impre-
sión de su inferioridad. Impedida de desarrollarse por el prejuicio, su falta
de desarrollo se convierte en el argumento preferido de los que prejui-
cian”.26 El pensamiento blanco cubano llega con Aguilar a la dimensión de la
catarsis y de cruda autocrítica, a la convicción de la imposibilidad de un pro-
yecto de nación excluyente o de la presencia del negro en ella como un suje-
to pasivo y silencioso.

Aguilar reclama de nuevo ahora un cambio de actitud, pero hacia el pre-
sente, y la urgencia de su llamado (1958) radica en que percibe el peligro del
derrumbe de las instituciones. Acaso era demasiado tarde. En definitiva, Agui-
lar sacó las conclusiones políticas y sociales que se derivaban de los procesos
socio-culturales que se desarrollaban en el seno de la sociedad cubana de los
cuales venía hablando Fernando Ortiz desde la década del 20.

La interacción de la cultura europea con la africana –y como ella perfila
los contornos desde donde vislumbrar a la “cubanidad”– es el centro de toda
la obra de Ortiz y de su ensayo Factores humanos de la cubanidad (1939). Ortiz
analiza y muestra los procesos silenciosos que están ocurriendo en la sustan-
cia del país, imposibles de inteligir por la élite –y por el propio Ortiz en sus
inicios– desde sus peculiares presupuestos iluministas. No trato aquí toda la
complejidad del discurso orticiano, pero el mismo muestra cómo los presu-
puestos de la “universalidad” iluminista, así como el proyecto de nación y de
hegemonía cultural de la sacarocracia estalla al costo de la pérdida de la or-
ganicidad. El discurso orticiano muestra cómo el proyecto iluminista de na-
ción se hace trizas ante la impronta de elementos culturales –los africanos–
que la élite ni siquiera tuvo en cuenta y que, de tenerlos, los veían como con-
denados a desaparecer.

Cada vez que la conciencia criollo-iluminista y –en términos de poder– he-
gemónica choca con estos elementos rebota y se enajena ante la imposibilidad
de asimilar esos contenidos en la misma dimensión con que formula los ele-
mentos europeos, esos elementos quedan así al margen de la síntesis de la
conciencia criolla.

La idea central de Ortiz en su ensayo –e incluso la conclusión de sus inves-
tigaciones– respecto a cómo se conforma el ser cultural del país se reduce a
“la cubanía fue brotada desde abajo y no llovida desde arriba”27 y dice, expre-
sando una idea que es una estocada al corazón del proyecto de nación criollo-
iluminista de la sacarocracia del siglo XIX, que: “los negros debieron sentir,
no con más intensidad pero quizá más pronto que los blancos, la emoción y la
conciencia de la cubanía. Fueron muy raros los casos de retorno de negros al
África. El negro africano tuvo que perder muy pronto la esperanza de volver
a sus lares y en su nostalgia no pudo pensar en una repatriación, como retiro
al acabar la vida. El negro criollo jamás pensó en ser sino cubano. El blanco
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poblador, en cambio, aún antes de arribar a Cuba, ya pensaba en su regreso
(...) El mismo blanco criollo tenía con sus padres y familiares conexiones con
la península y se sintió por mucho tiempo ligado a ellos como un español in-
sular. Nativos blancos de Cuba fueron en ultramar generales, almirantes, obis-
pos y potentados (...) y hasta hubo catedráticos habaneros en la Universidad
de Salamanca. Nada de eso pudo lograr ni apetecer el criollo negro, ni siquie-
ra el mulato...” claro está que “en la capa baja de los blancos desheredados y
sin privilegios también debió chispear la cubanía. La cubanía, que es concien-
cia, voluntad y raíz de patria”.28 Si he transcrito una cita tan extensa es para
mostrar el desarraigo paulatino de las élites criollas respecto a las fuerzas so-
ciales que “desde abajo” cocinaba el mejunje que genera el ambiente y la cul-
tura del país. La cubanía, “voluntad y raíz de patria”, “conciencia colectiva” o
“solidaridad compartida” no puede arribar a la “forma de nación” desde la
propuesta de una élite cultural y económica ajena y excluyente.

La crisis institucional cubana es la expresión de un conflicto nada clásico
que tiene imbricados los componentes del conflicto clasista con el racial y cul-
tural. Diciéndolo con Martí y Mañach, “la colonia continuó viviendo en la re-
pública”. Es decir, el conflicto aún tiene un contenido colonial.

Así el estudio de Mañach sobre el choteo adquiere un contenido revela-
dor, y se entronca con el señalamiento del cambio de “ambiente” señalado
por Aguilar, es la burla de los “de abajo” contra la inorganicidad de “los de
arriba”. Nadie choteó a Gómez, Maceo o Martí. El mismo Mañach lo expresa,
“siempre fue la burla un recurso de los oprimidos (...) al par que uno de los
grandes padecimientos del cubano, la burla crónica ha sido una de sus gran-
des defensas”.29 El choteo fue el “ambiente” social que –dada la frustración de
la primera república– sustituyó al ambiente de “iluminismo restringido” cuan-
do éste se hizo inoperante. Si como bien señala Mañach éste desapareció pau-
latinamente a partir de la revolución del 33, aparece en otras actitudes, el bon-
che y la violencia de la segunda república muestran la misma carencia de un
ambiente propicio a la maduración de la nación. La institucionalidad de los
40 no propició la “solidaridad compartida” que requiere la entidad de la na-
ción, y esos doce únicos años de institucionalidad democrática, se derrumban
con un golpe de estado que también tiene dimensiones raciales. Es sintomáti-
co, contrario al siglo pasado, la casi total ausencia de los negros en la lucha
contra la dictadura anterior –la de Batista– a la actual. No se sentían en el de-
ber de defender un orden que los mantenía en la condición de residentes de
un apartheid cercano. No creo que el conflicto esté superado, ni que la facili-
dad con que se derrumbó el resto de las instituciones republicanas, al advenir
el régimen actual, esté al margen de esa incongruencia entre la conciencia y
la sustancia de la posible nación. Una explicación de la temprana complicidad
de la ciudadanía cubana con el desmantelamiento de las instituciones que la
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28 ORTIZ, FERNANDO, op. cit., pg. 29.

29 MAÑACH, J. Indagación del choteo, pg. 85. E. Universal, Miami, 1991.
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revolución había prometido restituir, es que la revolución funcionó como un
gran choteo colectivo, que ahora se ha invertido bajo la forma de ese mismo
choteo –ya en el poder– contra la fuente de todo derecho e institucionalidad
democrática: la propia ciudadanía.

Sin desdeñar el empirismo útil que implica el diseño de restablecer la ins-
titucionalidad democrática, si en los programas políticos y de recuperación
económica no se tiene en cuenta este conflicto, el factor étnico funcionará co-
mo el eterno desestabilizador e impedimento para alcanzar el status de na-
ción o algo menos ambicioso, la estabilidad social y, en un lapsus de unos
treinta años algún foro estará analizando el caso cubano y muchos cubanos
estarán preguntándose por qué la nación o la paz les falta.

� E N R I Q U E PA T T E R S O N �
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PASADO PRESENTE

SEMANA SANTA

— ¡¿No sabe, hermano? Este año no tendremos procesión fuera de la Iglesia.
— Entonces, hermana, ¿la procesión irá por dentro?

Eduardo Abela. Diario de la Marina, 10 de abril de 1933



ESCRIBO HOY NO COMO UNA FIGURA PÚBLICA,
sino esencialmente como una ciudadana
preocupada por éste mi país adoptivo.

Permítanme aclararles que soy firme-
mente anticomunista. No apoyaría sistema
alguno de gobierno que no respete los de-
rechos de su pueblo, especialmente el dere-
cho a la libertad de expresión. Es por eso
que me siento hoy motivada a expresar mi
desaliento ante la expulsión de Peggy Mc-
Kinley de la junta fílmica simplemente por
manifestar su opinión.

Como norteamericana, siento miedo al
ver que una de nuestras libertades más bá-
sicas está siendo pisoteada en la marcha
hacia el provecho político. Como cubanoa-
mericana, me avergüenza el hecho de que
los cubanos puedan pensar que todos no-
sotros somos de mente tan estrecha. No
puedo imaginar cómo podríamos explicar
al pueblo de Cuba, que sufre y ha sufrido
tanta opresión, que las mismas libertades
que ellos tan desesperadamente anhelan y
merecen están siendo aniquiladas en su
nombre.

Los que amamos la diversidad cultural y
étnica del Gran Miami debemos tratar de
cerrar las brechas que han creado los inte-
reses políticos más sectarios entre nuestras
comunidades. Debemos acercarnos unos a
otros y fomentar la tolerancia. Como míni-
mo, debemos defender el derecho del otro
a expresar una opinión sin miedo a una re-
presalia, sea cual sea esa opinión. Es una de
las premisas fundamentales y más básicas de
esta nación y constituye la razón por la que
mi padre me trajo aquí cuando sólo tenía
dos años de edad. Él quería criarme “en li-
bertad”, defendió la libertad y la pagó con
su vida. Pienso que es mi deber defender
aquellas cosas que él quiso ofrecerme y por
las que tanto luchó.

Comprendo las penurias que las perso-
nas de origen cubano hemos pasado como
nación, pero por esa misma razón debemos
defender la libertad de todos y cada uno, aun
si ello nos causa un dolor personal. No po-
demos permitir que crezca la intolerancia.
Queremos un Miami que sea bello y libre pa-
ra todos los que en él vivimos.
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Tenemos que defender
la libertad de todos

Gloria Estefan
(The Miami Herald, Miami, 28 de septiembre de 1997)

T E X T U A L

Texto de Gloria Estefan a propósito de la destitución 
de Peggy McKinley como miembro de la Junta Asesora del Condado 

de Dade, por sugerir la posibilidad de contar con la presencia 
de músicos cubanos residentes en la Isla en el próximo MIDEM Latino.

Como es sabido, en el último MIDEM, celebrado del 8 al 11 de septiembre 
pasado, no se permitió la asistencia de músicos provenientes de Cuba.
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¿Un decálogo
para adúlteros?
RAFAEL ALMANZA

Jesús David Curbelo
Cuentos para adúlteros
Chau Bloqueo
Buenos Aires, 66 pp.

EL SEXO ES UNA DE LAS OBSESIONES DEL SIGLO;
el siglo, felizmente, se acaba; las obsesio-

nes, no sé. En todo caso los nueve Cuentos
para adúlteros, del joven poeta cubano Jesús
David Curbelo, publicados en Buenos Aires
en 1995, vienen extrañamente precedidos
de un decálogo que expresa con mucho de-
senfado los temas que el libro ha de variar,
los pecados que el adúltero debe cumplir.
¿Conque el pecado tiene también su obliga-
ción, su estructura? Las diez piezas del cua-
derno, ¿qué proponen sino otra norma, un
canon de la violación de la norma? Como si
en modo alguno pudiésemos deshacernos
de ella, aun en sentido negativo. El humor
entre cáustico e inocente que organiza y re-
corre estas narraciones entrega una pista
también ambigua: el libertinaje, la envidia,
las ambiciones, el machismo, el narcisismo,
la egolatría que se nos presentan con tanta
malicia, nunca triunfan impunemente. El
general libertino que termina enfermándo-
se, el muchacho gay que induce a un suici-
dio y se suicida, el envidioso que mata para
robarle a un amigo la novela inconclusa que
luego no sabrá cerrar dignamente, una mor-
tal aventura contemporánea de Juan Jacobo
Casanova, los tormentos conyugales del au-
tor, ciertos elementos exclusivamente cuba-
nos de crítica social –el autoritarismo, el po-
der del dinero extranjero en el país–, son
algunas de las sanciones que el decálogo
adúltero depara. Pues desde luego que el
adulterio no está referido aquí en el sentido
corriente ni tampoco ceñido a la moral se-
xual: alude a la naturaleza del hombre co-
mo estropeador del bien. Y todo el impulso

lúdico de los relatos, que va desde el juego
formal hasta la ironía intertextual y el mor-
bo de la denuncia, no sólo no nos deja con
una complacencia en el mal, sino que insi-
núa paradójicamente una fiesta del bien in-
cluso en el pecado, como si la falsa alegría
de pecar no fuese en el fondo sino una inge-
nua certeza de la más irresistible salvación.

El autor practica un incompleto, inverosí-
mil cinismo. La línea confesional y sentimen-
tal de algunos de los cuentos –la búsqueda
de la madre en toda mujer, la compasión por
el alcohólico y el frustrado, las dulces bro-
mas para con algún amigo o escritor de no-
ta– compensa ampliamente cualquiera otra
agresividad. ¿O se trata de una coartada? El
propio autor se acusa en la pieza final como
reo de Alta traición, y aunque no se atreve a
condenarse –o a que lo condenen–, precisa-
mente porque no sabe –o no quiere saber– si
el juicio es real y la ley es válida, la sospecha
de que puede haber una traición y que ade-
más habría que considerarla como alta, nos
equilibra el decálogo adúltero, lo deja col-
gado –y con él la moral o la antimoral del li-
bro todo– en un aplazamiento, una duda,
tal vez una agonía. Lo que define al volu-
men –si se define–, no es una plataforma in-
moralista ni una confesión ritual, sino justa-
mente las pulsaciones intermedias, las
contradicciones de esos polos que, por de-
más, le vienen como predestinados por su
nombre de pila: David el adúltero, padre –e
hijo– de Jesús el Salvador. Toda la obra de
este autor se establece, hasta el momento,
en las tensiones de esa dicotomía; pero lo
que en sus poemas se aborda con un lujoso
y canónico verso, estalla en sus narraciones
en una prosa ácida y juguetona, en un fer-
vor pagano que en su poesía se presenta
asociado al remordimiento, la duda o la efu-
sión de emociones. “El único testigo”, el pri-
mero de los cuentos, nos regala una clave
para penetrar esas fricciones: el narrador
omnisciente es ahí nadie menos que el reloj
de la mesa de noche de la adúltera; y el apa-
rato revela su identidad afirmando que “he
logrado, fisgón alegre, darme el lujo –impo-
tencia envidiosa de moralista contemporá-
neo– de terminar las citas clandestinas con

buena letra
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un árido timbrazo”. Para ser testigo del bien,
hoy, quizás sólo nos queden la ambigüedad o
el sarcasmo. ¿O habrá otro Testigo?

Pero resta aún apreciar el nervio y el gar-
bo de los relatos, la frescura de textos como
“El ojo del amo”, donde una página de su-
puesta crítica literaria asume y resuelve el
conflicto, o “The Pacos’s bar”, en el que la
prosa misma imita el bamboleo del borra-
cho, o el escamoteo de planos narrativos en
“Tragedia presidencial”, o el vigoroso cristal
de “Humo”. Debuta un narrador de impul-
so y de mundo, cuyos recursos rara vez no
están a la altura de la ausencia de ingenui-
dad que proclama, y que dichosamente no
le identifica. Su novela Inferno, más cuentos,
otra novela, completarán la obsesión, al me-
nos hasta que el siglo acabe.  ■

El acto del signo
RAFAEL ALMANZA

Iván González Cruz
El signo de jade
Letras Cubanas
La Habana, 130 pp.

¿Q UÉ EDAD HAY QUE TENER PARA CREAR UN
pequeño mito narrativo? Antes de

los veinte años –Raymond Radiguet, uno de
los muy pocos– parece prodigio: Iván Gonzá-
lez Cruz, por la época en que fundaba Albur,
una de las revistas más importantes del siglo
en Cuba, órgano de los estudiantes del Insti-
tuto Superior de Arte de La Habana, había
preparado desde sus diecinueve años esta
noveleta, en la que la ingenuidad esperable
resulta perfectamente negada con un domi-
nio profesional de todos los recursos del gé-
nero: personajes, atmósfera, tempo del relato,
diálogos, suponen un autor adulto, que tiene
buenas lecturas pero más que nada un pulso
propio, limpio, firme. Ninguna estridencia
juvenil, ningún alarde previsible: ni oculta
sus fuentes ni deja de ser lo que es y quiere.

En la contraportada Raquel Carrió cita a
Faulkner, García Márquez, Rulfo: recuerdo
la entrevista en que el colombiano negaba
haber leído al primero antes de escribir Cien
años de soledad. Para hacer aún más difícil el
elogio yo citaría, con permiso de Harold
Bloom y su magistral análisis de La angustia
de las influencias, la Juntacadáveres de Onetti:
el pueblo sumido en el atraso y la corrupción
y el adolescente que se niega a aceptarlo: te-
ma romántico y universal, seguramente. Pero
el rebelde muchacho onettiano está contami-
nado con la cerrazón existencial y política de
su pueblo: está abierto a él y es dañado por
él; se niega a aceptar que es ya una manera
de rendirse. Por el contrario, el Leandro de
Iván viene al pueblo de Nuevo Valle habien-
do aceptado ya lo mayor: la orfandad absolu-
ta y la desposesión de todo en plena adoles-
cencia. Y ése no tener nada le da el todo de
una rebeldía delicadísima: él está cerrado a
cuanto no sea el Signo que porta, y lo que
ocurre a su alrededor no hace más que obli-
garlo a la recia y dulce anagnórisis de ese Sig-
no. Quién lo diría: una balada romántica a
estas latitudes postmodernas, una metáfora
de la belleza irreductible del ser-en-el-cora-
zón: sin un átomo de cursilería, por cierto,
pues la prosa y sus figuras han sido elabora-
das con el mismo duro principio, con la pro-
pia elementalidad desgarrada y conmovida
de su protagonista. La oposición adolescen-
cia-sociedad, pureza-corrupción que Onetti
resuelve en estoicismo y amargura, tiene en
esta noveleta una respuesta cubana: la cien-
cia personal del cariño como fuerza celeste; y
por eso Leandro abandona el pueblo en el
momento en que éste empieza a salir de la
plaga: “Miró al cielo y dijo adiós”. Sí, la ago-
nía de Nuevo Valle semeja algo así como una
profecía del “período especial”.

El adolescente habanero vio lejos en lo
inmediato, lanzó audazmente su Albur, pu-
lió su Signo y construyó su Credo. Mi alegría
no depende entonces de que el joven Iván
sea un autor precoz o escriba bien: en un
país de alta literatura presidida por el acto-
imagen de Martí, esas gracias escandalosa-
mente no nos importan, no, demasiado: el
espíritu en la realidad, la verdad de lo que
se crea como vida y presencia en el mundo,

B U E N A L E T R A
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eso nos define frente a la palabra puramen-
te literaria de Onetti o de Radiguet. Lo que
las revistas Albur y Credo han hecho a favor
del rescate de la cultura cubana actual e his-
tórica ya nos va pareciendo epopeya: sin em-
bargo, El signo de Jade no nos habla de la his-
toria ni del presente, sino del mito cubano y
eterno del Corazón. Cuba, secreta, vive: la
resistencia de la libertad espiritual es una
forma suprema de la rebeldía.  ■

Bájate de esa nube
RAFAEL ROJAS

Jesús Díaz
Las palabras perdidas
Editorial Anagrama
Barcelona, 1997, 352 pp.

HAY CANCIONES QUE, INEVITABLEMENTE, ASO-
ciamos a la voz de ciertos cantantes. La

única versión de Vereda Tropical que pode-
mos admitir es la de Tito Gómez. De igual
modo, aquel bolero que empezaba diciendo
“Bájate de esa nube / y vuelve, aquí, a la rea-
lidad...”, nos recuerda siempre la voz alco-
hólica y cariñosa de Fernando Álvarez.

Me vino a la mente este bolero mientras
releía Las palabras perdidas de Jesús Díaz. Tal
vez, porque hay una escena de esta novela
que ilustra claramente eso que Leo Masliah
llamaba “el bajón”: el Rojo y el Gordo cami-
nan por Trocadero rumbo al Prado, luego de
una larga conversación con el Poeta inmenso
(José Lezama Lima); mientras discurren so-
bre la poética lezamiana, como dos criollos
peripatéticos, un mulato de ojos verdes se les
acerca y susurra “¿Chanye dólar, míster?”; al
llegar al Prado, el Rojo se deja caer en un
banco y dice: “volvamos a la realidad”.

Las palabras perdidas no es una novela en la
literatura cubana, sino una novela sobre la lite-
ratura cubana. En ella se narran las pasiones
y los desgarramientos que suscita el oficio li-
terario en la Cuba de los años sesenta. Sus

personajes centrales, el Rojo, el Gordo, Una y
el Flaco, son, de hecho, los heterónimos de
cuatro importantes escritores de esas décadas:
Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Rodríguez
Rivera, Elsa Claro y Jesús Díaz. El Güije Ilustra-
do, la revista que ellos fundan, perfectamente
podría ser el primer Caimán Barbudo, una pu-
blicación, que, al menos entre 1966 y 1968,
estuvo en el centro de las polémicas intelec-
tuales que dieron vida breve a la cultura de la
Revolución cubana. De modo que estamos
frente a un libro de “memorias en forma de
novela”, como alguna vez definiera George
Santayana su gran obra The Last Puritan.

El tema de esta novela es, pues, la voca-
ción literaria: su riesgo y su dolor, sus tram-
pas y sus promesas. Cada personaje encarna,
de algún modo, una idea particular de la lite-
ratura: el Rojo aspira a una escritura occiden-
tal, bien cuidada, como la de Borges; Una, tal
vez, uno de los personajes femeninos más in-
teresantes de la última literatura cubana, vis-
lumbra eso que hoy llamaríamos “una poéti-
ca de género”; el Gordo piensa, más bien, en
un texto que refleje cabalmente la ciudad, en
una Summa Poética de La Habana; el Flaco,
en cambio, se asoma a la historia y reclama
de sí una narrativa políticamente útil. Estos
cuatro personajes viven para la literatura,
buscan obsesivamente una autoría que alcan-
ce sus respectivas poéticas y convergen en el
proyecto de una revista, imaginada, acaso, co-
mo la precaria versión de una República de
las Letras bajo el comunismo.

El compromiso literario de estos güijes los
lleva, entonces, a repensar la historia de la li-
teratura cubana. En ellos se observa un claro
deseo de constituir el canon estético de las le-
tras de la isla en los años sesenta. Nicolás Gui-
llén, Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Vir-
gilio Piñera y Eliseo Diego, cinco grandes
escritores que vivían en la ciudad de La Haba-
na por aquellos años, son considerados como
los genios tutelares de la nueva literatura. En
una plasmación bastante fiel de la teoría de
las generaciones de Ortega y Gasset, esos jóve-
nes se apartaban de sus padres (Guillermo
Cabrera Infante, Heberto Padilla, Roberto
Fernández Retamar, Lisandro Otero, Edmun-
do Desnoes...) y se acercaban a sus abuelos.
Pero tal acercamiento no estaba plenamente
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liberado de cierta inclinación destructiva, co-
mo se evidencia en los juguetones epitafios
que los güijes le dedicaron a Guillén, Carpen-
tier, Lezama, Piñera y Diego.

Había en aquella identidad generacional
algo del elitismo vanguardista que reciclaron
los años sesenta. El Güije Ilustrado, al decir del
Flaco, quería “representar una tendencia
dentro de una generación”, es decir, buscaba
fundar una pequeña comunidad estética
que, desde un perfil singular, renovaría toda
la cultura cubana. La vanidad modernista de
aquel proyecto era tan grande como la impo-
sibilidad política de realizarlo bajo un orden
totalitario. En ese juego de tensiones entre la
ilusión y el obstáculo, entre la imaginación
intelectual y el racionalismo político, Jesús
Díaz logra lo mejor de su narrativa. Las pala-
bras perdidas viene a confirmar, pues, una fic-
ción conocida, un relato que nos es muy fami-
liar: el de la frustración de cualquier proyecto
cultural autónomo dentro del sistema políti-
co cubano. La historia de El Güije Ilustrado es
también la de Lunes de Revolución, la del pri-
mer Caimán, la de Pensamiento Crítico, la de
Paideia, la de Naranja Dulce, la de Credo, la de
Memorias de la Postguerra y la de cuanta asocia-
ción, revista o periódico que intente acceder
al espacio público de la isla con una relativa
independencia del poder.

Las palabras perdidas muestra, mejor que
cualquier otra obra de la literatura cubana
actual, cómo, en un orden totalitario comu-
nista, la ideología se propone gobernar el
arte y lo que es más terrible: cómo, a veces,
lo logra. El informe que el traidor (o sea, el
delator, qué en la época de Batista era lla-
mado chivato, y en la de Castro trompeta) re-
dacta contra el primer número de El Güije, y
que decide la frustración del proyecto, vie-
ne siendo un ejercicio hermenéutico, inter-
pretativo, donde la literatura es leída desde
las prioridades políticas del poder. A los ojos
del informante no sólo resulta obscena
aquella foto de Julio Antonio Mella desnu-
do, que le tomara Tina Modotti en una azo-
tea de México, sino que cada texto esconde
alegorías y metáforas peligrosas, como “la
muerte de La Habana” en el Requiem del
Gordo, la representación oblicua de ciertas
figuras heroicas del panteón revolucionario

(Martí, Maceo, Gómez, Marx, Lenin) en el
cuento del Flaco o la alusión al enigmático
encuentro de La Mejorana en la frase “las
palabras perdidas” del Rojo. Las lecturas del
poder son siempre así, suspicaces, retorci-
das, paranoicas, porque el poder sólo sabe
leer un texto, el de la razón de Estado, el de
la ideología nacional. Un texto que, como
una pesadilla, se le aparece detrás de cada
obra de la literatura o el arte.

El encuentro entre el Flaco y el Director
logra reconstruir, con fidelidad, ese instante
en que el poder impone su imaginario ale-
górico a la literatura, ese momento tenebro-
so en que el político le ordena al escritor:
“¡bájate de esa nube!” Las alternativas que
se abren, entonces, frente al intelectual son
bien conocidas: rebelarse, disentir, asumien-
do los riesgos de la cárcel, el exilio y la mar-
ginación o “volver a la realidad” en silencio,
susurrando maldiciones en la sala de su casa
y, a veces, ofreciendo “inteligentes servicios”
al poder. Las palabras perdidas cuenta la his-
toria de cuatro escritores que, racionalmen-
te eligen la segunda opción: descender ca-
llados desde la ficción literaria hasta la
realidad política, como Hércules tras sus
sombra en el Hades. La violencia moral que
entraña ese descenso ha sido uno de los ele-
mentos primordiales de la cultura de la Revo-
lución cubana. Cuando, al final de la conver-
sación, el Director le dice al Flaco: “la política
es el arte de lo posible”, nos topamos con un
burócrata marxista-leninista que cita a Bis-
mark y prohibe desde la utopía realizada, la
persecusión estética de lo imposible.

Torre Ostánkino, un restaurante de Moscú
que gira sobre su eje, le sirve a Jesús Díaz co-
mo símbolo de la desorientación que vive el
escritor en una política totalitaria. Allí el Fla-
co se encuentra con el Rubito, un personaje
sobre el que caen las mayores sospechas de la
traición. En un momento de la cena, el Flaco
siente una especie de mareo al advertir que el
edificio que observaba, a un lado del restau-
rante, había desaparecido. Entonces, el Rubi-
to le explica: “este lugar da vueltas, como el
mundo. Lo que estaba a tu izquierda ahora
está a tu derecha... Lo que ayer estaba arriba,
hoy está abajo. Es el destino, Flaco; tú mejor
que nadie deberías saberlo”. La metáfora va
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más allá de una simple alusión a la caída del
Muro de Berlín, el ocaso de la URSS y la deso-
rientación de la izquierda. Toda la mutabili-
dad de la política, esa inconstancia, esa arbi-
trariedad que está en la raíz del poder
totalitario, se resumía en las palabras del pre-
sunto traidor, es decir, en las palabras de
quien mejor conocía las veleidades de la his-
toria. Torre Ostánkino era, paradójicamente,
la alegoría del descenso a la real-politik, el du-
ro aprendizaje de un intelectual dentro de la
razón del Estado revolucionario.

Al final de la cena, el Flaco, como Hércu-
les en el Hades, ve su sombra en el espejo:
“tenía en el rostro las marcas del silencio y
en la cabeza voces, gritos, preguntas a las
que no sabía cómo responder”. Una vez
más, el problema de la cultura bajo un or-
den totalitario comunista se nos presenta, al
decir de Agnes Heller, como una guerra su-
cia entre la voz y el silencio, entre la memo-
ria y el olvido. Al reconocer esas “marcas del
silencio” en su rostro, Jesús Díaz recupera la
voz, recobra “sus palabras perdidas”, aban-
dona el territorio del olvido, la complicidad
y la culpa y accede a la transparente región
de la memoria, la responsabilidad y la críti-
ca. Proust lo sabía: con la palabra también
se pierde el tiempo, pero ambos, tiempo y
palabra, son recuperables desde una narrati-
va de la memoria. Así como el acto de ha-
blar proviene del reconocimiento de que se
ha callado, Las palabras perdidas no son más
que el principio de Las palabras recobradas.  ■

Del tamaño de las cosas
RAFAEL ZEQUEIRA

Antón Arrufat
De las pequeñas cosas
Pre-Textos
Valencia, 1997, 230 pp.

R ESULTA CUANDO MENOS IRREGULAR –QUE EN
la demarcación mayestática de la gran-

dilocuencia, de los malabares de facundia in-
cendiaria, del verbo exagerado y presuntuo-
so, de los atabales, trompetas, clarines y de-
más artefactos ruidosos y por consiguiente
confusos, de la manía de grandeza, del empe-
ño obstinado en proclamar con alaridos que
el presente es heroico y el futuro glorioso–, a
alguien se le ocurra la idea humilde, casi po-
dría decirse que silenciosa, de escribir acerca
de las pequeñas cosas. Y es ésta una ocurrencia
que, en aras de iniciar el retorno de las cosas
al sitio que, gústenos o no, les corresponde
una vez que la realidad se ha encargado de
aplacar desafueros, no se puede menos que
agradecer; y no digo aplaudir porque el
aplauso sería contrario a este propósito de ni-
miedad apenas señalada en una atmósfera ín-
tima y amable, diría renacentista.

El libro, sin embargo (De las pequeñas co-
sas, Pre-Textos, 1997), tiene a primera vista
dos defectos que si bien no resultan de ex-
trema gravedad, atentan contra esa afirma-
ción, certera en definitiva, con que Andrés
Trapiello inicia su prólogo: “Tiene el lector
en sus manos un libro bellísimo”. Sí y no.
Porque un libro, por suerte o por desgracia
para los escritores, no es solamente el texto
que contiene; es también un objeto, y se me
ocurre que es difícil concebir para unos
textos tan atractivos una portada menos
atractiva. El segundo defecto es una omisión
imperdonable: no se hace referencia a la pu-
blicación original de estos trabajos, supo-
niendo que esa publicación haya existido. Al
final del último de ellos aparecen las fechas
1984-1986, y nada más. No se sabe si se trata
de la fecha en que fueron escritos o en que
aparecieron al público, ni dónde. Recuerdo
que más o menos por esa época la revista cu-
bana Revolución y Cultura tenía una sección
(no sé si la tiene todavía, ni siquiera sé si des-
pués de pasados los descalabros más reso-
nantes de esa etapa cubana bautizada con el
eufemismo absurdo de “Período especial en
tiempo de paz”, y que arrasó, junto con otras
muchas cosas grandes y pequeñas, con la
mayor parte de las publicaciones nacionales,
la susodicha revista ha resucitado) que se lla-
maba igual que el presente libro y que escri-
bía precisamente Antón Arrufat. Esto permi-
te inferir que se trata de una recopilación o
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selección de aquellos trabajos, pero la pre-
sente edición de Pre-Textos no lo menciona
por ninguna parte.

Pero la irregularidad mencionada al prin-
cipio importa más que una mala portada o
una pifia del editor, porque obliga a pensar
que el título de este libro enmascara de algu-
na manera un ardid. Y es que hace ya dema-
siados siglos que se sabe que el intento de es-
tablecer una especie de “catálogo universal
de diferencias entre cosas pequeñas y tras-
cendentes” no es más que el fruto de un can-
dor militante o de una intención vesánica, o
de ambos a la vez, que a veces hasta el diablo
comete tonterías. Quizá fue la pintura la pri-
mera manifestación artística que compren-
dió esto y en sus obras los dioses magníficos,
los Paraísos mitológicos, las hazañas de los
héroes, las glorias sobrenaturales de la reli-
gión, empezaron a cederle el puesto a los in-
significantes objetos de la cotidianeidad do-
méstica, y así no es casual que uno de los
artículos más reveladores y espléndidos de es-
te libro (“El espejo en el taller”) se ocupe
precisamente de una caprichosa compara-
ción entre dos cuadros célebres: El matrimo-
nio de Giovanni Arnolfini, del pintor flamenco
Jan Van Eyck (“En cada detalle de la habita-
ción la mirada ávida de Van Eyck se detuvo
con amoroso miniaturismo”) y Venus y Cupido,
del español Diego Velázquez. Se trata de dos
cuadros emparentados precisamente por el
gusto y la recreación plástica de esas pequeñas
cosas (“Sólo mi curiosidad por un objeto esta-
blecía entre esas pinturas un lazo secreto. En
las dos había un espejo, y en ambas era pri-
mordial”). Pequeñas sólo en apariencia, des-
de luego, como sólo en apariencia son pe-
queños los asuntos que Arrufat aborda en
estos veintidós ¿artículos?, ¿narraciones?,
¿diálogos?, ¿juegos reflexivos sobre cualquier
cosa? Y de ahí el ardid y la pregunta forzosa:
¿qué es lo que de veras merece ser clasificado
como pequeño en este mundo?

Pequeñez, detalle, paciencia, meticulosi-
dad, orfebrería, nostalgia, necesidad de re-
dención. Arrufat imagina a Jan Van Eyck en
su taller “usando los espejos con el cuidado y
el estupor, casi supersticioso, del alquimista al
tomar en sus manos la redoma”. ¿Es que de
ese mismo modo han sido redactados estos

textos? Se descubre en todos ellos una labor
de fina artesanía que no se aparta jamás de
la evocación, de la lucidez, de la erudición,
es decir, de la sabiduría y la revelación. Nin-
guna de estas veintidós piezas (sigo sin saber
cómo clasificarlas) se permite rozar siquiera
de lejos con un tono aleccionador, ni políti-
co, ni diplomático, ni didáctico, ni útil, ni
declamatorio. Solamente se proponen indi-
car, con voz apenas audible, alguna presen-
cia que las más de las veces nos pasa inad-
vertida (una puerta, un cocuyo, una flor:
“los jardines habaneros apenas tienen flo-
res”), a pesar de estar llena de significado.
Objetos sencillos, insectos, nimiedades que
después de ser señaladas y vistas de esta ma-
nera, se transforman: “La ha transformado
para entenderla mejor”.

Y si la pintura de los grandes maestros fla-
mencos se encargó de suprimir de sus imáge-
nes todo lo solemne y altisonante para descu-
brir el protagonismo no menos fundamental
de las personas, frases, objetos, animales mí-
nimos, en la prosa española es Azorín (el
hombre de los “primores de lo vulgar” y de
las “menudas emociones tornasoladas”, se-
gún Ortega) el maestro de esta manera de
enfrentar la realidad. Aunque al llegar a este
punto es imprescindible hacer la precisión
de que ni a los primeros ni al último les inte-
resaba “recortar” objetos que otros no hubie-
ran “recortado” antes por considerarlos me-
nos relevantes; al fin y al cabo, la mera silueta
de las pequeñas cosas importa tan poco co-
mo la de las cosas colosales. No se trata de si-
luetas, sino de formas reales que tienen un
determinado aspecto exterior y que contie-
nen infinidad de signos interiores, cargados
de tanta evidencia como de ocultación.

Por otro lado, Marcel Proust, en francés,
lleva hasta el delirio la vivencia del pasado
provocada por una especie de memoria de
las sensaciones insignificantes, tanto, que la
atmósfera en la que se origina el recuerdo
es más importante que el recuerdo mismo.

Todos son maestros del difuminado y del
claroscuro. Arrufat no lo es. De las pequeñas co-
sas es un libro en el que, de manera esquemá-
tica (para los que gusten de perder el tiempo
encontrándole influencias a los escritores),
pueden percibirse reminiscencias proustianas
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y azorinianas. También borgianas. Pero, por
una parte, ¿quién no se parece a alguien o a
un conjunto de “alguienes”; y por otra, ¿qué
importancia tiene eso? Ya hoy en día se escu-
cha, con cierta resonancia de majadería aca-
démica, el término apropiación. Pero no es
el caso. Y hay que lamentarlo. Arrufat logra
atmósferas sutiles por momentos; logra el di-
bujo preciso y refinado de los objetos; elude
con éxito las trampas de un realismo ram-
plón, pero no logra esos medios tonos en los
que los contornos se pierden, no para que la
realidad se convierta en una especie de fan-
tasmagoría incomprensible, sino para que
sus múltiples significados se desplacen libre-
mente y provoquen una variedad inagotable
de sugerencias.

En el ya mencionado artículo (¿será un ar-
tículo?), aparece un párrafo que tal vez expli-
que por qué Arrufat no difumina nunca los
contornos de sus pequeñas cosas: confía ex-
cesivamente, a pesar de que todo el tiempo
se está dejando arrastrar por los ejercicios va-
garosos de la evocación, en los poderes de la
representación de lo que se ve, y hasta po-
dría decirse que en este momento define su
propia estética:

“... Esas manzanas, a las que otorga la luz
delicado resplandor, tan bellamente dis-
puestas en el alféizar y sobre una mesa, ¿es-
tarían ahí, ante la vista de Van Eyck?

Poco importa saberlo. Basta con tomar es-
ta pintura admirable por lo que es, obra de
arte, y no documento fehaciente. Importa la
revelación, casi palpable o táctil, que produ-
ce. Si es una representación naturalista, exce-
siva en su pormenor, es a la vez profunda-
mente significativa, es decir, verdaderamente
realista: todo lo transfigura en esencial”.

Es revelación, es cierto. Es profundamen-
te significativa, también es cierto. Pero pier-
de multiplicidad porque suprime lo que no
se ve.

Aunque siempre queda la posibilidad de
ver, a la luz de los mecheros encendidos, eso
que no se ve. En algunos espectáculos actua-
les ocurre que el público en vez de aplaudir
enciende sus mecheros. Es muy reconfortan-
te saber que sucede esto, porque de un lado
se evita el ruido generado por los equívocos
del entusiasmo incontenible, y del otro se

asiste en silencio compartido al milagro de la
luz. Y De las pequeñas cosas es un libro que se
merece el tributo de ese saludo luminoso. ■

Tercer libro de la ciudad
JOSÉ KOZER

César López
Tercer libro de la ciudad
Ed. Renacimiento
Sevilla, 1997, 108 pp.

E L GIGANTISMO, LA ENORMIDAD SINFÓNICA RE-
sultan demasiado abarcadoras, aplastan-

tes, para nuestro final de siglo; en su lugar,
el Tercer libro de la ciudad, de César López,
apuesta por un sostenuto impecable, asequi-
ble (en su forma y contenido) que se recoge
y acoge a una música más íntima, menos to-
talitaria y totalizadora en la intención de lo
posible, cercana a la música de cámara, a la
música alada de salón o a un quintento don-
de la alharaca del instrumento de viento se
suaviza en añoranza, sordina leve, solitaria y
al margen, para aludir a interiores, cuartos
en penumbra, imperceptibles luminosos, re-
membranzas tonales que participan de los
desastres de la historia y de la Historia, sin
dejar de vibrar en el antes y después inter-
minables de dicha Historia.

En la intimidad abunda la imaginación,
madre de las multiplicaciones, las sombras,
los desplazamientos y las superposiciones: la
imaginación intimista se recorre a sí misma
rectilínea, a la vez que se ramifica, se trifurca
y revierte hacia sí. Es la salida, por lo gene-
ral, a la desesperación de un mundo deses-
perante, atroz; salida al horror del vacío coti-
diano y metafísico, con su escándalo mayor
que es la muerte. La imaginación afinada,
polifónica, entramada del poeta César Ló-
pez, me sospecho que infiere con su título,
apoyo de una continuidad de obra, un modo
rectilíneo de mirar lo aparente y lo misterio-
so (Tercer libro de la ciudad, nada más sencillo
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y lineal, nada más coordinado y sucesivo), a
la vez que “otro” modo de mirar laberíntico,
soterrado, imbricado, donde en verdad este
hermoso libro de poemas suyo cuenta y can-
ta al destartalamiento de una ciudad y de
unos hablantes que se desdoblan en una es-
pecie de “libro tercero de la ciudad trifurca,
la ciudad formada por tres ciudades.” Es
más, tres ciudades que son y no son una, y
que forman parte de una poética dialéctica,
en la que habitan dos figuras simbólicas,
esencias de historias y de Historia.

En un mundo vuelto del revés el título
rectilíneo, gramatical de esta obra bien pue-
de dar paso a otro título, oculto y en cier-
nes: Libro de la ciudad trifurcada, digamos,
donde el orden gramatical se desbarata en
espejismo y reverberaciones que intuye den-
tro de la ciudad otra ciudad (subjetiva) que
endereza, desde la experiencia en soledad
del poeta, una diagonal hacia el cielo, bús-
queda trascendente, anhelosa de perpetua
realidad incorregible, suprema: Ciudad de
Dios, Jerusalén Celeste. Hay, pues, tercera
persona, uno en tres y tres en uno, hay Tri-
nidad y tercero en discordia, hay un cons-
tante terciar para entender, llegar, llegar
más allá de toda interpretación, llegar per-
manente, por la vía de la ciudad subjetiva y
por la vía de la ciudad intermedia a un in-
tento ulterior de ciudad permanente, todo
ello paralelizado con las tres vías del misti-
cismo, caras a San Juan de la Cruz: el tráns-
fuga viajero, hablante y poeta confundidos a
propósito, se lanza a la descomposición de
la desbaratada y descompuesta (primera)
ciudad, ciudad que se sabe transfigurable, y
que por ende, en todos sus planos de reali-
dad se puede reedificar.

Mas su reedificación, antes de alcanzar un
absoluto, exige comprensión: no desmenuza-
miento sino un alzar de capas que revele en
la ciudad la verdad de sus tres ciudades, ver-
dad (por supuesto) poética, es decir, mayor:
el tres revelatorio procede, precisamente, del
contrapunteo de los poemas que en sucesión
conforman este libro: avances y retrocesos
hacia lo espiritual. “Todo como si se tratara
de otra ciudad / o de la misma,” nos dirá el
poeta (p. 73); “ciudad reciente, / y a la vez
eterna,” (p. 87) nos insiste; “la ciudad real y

la ciudad irreal,” (p. 101) que le sirve para
evocar a Baudelaire vía Eliot y contrastar lo
palpable (real) y lo intermedio impalpable
(ciudad irreal) en el camino hacia lo celeste:
para lo cual, irremediable proceso purgati-
vo, el propio poeta tiene que despojarse de
sí mismo, del lastre de su pasado, de la ata-
dura de la propia obra (el sabio no produce
nada, que dice Cioran), de una primera per-
sona que le habla a una segunda persona
consciente de que ambas son imperiosamen-
te fácticas y temporales, anteriores: “Por eso
has tenido que dinamitar / los anteriores li-
bros de la ciudad,” (p. 101). Así, no hay ter-
cer libro sino ciudad tripartita de un tercer
libro rumbo a su unidad; y no hay ni prime-
ra ni segunda persona en diálogo real pues
el diálogo verdadero y último es el silencio.

Un diálogo que es lenguaje y un lengua-
je que en este poemario se abre y despliega
en tres lenguajes: el cotidiano que dice y se
desvanece; el poético en fuga hacia atrás que
retrocede hacia el sabor y el tono del Mo-
dernismo hispanoamericano, y que ambien-
ta tantas zonas del libro; y el culto literario
que utiliza la cita intertextual para dar base
a un campaneo contrapunteado entre los
dos lenguajes anteriores, apoyándose en ese
Otro que son todos los poetas de la Historia
de la poesía, y que aquí se manifiesta en ver-
sos prestados, citados a veces al pie de la le-
tra y a veces algo tergiversados a fin de no
romper “la inseparable trama” (p. 96) del
libro: versos de autores tan variados como
son Colón, Martí, San Juan, Santa Teresa, Jor-
ge Manrique, Shakespeare, Lorca (el de Poe-
ta en Nueva York con la alusión a dos poemas,
“Paisaje de la multitud que vomita” y “Paisaje
de la multitud que orina”), Valéry, Darío, Al-
berti, Dámaso Alonso, Baudelaire, el Cid,
Dante vía Eliot, o las citas de canciones popu-
lares criollas, nanas infantiles, una canción
de película norteamericana, y la coda del li-
bro, tal vez “coda del sacrificio,” (p. 25) que
es una cita del poeta Vicente Aleixandre.

Plano de los tres lenguajes pues, al que
acompaña el plano mayor, esencial a todo
libro, de la ciudad trifurcada: una, la ciu-
dad alborotada, cotidiana, buscona y com-
puesta de habitantes destinados a tener que
“resolver” desde lo precario y diario, gusten
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que no. Es la ciudad arroz con mango, la de
“la familia que sufre y que se alegra.” (p. 26),
ciudad de cosas, hechos, gentes entreveradas
por el propio discurso (habla) y el discurso
“perorata” que le cae encima, desde arriba
(pura retórica). Esta ciudad “real” es equipa-
rable, en la visión de San Juan de la Cruz, y
en función de su “Noche oscura” (poema que
reverbera como espina dorsal a todo lo largo
del libro de César López) al primer momento
del camino espiritual hacia Dios, el de la no-
che del sentido en su fase activa. Fase que da
paso a una segunda, superior, que es la pasiva
dentro de la propia noche del sentido: y que
tiene su paralelo manifiesto en una segunda
ciudad dentro de la tripartita ciudad de César
López, que va más allá de lo pasado, de lo co-
tidiano derruído y que se refleja en cuanto
“ciudad en ascuas,” (p. 19), extraño sitio y ha-
bitual acaso (ver p. 39) y en movimiento espi-
ritual “hacia la noche misteriosa y limpia.” (p.
45), con su “armonía entrevista.” (p. 21). És-
ta, final, intuída y revelable (el tono del libro
cede esa esperanza) a su vez dará paso a la fa-
se de la noche del espíritu, en su momento
activo y anterior al último y pasivo, más allá
de toda ciudad, incluso tal vez más allá de la
propia Ciudad de Dios o Jerusalén Celeste.

Esta ciudad final, más allá de dudas y es-
peranzas, descomposiciones y atrocidades,
más allá de historias y de Historia, es la que
origina, guía y hace desembocar todos los
poemas de esta obra: Isla más allá de toda is-
la, purgatorio que entronca en illuminatio
cercano a la unio, para que se “borre o dilu-
ya todo lo pasado.” (p. 13); sin perorantes,
sin vociferadores, sin ascuas ni entresueños,
una Habana de habanas será revelada para
cualquier “él” y para cualquier “ella”, para
todos, como “gran pascua / sonora” (p. 25)
“y en el tiempo pleno;” (p. 25) aunque no es-
té “excepta de sangres y de duelos.” (p. 25),
sangres, destrucciones, lágrimas y duelos que
en una noche mística, mística y oscura, a la
criatura le serán evitadas: pues habrá noche
oscura que es luz plena y mediodía, en que
“estando ya mi casa sosegada” (p. 20) la ciu-
dad espejo y la ciudad espejismo se transfor-
marán, cual Amada en el Amado, en Jerusa-
lén Liberada, ciudad sin la mueca figurante,
aplastante del Yo.

Triunfo del yo individual que se espiri-
tualiza, yo del poeta, del solitario, del humil-
de y del bueno, a quien no toca el Yo Super-
ego, Supermacho, Payasón, Retoricón y
Comediante que tiene figura de caballo mí-
tico envejecido y no es más que chispa, res-
coldo, hueco, nada: pues el tiempo pasa, los
libros quedan; las babilonias y nabucodono-
sores se desvanecen, la Ciudad de la letra es-
crita ulterior (scripta manet) permanece: ése
es el Libro, ésa es la Voz, ésa la Ciudad Ter-
cera, celestial, unitiva, solidaria. Ésta conti-
núa, insiste y se perpetúa (ver p. 52); en ésta
el Figurón peroratero que habla que te ha-
bla y lleno de sí quiere llenar con su vacío
todos los espacios, no toca al poeta, recién
lavado: no lo roza siquiera ese impostor
“que se inventa / alharacas de hojas y desig-
nios.” (p. 22).  ■

La Cuba secreta
CARLOS BARBÁCHANO

María Zambrano
La Cuba secreta y otros ensayos
Edición e Introducción Jorge Luis Arcos
Ediciones Endymión
Madrid, 1996, 278 pp.

M ARÍA ZAMBRANO VIVIÓ UN TERCIO DE SU
larga vida en el exilio. De los 31 años

que pasó fuera de España, trece los vivió en
Cuba. Y digo bien vivió, que no pasó, pues
en Cuba se reencontró no únicamente con
su infancia malagueña y luminosa sino que
sintió la isla como patria prenatal, como te-
rritorio que le estuviera destinado antes de
que sus ojos descubrieran el mundo. En
Cuba, además, se hermanó con el grupo de
Orígenes y en su homónima revista publicó
algunos de los trabajos más apasionantes y
apasionados de su larga trayectoria ensayísti-
ca. Esos trabajos y otros, aparecidos en dis-
tintas publicaciones cubanas, constituyen el
precioso material de esta necesaria antología



248

B
U

E
N

A
L

E
T

R
A

e n c u e n t ro

B U E N A L E T R A

de Jorge Luis Arcos bautizada con el título del
ensayo tal vez más significativo de la edición.

La Cuba secreta es un ensayo escrito con
motivo de la publicación de la antología de
Cintio Vitier Diez poetas cubanos.1937-1947,
que aparece en la propia editorial de la re-
vista Orígenes un año después. La antología
de Vitier es en parte un sugestivo pretexto
para que Zambrano nos desarrolle su con-
cepto de patria prenatal: “Si la patria del na-
cimiento –nos dice– nos trae el destino, la ley
inmutable de la vida personal, que ha de
apurarse sin descanso –todo lo que es norma,
vigencia, historia–, la patria pre-natal es la po-
esía viviente, el fundamento poético de la vi-
da, el secreto de nuestro ser terrenal”. Para
Zambrano Cuba se convierte en su secreto,
en “substancia poética visible ya”. El buen
Gastón Baquero, machadianamente bueno,
poéticamente superior, titulaba su última co-
lección Poemas invisibles; María Zambrano ve
en Cuba la visibilidad de la substancia poéti-
ca. Los dos vienen a decir lo mismo: el viejo
poeta desterrado de su paraíso poético visi-
ble y la joven pensadora que encuentra en
Cuba justamente la substancia poética visi-
ble. Baquero es, ocioso decirlo, uno de los
diez poetas seleccionados por Vitier. Zam-
brano lo distingue, junto a Lezama, hasta el
punto de escribir: “Bastarían la poesía de
Lezama y la de Gastón Baquero para que se
probara (...) que la suntuosa riqueza de la
vida, los delirios de la substancia están pri-
mero que el vacío; que en el principio no
fue la nada”.

En otro momento de su esencial ensayo
María Zambrano señala: “En medio de la vi-
da de Cuba tan despierta, Cuba secreta aún
yace en su silencio. Y así, nada es de extra-
ñar que este grupo de poetas cubanos hayan
llevado y prosigan una vida secreta y silen-
ciosa”. Después pasa a ocuparse sintética-
mente, con gran tino y elegancia, de la obra
de todos y cada uno de estos diez poetas ori-
genistas, pero conviene ahora detenerse en
esa vida secreta cuyo silencio es desvelado
por la aparición conjunta de sus versos. Esa
Cuba secreta, tan alejada de las tracas pseu-
dorrepublicanas, que aún hoy se mantienen
–en otras voces, en otros ámbitos– bien lejos
también de otras tracas no menos vacuas.

Esa Cuba repleta de riqueza espiritual, de
fuerza creadora, de impulso poético, que va
más allá de la palabra y fructifica en el soni-
do, el color e incluso en el amor, ha existi-
do, existe (aun condenada una vez más al si-
lencio) y hago votos porque siga existiendo
en el incierto futuro de la isla.

La antología de Arcos desgrana, a través
de la casi treintena de artículos y ensayos res-
catados de Zambrano, otros grandes asuntos
que constituyen el nudo central del libro.
Así la necesidad de renacer (renacimiento,
resurrección, iniciación, anunciación, revo-
lución), la insularidad, lo místico y lo barro-
co, filosofía y poesía, historia y realidad... El
tema de la insularidad, tan lezamiano (su li-
bro Isla de Puerto Rico (nostalgia y esperanza de
un mundo mejor), La Habana, 1940, lo dedica
a Lezama Lima: “A José Lezama Lima, quien
ha sentido y pensado sobre las Islas”), le lle-
va a considerar España “Isla más que penín-
sula Ibérica” en una de esas fecundas compa-
raciones que establece entre dos realidades,
y dos culturas, que se funden en lo paradóji-
co para explicar sus más palpables esencias:
ese “rayo metafórico de Góngora envuelto
por la noche oscura de San Juan”. Lo místi-
co y lo barroco hecho síntesis electrizante.
San Juan y Góngora. Martí y Casal.

Buena parte de los textos antologados, así
como una sección del epistolario que encie-
rra la edición, está dedicada a Lezama Lima,
“hombre verdadero”, alma hermana de Zam-
brano. María conoce a Lezama el primer día
que pisa tierra americana, en La Habana, “en
aquella Habana donde me sentí enseguida
como en ‘una patria prenatal’ –creo haber
escrito algún día–, el muy joven José Lezama
Lima me fue dado a conocer sencillamente
al instante. No recuerdo si ya había publica-
do algo y el no recordarlo quiere decir sim-
plemente que su presencia tenía plenitud,
que era eso: la presencia de alguien que por
ser plenamente y ser de un lugar, no necesi-
taba haber realizado nada que se le añadiera,
nada que la adjetivara”. En su valioso ensayo
José Lezama Lima en La Habana, María ve, des-
de el primer momento, que Lezama y La Ha-
bana son, por otra parte, una misma cosa:
“Era antigua y de ahora, del instante, había
estado allí siempre y estaba, respiraba gozosa
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y contenidamente, se derramaba de sus calles
y plazas, de sus avenidas y ascendía por sus
torres y palmares, se transparentaba en un
inasequible misterio por los cristales azules
–un azul que sólo en ella existe– de los arcos
de medio punto que cerraban sus patios; se
abría en espacios para todos y en espacios
que esa intimidad que sólo los países del sur
conocen, con la generosidad nacida de un
misterio que irradia y que trasciende en aro-
mas y reverberaciones sin entregarse: el her-
metismo de las culturas del sur que han de
ser las más antiguas o las que de lo antiguo
más han conservado el centro oculto e irra-
diante. La generosidad del sur que se da
trascendiendo en olores y reflejos, en ecos,
en miradas, en árboles que florecen, rastros
del paraíso; un paraíso encerrado mas no
amurallado, pero al que no se puede entrar
porque hay que, desde siempre, estar ya
adentro”.

Ella estuvo dentro, siempre, desde antes de
su nacimiento. María Zambrano llevó siempre
a La Habana, a Lezama también, dentro de
sí. A mediados del 56, respondió a una carta
de Lezama que alude a la muerte de Gustavo
Pittaluga, Zambrano comenta: “Porque mi
amor a esa tierra, a esa luz, ha encontrado en
Vd. intermediario; no se puede amar a una
tierra, si alguien de ella no recoge ese amor.
Y mi amor a esa tierra de Cuba también lo cu-
bre a él y lo acompaña ahora”.

Lezama Lima era para María un ser auro-
ral, alguien que volvía a nacer, que renacía
constantemente. Y el alba, la aurora, son vi-
siones, “vivencias primordiales” –como bien
señala Arcos– de la Zambrano. Curiosamen-
te, La Habana, ciudad de tan acrisolada mi-
tología nocturna, es para ella, la primera
hora de esa luz indecisa, titubeante, que
preludia la creación, el día luminoso: “en La
Habana he visto –escribe Zambrano, en una
de sus últimas cartas a Lezama–, bebido más
que en parte alguna el alba, el alba hasta
que salía el sol que me asustaba”.

Kafka, San Juan de la Cruz, Lydia Cabre-
ra, Martí, Lam, Casey, Piñera, Osborne, Baruj
Salinas y, sobre todo, Lezama, además de un
Julián Orbón (“el músico de Orígenes”) siem-
pre presente, son nombres sobre los que
Zambrano desgrana su lúcida sensibilidad.

Los epistolarios están dirigidos a Lezama y su
esposa, María Luisa Batista, Chacón y Calvo,
Piñera (María presiente muy pronto la genia-
lidad del poeta y dramaturgo cubano), Me-
dardo Vitier, Jorge Mañach, Camila Henrí-
quez Ureña, Cintio Vitier y Fina García
Marruz. La edición está introducida por un
amplio y sagaz estudio de Jorge Luis Arcos y
por una excelente cronología que abarca el
largo período que va del 36, inicio de la gue-
rra civil y fin de la utopía republicana espa-
ñola, al 91, año de la muerte de la escritora.
Toda una larga, vital y trágica época, sufrida y
gozada, en muy diversos escenarios por
quien ha sido en nuestro siglo luz y guía de
bien diversas sensibilidades.

Lástima que un libro tan necesario, tan
correctamente impreso además, reúna un
número tan apabullante de erratas. En una
prosa en la que prima la belleza, el detalle,
la sensibilidad máxima ante lo mínimo, y
ante lo excelso, la proliferación de ruidos,
perfectamente evitables, se convierte en una
pequeña pero molesta tortura para el lector.
Ojalá que una segunda edición subsane los
descuidos de la primera.

Como Jorge Luis Arcos en su sugestiva in-
troducción, no veo mejor final a estas páginas
que el fragmento de la carta que José Lezama
Lima envía a María Zambrano el 31 de di-
ciembre de 1975, pocos meses antes de morir:
“Desde aquellos años está en estrecha rela-
ción con la vida de nosotros; eran años de se-
creta meditación y desenvuelta expresión. La
veíamos con la frecuencia necesaria y nos da-
ba la compañía que necesitábamos. Éramos
tres o cuatro personas que nos acompañába-
mos y nos disimulábamos la desesperación.
Porque, sin duda, donde usted hizo más labor
de amistad secreta e inteligente fue entre no-
sotros. De ahí empezamos ya a verla con sus
ojos azules, que nos daban la impresión de al-
go un tanto sobrenatural que se hacía cotidia-
no. Yo penetraba en la Cuba secreta, que exis-
tirá mientras vivamos y luego reaparecerá en
formas impalpables tal vez, pero duras y resis-
tentes como la arena mojada”.

Y qué mejor respuesta, si ésta cabe, a es-
tas palabras de Lezama, que estas otras de
María a él dirigidas veinte años antes: “Mu-
cho me conmovió su hermosa carta. Veo
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que dejé raíces en La Habana donde yo me
quedé por sentirlas en lo más hondo de mí
misma. En aquel domingo de mi llegada en
que le conocí, la sentí recordándomela, creí
volver a Málaga con mi padre joven vestido
de blanco –de alpaca y yo niña en un coche
de caballos. Algo en el aire, en las sombras
de los árboles, en el rumor del mar, en la
brisa, en la sonrisa y en un misterio familiar.
Y siempre pensé que al haber sido arranca-
da tan pronto de Andalucía tenía que dar-
me el destino esa compensación de tener
que vivir en La Habana tanto tiempo, que
las horas de la infancia son más lentas. Y ha
sido así, en La Habana recobré mis sentidos
de niña, y la cercanía del misterio, y esos
sentires que eran al par del destierro y de la
infancia, pues todo niño se siente desterra-
do. Por eso quise sentir mi destierro allí
donde se me ha confundido con mi infan-
cia. Gracias por tenerme presente, por no
sentirme lejos ni perdida, por saberme de
Vds. en modo muy verdadero”.  ■

Tambores en libros
TONY ÉVORA

Fernando Ortiz
Los instrumentos de la música afrocubana
Editorial Música Mundana Maqueda, S.L.
Madrid, 1996, 2 vols. 486 y 544 pp. Ilustrado

E S POSIBLE QUE TODOS LOS NEGROS TOMEN
café, pero se puede asegurar –a riesgo

de desilusionar a algunos– que no todos los
negros pueden hacer sonar un tambor sin-
copado, que es la esencia rítmica de la ma-
yor parte de la música afrocubana que ha
trascendido a nivel popular. Sobre la pre-
sencia o ausencia de la síncopa, o el golpe a
contratiempo en los misteriosos ritmos de
los africanos, vale recordar aquí la anécdota
que refiere el propio Fernando Ortiz en La
africanía de la música folklórica de Cuba, 1950,
al citar al injustamente olvidado compositor

Gilberto Valdés (introductor de las músicas
de origen africano en el género sinfónico
pero más conocido por el pregón El botellero
y la canción de cuna Oggueré), quizá su cola-
borador más profesional: “los tamboreros
de música negra en Cuba no tienen el más
remoto concepto de la síncopa”.

Afirmación sorprendente para el propio
Ortiz, que aunque no sabía música ni era
musicólogo, y no habría sabido ni cómo colo-
car las manos sobre un cuero, se lanzó a pro-
ducir entre 1952-55, y en los talleres tipográ-
ficos Alfa de La Habana, los cinco tomos que
formaron la edición original de Los instru-
mentos de la Música Afrocubana, donde hace
un profundo análisis de los instrumentos de
origen africano empleados en la música ri-
tual, folklórica y popular de la isla. La hermo-
sa edición en dos volúmenes y con páginas a
dos columnas que la Editorial Música Mun-
dana ha puesto en el mercado a un precio ra-
zonable se basa en la edición príncipe. Ante
la imposibilidad de hallar las ilustraciones
originales y para mantener bajo control los
costes de producción fue necesario escanear-
las de la primera impresión en un equipo ho-
rizontal en lugar de emplear el tambor láser
de una fotomecánica, con el cual se habría
logrado una mayor calidad de reproducción.

Para esta ambiciosa obra Ortiz organizó
un trabajo original, de carácter estrictamente
etnográfico, considerando y clasificando a ca-
da instrumento no sólo desde sus peculiari-
dades organográficas y su origen, sino que
también examinó las confluencias culturales
que determinaron su creación, su significa-
ción social y las peripecias que sufrirían los
objetos surgidos de la imaginación africana
en tierra cubana. Es necesario aclarar que es-
ta magna obra no se limitó a catalogarlos de
una manera convencional, lo cual hubiera re-
sultado sumamente aburrido; enfocó el tema
con una visión integral, rechazando simplis-
mos y esquemas prejuiciosos. Sin embargo, la
clasificación empleada por Ortiz resulta en
cierta forma polémica hoy día porque su mé-
todo tampoco logró agotar todas las posibili-
dades en la ordenación del material. En Los
instrumentos... el pensamiento orticiano res-
ponde a los conceptos de la época en que le
tocó vivir y evidencia la aplicación de una
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metodología de carácter interdisciplinario
que le sirvió para estructurar la mayor parte
de su vasta producción.

¿Quién fue Fernando Ortiz? Hombre blan-
co, educado en Menorca, Madrid y Barcelona,
regresa a su país de origen graduado de abo-
gado y armado de fuertes convicciones, pero
al escudriñar la vida cubana descubre que sin
el negro Cuba no sería Cuba. Alentado por la
obra precursora del antropólogo Israel Caste-
llanos (quien publica en 1927 su breve Instru-
mentos musicales de los afrocubanos), y a quien,
por cierto, dedica Los instrumentos..., Ortiz co-
menzó a investigar la música, el baile y el can-
to del negro. Y logró revelar en artículos, mo-
nografías y libros eruditos la importancia del
africano en la sociedad cubana, en medio de
la indiferencia de la burguesía blanca que des-
preciaba todo lo que tuviera que ver con el ne-
gro. Con sus polémicas conferencias ilustradas
e irrefutables escritos, cargados de documen-
tación válida, logró pacientemente demostrar
el justo valor de la contribución africana a la
nacionalidad cubana.

Este “ángel rebelde” cubano solía vestir de
negro y usaba gruesas gafas, andaba con difi-
cultad y siempre llevaba consigo un bastón
de carey, que también le servía para dar los
tres golpes rituales a Elegguá al comenzar
cualquiera de sus múltiples presentaciones
públicas de los tambores afrocubanos. Fer-
nando Ortiz se destacó como jurista, arqueó-
logo, lingüista e historiador. Fue también
funcionario diplomático y miembro electo a
la Cámara de Representantes entre 1917-27.
Fundó importantes publicaciones así como
sociedades de investigación del folklore musi-
cal y durante muchos años presidió La Socie-
dad Económica de Amigos del País, publi-
cando desde 1910 hasta 1959 la Revista
Bimestre Cubano, de enorme significación en
la cultura nacional. Durante décadas, Ortiz
fue el intelectual cubano mejor conocido y
respetado en círculos extranjeros, recompen-
sa justa a su dedicación y saber. En 1955 se le
organizó un homenaje internacional.

Recibía en su casa tanto a tamboreros co-
mo a intelectuales del patio o de afuera que
participaban en sus habituales tertulias. Mar-
tiano en su proyección, mantenía un humor
cáustico contra el oportunismo y la mojigatez.

Legó una brújula y un método, elaborando
una amplia obra escrita con una prosa dig-
na, de ribetes barrocos; jamás cejó en su
afán racionalista y su insaciable apetito in-
formativo. Ortiz tuvo una extraordinaria dis-
cípula en su cuñada Lydia Cabrera, la auto-
ra de El Monte, 1954, entre otras obras clave
de investigación. Desde su poltrona favorita,
don Fernando solía lanzar audaces andana-
das contra la corrupción nacional, contra
los frailes, la sumisión de la industria azuca-
rera a los Estados Unidos e incluso contra
algunos libreros. De ahí que una vez impre-
sos quisiera deshacer el plomo de las pági-
nas de sus libros, como para que no fueran
a piratearle las ediciones.

Para Ortiz, cada conmoción social de Cu-
ba tuvo su repercusión en la música, en la
que suena y resuena, tanto como en la que
se escapa y apenas se oye. Mantuvo una vi-
sión muy propia basada en el principio de
que la formación y la trayectoria histórica
del pueblo cubano están expresadas en su
música. En una de sus más acertadas defini-
ciones, aparecida en La africanía de la música
folklórica de Cuba, asegura: “La historia de
Cuba está en el humo de su tabaco y en el
dulzor de su azúcar, como también está en
el sandungueo de su música”. En la intro-
ducción a dicho trabajo dejó una pauta con-
movedora por su sencillez e importancia:
“El autor en ningún caso pretende llegar a
conclusiones definitivas, y sus ideas, aún las
más afirmativamente expuestas, no son en
realidad sino meras proposiciones presenta-
das para provocar la crítica y estimular el in-
terés de los capacitados y de los jóvenes que
quieran capacitarse, y llevarlos al trabajo
científico sobre las cosas de Cuba”. Y más
adelante añade: “El principal propósito que
nos guía es el de proporcionar a nuestros
compatriotas y en general a los lectores his-
panoparlantes, la traducción y síntesis de
ideas contemporáneas fundamentales para
el conocimiento histórico y social de nuestra
música; las cuales rara vez son traducidas y
puestas al alcance de estos pueblos, tan nece-
sitados como están de reafirmar la confianza
en sí mismos, en sus genuinos valores y en
sus positivas capacidades...” A su muerte, la
Revolución se incautó de la hasta entonces
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inexpugnable biblioteca de don Fernando,
se apoderó de su prestigio y de su obra.

“El mundo apenas sabía bailar hasta que
Cuba se estremeció con el palpitar de los
tambores africanos gimiendo en la noche”,
afirmó el profesor Luis Aguilar León en un
artículo aparecido en El Nuevo Herald de
Miami en 1993. Fue Fernando Ortiz quien
reveló todo lo concerniente a los tambores
de “fundamento” en el capítulo X (volumen
1) de Los instrumentos..., destacando la evolu-
ción y el poder mágico del tambor en varias
culturas. Este capítulo le sirvió de introduc-
ción para adentrarse en el papel de los tam-
bores xilofónicos y los aún más importantes
tambores membranófonos en subsiguientes
capítulos. No se le escapa nada, incluyendo
un estudio sobre el eribó, un tambor que los
ñáñigos nunca hacen sonar. Sobre la mem-
brana de este curioso artefacto, que tiene
funciones sacramentales en la makuba, se de-
posita la cabeza del sacrificio; colocado en el
altar abakuá, el eribó simboliza a Sikaneka,
poderosa deidad femenina en la tradición
de ñañiguismo. Decorado con simbólicas
plumas verticales en las cuatro esquinas de
la anaforuana o firma dibujada en su piel de
macho cabrío, el eribó es objeto de profunda
reverencia por todos los ekobios.

De entre los instrumentos naturales que
aparecen en los primeros capítulos del volu-
men 1, Ortiz descató los orales así como los
batientes anatómicos superiores e inferio-
res. En capítulos posteriores cubrió los palos
chocantes y entrechocantes, incluyendo los
resonantes katá, así como los instrumentos
sacuditivos (desde todo tipo de maracas y
acheré hasta los ricos chekeré), para finalmen-
te exponer los frotativos como el guayo, la
quijada y la jicotea, antes de meterse en los
hierros de cavidad resonante, las erikunde
metálicas y los distintos tipos de cencerros.

Más de la mitad del volumen 2 de Los ins-
trumentos... está dedicada a tipos específicos
de tambores, con consideraciones exhaustivas
sobre los tres tambores rituales batá de la cul-
tura yoruba, que se emplean para establecer
la comunicación con las divinidades orichas.
El resto de dicho volumen contiene informa-
ción detallada sobre los instrumentos pulsati-
vos, los fricativos, insuflativos y aeritivos.

Este comentarista ha disfrutado mucho
releyendo ambos volúmenes, que no sólo
constituyen una excelente obra de referencia
obligada para todos los interesados en el te-
ma, sino que como literatura investigativa es-
tablecen un hito sumamente atractivo para
conocer mejor la contribución negra a la cul-
tura cubana. Hay que agradecer a la editorial
Música Mundana Maqueda, de Madrid, este
formidable homenaje a la compleja obra de
Ortiz. El esfuerzo editorial ha sido ingente y
exige una felicitación, extensiva a la decisión
de publicar unas breves, mas reveladoras ob-
servaciones de la hija del famoso intelectual
cubano, donde defiende la integridad de la
memoria de Ortiz y la posición independien-
te y liberal que siempre mantuvo su padre.
Aclaraciones justificadas por la torpe actitud
de la “Fundación Fernando Ortiz” de La Ha-
bana –Institución que comparte con el De-
partamento de Filosofía e Historia de la Uni-
versidad de La Habana la enorme casona
donde vivió el acucioso investigador– y cuya
dirección no consultó ni contó con la apro-
bación de los herederos de don Fernando,
quienes residen en Madrid, en sus negocia-
ciones con los editores. ■

Gusto y sabor
GUILLERMO AVELLO CALVIÑO

Natalio Galán
Cuba y sus sones
Pre-Textos Música
Valencia, 1ª reimpresión, abril 1997, 360 pp.

Y A LO DIJO LA VIEJA TROVA SANTIAGUERA AL
titular una de sus últimas grabaciones así:

Gusto y sabor; ésa podría ser la esencia de la
música popular cubana. No puedo encontrar
mayor precisión para describir esa mezcla tan
sugerente de influencias: española, africana,
francesa, inglesa, italiana, incluso del Extremo
Oriente (conocida es la presencia de la corne-
ta china en los carnavales santiagueros)... que



253

B
U

E
N

A
L

E
T

R
A

e n c u e n t ro

B U E N A L E T R A

han dado lugar a lo que hoy en día conoce-
mos como música cubana.

Natalio Galán realiza un concienzudo
análisis histórico, que nos transporta desde
mediados del siglo XVII hasta casi nuestros
días, de ese lento proceso de gestación que
ha dado origen a una de las músicas más sa-
brosas y excitantes que podemos escuchar en
la actualidad.

Guillermo Cabrera Infante en su prólogo
al libro nos pone sobre aviso: “Como el jazz
nacido en Nueva Orleans, una ciudad sin
consecuencia, la música cubana, surgida en
una isla pequeña y poco poblada, puerto de
escala casi, no tiene ciertamente una expli-
cación lógica o coherente. La música, como
el espíritu, sopla donde quiere”.

Galán, nacido en Camagüey en 1917,
emigró a La Habana, recaló en Nueva York,
donde trabajó como mecanógrafo mientras
completaba su educación, regresó a La Ha-
bana con el triunfo de la Revolución (1959)
donde estrenó varias composiciones (músi-
cas para ópera, danza y orquesta) a la vez
que ejercía la labor de crítico musical para el
semanario Lunes de revolución. Desilusionado,
pasó más tarde por París, Madrid, San Juan
de Puerto Rico, y un accidente que estuvo a
punto de costarle la vida lo hizo regresar a
Norteamérica, a la cuna del jazz, Nueva Or-
leans, donde finalmente murió.

Como él mismo argumenta en la intro-
ducción, la intención de este libro se centra
en: “Buscar lo menos obvio, sus anteceden-
tes, dinamismo primordial, para encontrar
el impulso renovador, poco definido en la
música popular más auténtica”.

¿Dónde podemos situar geográfica y tem-
poralmente el comienzo de la tortuosa trave-
sía de la música cubana? Es quizá con la lle-
gada de las primeras carabelas del siglo XVI,
que llevaban la música popular española re-
nacentista perfumada todavía con los aires
de las tradiciones mozárabes a las costas anti-
llanas donde podemos situar el punto de
partida, sin olvidar que los nativos de las islas
poseían ya cantos y bailes al ritmo de un
tambor, bautizados con el nombre de areítos.

Terminando el siglo (1599), La Habana
puede considerarse ya como el principal
puerto de las Indias que sirve de escala a todo

galeón o flota proveniente del Viejo Conti-
nente con destino a la Florida, península
del Yucatán o al Sinus Mexicanus. Es en este
momento cuando los primeros sonidos: el
siboney con su maraca, el negro con su tam-
bor y el español con su vihuela empiezan a
estar en contacto. La escasa documentación
existente sobre esta materia en este período
impide realizar un análisis objetivo de cómo
se establecen estas relaciones.

Podemos encontrar en el punto (posición
de la mano en el mástil de la guitarra que
crea un acorde con función de monodia
acompañada, o melodía que sujeta a una fre-
cuencia armónica) uno de los primeros ele-
mentos que comienzan a perfilar las señas de
indentidad de lo que será la música popular
cubana. Lo hispano en general, lo andaluz
en particular, unido a la herencia africana, ya
comienza a dejar sus primeras huellas.

Aparece en el siglo XVIII, aproximada-
mente en 1720, la contradanza importada
de Francia y España, que será pieza funda-
mental para el desarrollo de todos los estilos
musicales nacidos en la isla. Es a mediados
de siglo, según cita el musicólogo Eduardo
Sánchez de Fuentes, cuando: “...se enseñaba
en La Habana el minué en sus diversas fa-
ses; la contradanza, de moda española, rusa
e inglesa; el baile inglés de una, dos y cuatro
personas; y el vals figurado: ruso o francés”.
Para el autor esta cita debe provenir de la
tradición oral ya que por estas fechas los val-
ses rusos y franceses todavía no habían naci-
do, lo que sí es cierto es que es en este siglo
cuando la contradanza se transforma en
una “criolla de talante erótico”.

Debemos recordar que el 13 de agosto
de 1762 La Habana pasó a manos inglesas,
dominio que duró solamente once meses
pero que dió lugar a que la influencia meló-
dica y rítmica de las colonias británicas
(muy especialmente de la isla de Guadalu-
pe) diera otro sabor a la contradanza fran-
cesa/española que a su vez se vió enriqueci-
da por la continua inmigración de colonos
franceses (haitianos y dominicanos) llega-
dos a la isla después de la retirada de las tro-
pas inglesas.

Nace en ¿1780? uno de los primeros mú-
sicos de los que se tiene constancia en Cuba,
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Tomás Alarcón, maestro de violín (pieza
fundamental para la ejecución de las contra-
danzas) y director de orquesta, músico que
nos sirve para poner punto y final a un siglo
caracterizado por la evolución de la contra-
danza y para comenzar otro que tendrá co-
mo primera fecha clave la década 1830-1840,
decenio en el cual las contradanzas pierden
terreno frente a las danzas.

Diferenciar contradanza y danza resulta
tarea ardua ya que los límites entre una y
otra no están claramente definidos, quizá la
cita de James Alexander nos ayude a perfilar
un poco mejor esos contornos. “La cubana
danza sin duda que se inventó para hacerse
la corte los enamorados. En sí el baile es muy
sencillo (ya nos ha informado Villaverde que
las contradanzas de figuras son complicadas),
los movimientos cómodos y fáciles, siendo su
objeto primordial la aproximación de los se-
xos... porque el caballero lleva a la dama casi
siempre como en vilo, pues que mientras con
el brazo derecho le rodea el talle, con la ma-
no izquierda le comprime la suya blanda-
mente. No es aquello bailar, puesto que el
cuerpo sigue meramente los compases; es
mecerse con ensueños, al son de una música
gemidora voluptuosa... el baile es un pueblo,
decimos nosotros, y no hay ninguno como la
danza (la cubana se sobreentiende, no la
contradanza de figuras) que pinte más al vivo
el carácter, los hábitos, el estado social y polí-
tico de los cubanos, ni que esté en más armo-
nía con el clima de la isla”.

Es de destacar que en este momento el
baile y la música eran en Cuba una de las es-
casas vías de escape al altísimo desequilibrio
económico que imperaba en Las Antillas. El
cubano reemplazaba la casi inexistente edu-
cación, relegada a un segundo plano por los
españoles, por los juegos, bailes, y en muchos
casos por el alcohol. Si la contradanza criolla
(1800), y más tarde la danza cubana (1840)
son los bailes que se imponen en los dos pri-
meros tercios del siglo XIX, es el danzón el
baile que domina en sus postrimerías, que-
dando la contradanza e incluso la danza obso-
letas por esas fechas: “Alejado de toda africa-
nía en lo coreográfico, el danzón se entrega a
una elaboración de su pareja abrazada, que
marca una rítmica melódica ya trabajada en

la danza cubana con pasos específicos que se
desmarquen de ellos, en lo rítmico resumía
tradiciones centenarias”.

Es en Matanzas y en 1879 donde se sitúa la
huella del primer danzón cuya coreografía,
especifica Odilio Urfé, es de origen alemán.

Para complicar un poco más este siglo en
lo que se refiere a cuestiones musicales, no
debemos olvidar lo que representaron tanto
la habanera (cuya madre podría ser la con-
tradanza y su hermana mayor la danza), el
congo habanero (fusión de melodías de
América del Norte, América del Sur, Las An-
tillas, motivos españoles con algunas pince-
ladas exóticas), el bolero cubano (incorpo-
ración de ritmos cubanos a las boleras
tradicionales españolas) y la guaracha (baile
satírico cuyos antecedentes debemos situar-
los en las Islas Canarias, donde guarache es
sinónimo de bailador, que sostuvo una dura
competencia con el son cubano ya en los al-
bores de nuestro siglo), para la cultura po-
pular de la isla.

El son constituye una pieza clave en el en-
tramado de la música cubana del siglo XX,
cuerda pulsada con elementos rítmicos cons-
tituyen el alma de este sonido cuyo formato
clásico cristalizó en La Habana hacia 1920;
sexteto compuesto por contrabajo, tres, guita-
rra, bongó alternando con cencerro, maracas
y clave al que pronto se añadirá la trompeta
para convertirse en septeto. La inmigración
española sobre todo de origen canario y an-
daluz aportó sus coplas y romances, sus ins-
trumentos de cuerda pulsada, la métrica de
sus versificadores, figuras y melodías del fol-
clor popular, y los ritmos ternarios.

En 1921 se produce un acontecimiento
fundamental para la divulgación de la músi-
ca cubana, en este año se realizan las prime-
ras emisiones radiofónicas a cargo de la
PWX, nombres como los de Arsenio Rodrí-
guez, Chapotín y sus muchachos, Orestes
Santos, la Orquesta Aragón, el Trío Nacio-
nal, Neno, la Sonora Matancera, Armando
Valdespí, los Hermanos Castro y tantos otros
se dan a conocer a través de las ondas.

Nacen bailes como el sucusucu (tonada
campesina de la Isla de Pinos), el guaguancó,
el guapachá (bailes donde se mezcla lo cursi
con lo artístico añadiéndoles el inconfundible
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acento cubano), surgen figuras de la talla de
Celia Cruz, Celeste Mendoza, La Lupe, Olga
Guillot... y cómo no, dos de los máximos ex-
ponentes de la música cubana de todos los
tiempos Beny Moré y Pérez Prado con su ar-
chiconocido mambo (percusión cubana
unida a la instrumentación jazzística más
avanzada de la época).

La revolución de 1959 trajo consigo la
canción protesta y la actualización de unos
giros que por ser demasiado cubanos, loca-
listas, nunca se habían desarrollado plena-
mente. Se imitan el bembé, la conga... em-
parejándose con ritmos importados como la
bomba y la plena puertorriqueñas, así como
el merengue dominicano. Son estos sonidos
los que viajarán más tarde a Nueva York
dando lugar a lo que muchos críticos bauti-
zarían como salsa (las posteriores ramifica-
ciones de este género musical nos ocuparía
otro capítulo completo).

Los cantautores pasan en Cuba por su épo-
ca dorada, es tiempo de La Nueva Trova Cu-
bana, de Silvio Rodríguez, de Pablo Milanés.

La música cubana entra en un período
de letargo. Son pocos los músicos que se
dan a conocer fuera de la isla, y son estos ar-
tistas los que repiten las mismas viejas fór-
mulas ya consagradas en décadas anteriores.

La complejidad y riqueza de los sonidos
materializados en la isla nunca han dejado
de deparar sorpresas, se nos hace realmente
difícil poder hacernos una idea de cómo se-
rá la música popular cubana en los comien-
zos del siglo XXI, ¿seguirá los patrones de
las grandes multinacionales de sus vecinos
del norte?, ¿tenderá hacia músicas con mar-
cado carácter latino, léase flamenco?, o por
el contrario, ¿evolucionará sobre sí misma
enriqueciéndose con otras fuentes... Brasil,
Colombia, Jamaica?, son tantas las posibili-
dades y tal la cantidad de músicos con una
formación musical tan envidiable...

Escasos son los libros sobre música cuba-
na, pero más difíciles de encontrar son aqué-
llos como el que nos ocupa, realizados más
con el conocimiento y la razón que con el co-
razón. La música cubana es pasión, es goce,
es emoción, por lo tanto es difícil aproximar-
se al estudio de estos sonidos con cierta obje-
tividad, Natalio lo consigue ofreciéndonos

una visión de conjunto desde las alturas,
mostrándonos todos los afluentes que han
formado el gran río que hoy conocemos co-
mo música popular cubana.

Añadir por último una recomendación al
futuro lector: las melodías, los ritmos, las le-
tras de los sonidos cubanos han sido com-
puestos para el disfrute y el placer, por ello
deben ser escuchados para ser entendidos,
de nada sirve documentarse para luego no
apreciar el alma de la música cubana.  ■

Sin lo yoruba Cuba
no sería Cuba
MARIO GUILLOT

Mariela A. Gutiérrez
Lydia Cabrera: aproximaciones 
mitico-simbólicas a su cuentística
Editorial Verbum
Madrid, 1997, 240 pp.

Sin el negro cuba no sería Cuba. No podía,
pues, ser ignorado. Era preciso estudiar ese
factor integrante de Cuba; pues nadie lo había
estudiado y hasta parecía como si nadie lo
quisiera estudiar.

Fernando Ortiz. Discurso de agradecimiento
al recibir el título de Socio de Honor de la so-
ciedad de raza negra. Club Atenas; 12 de di-
ciembre de 1942.

E L DÍA QUE DIGERÍ EL ÚLTIMO DE LOS LIBROS
de Dumas, Verne, Salgari y compañía

que había en mi casa, fui a dar el parte a mi
madre de que me había quedado sin nada
para leer. Ella buscó la llave del librero, y
tras mover la mano derecha de un lado a
otro sin tocar ninguno, se decidió al fin por
tres o cuatro tomos de una antología de
cuentos, comprada, según se podía leer en
una etiqueta, en la Feria del Libro. “Puedes
ir leyendo de estos libros, hasta que mañana
o pasado te compre otros”. Cuando abrí el
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índice del que quedó encima, un título me
echó bilongo: “Cundió brujería mala”.

Me senté a la mesa del comedor y no me
levanté hasta terminar el cuento. Entonces
fui a la cocina a preguntarle a mi Ñana si
aquello podía pasar de verdad (Al poco rato
volví para saber si también era cierto que con
baba de guásima se podía pegar un perro; y es
que “El cuentero”, de Onelio Jorge Cardoso,
estaba en la misma antología, si bien no re-
cuerdo si en el mismo libro). Se habrán dado
cuenta de que en aquella época yo creía en
güijes, brujos, mal de ojo (ahora, aunque no
creo en nada, a veces pienso que de verdad
hay ojos que tumban cocos y matan jicotea en el
río), uembas, y en Adán y Eva. Por creer yo
creía hasta que en Cuba no había racismo, y
que a Maceo lo habían matado los españoles.

Pero no sabía que un Mamá Ayé tan malo
como el del cuento me preparaba una de
sus maldades. Se trataba de mi hermano
cuatro años mayor que yo, amante, como
Elegguá de las jugarretas; que se pasó la no-
che (dormíamos en la misma habitación)
preguntándome “si no oía un ruido como
de un brujo guardando algo en un saco”. Al
final él se durmió a pierna suelta mientras
yo le velaba el sueño, creyendo oir en cada
ruido nocturno los gritos de Diansola cuan-
do Indiambo la raptaba.

No fue hasta mucho más adelante que el
nombre de Lydia Cabrera se me hizo fami-
liar, leí otros cuentos de su universo mágico;
ése que la especialista Mariela A. Gutiérrez
disecciona en Lydia Cabrera: aproximaciones
mítico-simbólicas a su cuentística.

La primera conclusión derivada de la lec-
tura del libro de M. Gutiérrez, es una ver-
dad de Perogrullo: mientras más cuentos de
Lydia Cabrera se hayan leído, más se disfru-
tará con este libro. Sin embargo, es sorpren-
dentemente grato comprobar que Gutiérrez
es capaz de guiarnos entre aquellos cuentos
de Lydia que no conozcamos, despertando
el deseo de acceder a la completa obra de
ficción de la etnóloga-escritora.

El libro tiene dos partes principales, titula-
das “Simbolismo y mitología de bases africa-
nas” y “Estructura y símbolos”. La primera co-
mienza con una presentación (evidentemente
pensada para personas ajenas al mundo que

la Cabrera describe en sus cuentos) del pan-
teón yoruba. Pienso que esta parte se quedó
corta para el público al que va dirigida, aun-
que comprendo lo difícil de ponerse en el lu-
gar del que no sabe nada de lo que se le va a ha-
blar. En el cuadro que cierra el capítulo, hay
once orishas (doce, pues están los gemelos
ibeyes), número exiguo para lo que pudo ser.

A continuación, Gutiérrez nos sumerje en
un maravilloso baño purificador, al más puro
estilo hindú, por la temática de las aguas en los
cuentos de Lydia. En este capítulo, son varias
las veces en que se nos señala la relación en-
tre estas historias y algunos mitos bíblicos, he-
lénicos, etc., y también con otros mitos más
cercanos en el tiempo, o ¿no es un mito
Blancanieves? Y Gutiérrez destaca el vínculo
entre la protegida de los siete enanos y la his-
toria de “El sapo guardián” (historia que a mí
también me recuerda a Hansel y Gretel; del
mismo modo que “Se va por el río” del libro
Cuentos para adultos, niños y retrasados mentales
me trae a la memoria a Cenicienta).

Pero faltaron por señalar los mitos propios
que ya han nacido en Cuba, como Cecilia Val-
dés (Soyán Dekín en “El limo del Almendares”)
o el Mackandal de Carpentier, que asoma su
mimetismo en el cuento “En el río enamora-
do”. Y aunque no es cubana, la historia de “El
camarón encantado” ha pasado a nuestro
acervo vía La edad de oro; y Lydia Cabrera la
pinta de ébano en “La tesorera del diablo”.

Pero quizás lo mejor del capítulo es el
análisis de la autora sobre el uso por parte de
Cabrera de verbos, adjetivos y/o gerundios,
para enfatizar diferentes nudos dramáticos.

El corto capítulo “El mito del chivo expia-
torio” pasa por un potente microscopio un
único cuento. La prologuista Beatriz Varela
ya nos había alertado para que aguzáramos
los sentidos, y al terminarlo, sentí deseos de
volver a leer “Las mujeres se encomiendan al
árbol Dagame”, seguro de que en una próxi-
ma lectura será mejor degustado, pues es un
curso de cata lo que nos imparte Gutiérrez.

Si el cuento fuera un guión de Hollywood,
hubieran muerto el resto de los hombres; pe-
ro a la luz del sistema girardiano, el sacrificio
de Bondó se hace comprensible como el gesto
del personaje de Kafka que se tira del puente
porque el padre lo condena a morir ahogado.
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La segunda parte del libro, “Estructura y
símbolos”, pone una trampa en el camino de
la autora, y ésta cae en ella, dándole a la his-
toria real de Belencita, contada por Lydia Ca-
brera en El Monte, carácter de verdad científi-
camente comprobada, y quedando envuelta
en las redes de aquello a lo que, según el títu-
lo del libro, sólo quiere aproximarse.

Después nos clasifica las funciones de los
personajes en varios cuentos cabrerianos si-
guiendo el esquema de Vladimir Propp. En
muchas ocasiones es una verdadera cirugía
láser lo que se necesita para aislar la caracte-
rística que hace a un personaje ser el prota-
gonista y no el antagonista. Aunque en gene-
ral, y sobre todo para los que no conocen las
obras de Propp o Greimas, hubiese sido pre-
ferible quizás analizar menos cuentos, pero
atribuir en cada uno de los analizados todas
las funciones (por ejemplo, las de destinador
y destinatario).

Cierra el libro de Gutiérrez con el capituli-
llo, “a manera de epílogo”, “El Aché: piedra
angular de la mitología yoruba”. En él nos jus-
tifica la conservación de la lengua yoruba. Ésta
no sólo ha sobrevivido entre sus practicantes
(como la de los abakuá entre los suyos), sino
que ambas han invadido los dominios del es-
pañol coloquial, ¿o no es así, mi ekobio?

Al final de la página 209 se dice: “Tal y
como los primeros cristianos se dejan tortu-
rar y devorar por las fieras, por amor a su
naciente creencia, así es la obstinación del
yoruba en Cuba, quien, por tradición, reco-
noce su cultura como valiosa y verdadera”.

Pero fieles al valor que dan a la astucia
(utilizada por Cabrera y anotada por Gutié-
rrez), los yoruba no chocaron frontalmente
con aquéllos que pretendían convertirlos al
cristianismo, sino que fundieron sus orishas
con aquellas imágenes blancas que les obli-
gaban a venerar.

Me atrevo a añadir que, no obstante, era
inevitable ansiar parecerse a quien detentaba
el poder; y así Ochún pide a Yemayá que la ha-
ga más clara y le alise el pelo; los personajes
de “La tesorera del diablo” piden ser blancos;
y la flecha Yilo de “En el río enamorado” es
superior a las armas de los blancos.

Y sin embargo, la cantidad de blancos que
se acercan a los secretos yorubas (convertidos

al yorubismo sin necesidad de una Inquisi-
ción negra) aumenta el ritmo de las malda-
des de Jicotea, y con mucha frecuencia se les
ve con las vestimentas sin mácula de los que
han hecho iyabbó.

¿Pasó Lydia Cabrera por esa ceremonia?
No lo sé ni me importa saberlo. Pero es evi-
dente que bebió tanta savia negra de las
plantas de El Monte, que no sólo fue capaz de
estudiar esa cultura con profundo rigor, sino
de crear, como un Homero o Hesíodo ne-
gros, una ficción que pudo perfectamente
brotar de la imaginación de un cuentacuentos
(recordemos los griots mencionados por Alex
Haley en Raíces) de cualquier tribu africana.

Al terminar la lectura del libro de Mariela
Gutiérrez, un par de preguntas quedaron flo-
tando en mi cabeza: ¿Cuántos especialistas de
estos apasionantes temas quedan en Cuba? Y,
cuando la situación nacional se normalice
(es decir, cuando Olodumare vuelva a hacer el
mundo), ¿cuántos de los que se han estable-
cido y creado vínculos en otras tierras volve-
rán a la isla? (Estas preguntas son extensivas
a todas las ramas del saber, mientras más de-
more la Sequía Universal, más difícil será en-
contrar el camino de regreso.

Sólo espero que la semilla plantada en el
monte por Fernando Ortiz y Lydia Cabrera
(gracias Mariela por el dato de que eran cu-
ñados), germine con africana fuerza para
que cunda brujería buena. ■

Agonía y moral
del pensamiento
CÉSAR MORA

Emilio Ichikawa Morín
El pensamiento agónico
Editorial Ciencias Sociales
La Habana, 1996, 80 pp.

L A EDITORIAL CUBANA CIENCIAS SOCIALES HA
publicado en su colección Pinos Nuevos

este libro de ensayos, del profesor de Filosofía
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de la Universidad de La Habana Emilio Ichi-
kawa Morín. En palabras del autor, el libro
“trata del pensamiento latinoamericano: de
sus extravíos, sus frustraciones y su agonía,
que es como decir de su esperanza”. La ago-
nía del pensamiento sin embargo no ha de
considerarse como una condición de muerte
sino de la capacidad del espíritu de acrecen-
tarse a través de la duda y la contradicción. El
pensamiento latinoamericano al que se aspi-
ra es uno “generador de argumentos propios
y cuestor de ajenos”. A tal proyecto aporta
Ichikawa sus propias reflexiones sobre la éti-
ca de la investigación social, la relación de
América Latina con los discursos europeos
relativos a la modernidad y la postmoderni-
dad, al igual que los problemas de su inser-
ción histórica dentro de Occidente. Los últi-
mos capítulos del libro están dedicados al
análisis de algunos momentos del discurso fi-
losófico actual, la herencia de la tradición y
los dilemas que afronta de cara al futuro.

Las consideraciones sobre la ética de la in-
vestigación científica se centran en el compro-
miso, constitutivo de la propia ciencia, con la
verdad. A este respecto viene a ser retomada
la conocida distinción que en unas célebres
conferencias hizo Max Weber entre las figuras
del científico y el político. Si éste último se ri-
ge según una “ética de la responsabilidad”
que autoriza en determinadas ocasiones una
manipulación de la verdad por razones de Es-
tado, el científico debe luchar por la verdad
“aunque Cervantes deje de ser el autor de el
Quijote y Torquemada resulte un santo”. Tal
razonamiento adquiere la fuerza de una con-
vicción profunda cuando se dice: “La Cultura
Occidental es reacia a la desnudez; desnudar
es desenmascarar y son muchos los poderes
que se pueden afectar con la operación. La
verdad es el contrapeso simbólico de la más-
cara y tal debe ser su rol en la redefinición
moral de Occidente. Sin embargo, la ciencia
no es por definición una productora de valo-
res sino de verdades. La producción de valo-
res, incluso la propia conversión de la verdad
en valor, es algo que excede su patrimonio. A
los científicos les queda, eso sí, una defini-
ción cardinal: les corresponde asumir la ver-
dad como valor”. La importancia de esta de-
claración se acrecienta dado el lugar desde

donde escribe y publica el autor y dice no po-
co de la coherencia moral con que asumen al-
gunos intelectuales, que viven y trabajan en
Cuba, su posición ambigua y difícil.

La concepción heroica del deber del cien-
tífico, que defiende Ichikawa con las razones
añadidas que brinda Cuba, y el dilema moral
que comporta puede que vele, sin embargo,
una problemática más profunda, y cuyo plan-
teamiento contrarresta en buena medida la
imagen que la ciencia se hace de su alto co-
metido moral. Tal imagen siempre pone a
salvo a la ciencia, traslada la problemática, a
algo exterior a ella misma, a sus relaciones
con los poderes de toda clase que rigen y
conforman una sociedad. El único pecado
que concibe es el de la no consecuencia con-
sigo misma. Pues bien, es precisamente esa
fidelidad a sí misma la que habría de ser im-
pugnada. Cuando, por ejemplo, un cubanó-
logo cree que su responsabilidad moral que-
da a salvo con sólo declararse partidario de la
democracia y sin embargo la estructura de su
discurso permanece impermeable al dolor y
las categorías utilizadas son en esencia las
mismas que utiliza cualquier científico social,
con independencia del objeto de estudio en
cuestión, deja entrever junto con la atrofia
burocrática del Espíritu, un estado del mun-
do, del cual ésta es sólo uno de los síntomas,
en el que resultan inevitables dramas como
el de Cuba, e incluso peores, si es que cabe
ese tipo de comparación. Idénticas razones
me impiden coincidir plenamente con la
propuesta que realiza Ichikawa de una filoso-
fía como proyección del ser nacional cubano.
En primer lugar porque la existencia de tal
ser no puede plantearse como algo que sub-
sista sin culpas e independientemente de lo
que ha sucedido y luego porque temo que
acabe por ontologizar la tendencia a reducir
lo que en Cuba se manifiesta a un problema
entre cubanos, tendencia ésta que tanto la
aproximación científica como la práctica po-
lítica, no hacen más que consolidar pese a la
apariencia de lo contrario.

Son éstos, temas que han de abordarse
con toda urgencia pero que superan los lími-
tes de la presente reseña. Más allá de las coin-
cidencias y discrepancias hay que agradecerle
a Emilio Ichikawa la seriedad y originalidad
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de su pensamiento. Mis comentarios no le
resultarán extraños. Son la prolongación de
un diálogo comenzado hace años en La Ha-
bana y que creo no ser el único en echar de
menos. ■

Los intelectuales franceses
y el régimen cubano
ELIZABETH BURGOS

Jeannine Verdès-Leroux
La Lune et le caudillo. Le rêve des 
intellectuels et le régime cubain (1959-1971)
Gallimard, L’Arpenteur
París, 560 pp.

LOS AVATARES Y FRUSTRACIONES QUE HA CONO-
cido la Historia de Francia en lo que va

de siglo: los millones de muertos en la gue-
rra del 14, la ocupación alemana, el poco
glorioso régimen de Vichy y su complicidad
con Hitler, la derrota de Dien Bien Phu, la
Guerra de Argelia y sus secuelas de muertos
y de torturas a manos del ejército francés,
han generado un profundo malestar en la
intelectualidad de izquierda. Éste se carac-
teriza por un sentimiento, a la vez de frus-
tración y de culpabilidad. De frustración
–por la ruptura que esos avatares significan
en relación a la idea que se ha forjado Fran-
cia de su Historia tras la Revolución de
1789 en su relación íntima con la nación–
ante la imposibilidad de resarcir a Francia
de esas manchas por haber quedado relega-
da al pasado la opción de heroicidad histó-
rica. De culpabilidad, porque el intelectual
de izquierdas practica el internacionalismo
y es por vocación, anticolonialista; a pesar
de ello, la derrota de Dien Bien Phu no de-
ja de significar una humillación, y la guerra
de Argelia, con su millón de muertos y el
empleo de la tortura por los militares fran-
ceses, una mancha infligida a la nación cu-
ya legitimidad está íntimamente ligada a la
Historia de Francia.

Queda entonces el llamado “Tercer Mun-
do”, en particular, América Latina, converti-
da en vertedero favorito de fantasmas de un
izquierdismo que no encuentra asidero en
su propio espacio geográfico. Al mismo
tiempo que tiene la ventaja de ser un esce-
nario suficientemente lejano como para que
el bienestar de sus vidas no se sienta amena-
zado, ni ponga en peligro los privilegios que
procura la democracia.

Con respecto a los movimientos revolucio-
narios de América Latina la intelectualidad
francesa ha oscilado entre el entusiasmo y la
decepción. La decepción sobreviene cuando
se desmorona la imagen idealizada, cuando
la realidad golpea mostrando las muchas to-
nalidades de grises que adquieren las circuns-
tancias que habían percibido al principio ba-
jo el aspecto rotundo de lo negro y lo blanco.
La idea que predomina en ellos es la de una
homogeneidad de circunstancias en la que
América Latina aparece, desvalida, sumergi-
da en una pobreza endémica, tanto económi-
ca como intelectual, y como se sabe, para los
pobres cualquier cosa que mejore su situa-
ción es buena. La Historia de América Lati-
na se convierte así en un eterno recomenzar
de acontecimientos, sin continuidad en el
tiempo, relegada a la actualidad, supeditada
a los testigos exteriores que llegan a rendir
cuenta. Y en América Latina, el mimetismo
colonial, hace que la versión generada en esa
extraordinaria caja de resonancia que es Pa-
rís, sea adoptada, y hasta se convierte en ver-
sión oficial, como fue el caso del reportaje de
Jean Paul Sartre Huracán sobre el azúcar, publi-
cado masivamente en La Habana, dócilmen-
te admitido por los intelectuales cubanos.

Es precisamente sobre esa relación de los
intelectuales franceses con la Revolución cu-
bana que la historiadora francesa Jeannine
Verdès-Leroux –que es necesario aclarar, no
es una especialista del tema cubano– ha rea-
lizado una de las obras más pertinentes, no
sólo del tema de esa relación específica sino
también sobre la Revolución misma. Es cier-
to que no es una advenediza en la materia
pues le ha dedicado gran parte de su obra al
estudio del fenómeno de l’engagement des inte-
llectuels, el compromiso de los intelectuales,
“el sentido de su adhesión, la naturaleza de 259
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sus actividades ‘políticas’ y su concepción de
la política”. Fue precisamente, en el transcur-
so de la elaboración de su primera obra ma-
yor, Au service du Parti. Le parti communiste, les
intellectuels et la culture (1944-1956),1 que inopi-
nadamente le surge el tema de la Revolución
cubana en estrecha relación con el objeto
que la ocupaba entonces, y decide consagrar-
le un estudio aparte. Es así como el azar, y
una investigadora que nunca ha puesto los
pies en Cuba, dan lugar al mejor ensayo que
se ha publicado en Francia sobre Cuba des-
pués de la Revolución. Y no es que la autora
se limite sólo al estudio de los intelectuales
de izquierda; su último ensayo tiene esta vez
por objeto los intelectuales y la extrema de-
recha, y “su horror de la democracia, porque
ésta propone y organiza la igualdad de los
derechos, y porque no ofrece sino una vida
tranquila y sin ‘sobresaltos’”.2

No obstante, pese al premio otorgado por
la Academia Francesa en 1990, la obra de esta
politóloga e historiadora, La Lune et le caudi-
llo. Le rêve des intellectuels et le régime cubaine
(1959-1971), no tuvo en Francia el eco que
merecía. El título, inspirado en una declara-
ción de Fidel Castro a Sartre durante el en-
cuentro que sostuvieron durante los primeros
tiempos de la Revolución: “Si el pueblo me pi-
de la luna se la doy, porque si la pide es por-
que la necesita”, que éste último reprodujo
en su célebre reportaje Huracán sobre el azúcar.

Publicada en 1989, cuando aún la Revolu-
ción cubana, y en particular la imagen de Er-
nesto Guevara, eran tabú entre las élites bien
pensantes de Francia –que a su vez detentan
el monopolio sobre el tema en los más impor-
tantes medios de comunicación–, la obra fue
ostentosamente silenciada. El tema rector, la
relación de los intelectuales franceses con la
Revolución cubana, no es ajeno a este hecho.

Tratado sin complacencia, y sustentándo-
se en una investigación minuciosa de textos
y de la prensa, tanto cubana como francesa,

sin ningún apriori que no fuera el del rigor,
rigor que tal vez indujo a los “especialistas”
a silenciar uno de los análisis más densos
hasta ahora publicados sobre la Revolución
cubana en Francia.

Pese a su salida a la luz en 1989, su conte-
nido no ha perdido ni un ápice de su vigen-
cia: antes por el contrario, la publicación re-
ciente de varias biografías de Ernesto Che
Guevara, y de algunos testimonios que rin-
den cuenta de la Cuba de adentro, corrobo-
ran las aseveraciones vertidas por la historia-
dora francesa.

Lejos de Jeannine Verdès-Leroux el pro-
pósito de lanzar anatemas, ni aún menos, re-
prochar la pasión política que demostraron
hacia la Revolución cubana los intelectuales
de izquierda francesa. Ella le reprocha senci-
llamente haber fallado a su papel de intelec-
tuales, actuando de una manera conformista,
de haberse plegado dócilmente a la versión
oficial. Les reprocha, particularmente, la de-
senvoltura con la que trataron la Historia de
Cuba, y el que no aplicaran al caso cubano
los mismos preceptos que les enseñaron en la
escuela para analizar la Revolución Francesa,
la cual como se sabe no “se explica por la me-
ra existencia de algunos escándalos ni por la
de algunos problemas económicos surgidos
bajo el reino de Luis XVI; es necesario re-
montarse mucho en el tiempo para com-
prender algo sobre ese acontecimiento”. Les
reprocha su conformismo; el haberse dejado
enceguecer por el “progresismo” que condu-
jo a muchos de “aquellos turistas políticos” a
no tomar en cuenta rasgos profundos de la
sociedad cubana, y a considerarlos como he-
chos sin importancia. Cuestiona, esgrimiendo
en una cuantiosa documentación, las afirma-
ciones tajantes de Sartre, Simone de Beauvoir,
Claude Julien, Jean Daniel, Françoise Sagan,
en cuanto al grado de desarrollo económico y
cultural de la Cuba de antes de la Revolución.
Cuba aparece en palabras de todos ellos, co-
mo uno de los países más subdesarrollados
del planeta; “los amigos de Cuba necesitaban
de un pasado que hubiera sido siempre tene-
broso y embrutecedor”. Según Simone de Be-
auvoir, en Cuba, “hasta la gente culta lo es
muy poco”. Cuando de hecho, Cuba ocupaba
uno de los primeros rangos entre los países260
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de América Latina, entre otras cosas, en cuan-
to al Producto Nacional Bruto. Sobre el por-
centaje del analfabetismo, uno de los caba-
llos de batalla predilectos del régimen, la
cifra del 50% avanzada por Simone de Beau-
voir alcanzó la alcurnia de dogma y aún hoy
es admitida universalmente. Ni el propio Fi-
del Castro se atrevió a tal aseveración y Ar-
mando Hart, cuando fue Ministro de Educa-
ción, habló siempre de un 23%, que por lo
demás fue la estadística establecida por la
ONU, y, dicho sea de paso, los mismos porcen-
tajes de analfabetismo existentes entonces en
la Argentina y en el Uruguay. Enemigos de la
pena de muerte, sin embargo en Cuba, los
intelectuales franceses nunca la reprobaron.
Y a ese respecto, sin menor propósito polémi-
co sino el de “interrogarse sobre la seducción
de la Revolución”, cita un artículo de Guiller-
mo Cabrera Infante, publicado en Revolución
en enero de 1959, en el que éste justifica los
juicios sumarios y las ejecuciones, indignán-
dose de que Estados Unidos los denunciara,
aduciendo que la “Justicia revolucionaria era

justa y honesta, y que lo que preocupaba a
Estados Unidos no eran las ejecuciones sino
la marcha segura de la Revolución”.

A la autora del Segundo sexo, abanderada de
la unión libre, no le chocó en lo más mínimo
la operación familia decretada por el régimen
revolucionario, alarmado por la cantidad de
campesinos que vivían maritalmente, y que
consistía en bodas colectivas de campesinos en
aras a reforzar la familia. De la misma manera
reaccionaba Carlos Franqui quien se indigna-
ba de que a la Revolución “más pacífica y más
humana” del mundo, se le calumniara por la
celebración de juicios públicos, cuando “ella
hubiera podido fusilarlos en una semana”.

Desmarcándose de aquellos que sitúan el
advenimiento de Cuba a la Historia en 1959,
la autora se remonta al año 1868, a la subleva-
ción de Carlos Manuel de Céspedes, la cual
“respondía a una aspiración ya antigua de los
criollos”, subrayando al mismo tiempo la se-
paración dentro del sector antiespañol entre
aquéllos que abogaban por una independen-
cia total y los que clamaban la anexión de la
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Isla a Estados Unidos, hecho que se hizo pa-
tente en la Convención realizada en Guáima-
ro en abril de 1869. La autora en su recorrido
por las etapas cruciales que han dibujado la
historia política de la Cuba contemporánea:
las guerras de independencia, la intervención
norteamericana, los movimientos sindicales
obreros y estudiantiles, la paradoja de la re-
vuelta de los sargentos (1934-1940) que con-
duce a la democracia, y al primer gobierno
de Batista –período durante el cual se legalizó
el Partido Comunista, se decretaron leyes de
alto contenido social, entre otras medidas, se
aprobó la Constitución de 1940, la más pro-
gresista de Cuba, el nombramiento por Batis-
ta de dos ministros comunistas: Carlos Rafael
Rodríguez y Juan Marinello–; demostrando
que Batista, como personaje político, merece
un análisis más sutil que el emitido por Sartre
que se contentó de calificarlo de “analfabeto
imbécil” y de “chimpancé”. La crisis de la so-
ciedad, que coincide con el golpe de estado
de Batista, convertido en dictador, el auge de
la violencia, hasta la toma del poder por Fidel
Castro y la instauración de la leyenda, la con-
solidación del régimen, el mito de Che Gue-
vara, hasta desembocar en el año 1971, cuan-
do, tras el Caso Padilla, se consuma la ruptura
del medio intelectual francés con el régimen
cubano. A partir de esa fecha, al haber aban-
donado su incondicionalidad, según las nor-
mas consagradas por el régimen, son tildados
por La Habana de agentes de la CIA. La auto-
ra apunta que si esos mismos intelectuales
que manifestaban su decepción en 1971, hu-
bieran leído en su momento, el artículo de Je-
sús Díaz –entonces director del Caimán Barbu-
do– “Para una cultura militante”, publicado
en La Habana en 1966, y en París en 1967,
“hubieran podido enterarse de cuáles eran las
posiciones culturales oficiales”.

Cabe señalar en particular, el análisis de
Ernesto Che Guevara, en el que Jeannine
Verdès-Leroux, adelantándose en el tiempo,
esboza, en uno de los mejores capítulos de
la obra, uno de los análisis más pertinentes y
profundos del personaje: su visión del mun-
do, su incompetencia profesional como mi-
nistro, su profunda dureza tanto hacia sí
mismo como hacia los demás, su considera-
ción de la guerra como un destino, su fasci-

nación por la muerte, su radicalismo que le
imposibilitaba vivir en un régimen de paz.
Todo cuanto afirmó la autora entonces, apa-
rece hoy confirmado en las varias biografías
de Ernesto Guevara disponibles en el mer-
cado; sin embargo fue ese capítulo el que le
valió las más duras críticas a su autora –de
las pocas que se publicaron–, y el que provo-
có en gran parte el boicot de la obra.

Imposible rendir cuenta de una manera
exhaustiva de una obra de tal densidad. En
sus casi 600 páginas, la autora logra el empe-
ño que se impuso: dar una imagen lo más
certera posible de un siglo de historia, de-
mostrando que la sociedad cubana, era una
sociedad vulnerable, sacudida por conflictos
agudos, en la que el recurso a la violencia se
impuso como método, tanto por voluntad de
los grupos opositores, tal vez en mayor grado
por ellos, como por la de los cuerpos represi-
vos del gobierno. Reconoce su desarrollo de-
sigual –La Habana se apoderaba de lo esen-
cial de los recursos de la isla– y los avatares
de una economía totalmente dependiente,
señalando, sin embargo, para completar el
cuadro, los aspectos positivos de esa sociedad
cuya economía, lejos de estancada, estaba en
plena expansión. Las consecuencias de la
Constitución de 1940 y sus leyes sociales, que
hacían de Cuba un país moderno, de ahí el
poco apoyo que brindó el sector obrero a los
movimientos revolucionarios; la presencia de
un sector intelectual de muy alto nivel; una
cultura nacional con profundas raíces.

Con una destreza de detective, la autora
va devanando la madeja del juego sutil y
complicado de la consolidación del poder
castrista, hasta monopolizarlo en su integri-
dad y las diversas secuencias de las relacio-
nes soviétivo-cubanas. Concluye constatan-
do la puesta a prueba de los intelectuales
cubanos por el poder que reveló así, la ver-
dadera naturaleza del régimen, constituyen-
do el Caso Padilla, el “honor perdido de la
Revolución cubana”.

En fin, para comprender lo sucedido en
Cuba, la autora nos recuerda, que es necesa-
rio tomar en cuenta los treinta años de histo-
ria que antecedieron a la toma del poder por
Fidel Castro y del cual él es el heredero direc-
to. Jeannine Verdès-Leroux apunta que él es262
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“el sucesor de Guiteras, de Chibás, comparte
el nacionalismo de ambos, el populismo, el
caudillismo: como Chibás cree en la amena-
za, el castigo, la purificación. Todo ello tomó
la forma de un comunismo a la soviética, pe-
ro en muchos aspectos sigue siendo el popu-
lismo cubano, nivelador, vengativo, destruc-
tor”. Lo demás ha seguido a continuación,
acompañado de “un fantástico trabajo de re-
escritura del pasado destinado a fundar la le-
yenda de Castro y sus guerrilleros”.

Sin embargo, el derrumbe del mito revo-
lucionario cubano no ha curado de la fascina-
ción que despiertan en los medios intelectua-
les franceses los caudillos latinoamericanos.
Que se haya simplificado la historia de una is-
la, más identificada en el imaginario europeo
con la música y el turismo, es concebible has-
ta cierto punto, aunque no admisible en me-
dios tan eruditos. Pretende reducir un país
mayor, de una honda complejidad política y
de un singular espesor histórico, como lo es
México, a la imagen del subcomandante Mar-
cos, como está sucediendo hoy en Francia,
significa que el caso parece ser irremediable.

Sólo me cabe esperar que esta obra vea
algún día una traducción al español, porque
atañe no sólo a Cuba, sino a toda la América
Latina.  ■

Eros a flor de piel
ALBERTO LAURO

Carilda Oliver Labra
Antología poética
Colección Visor de Poesía
Agencia Española de Cooperación Internacional
Madrid, 1997, 126 pp.

Carilda Oliver Labra
Discurso de Eva
Editorial Hiperión, Madrid, 1997, 198 pp.

D URANTE VARIOS AÑOS EL POETA Y ESCRITOR
cubano Roberto Cazorla, con una fide-

lidad que linda con la devoción, dio a cono-

cer en España la poesía de Carilda Oliver
Labra, realizando una tertulia con un pre-
mio literario que llevaba su nombre. Ahora
su empeño en solitario de difundir la obra
de la poetisa de Matanzas, de donde ambos
son naturales, viene a ser coronado con la
aparición de dos recientes antologías.

La primera, Antología poética, ha sido publi-
cada por Editorial Visor en colaboración con
la Agencia Española de Cooperación Interna-
cional. Es una muestra ceñida de la poesía de
Carilda y ha sido preparada y escogida, de
manera certera, por la poetisa cubana Ma-
rilyn Bobes. En su prólogo “Carilda y los es-
pejos” la antóloga se lamenta de que, a pesar
de su popularidad como personaje, su obra
carezca de estudios críticos valiosos. El crite-
rio de su selección obedece a cuatro paráme-
tros en los que ha dividido el libro: el entorno
familiar, la experiencia amorosa, los sonetos y
los poemas en que Bobes considera que la
poetisa “enfrenta los más altos requerimien-
tos del lenguaje”. En esta sección incluye tex-
tos que, a mi juicio, pudieran aparecer en las
secciones I y II, ya que a la sección III la con-
figura no por la temática sino por la forma
poética, el soneto, donde Carilda tiene lo-
gros admirables.

Discurso de Eva da título a la segunda an-
tología, publicada por Editorial Hiperión y
prologada por Jenaro Talens. La selección
no tiene créditos de quién la ha realizado.
Esta muestra es más abarcadora como anto-
logía general ya que, en orden, incluye poe-
mas comprendidos entre 1949 y 1991, de
sus libros Al sur de mi garganta (1949), Memo-
ria de la fiebre (1958), Tú eres mañana (1978),
Las sílabas y el tiempo (1983), Desaparece el pol-
vo (1984), Calzada de Tirry 81 (1987), Los
huesos alumbrados (1988), Sonetos (1990) y Se
me ha perdido un hombre (1991).

Jenaro Talens señala que los poemas de
amor, que le han dado fama y reconocimien-
to, de los que tanto han abusado recitadoras y
locutores de radio de programas románticos
en Cuba, son “de una crudeza y sensualidad
insólitas en nuestra tradición” situándose “allí
donde lo socialmente ‘razonable’ y conven-
cional cede su puesto al estallido del deseo”.
Talens ve una separación entre las fuentes de
inspiración de la poesía de Carilda, que son 263
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sus vivencias y la elaboración del lenguaje,
donde ella las muestra. No cree que Carilda
hable de sus experiencias y ve que “la supues-
ta confesionalidad de sus poemas es un efecto
del sentido”. Estima que es un error “leer co-
mo desnudamiento de la intimidad lo que es
una reflexión sobre cómo transmitirla”.

Que Carilda transmite sus experiencias,
de manera brillante con sus poemas, en
donde hallamos aciertos formales y de versi-
ficación deslumbradores, es conocido de to-
dos los que admiran su persona y su obra.
Ahora bien, su poesía tiene estos aciertos y
lo contrario, caídas que en ella son parte de
lo que pudiéramos llamar su estilo. Son esos
momentos en que hace en público, para
admiración de unos y escándalo de otros, ver-
daderos strep tease con sus poemas. En ellos el
contenido impera sobre lo formal. Además,
recitados por la propia Carilda, logran una
magia que nos hace olvidar posturas críticas,
para hacernos seres humanos y dejarnos se-
ducir por las modulaciones de su voz, los
gestos de sus manos, el brillo de su mirada.
Leyendo su poesía Carilda es en poesía una
verdadera geisha japonesa, con su Eros a
flor de piel, de lo que siempre se ha sentido
orgullosa y de lo que, además, presume.

Ya en su libro Cincuenta años de poesía cu-
bana, publicado por Cintio Vitier en 1952, el
crítico enmarca la poesía de Carilda en una
tendencia neo-romántica, que era represen-
tada en su época por José Ángel Buesa y
Guillermo Villarronda, de los cuales habían
sido antecedentes, en cuanto a la temática
amorosa, Hilarión Cabrisas y en la erótica,
una poetisa que ha sido completamente ol-
vidada en Cuba, Emilia Bernal.

Vitier destacaba los logros poéticos de la
poetisa a partir de su segundo libro, Al sur de
mi garganta, que obtuviera el Premio Nacio-
nal de Poesía del Ministerio de Educación
en 1950, en donde tiene “un tono directo y
personal”. Señalaba de ella, en lo formal “un
desenfado” (que fue igual en lo temático),
en su postura “un ansia de veracidad”, en la
visión de la realidad “una pupila tierna y vi-
gorosa para lo cotidiano” y en su tono “un
temblor genuino”. Observó que del trata-
miento que hacía del tema de la provincia y
de lo provinciano surgían sus mejores textos

–que yo veo tan cerca de la obra del poeta ar-
gentino Evaristo Carriego y de algunos poe-
mas de Rubén Martínez Villena.

Cuando el tema de la familia y lo provin-
ciano se juntan en Carilda logra esos textos
inolvidables como la “Elegía por Mercedes”,
“Elegía por mi presencia”, “Versos para Ana”
y “Pronóstico del gris”. Es la parte de su obra
más íntima y menos conocida, la que, parti-
cularmente, yo más admiro. La otra, más pú-
blica y dominada por un erotismo incendia-
rio, es la más conocida y la que le ha dado
fama, haciéndola un personaje inolvidable,
con esa tendencia que tenemos los cubanos
de mitificarlo todo.

Ella misma ha sido punta de lanza y pie-
dra de choque donde quedaban, como la
bandera de su coterráneo Bonifacio Byrne,
deshecha en menudos pedazos la moral, la
falsa moral de una burguesía a la cual la pro-
pia poetisa pertenecía por su estatus social.

Carilda Oliver Labra es una poetisa con
incondicionales admiradores y con sistemá-
ticos detractores, que se escandalizaban con
versos como éstos: “¿Cuándo vas a matarme
a salivazos, / héroe? / ¿Cuándo vas a moler-
me otra vez bajo la lluvia? / ¿Cuándo? /
¿Cuándo vas a llamarme pajarito / y puta?”
(Discurso de Eva). O estos otros: “Te borra-
ré con una esponja de vinagre (...) Te borra-
ré con el vino de los locos, sacándome los
ojos; con un varón metido aquí en mi tum-
ba./ Te borraré con juegos inocentes, con la
vida o la muerte; ¡aunque me vuelva monja
o me haga puta!”. O aquello de: “Hay cierta
monja que nunca azoro, hay cierta puta
aquí en mi carne. Con ambas lloro”.

Ajenos a uno y a otro bando, Carilda ha
sido una poetisa que siendo mujer nunca ha
pretendido ser feminista. Para Jenaro Talens,
su poesía está “al margen de un feminismo
clásico” aunque es “en esa furiosa reivindica-
ción de lo femenino donde la escritura de
Carilda Oliver Labra se nos aparece radical-
mente subversiva”. Femenina sí. Ha hecho
de su condición de mujer un símbolo, sin
desdeñar al hombre. Antes bien, lo necesita
como signo vital y referencia para su propia
identidad.

Carilda me ha contado que siendo casi
una niña, su madre un día la sorprendió es-264
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cribiendo poemas de amor. Era un sentimien-
to que aún desconocía. Sin haberlo vivido, su
imaginación ya era capaz de expresarlo. Co-
nociéndolo más tarde, esta capacidad verbal
fue rotunda.

Decía Borges que la verdadera gloria de
un poeta era colocar uno o dos versos, si aca-
so un poema, en la memoria colectiva. Y no
es para Carilda poca gloria que, después de
unas cuantas botellas de ron, la gente con las
que ella ha sido fiel, los cubanos, sin distin-
ción de razas o de posiciones ideológicas,
luego de cantar “Asturias, patria querida”, al-
guna canción de Lecuona, un son de María
Teresa Vera, de los Matamoros o de Sindo
Garay, terminen recitando, a coros, su soneto
“Me desordeno, amor, me desordeno”. Hasta
el propio Lezama lo sabía de memoria. No es
poca la gloria de Carilda.  ■

La celosía
OSBEL SUÁREZ

Carmen Paula Bermúdez
La celosía 
(Miradas a la pintura de Fidelio Ponce) 
Editorial Abril
La Habana, 1996, 32 pp.

E L PREMIO CALENDARIO DE ENSAYO DE 1996
de la Asociación “Hermanos Saíz” corres-

pondía a un tema escasamente mirado en los
últimos tiempos: la pintura de vanguardia en
Cuba. Con el boom de la pintura cubana en
los 80, el arte joven parecía acaparar la aten-
ción de críticos, coleccionistas, galerías y has-

ta algún que otro mecenas, dejando un poco
en el olvido a “promociones” anteriores que
habían desempeñado un importantísimo pa-
pel en el desarrollo de las artes plásticas en la
isla.

La celosía reflexiona en torno a la obra de
Fidelio Ponce (Camagüey 1895-La Habana
1949), figura capital de la vanguardia plásti-
ca cubana, tomando como punto de partida
la idea de la dualidad y la máscara para mos-
trarnos un Ponce de dos naturalezas “una,
evidente, teatral, seductora; otra, disimula-
da, tímida e inteligente. Una defiende y per-
petúa una actitud sentimental, hedonista
hacia la pintura; la otra defiende y perpetúa
una actitud mental, conceptualista, frente a
la creación”.

Advierte Carmen Paula al lector que,
desde la primera mitad de la década del 80,
se viene recuperando, si bien con lentitud,
la revalidación de la pintura de Fidelio. A
este empeño se suma su trabajo (realmente
La celosía continúa el estudio sobre Ponce
que la autora había iniciado en un libro aún
inédito: La estrategia del disfraz, de 1994. En
el Nº 5 de Revolución y Cultura, de 1995, Car-
men Paula volvía sobre el tema en su ensayo
“Ponce: la unidad paradójica”).

Con precaución nos muestra lo que la
obra de Ponce exige del espectador y el ries-
go de encasillarla únicamente entre costum-
bres epocales y sentimientos metafísicos, para
ubicarla en un juego dual que, reducido al
análisis de sus pinturas de temática religiosa,
va “de la desacralización de lo sagrado a lo
solemne” (Carmen Paula no identifica, al
menos a priori, “temática” o “asunto” religio-
so en la producción de Fidelio Ponce).

La celosía, ensayo polémico y necesario,
nos hace esperar, impacientemente, la publi-
cación de aquel inédito que anticipaba sobre
el pintor y la estrategia de su disfraz.  ■

265

B
U

E
N

A
L

E
T

R
A

e n c u e n t ro

B U E N A L E T R A



266

C
A

R
T

A
S

A
E

N
C

U
E

N
T

R
O

e n c u e n t ro

� Puedo asegurarles con absoluta certeza y conocimiento de causa que lo que más
se ha leído en esta Habana este verano es el libro de Eliseo Alberto, Informe contra mí
mismo, y las revistas Encuentro. Y digo “las” revistas, porque no sólo el Nº 3, sino los
Nº 1 y 2 andan circulando de mano en mano, como “pan caliente”.

ALBERTINA GARCÍA (La Habana)

� Tengo la impresión de que están recibiendo muchas colaboraciones de todas par-
tes y de muy diversos autores. Como quizá no puedan publicar ni la décima parte,
les quisiera sugerir que las guarden pensando en el futuro y en la diversidad y lejanía
de esta diáspora forzada.

TANIA QUINTERO (La Habana)

� Como los anteriores, el número 4/5 me pareció muy bueno. Lo que me resulta
–en particular– apasionante es la reflexión sobre la circulación del mito del “caliba-
nismo”. Creo que el asunto excede largamente el específico cubano. Creo, por ejem-
plo, que podrían pensarse muchos fenómenos de la cultura argentina –si tal catego-
ría fuese discernible, claro– a partir de los desarrollos que propone Iván de la Nuez
en “El destierro de Calibán”. O sea que por ello, y por todo lo demás, alzo mi copa
–y envío mi cheque de suscriptor– con el deseo de que el Encuentro se prolongue.

JORGE GOLDEMBERG (Buenos Aires)

� Entre los pasados días 28 de julio y 1 de agosto tuve el gran privilegio, merced a
una beca concedida por la Fundación General de la Universidad Complutense de Ma-
drid, de participar en el Curso de Verano titulado Cuba a la luz de otras transiciones,
que se dictó en San Lorenzo de El Escorial. El curso no sólo me brindó la ocasión irre-
petible de acercarme a la cultura y a la realidad cubanas a través de unos eruditos de
dispersos puntos de los llamados viejo y nuevo mundos, sino que también fue, para
mí, la culminación intelectual de los tres años que residí en España, que a su vez fue-
ron una constante aproximación al ámbito de la cuestión de Cuba. Es así que les envío
estas breves líneas de felicitación y, sobre todo, de agradecimiento, pues los días com-
partidos en El Escorial desencadenaron una serie de emociones sumamente humanas
que me han facilitado el “aterrizaje” nuevamente en nuestra América.

Conociendo la Isla y a personas de su diáspora en dos continentes, me atrevería a
decir que existía un gran riesgo que hacía peligrar el desarrollo exitoso del curso: el
que las pasiones se apoderasen del debate y así, desviasen el enfoque del ámbito inte-
lectual a lo personal. Afortunadamente, nada parecido sucedió. Al contrario, el res-
peto mutuo y el debate crítico reinaron, aunque hubo momentos en que brotes de
rencor se escaparon. Sin embargo, por lo general, el curso y sus participantes se ca-
racterizaron por un profesionalismo admirable y un nivel analítico altísimo, dando

Cartas a encuent ro
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así lugar a que los que pudimos asistir saliéramos de allí pensativos e indudablemen-
te enriquecidos. Esperemos que semejante clima de debate perdure y triunfe cuando
finalmente se haga la transición en Cuba.

TODD A. BENSON (Chicago)

� Vuestra revista tiene una importancia e impacto en la isla de la que no creo que
podáis ser totalmente conscientes, hasta el punto de haberse convertido en una herra-
mienta de trabajo en extremo útil. Su equilibrio y sensatez, las voces que acogéis y
su lejanía del radicalismo en cualquier sentido, así como el estar permanentemente
abierta, le dan una credibilidad que en temas cubanos no es nada fácil de obtener ni
de mantener.

ALEJANDRO ALVARGONZÁLEZ (Ginebra)

� Creo que Encuentro no sólo es una revista cultural sino también un anhelo de
transformar nuestros sufrimientos y rupturas en un espacio donde todos quepamos,
donde cada cual logre expresar libremente sus juicios o conjeturas, porque es de esa
diferencia de la que se nutre el verdadero progreso. Encuentro es una especie de oasis,
adonde llegan, solitarios y deshidratados, los que no han tenido otra opción que la de
atravesar este largo desierto geográfico y cultural de casi cuarenta años. Pero si bien
la revista reclama ese espacio (esa patria para todos), también debería estar prevenida
contra la contaminación de los que creen en el ataque y el rechazo, para que el En-
cuentro no sea sólo espiritual y filológico. Ojalá que Encuentro nos cure y nos enseñe
la plenitud, porque con ello aprenderemos a recordar a Dios. ¡Gracias!

RAFAEL BORDAO (Nueva York))

� Quedé deslumbrada por el artículo de Salgado y, claro, por los poemas de Ponte
y el cuento de Benítez Rojo.

LILIANE HASSON (París)

� La revista no tiene desperdicio, lo mejor que he leído en revistas literarias o de
política en los últimos años. Estupenda. Estoy enfrascado con el primer número y no
quiero que se me acabe. Falta que hacía una de estas revistas para procurar sanamen-
te un mayor acercamiento con los de allá. El éxito, se los adelanto, es seguro. Me
gusta mucho leer las cartas que les llegan de Cuba, después de 38 años de socialis-
mo, es interesante saber qué les da vueltas en la cabeza a aquella gente, mis herma-
nos lejanos.

ARMANDO FRAGOSO (Unión City, USA)

� Mil gracias por las revistas. Sinceramente me han parecido magníficas desde to-
dos los puntos de vista, tanto de contenido como de edición. Nos gustó mucho el ar-
tículo “Jineteras en Cuba” de Coco Fusco. Creo que esta publicación presenta una
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imagen seria, sensata y hasta hermosa de la Cuba que muchos cubanos quieren, sin
aspavientos, sin odios y con esperanzas.

LOLA RIVERO (Canberra, Australia)

� Siempre hubo jineteras. Inclusive, antes del Caballo, ya muchas se montaban su
vida como podían, que no como querían. El término jineteras, nace del hecho de ji-
netear que, en mis tiempos, se usaba para definir salir en busca de algo. Voy a jinetear
malanga para los chamas, se decía. En nada implicaba sexo tal asunto.

Cuando Cecilia Valdés busca el falso amor de Gamboa, blanco, poderoso, despre-
ciando el sincero cariño del modesto sastre mulato, ¿no jineteaba acaso ya en el siglo
pasado? ¿Qué podía ofrecer la pobre Cecilia, más que su amor sudoroso de deseo
mestizo, al “Pepe” Gamboa?

La revolución, que ha traicionado a todos, engañó a la mujer con la facilidad que
tiene el estado para mentir a través de todos los medios y no a medias. Y engañó al
negro, al pobre, al guajiro...

Después de tres décadas cambiando de amigos, convirtiéndolos en traidores, dis-
frazando a los disidentes en escorias y viceversa, cambiando a Lenin por Changó, y a
éste por San Pedro, hay tanto río de confusión, que no te dejan leer los discursos del
comandante de mentiritas, para que no encuentres la contradicción en cada renglón,
y el oportunismo en cada frase.

De ahí, los lumpens convertidos en lacra, ésta en escoria y la prostitución, en ji-
neteo: Una última forma de rebelión, una verdadera revolución de las masas, un mo-
vimiento guerrillero con el clítoris como carabina y dos tetas duras por trinchera
acolchada.

Por ello, no me avergüenzo de mis jineteras, amazonas valientes que desafiando el
SIDA, pelean el pan, el biberón o el ventilador, con lo único (que no es poco) que un
estado abusador no les ha podido arrebatar.

Preferible: antes que atormentadas Cecilias, atormentadoras jineteras, con los
mismos... que Maceo, eterno jinete, que frente al Malecón, las ve pasar en jauría; con
su vista de bronce puesta en el norte.

LUIS MAC-BEATH (Alicante)

� Le ruego le haga llegar a Guillermo Avello Calviño, mi agradecimiento por el
artículo que de mi trabajo ha escrito, sinceramente me ha parecido hermoso, y coin-
cidente con los planteamientos diseñados por mí antes, durante, y en la selección de
mi trabajo. Me siento muy halagado por haber despertado todo ese cúmulo de senti-
mientos que en definitiva han sido los míos, muchas gracias por sus letras.

JUAN MANUEL DÍAZ BURGOS (La Manga, Cartagena)

� He recibido el Nº 4/5 de Encuentro y la encuentro muy buena. Es una revista
muy amena, bien informada y buena informadora. Los escritores o colaboradores de
la misma son objetivos, claros y sin prejuicios. Me siento satisfecho de haber decidi-
do suscribirme a esta revista.

FRANCISCO HENRÍQUEZ (Miami)
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� Lo que me parece importante es que estáis introduciendo un tipo de crítica lite-
raria y análisis social del que el hispanismo que se hace en España no tiene ni idea. O
idea sólo.

JOSÉ MARÍA PARREÑO (Madrid)

� Quiero felicitarles vivamente una vez más por ofrecernos a todos los cubanos
una revista de calidad que ha logrado reunir en su seno las voces de nuestro pueblo,
desde dondequiera que nos encontremos. Por supuesto –como me exhortas en tu car-
ta– seguiré enviándoles nuevos temas de mi pluma cubana desde el Canadá.

MARIELA A. GUTIÉRREZ (Waterloo)

� He leído, gracias a un amigo, el Nº 3 de este “Encontronazo” poético y cultural
que representa su revista. Encontrar ese pequeño homenaje a Eliseo Diego (ese gran-
dísimo poeta nuestro) y también a Gastón –precisamente ahora–, que hace tan poco
lo hemos perdido, envuelto en la nostalgia de los amigos, es sin dudas un elemento
revelador, cargado de eternidad poética. La revista viene siendo como decimos los cu-
banos por acá: “Un ajiaco con una sustancia exquisita”.

GEOVANIS MANSO (Santa Clara, Cuba)

� He leído hasta ahora tres números de Encuentro y todos me han gustado (...) Ver
nombres de aquí dentro, como los de Guillermo Rodríguez Rivera, Alberto Garran-
dés y Raúl Rivero (nombres de personas que conozco y admiro... amén de sus obras)
junto a nombres de allá como el de Gastón Baquero y el del propio Jesús Díaz es al-
go realmente excepcional (...) Hablando en plata: la revista está bárbara.

JOSÉ MIGUEL SÁNCHEZ, JOSSY (La Habana))

� Sin retóricas ni “ataques”, felicidades por el espíritu que anima su revista y su
jugoso fruto: la revista misma. Seguro que a otros muchos como yo ha reconfortado
comprobar que no somos bichos raros al sentirnos del lado del encuentro en el desen-
cuentro cubano.

LEÓN MOLINA PANTIGA (Albacete)



C
L

E
V

A
S

O
L

ÍS
IN

M
E

M
O

R
IA

M

270

e n c u e n t ro

De mediana estatura, muy morena, muy seria,
muy digna, muy humilde, muy humana, muy
buena, Cleva Solís tenía muchas virtudes y la
menor de ellas no era dar en el blanco. Esa gra-
cia le fue concedida: acertada cuando hacía un
juicio sobre un libro o sobre una persona o so-
bre lo que fuera. Y aparte de este espléndido
don de discernimiento, sabía ser amiga cien
por cien. Contar con el afecto y la estimación
de Cleva era contar con una fortaleza hecha de
roca, sólida y resplandeciente de lo que a ella le
sobraba: dignidad. La asistía también otra cuali-
dad que no abunda demasiado entre cubanos y
escritores: sabía reconocer generosamente los
méritos de los otros y se enriquecía con ellos.

Su poesía fue indudablemente de tono me-
nor. Pero que nadie se confunda: un buen poeta
menor no es un poeta mediocre que anda a la
zaga de uno mayor. No es menor porque tenga
menos talento, sino porque lo suyo es más la ar-
tesanía y la atención puesta en lo pequeño más
que en lo grande. Cleva ejerció su señorío sobre
este campo que ella supo cultivar sin la inelegan-
cia del diminutivo ni la tontería del sentimenta-
lismo. Pero a Dios gracias también sin sequedad,
sin rabia y sin sombra de frustración.

Trabajó como la mejor de los empleados en
la Biblioteca Nacional. Pasó una temporada en
la cárcel en los primeros años de la década del
sesenta. Luego se apartó de la política quizá
pensando que el gran cambio que necesita Cu-
ba debe comenzar por los que llamaba Lezama
“cotos de mayor realeza”.

Fue también la gran enfermera gracias a la
cual Samuel Feijoó se vio rodeado de todos los
cuidados en la última temporada de su vida.

Cleva Solís in memoriam
Mario Parajón
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M i amistad con Cleva Solís se intensificó cuando Dulce María Loynaz, a
finales del 92, decidió nombrarla comisaria de las exposiciones y publi-

caciones oficiales que se harían con motivo de la entrega del Premio Cervan-
tes. Antes la había visto con frecuencia en casa de Dulce y en el apartamento
de Cintio y Fina, para ella dos verdaderos hermanos. Conocía bien sus esca-
sos y preciosos libros de poemas, que tenía fotocopiados pues eran casi inen-
contrables. Con Lydia Cabrera, María Zambrano y Fina García Marruz era
una de las mujeres de Orígenes.

Vivía con la hija tardía de Samuel Feijoó (para ser más precisos habría que
decir que la hija tardía de Feijoó vivía con ella) y con el nietecito del maestro,
al que quería y atendía con dedicación de abuela. Bajo su frágil apariencia de
viejita despistada y surrealista, Cleva estaba al tanto de todo lo que sucedía en
La Habana, tanto en sus mentideros intelectuales como en la calle misma. “Se
ha enterado, Barbáchano, que...” “Dígame, Cleva, dígame”, era el ábrete Sésa-
mo de las historias más recónditas.

Cuando la conocí ya estaba retirada de su puesto de trabajo en la Bibliote-
ca Nacional. Pocas veces, sin embargo, he conocido a un retirado más activo;
iba y venía con su enorme jaba de plástico en la que cabía todo un mundo.
No recuerdo ahora quién se la había regalado; sólo sé que Cleva y su Jaba
eran un todo inseparable, algo así como el cuerpo y el alma. En su jaba se al-
macenaban las exiguas compras de la libreta de racionamiento, fotocopias, li-
bros, juguetes de su nietecito, cartas y documentos, todo lo que la imagina-
ción y la cotidianeidad permitieran o no. Su jaba era una especie de lámpara
de Aladino que podía depararte las más insospechadas sorpresas.

En la fría primavera del 93 y en el otoño del 94 viajé con Cleva a Madrid.
Su primera y su última visita a España. En el primer viaje veníamos con la co-
mitiva que acompañaba a Dulce María para recibir, de manos del Rey de Es-
paña, el Premio Cervantes. Cleva no cabía en sí de felicidad. Su primer des-
cubrimiento, en el vuelo de ida a Madrid, fue la cena que se servía a bordo:
un auténtico banquete, considerando la frugalidad alimenticia diaria del cu-
bano en la isla. En breve tiempo dio buena cuenta de su bandeja y se brindó
a ultimar la de su más melindrosa vecina. El apetito de Cleva llegó a los oídos
de Dulce María, con quien yo iba unas filas más adelante. “Díganle a Cleva
–dijo con su habitual y suave ironía– que se tranquilice, no vaya a darle un
shock proteíco”. Al llegar a Madrid nos alojamos en la Residencia de Estu-
diantes y, en la semana y pico que permanecimos en la capital, nos dio a to-
dos una lección de voracidad vital y entusiasmo cultural, naturalmente sin
pretenderlo. A sus setenta y tantos años era la primera en levantarse, en ir a

La jaba de Cleva
Carlos Barbáchano
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los museos, a las librerías –donde gozaba de otro tipo de shocks– y a los gran-
des almacenes. En esos pocos días intentó saciar un hambre y una sed de dé-
cadas, con una energía y vitalidad pasmosas. Cleva llegó a ser la chispita de vi-
da en un viaje lleno de emociones, ciertamente, pero también de tensiones,
algunas absolutamente innecesarias, que algún día espero poder comentar.

Año y medio después regresaba a Madrid con Cleva y un numeroso grupo
de escritores y poetas cubanos de dentro de la isla para celebrar en torno a
Gastón Baquero, tras el milagro de una trabajosa salida de La Habana que
fue final y felizmente posible, en la Casa de América y la Universidad Com-
plutense, el cincuentenario de la revista Orígenes. Cleva y Reina María Rodrí-
guez eran las dos poetas del grupo, la joven y la madura poesía femenina cu-
bana. Cleva seguía madrugando muchísimo y apenas coincidía con el resto
de los expedicionarios, en parte por evitar la emoción del encuentro entre es-
critores –algunos de ellos amigos– que no se veían desde hacía un par de dé-
cadas (ella, tan emotiva, solía evitar cuidadosamente las emociones); tam-
bién, desde luego, porque optaba por seguir viendo todo lo que no pudo ver
durante tantos años y continuaba su descubrimiento de los museos y de las li-
brerías madrileñas. Me veo ayudándola a subir, primero, a su habitación; a
bajar, después, de su habitación al aeropuerto no sé cuántos tomos de volumi-
nosos libros de arte que se llevaba para disfrutarlos en La Habana. Porque, se
olvidaba con frecuencia, Cleva era y es una de las buenas pintoras ingenuistas
cubanas, en la línea de su maestro Feijoó, también pintor y escritor.

A todas partes seguía yendo Cleva con su jaba enorme. En dos únicas oca-
siones, creo recordar, la dejó de lado: en la solemne entrega del Premio Cer-
vantes a Dulce María en Alcalá y en la recepción que se nos ofreció en el Pala-
cio de Viana por el éxito del seminario La isla entera, que así se llamó la
celebración en Madrid del cincuentenario de Orígenes. Justamente, con Cleva
y su jaba, se inauguró dicho encuentro en la Casa de América. Nuestra buena
amiga había escrito un texto, tan bello como extenso, del que se vio forzada a
eliminar unas cuantas cuartillas que iba, inevitablemente, devolviendo a una
jaba convertida en coprotagonista del acto. Visiblemente emocionada y ajena
al micrófono que la molestaba –como a casi todos los hombres y mujeres de
su generación–, estorbando el vaivén de las cuartillas que iban y venían de la
jaba, su discurso fue una especie de inconsciente contestación a todos los ac-
tos inaugurales, y por tanto protocolares, del universo mundo, una festiva ex-
plosión de golpes amplificados de cuartillas que aterrizaban o despegaban de
la jaba, una suerte de portaviones poético que elevaba los bellos versos de
Cleva, sus insólitas adjetivaciones, a la categoría espacial.

En ese espacio estrellado de las buenas gentes y de los buenos poetas, que
tan pocas veces suelen compartir un mismo cuerpo, debe estar observándo-
nos Cleva Solís, fiel escudera de Dulce María, a la que no ha querido dejar so-
la ni siquiera unos meses, al lado del gran Gastón. De vez en cuando me llama
y, haciéndome un aparte, como tantas veces solía hacer, díceme callandito:
“Barbáchano, es usted un bárbaro”.

Madrid, septiembre, 1997.
272
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Historia de un viaje 
(artistas cubanos en Europa

Viajar es casi una obsesión en Cuba. Viajar
para regresar, o para no volver o para volver
más tarde. Los pretextos pueden ser mu-
chos: una beca de estudios, una invitación
familiar, un ciclo de charlas, cualquier asun-
to que resulte creíble a las autoridades de
un país y otro.

Y este tipo de viaje ha sido el pretexto pa-
ra la exposición de pintura cubana organiza-
da en los meses de mayo y junio por la Uni-
versidad de Valencia. Se convocó a quince
artistas cubanos a realizar “unos cuadernos
de una ciudad como referente concreto a las
urbes donde habían vivido”. Con punto de
partida en La Habana, estas “estampas” ilus-
tran el periplo de los artistas cubanos en los
más diversos puntos de la geografía europea.

Entre los pintores invitados se encuen-
tran, entre otros, Flavio Garciandía, Marta
María Pérez Bravo, Lázaro García y Antonio
Eligio (Tonel). •

Exposición para niños grandes y pequeños

La galería Matisos, de Palma de Mallorca,
inauguró en octubre una muestra personal
de la pintora cubana Ileana Sánchez Hing.
Con cuadros que recrean ritos y juegos in-
fantiles, danzas, candor, la artista hace una
propuesta sutil y muy personal acerca de su
realidad. Ileana es también profesora de la
Cátedra Iberoamericana de Artes Plásticas y
Diseño “Fidelio Ponce de León”. •

Imágenes sin símbolos y sin anécdotas

La pintora cubana Marcela Zequeira inau-
guró en octubre, en la galería La Acacia, de
La Habana, su exposición “Imágenes”. Com-
puesta por doce cuadros de gran formato,
se desentiende, según palabras de la propia
autora, de cualquier intención que no sea
estrictamente plástica. La realidad es un
punto de partida, pero estos lienzos son
“una proposición estética desentendida del
código real: una reordenación”. De modo
que todo parece indicar que ya sea a través

de viajes reales o imaginarios, a través del
candor infantil o a través de una reordena-
ción personal e interior del mundo, los ar-
tistas plásticos cubanos empiezan a enfren-
tarse a una nueva etapa de su quehacer. •

¿Son carpinteros los carpinteros?

Marco Castillo, Dagoberto Rodríguez y Ale-
xandre Arrechea son los nombres de los tres
artistas plásticos cubanos que se han unido
para formar el grupo “Los carpinteros”. Y es
cierto que parte del trabajo que realizan se
sustenta en labores de carpintería, sólo que
ellos van mucho más allá de la utilísima fun-
ción de un oficio tan noble. Todo en ellos es
ilusión y sugerencia, porque aun cuando se
propongan un dominio real del espacio, hay
falsedad, truco y poesía en esa espacialidad
replanteada. La galería madrileña Ángel Ro-
mero ha acogido durante el mes de junio
un conjunto de obras de estos creadores. •

Persona non grata

Esta vez no se trata del escritor chileno Jor-
ge Edwards, sino del periodista de Caretas y
de Reporteros sin fronteras Fernando Carvallo.
Cuenta Carvallo que, a pesar de que “el 3
de mayo un Coronel del Ejército inauguró
la Sexta Bienal de Arte de La Habana, y que
en su discurso de bienvenida exhortó a los
presentes a difundir la verdad de Cuba”, en
el aeropuerto José Martí se le registró minu-
ciosamente su maleta y se le confiscaron ar-
tículos y documentos que no hacían más
que exponer esa realidad. Posteriormente
fue declarado persona non grata y amenaza-
do con ser enviado a prisión. •

Robbe-Grillet en La Habana

El novelista Alain Robbe-Grillet, uno de los
fundadores de la nueva novela francesa y de
la nueva ola del cine (es autor de la célebre
novela La celosía y del guión del filme El año
pasado en Marienbad), ha estado en el mes de
abril en Cuba y se ha reunido con estudiantes
y profesores de la Escuela Internacional de
Cine y TV de San Antonio de los Baños. No

la isla en peso
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obstante, ha sido reticente a la hora de dar
explicaciones acerca de sus próximos proyec-
tos y la relación que éstos pudieran tener con
su presencia en la Isla. Al fin y al cabo, afirmó
que la obra de arte no es más que “un proyec-
to de forma que ignora su propio sentido”.  •

Jorge Castañeda y La vida en rojo

Son muchos los libros que sobre el Che han
aparecido publicados en este año en que se
conmemora el 30 de su asesinato. Pero quizá
el que más hondo cale en la personalidad real
del guerrillero sea La vida en rojo, del mexi-
cano Jorge Castañeda. El autor ha declarado
que a medida que se iba acercando más al
mundo interior del Che “Me sorprendieron
muchas cosas. Por ejemplo el encierro final.
Aquel hombre tremendamente abierto hacia
el mundo, hacia los demás y lleno de vitali-
dad se transformó a partir del 64 en un
hombre encerrado, replegado. En estos últi-
mos tiempos aparece amargado, enojado, tal
vez resentido”. Se le pregunta si resentido
con Fidel Castro y responde: “No, no con Fi-
del, con el mundo. Yo no sabía nada de esto.
Cuando lo vi me sorprendió. Otra cosa que
me sorprendió porque no le esperaba fue su
autoritarismo. Desde joven pueden descu-
brirse en él rasgos muy autoritarios”.  •

Noveno Festival de Monólogos
y Unipersonales

Con más pena que gloria transcurrió en La
Habana esta novena edición de un evento
que ha visto épocas mejores y que goza de
gran aceptación tanto de público como de
creadores. Hubo exceso de obras recitativas
y hasta declamatorias y carencia general de
textos bien estructurados dramatúrgicamen-
te. No obstante, las caras nuevas dan la nota
positiva y el actor y director Rubén Darío Sa-
lazar, con su La niña que riega la albahaca y el
príncipe preguntón (teatro para niños), obtu-
vo numerosos premios muy bien merecidos,
incluído el de la crítica. •

Carpentier y la Danza

Fernando Alonso, Ramiro Guerra y Rogelia
Martínez Furé integran el Comité Organiza-

dor del Primer Encuentro Internacional de
Crítica Danzaria, efectuado en La Habana
en homenaje a Alejo Carpentier y convoca-
do por el Instituto Internacional de Perio-
dismo José Martí. Clases magistrales, mesas
redondas, paneles y otras actividades confor-
maron el programa de este Primer Encuen-
tro, que resultó de tanta utilidad que se to-
mó el acuerdo de celebrar una segunda
edición entre marzo y abril de 1998. •

Afrocuba’97

Durante el mes de julio se presentó en va-
rias ciudades de España el Primer Festival
de la Cultura Afrocubana. Organizado por
la Fundación Españoles en el Mundo y pa-
trocinado por las Juntas de Castilla-La Man-
cha, Andalucía y Extremadura, AFROCUBA‘97
trajo a tierra española las expresiones cultu-
rales sincretizadas, de origen africano, que
se han desarrollado en la mayor de las Anti-
llas a lo largo de varios siglos. El programa
dirigido por la antropóloga Natalia Bolívar,
contó con la presencia de Tato Quiñones,
Natacha del Río, Valentina Porras y Miguel
Benavídez, todos ellos destacados investiga-
dores en el tema. También se presentó una
exposición de Zaida del Río y otra de obje-
tos rituales, imaginería religiosa, altares, etc.
y se exhibió un ciclo de cine cubano, temáti-
camente vinculado al tema de la esclavitud.
AFROCUBA ‘97 se presentó en Madrid, Córdo-
ba, Cádiz, Cuenca y Trujillo. •

Festival y Coloquio Internacional
dedicado a Guillén y la música

Profesores, músicos, estudiosos, viejos ami-
gos, poetas y cerca de 700 intérpretes acu-
dieron a este coloquio celebrado en Cuba
en abril y en el que se trató de los vínculos
de la obra de Guillén con la música. Allí se
recordó que el poeta intuía el son como la
forma de una poesía cubana distintiva y se
mencionaron aquellas palabras de Mirta
Aguirre en las que aseguraba que “Nicolás
es un triunfo de la música cubana”. •

Festival y Exposición en Basilea, Suiza

Entre los días 25 de mayo y 22 de junio se
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celebró en la ciudad de Basilea la Exposi-
ción y Taller para Niños “Cuba for Kids”. En
ella se mostró cómo viven los niños en Cu-
ba, tanto en la ciudad como en el campo.
Allí se reprodujo una vivienda media en una
ciudad cualquiera de Cuba y fue construído
a pequeña escala un bohío tradicional, con
algunos de sus utensilios domésticos básicos.
Se diseñó un pequeño tramo del Malecón
habanero, se mostró cómo se confeccionan
los tabacos y hasta se realizó un pequeña ré-
plica de la Bodeguita del Medio.

En el Festival de Música estuvieron pre-
sentes la orquesta Aragón, el guitarrista José
Luis Zamora, el grupo Raíces Profundas, Pa-
blo Milanés y su grupo y otras agrupaciones
y solistas. Paralelamente, se inauguró la ex-
posición de fotografía “Proyecto Habana”,
de Jorge Alberto Figueroa; el musicólogo
Helio Orovio ofreció una conferencia sobre
las raíces africanas de la música cubana, y se
proyectó un ciclo de filmes que incluyó Hello
Heminway, Madagascar y Cartas del parque.  •

Embargo americano y nutrición en Cuba

El Comité Cubano por la Democracia, con la
co-patrocinación del Centro Internacional
Olof Palme, de Suecia, celebró en el mes de
septiembre un Simposio en el Hotel Sofitel
de Miami, para analizar los efectos que el
embargo norteamericano ocasiona en la sa-
lud y en la nutrición del pueblo cubano. Los
temas específicos a debatir resultaron excesi-
vos para un solo día de trabajo, pues incluye-
ron asuntos como “Perspectivas de carácter
religioso y ético referentes al embargo” (Pa-
nel II), o “¿Ha llegado el momento para un
cambio?” (Panel V). Entre los panelistas se
encontraban el Rev. Otoniel Bermúdes, del
Council of Churches, Cuba, Anthony Kirkpa-
trick, M. D. Ph. D., Dept. of Anesthesiology,
University of South Florida, Tampa, Eloy Gu-
tiérrez Menoyo, Presidente de Cambio Cu-
bano, René Vázquez Díaz del Centro Olof
Palme y otras destacadas personalidades de
la sociología, la medicina y la política.  •

Cuba: homosexualidad, cultura y Revolución

El viernes 6 de junio, se celebró en la Comu-
nidad Gay de Madrid una tertulia con este

tema tan llevado y traído de la inserción de
los homosexuales en la vida política y cultu-
ral de la Cuba revolucionaria. La presenta-
ción del tema estuvo a cargo de la escritora
cubana María Elena Cruz Varela. Los po-
nentes fueron José Mario, Alberto Lauro y
María Felicia Vera. La tertulia contó con la
participación de numerosos escritores e in-
telectuales cubanos. •

Editorial Colibrí

“Nunca la nación cubana estuvo tan dividida
como hoy; nunca, por tanto, fue tan necesa-
ria una reflexión sobre los destinos posibles
del país”. Con este enunciado está a punto de
salir el primer volumen de la recién creada
Editorial Colibrí, dirigida por Víctor Batista.
El arte de la espera, de Rafael Rojas, será el pri-
mer título de esta editorial que, asegura, “es-
tará dedicada a la publicación de libros de au-
tores cubanos de dentro y de fuera de la isla”,
como un espacio abierto a la reflexión sobre
nuestra circunstancia actual y su futuro.  •

Teatro infantil de cuando la colonia

Papito es el título del espectáculo teatral que
la compañía cubana Teatro La Villa presen-
tó en julio en la capital uruguaya. En una
puesta atrevida que incluía el trabajo de ac-
tores y de muñecos, Papito cuenta la historia
del intento de un niño negro por alcanzar
su libertad cuando es acosado por el fantas-
ma de la esclavitud. La crítica local acogió
con beneplácito este espectáculo de Tomás
Hernández, y aseguró que tenía “gran en-
trega, simpatía y limpieza escénica”, aunque
también señaló algunos baches de ritmo y
un cierto carácter naïf en el conjunto. •

Poeta cubano premiado en Nueva York

El poeta cubano Rafael Bordao obtuvo en
agosto el Premio Internacional de Poesía
“Poeta en Nueva York-1997”. De un total de
setenta libros inéditos enviados desde dife-
rentes partes del mundo, el jurado decidió
otorgarle el Primer Premio a Propinas para la
libertad, de Bordao. Este premio es convoca-
do por las revistas de poesía Realidad aparte y
La Ñ.  •
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En todas partes cuecen gays

En el mes de junio cinco comisionados cuba-
nos del Condado de Dade votaron en contra
de la igualdad de derechos en la vivienda y
el trabajo para gays y lesbianas. Esto provocó
que varios gays cubanos afirmaran “Esto es
comunismo con comida”. No obstante, para
que quede conjurado el fantasma del ener-
gumenismo y la intolerancia, el Presidente
Clinton envió un mensaje a las comunidades
gays-lésbicas de Estados Unidos con motivo
de las celebraciones de orgullo gay de junio,
que decía: “Saludos afectuosos a todos los
que participan en la celebración de Orgullo
Gay-Lésbico”. ¿Será que los intolerantes so-
mos los cubanos, con uniforme verde o sin
él, con barba o sin ella?  •

Premio de Novela Corta: 
“Ateneo de Valladolid”

El narrador cubano Mario L. Guillot Carva-
jal se ha hecho merecedor de un accésit
consistente en la publicación de la obra en
el concurso vallisoletano. El título galardo-
nado es Familia de Patriotas y su trama hace
un largo recorrido a través de la historia de
Cuba, pues trata de la vida de un hombre
que ha estado muy vinculado al proceso re-
volucionario, hijo de un Capitán mambí y
abuelo de una jinetera. Familia de Patriotas
saldrá publicada en mayo del 98, cuando se
presente una nueva convocatoria a este cer-
tamen. •

Premio Iberoamericano de la Música
“Tomás Luis de Vitoria”

Harold Gramatges, compositor, pianista y
profesor cubano recibió de manos del rey
Juan Carlos I de España el Premio Iberoa-
mericano de la Música Tomás Luis de Vito-
ria, como reconocimiento a su obra y a sus
aportes a la música sinfónica y de cámara en
América Latina. Gramatges, cuya obra inclu-
ye también música para piano y guitarra,
obras corales, para ballet y cine, fue el gana-
dor de la primera edición de este concurso,
en el que había nominados autores de la ta-
lla de los españoles Luis de Pablo y Joaquín
Rodrigo •

Libros recibidos

■ AA.VV; L’autre voix cubaine; Ed. Reporters
sans frontieres, París, pp. 126. Recoge este
volumen dieciocho artículos redactados por
periodistas cubanos que han desertado de la
línea oficial y confesional de la prensa en
Cuba. Algunos viven actualmente en el exi-
lio mientras que otros lo hacen todavía en la
Isla, bajo permanente acoso. No obstante,
sus trabajos siguen llegando al exterior y pu-
blicándose, como “El regreso de dios”, de
Raúl Rivero, en el que se analiza con fina
sensibilidad el fenómeno de la actual reli-
giosidad cubana.
■ AA.VV; Cuentos de La Habana Vieja; Edicio-
nes Olalla, Madrid, 1997, pp. 174. Se trata
de una colección de 30 textos breves, de di-
versa factura e intención, compilados por el
editor José Francisco Tinao Martín-Peña.
Sus autores –Tomás Barceló, Juan Carlos Ri-
vera, Pedro Juan Gutiérrez, Idania Trujillo
de la Paz y Elder Santiesteban, por orden de
aparición– son todos periodistas de la revista
habanera Bohemia. Salvo los primeros textos
de Tomás Barceló (“Las estrellas caen del
cielo” o “Damira”, por ejemplo), más cerca-
nos al territorio de la narrativa, se trata de
crónicas costumbristas, breves viñetas, chis-
pazos que alumbran zonas de la vida cotidia-
na que jamás acapararán los titulares. En
consonancia, las fotos sepia de Tomás Barce-
ló y Francisco Brioso: instantáneas de un
dramatismo subliminar, púdico.
■ AA.VV; L’ombre de La Havane; Ed. Autre-
ment, París, traducción de Liliane Hasson,
pp. 190. La crítica literaria Liliane Hasson ha
tenido el acierto de seleccionar a cinco na-
rradores cubanos para integrar este volumen
de cuentos, o tal vez de novelas breves: Carlos
Victoria, Antonio José Ponte, Manuel Grana-
dos, Miguel Mejides y Zoé Valdés. Las edades
de estos autores van de uno nacido en 1930
(Manuel Granados) a uno nacido en 1964
(Antonio José Ponte); sus lugares de residen-
cia pueden ser Cuba, Miami o París; el tema
de sus narraciones, uno solo: Cuba.
■ AA.VV; Prestamista de valores; Ed. Olalla, Ma-
drid, pp. 168. Seis poetas cubanos, Juan Car-
los Rivera, Pedro Juan Gutiérrez, Jesús Jam-
brina Pérez, Elsa Claro Madruga, Juan
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Antonio Molina y Félix Guerra Pulido, se
han reunido en este precioso libro. Seis poe-
tas de edades diferentes y con un destino co-
mún: Cuba y la poesía. Todos residen en la
Isla; allí trabajan y allí escriben estos versos.
■ AGUILAR LEÓN, LUIS; Todo tiene su tiempo,
Ed. Universal, Miami, pp. 212. Es una recopi-
lación de artículos publicados en diversos
medios y comprometidos todos con una re-
flexión lúcida acerca de Cuba, su historia, sus
tribulaciones actuales y su posible destino.
Aguilar León tiene el acierto de escamotear
el tono trágico y ceremonioso hasta cuando
los temas que aborda podrían dar lugar a
cierto patetismo. Así, en el artículo titulado
“Seis grandes errores del pueblo cubano”, al
lado de los nombres de pensadores ilustres,
como Spengler, Toynbee y Ortega, hace fi-
gurar a “mi amigo Ñico Fritura, que es gran
conocedor del devenir cubano y ha reflexio-
nado sobre los grandes aciertos y fallas de
nuestro pueblo”, con lo que, sin hacer hu-
morismo, consigue abordar “lo cubano” con
un gran sentido del humor. Nacido en la
ciudad de Manzanillo, en 1925, Aguilar Le-
ón ha impartido clases en universidades cu-
banas y norteamericanas. Fue, también, el
último presidente de la Democracia Cristia-
na en Cuba.
■ ANDERSON, JON LEE; Che Guevara, una vi-
da revolucionaria; Ed. Emecé, Barcelona, 1997,
pp. 704. Con motivo de conmemorarse este
año el 30 aniversario del asesinato del Che
en Bolivia, todas las editoriales se han lanza-
do a la búsqueda y publicación de obras acer-
ca del guerrillero devenido en mito. Pero no
todas poseen las ricas fuentes documentales
de ésta. Su autor vivió en Cuba durante tres
años en los que entabló amistad con la viuda
del Che, quien le proporcionó un testimonio
muy valioso. Más adelante se convirtió en la
persona gracias a cuyas investigaciones pudo
iniciarse la búsqueda y el hallazgo final de la
tumba del guerrillero. Jon Lee Anderson es
de origen norteamericano pero ha pasado la
mayor parte de su vida residiendo en diver-
sos países latinoamericanos.
■ BORDAO, RAFAEL; Escurriduras de la verdad;
Ed. Palmar, New York, pp. 52. Parece que
los poetas han sido más responsables que
los cartógrafos y navegantes en demostrarle
al mundo la insularidad cubana. El presente

cuaderno de poemas, cuyo autor nació en La
Habana en 1951, se inscribe en esa ya larga
lista de la lírica nacional en la que el mar ad-
quiere un protagonismo singular, no como
personaje ni como escenario, sino más bien
como movimiento, fuerza, misterio, como
única metáfora posible de una eternidad
siempre desconocida, al mismo tiempo que
de una inmediatez casi palpable. Y no debe
sorprender esta combinación, porque Rafael
Bordao abandonó Cuba en 1980, por el puen-
te marítimo entre Mariel y La Florida, y muy
bien pudiera ocurrir que estos poemas, por al-
guna de esas luminosidades inexplicables de
la poesía, fueran tal vez “un brazo que rema
contra la desmemoria”.
■ BORDAO RAFAEL; El libro de las interferencias;
Ed. Palmar, New York, pp. 54. Cuidadosa edi-
ción bilingüe, traducida por Louis Bourne y
prologada por Odón Betanzos. Consta de
diecinueve poemas tan breves como certeros
en su tono y sugerentes en sus motivos. Aquí
el poeta se ha alejado de los temas marinos
para adentrarse en una indagación lírica so-
bre la soledad. Ya desde el primer momento,
en “... del aviso”, se nos advierte que, como
lectores, se espera de nosotros la búsqueda,
compartida con el poeta, de “un pronóstico
admisible que colme el valor de nuestras so-
ledades”. Los poemas aquí publicados abar-
can casi una década del quehacer de Rafael
Bordao (van de 1986 a 1994). Década fructí-
fera en la que se puede apreciar la depura-
ción de un acento que permite asociar, cada
vez con más coherencia, lo finito y lo infinito.
■ BOURNE, LOUIS; Ráfagas de un signo; Ed.
Verbum, Madrid, pp. 94. Louis Bourne es un
poeta que se entiende bien con los misterios
de su oficio. En este libro se pone de mani-
fiesto una relación ciertamente poética con
la realidad y con la experiencia. Ambas están
presentes en sus evidencias más inmediatas,
al mismo tiempo que están sometidas a la
metamorfosis creadora. Las palabras del pro-
loguista, Jesús Hilario Tundidor, son certeras:
“Un buen libro éste, por lo tanto, para una
serena lectura reflexiva de meditación entre
las ráfagas hondas que nos entrega su ritmo,
a veces seco, a veces duro, pero siempre car-
gado de íntima emoción poética”. Louis
Bourne nació en los Estados Unidos y pasó
parte de su niñez en las estribaciones del
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Himalaya y en El Cairo. Actualmente reside
en España. Es traductor al inglés de impor-
tantes poetas latinoamericanos, en general,
y cubanos en particular.
■ CUETO, JUAN; En la tarde, tarde; Ed. Sibi,
Miami, pp. 104. A veces hay que agradecer
que un poeta no sea un “poeta profesional”.
Y ése es el caso de Juan Cueto (nacido en
Caibarién y exiliado desde 1966), quien, a
pesar de declarar que desde muy joven es-
cribía poesía, nunca se decidió a publicar
un solo verso hasta la reciente Mención Ho-
norífica en el concurso “Federico García
Lorca”, convocado por la Asociación de Li-
cenciados y Doctores Españoles en los Esta-
dos Unidos. El resultado de ese galardón ha
sido la publicación de este cuaderno. La
sinceridad poética del autor se encarga de
generar un curioso equilibrio tanto entre las
cinco secciones como entre todos los poe-
mas en sí. Por lo demás, la edición cuenta
con unas excelentes ilustraciones de Gilber-
to Marino y de un cuidadoso trabajo tipográ-
fico y de diseño que se complementan admi-
rablemente con el texto.
■ CÁRDENAS, ESTEBAN LUIS; Ciudad mágica,
Ed. Deleatur, Francia, pp. 46. Es un poema-
rio que sorprende por la fuerza (a veces po-
dría decirse fiereza) del lenguaje y la utiliza-
ción de la anécdota como pretexto para una
lectura de significados múltiples. El poeta
no le teme al prosaísmo y al mismo tiempo
lo elude mediante un mecanismo eficaz: lo
desvirtúa. Desde el primero hasta el último
de los poemas de Ciudad mágica, puede pa-
recer que el autor está contando un cuento.
Pero no es así: está participando y al mismo
tiempo re-creando un mundo en el que
existen putas, policías, drogadictos, estiba-
dores, noctámbulos, etc.
■ DÍAZ AYALA, CRISTOBAL; Discografía de la
música cubana, Ed. Fundación Musicalia,
Puerto Rico, pp. 366. El presente volumen
es el resultado de una vida dedicada a inves-
tigar la música cubana y latinoamericana.
Es, también, sólo la primera parte de una
obra más vasta. Comprende únicamente los
años de 1898 a 1925, con detalles y precisio-
nes de todo tipo acerca de autores, géneros
musicales, primeras grabaciones, etc. Es un
texto de extraordinaria importancia para
investigadores y para cualquiera que esté

interesado en conocer pormenores de esa
rica y extensa producción musical cubana.
■ ÉVORA, TONY; Orígenes de la música cubana,
Alianza Editorial, Madrid, pp. 368. Libro fun-
damental que indaga a fondo en los aportes
europeos y africanos que dieron origen a una
música que con toda propiedad puede lla-
marse cubana. Y como para cualquier país,
pero mucho más para Cuba, la música forma
parte indisoluble de la historia, la religión, la
conducta, el pensamiento; este texto no se li-
mita –no podría hacerlo– a ser una mera ex-
ploración de un conjunto de sonoridades que
definen una región del planeta, sino que de-
viene en un gran retablo cubano a través de
esos “amores de la cuerda y el tambor”. Tony
Évora es un destacado artista plástico y músi-
co cubano que vive en el exilio desde los días
de la invasión soviética a Praga, y en Madrid
desde 1992. Ha sido director del Departa-
mento de Bellas Artes, Música y Gestión Edi-
torial de la Universidad Brookes de Oxford.
■ FERNÁNDEZ, PABLO A.; Libro de la Vida, Ed.
Renacimiento, Sevilla, pp. 78. Valiéndose de
diversas formas poéticas (soneto, verso libre,
décima, etc.) compone Pablo Armando Fer-
nández este libro de vivencias, recuerdos,
homenajes, en el que el acento del poeta
parece haberse depurado y perfeccionado.
Nacido en la antigua provincia de Oriente,
exactamente en el Central Delicias, ha sido
también autor de varias novelas, un libro de
cuentos y varios cuadernos de poesía.
■ FERNÁNDEZ REVUELTA, ALINA; Alina, me-
morias de la hija rebelde de Fidel Castro, Plaza &
Janés, Barcelona, pp. 252. En los últimos
años, el género confesional, que en Cuba
no ha hecho tradición, ha conocido un au-
ge inusitado en la emigración anticastrista.
A escritores conocidos, como Reinaldo Are-
nas, Lorenzo García Vega, Heberto Padilla,
Jesús Díaz, Carlos Franqui, Armando Álva-
rez Bravo, Guillermo Cabrera Infante y Eli-
seo Alberto, debemos libros de memorias o
textos ensayísticos o narrativos en que las re-
ferencias autobiográficas tienen un peso de-
terminante. Dos nuevos libros, a los que une
el hecho de que sus respectivos autores no
son profesionales de las letras, han enrique-
cido recientemente la bibliografía testimo-
nial cubana: Memorias de un soldado cubano,
de Ariel Alarcón Ramírez (“Benigno” en la
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guerrilla del Che en Bolivia), y el de la hija
de Fidel Castro. El texto de Alina Fernández
comparte con los anteriores el marco históri-
co de los acontecimientos que narra, que no
es otro que la Cuba castrista, pero se diferen-
cia de todos en que su imagen de esa Cuba
nos la da, fundamentalmente, a través del
polifacético prisma del ámbito familiar de la
autora, que es también el del dictador. Apar-
te del interés humano y político que sin du-
da tienen sus memorias, Alina Fernández se
nos revela en ellas como una eficaz narrado-
ra: sabe sacar partido psicológico y literario a
las anécdotas que nos cuenta, es hábil en el
manejo de los diálogos –quizás lo mejor de
sus aciertos formales– y en ningún momento
permite que ni la banalidad ni el tedio se
adueñen de sus páginas, siempre animadas
–y esto es para agradecérselo mucho– por
un afilado sentido del humor, gracias al cual
pone de relieve con talento lo que hay de
sainete en el drama cubano. 
■ FERNÁNDEZ DE LA REGUERA, RICARDO y
MARCH, SUSANA; Héroes de Cuba. Colección de
Episodios Nacionales Contemporáneos; Ed. Pla-
neta, Barcelona, 1ª ed. febrero de 1963, seis
ediciones (última 1996), pp. 486. Novela
épico-heroica vista desde la óptica de Espa-
ña con personajes reales y de ficción sobre
los avatares del desastre del 98 donde se des-
criben minuciosamente los combates terres-
tres de El Caney y la Loma de San Juan así
como la carnicería y destrucción naval de la
flota española del Almirante Cervera. El re-
lato –a veces dialogado y en ocasiones con
los textos de los telegramas y corresponden-
cia de los actores del drama– abarca desde
poco después de la explosión del acorazado
Maine en La Habana hasta la entrega de la
Isla de Cuba por el Capitán General A. Jimé-
nez Sandoval a las autoridades norteameri-
canas, el 1 de enero de 1899. Aunque carga
las tintas en favor, lógicamente, de España,
donde los cubanos estamos casi ausentes del
drama tripartito, es obra que debe leerse,
siempre con espíritu crítico y objetivo.
■ FONDEVILA, ORLANDO; Poesía desde el pa-
raíso; Ed. Betania, Madrid, 1997, pp. 60. A
pesar de tratarse de versos escritos por un
activista de los Derechos Humanos en Cuba,
recientemente exiliado en España, no están
contaminados por acentos beligerantes ni ex-

cesos de barricada. Sin embargo, se percibe
en ellos, por momentos, un tono demasiado
sangrante que podrían alejarlos de la sutileza
imprescindible a toda poesía (por ejemplo:
“Estampillas para un final”). Su autor nació
en La Habana, en 1942, es Licenciado en Psi-
cología y ha publicado artículos y poemas en
revistas de Europa y Norteamérica.
■ FRANZ ROSELL, JOEL; Las aventuras de Rosa
de los Vientos y Perico de los Palotes, Ed. El Arca
(Grijalbo Mondadori), Barcelona, pp. 116.
Cronológicamente anterior a Vuela, Ertico,
vuela, este libro, junto con Los cuentos del ma-
go y el mago de los cuentos, del mismo autor,
han obtenido en Cuba el Premio “La rosa
blanca”, otorgado por la Sección de Litera-
tura Infantil de la UNEAC. También ha sido
seleccionado por “The White Ravens 1997”,
en la que la Biblioteca Internacional de la
Juventud, radicada en la ciudad de Munich,
incluye los mejores libros publicados en el
mundo en el año precedente.
■ FRANZ ROSELL, JOEL; Vuela, Ertico, vuela,
Ed. SM, Madrid, pp. 58. La literatura cubana
para niños, que tantos altibajos ha padecido
desde José Martí y su ... edad de oro, parece sa-
lir con este autor de los predios del lenguaje
infantilizante y de los asuntos aburridos o ma-
nipulados en que en los últimos tiempos habi-
taba. Se trata de un libro ameno y de lenguaje
diáfano, sin diminutivos ni beaterías de nin-
gún género, capaz de estimular la imagina-
ción hasta de los lectores que superen la edad
recomendada por el editor para iniciar su lec-
tura (7 años). Está compuesto por una serie
de narraciones (de hecho es una sola) escrita
fundamentalmente para niños cubanos (aun-
que ya se sabe que la infancia constituye por
sí misma una especie de nacionalidad que no
se anda deteniendo en pequeñeces de fronte-
ras o de ideologías), a pesar de que su autor
reside en París y el libro ha sido editado en
Madrid.
■ FUENTES GÓMEZ, RENÉ; Las trampas del pa-
raíso; Ed. Fin de Siglo, Uruguay, pp. 150. Se
ha insistido quizá demasiado en que la novela
es género de madurez. Y tal vez sea cierto. Pe-
ro siempre aparece por ahí algún novelista
menor de treinta años que desmiente la afir-
mación y muestra una obra que si bien no
puede calificarse de “madura” tampoco pue-
de serlo de “torpes balbuceos de principian-
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te”. Y ése es el caso de esta novela de Fuentes
Gómez. Nacido en Bayamo en 1969, ya en
Las trampas del paraíso deja ver a un autor que
tiene sus raíces y su mundo muy metidos den-
tro de sí, y que los sabe reflejar, aún cuando
le concede demasiado espacio e importancia
a una pirotecnia que tal vez sólo tenga el muy
juvenil propósito de deslumbrar al lector, al
crítico y a todo el género humano. Efectos to-
talmente superfluos cuando se dispone de
una buena historia (la Cuba de la actualidad,
que Fuentes Gómez conoce muy bien, es pró-
diga en excelentes historias que van del saine-
te a la tragedia) y de un tono narrativo que
son ya de por sí suficientemente luminosos.
■ GONZÁLEZ, JOSEFINA; A pesar de todo, Ed.
Universal, Miami, pp. 94. La autora de este
testimonio personal, pretende recuperar su
pasado en Cuba e indagar en algunas de las
causas que la tienen alejada de la Isla desde
hace treinta y cinco años. También, a través
de sus vivencias y recuerdos más particulares,
se propone rehacer la memoria colectiva de
esas mujeres que, siendo todavía niñas o ado-
lescentes, salieron de su país sin haberse ente-
rado de por qué ni hacia dónde. Actualmente
Josefina González es profesora universitaria
en The Union Institute, con sede principal en
Cinncinati, Ohio, USA. Nacida en La Habana,
vive en el exilio desde 1962.
■ GUERRA, ALICIA y ÁLVAREZ-DETRELL, TAMA-
RA; Balseros: historia del éxodo cubano del 94,
Ed. Universal, Miami, pp. 188. Éste es un li-
bro particularmente importante por repre-
sentar tal vez el primer intento serio (valién-
dose de los testimonios de un grupo de
protagonistas de aquellos sucesos) de darle
coherencia, sentido y claridad a las causas
que originaron en Cuba la llamada “crisis
de los balseros”. Es también un libro incom-
pleto, pero el “libro total” acerca de aquel
episodio y la suma de circunstancias que lo
provocó, tal vez no sea posible escribirlo, y,
de ser posible, podría rebasar muy bien el
millón de páginas. De modo que las noven-
ta y tantas de este volumen (tiene el doble
porque es bilingüe) sirven para, poco a po-
co, ir teniendo acceso a esa gran explica-
ción final de por qué tantos miles de cuba-
nos estuvieron dispuestos a arrojarse a las
incertidumbres de un mar que desconocían
y de un futuro que conocían menos, antes

que continuar viviendo en la presunta segu-
ridad protectora de su país.
■ MARTÍNEZ SOTOMAYOR, RODOLFO; Con-
trastes; Ed. La Torre de Papel, Coral Gables,
FL, pp. 54. Volumen integrado por seis narra-
ciones que tienen la característica de pasar
continuamente del relato a la crónica y de la
crónica al relato. Y es que su autor quiere
contarlo todo y describirlo todo, desde “los
enormes y viejos edificios llenos de grietas y
apuntalados por todas partes” hasta el dra-
ma de una muchacha que conquista a un
extranjero homosexual. Rodolfo Martínez
Sotomayor nació en La Habana en 1966.
Desde 1989 reside en Miami.
■ MONTES HUIDOBRO, MATÍAS; Nunca de mí
te vas; Ed. Universal, Miami, pp. 214. Hay un
lugar común que asegura que “Cuba es país
de poetas”. No sé si esta afirmación será cier-
ta. Pero lo que sí es cierto es que resulta difí-
cil encontrar un cubano que alguna vez no
haya cedido a la tentación de escribir un poe-
ma o un libro de poemas o hasta varios libros
de poemas. Otra cosa bien distinta es poder
escribir buena poesía. Nunca de mí te vas es
un poemario irregular; sin embargo, la poe-
sía es un género tan noble que, desde el mo-
mento en que se escribe, ya algo transforma
y algo enriquece, aunque no sea más que en
el espíritu de su autor y en el de algunos de
sus allegados y familiares, que ya es bastante.
■ MONTES DE OCA, ELENA; Nadie espera que
escriba; Ed. Library of Congress, USA, pp. 64.
En la contraportada de este libro puede leer-
se la siguiente nota: “censurar la poesía es
un acto de cobardía. Este libro fue retirado
de la imprenta en Cuba hace más de 15
años”. Nadie que lo lea podrá explicarse las
causas de ese retiro, a menos que se admita
que, como el coeur de Pascal, la censura tie-
ne razones que la razón no comprende. Se
trata de un libro de tono mesurado y a la
vez dramático. Dramatismo sin estridencias
ni cortinas desgarradas. Poemas en los que
el uso de la palabra va más allá de sus signi-
ficados habituales para abrirle las puertas a
un espacio nunca antes visitado.
■ PAZ-SÁNCHEZ, MANUEL DE; Zona rebelde, Ed.
Centro de la Cultura Popular Canaria, Santa
Cruz de Tenerife, pp. 402. Con el subtítulo de
“la diplomacia española ante la Revolución
cubana (1957-1960)”, se nos presenta esta
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obra, fruto de una meticulosa investigación.
Se trata de un texto de gran importancia, que
rastrea todo tipo de documento que pueda
arrojar alguna luz sobre el tema que aborda, y
que, finalmente, lo agota al concluir con el
célebre incidente surgido entre Fidel Castro,
que acababa de hacerse con el poder absolu-
to en Cuba, y Pablo de Lojendio, entonces
embajador de España en La Habana. Pero an-
tes de llegar allí analiza fenómenos tan con-
trovertidos como el papel de la Iglesia en Cu-
ba después del triunfo revolucionario (la
mayor parte del clero de entonces era de
origen español), o la significación de algunos
de los primeros desertores de un proyecto
que ya empezaba a perfilarse de tendencia so-
cialista, a pesar de las declaraciones oficiales
que contradecían tenazmente ese rumbo.
■ RIZO, FÉLIX; El mundo sin Clara; Ed. Uni-
versal, Miami, pp. 92. Una breve novela de
amor, sin pretensiones ni brillo en su narra-
ción, sin búsquedas formales ni estilísticas,
que simplemente se propone entretener,
emocionar y, de ser posible, como en los tiem-
pos de las radionovelas, ya superados, o de las
telenovelas, muy vigentes, arrancarle alguna
lágrima al prójimo. No obstante, una cierta
sobriedad en la prosa y algún lirismo legítimo
que surge de la historia de amor que cuenta,
permiten que el relato no naufrague del todo
en las aguas de un melodrama cursi. El autor,
nacido en Cuba, reside en los Estados Uni-
dos desde 1967, país en el que concluyó sus
estudios y en el que publicó su primer libro
de cuentos, De mujeres y perros.
■ ROJAS, FÉLIX ANTONIO; La isla maldita; Ed.
Amigos de la Poesía, Valencia, pp. 80. Es éste el
libro de un poeta singular: cubano residente
en la Isla; concluye uno de sus poemas con es-
tos versos: “y estar siempre contra el comunis-
mo como Félix Antonio Rojas”. Sin embargo, a
pesar de esta declaración abierta, no se trata
de un libro político, sino de un libro poético,

que indaga en temas eternos como la trai-
ción, la muerte, la soledad, la lujuria, sin dar-
le paso a un pensar utilitario. Félix Antonio
Rojas nació en Holguín en 1965, y obtuvo en
1991 el Premio “San Antonio de Padua”, con-
vocado por la iglesia católica cubana.
■ TEJERA, NIVARIA; J’attends la nuit pour te rê-
ver, Révolution; Ed. L’Harmattan, París, pp. 156.
Más allá del límite de los géneros, esta obra
crece como un discurso apasionado y terrible,
corrosivo y luminoso sobre el fracaso de una
ilusión. En una escritura abierta, cruzada por
avasallantes ráfagas metafóricas, la autora de-
construye el mito de la utopía revolucionaria,
así como el sueño paradisíaco del exilio. Lejos
de la reflexión épico-histórica, el texto ahon-
da sañudamente en una conciencia doloro-
samente lúcida. Probablemente se trata de
una de las obras clave para la comprensión
en profundidad del fracaso de la revolución
cubana.
■ VARELA, BEATRIZ; José Varela Zequeira (1854-
1939): su obra científico-literaria; Ed. Universal,
Miami, pp. 162. Es un texto de carácter más
biográfico que de análisis de la obra científi-
co-literaria de Varela Zequeira. Y no es que
falten alusiones frecuentes a alguna de las teo-
rías que el abuelo de la autora sostenía acer-
ca de tales o cuales cuestiones médicas o fi-
siológicas o psicológicas, ni la mención de
algunos de sus versos y escritos, pero sólo así,
con carácter de alusiones de paso y no de
verdaderas indagaciones científicas o filológi-
cas. No obstante, si nos atenemos al criterio
de que es muy necesario (diría urgente) re-
cuperar al máximo nuestro pasado nacional,
para rescatar del pensamiento de muchos de
los cubanos más jóvenes la idea absurda de
que el primero de enero de 1959 fue el octa-
vo día de la creación y verdadero inicio de la
estirpe humana, esta obra y todas las que se
han hecho y se harán en esa dirección, ad-
quieren una importancia indiscutible.
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Pasar revista

■ APUNTES POSMODERNOS (Double issue,
spring/fall - 1996, pp. 110). Publicación del
Centro Posmoderno, Apuntes Posmodernos
y Verbum Inc., entidades no lucrativas, que
reconocen no pertenecer a ninguna filia-
ción política y no recibir apoyo financiero
de ningún país. El presente número incluye
trabajos de Iván de la Nuez, Marifeli Pérez-
Stable y Rafael Rojas, entre otros. Merece
destacarse especialmente “La disección del
pasado”, de Rafael Rojas, por ser un texto
en el que se analiza con gran lucidez eso
que muy vagamente podría definirse como
historia de la Nación cubana desde la pers-
pectiva de sus conflictos más inmediatos.
Editor: José A. Solís Silva. Dirección: P. O.
Box 654305, Miami, FL 33165, USA.
■ ARTE CUBANO (2/1996, pp. 96). Publica-
ción trimestral del sello ARTECUBANO EDITO-
RES, del Consejo Nacional de las Artes Plásti-
cas, Ministerio de Cultura, República de
Cuba. Tan exquisito como el primer núme-
ro, ha salido el segundo de esta revista en la
que las artes plásticas cubanas han encon-
trado finalmente un espacio a la altura de
los tiempos presentes: formato adecuado,
selección tipográfica irreprochable, moder-
nas técnicas de impresión. Y además, la pu-
blicación de materiales, tanto textos como
imágenes, todos de primera calidad. Desta-
ca el extenso trabajo de Wendy Navarro
“Pensar el arte: espacios y tentativas”, en el
que de alguna manera cuenta cómo y por
qué la plástica cubana es de las más impor-
tantes en el mundo. Dirección: 3ª Ave. 1205,
Miramar, La Habana, Cuba.
■ CARIBE, LA PRENSA DEL (Nº 2, julio-agosto
1997, pp.20). Periódico independiente de
información y análisis, publicado en Madrid
y que se ocupa de temas relacionados con
toda el área del Caribe. En el presente nú-
mero ocupan un espacio considerable los
temas relacionados con Cuba, su política, su
economía, sus perspectivas de reconcilia-
ción, etc. Se hace referencia a una tertulia
celebrada en Madrid bajo el tema “Cuba:
homosexualidad, cultura y revolución”, a la
que asistieron escritores destacados y públi-
co en general. En esta tertulia, se dice, que-

dó constatada la difícil situación de los ho-
mosexuales bajo el régimen de Fidel Castro.
Director: Carlos J. Báez Evertsz. Dirección:
Villa de Marín, 23 bis, 28029 Madrid.
■ CRÍTICA (Nº 66, mayo-junio 1997 y Nº 67,
agosto-septiembre 1997, pp. 120 c/u). Revis-
ta bimestral de la Univesidad Autónoma de
Puebla. Esta publicación se ocupa de arte, li-
teratura y cultura en general. En el Nº 66
aparece un breve ensayo de César A. Salga-
do, en el que analiza aspectos de la vida y la
obra de Alan West, contando cómo en cier-
tos momentos de la obra de este autor se re-
construye La Habana (exactamente el Veda-
do) perdida. En el Nº 67 se publica un
emotivo texto de Antón Arrufat en el que re-
cuerda a la poeta cubana Dulce María Loy-
naz. Director: Armando Pinto. Dirección: 2
Norte 1006, Apartado Postal 1430, CP 72000,
Puebla, Pue. México.
■ CUADERNOS HISPANOAMERICANOS (julio-
agosto 1997, pp. 310). Revista mensual del
Instituto de Cooperación Iberoamericana. El
presente número dedica mucha atención al
poeta cubano fallecido recientemente en Ma-
drid, Gastón Baquero; Alberto Díaz Díaz le
hace una extensa entrevista al poeta, en la
que aborda temas de gran diversidad, que van
desde consideraciones acerca de la poesía ne-
grista hasta la importancia de la relación poe-
sía-periodismo. Finalmente, la Editorial le rin-
de un merecido homenaje de despedida a “el
escritor cubano Gastón Baquero, vinculado a
esta casa y, en particular, como colaborador, a
esta revista durante largos años”. Director:
Blas Matamoro. Dirección: Av. de los Reyes
Católicos, 4; 28040-Madrid.
■ CUBA NUESTRA (Nº 9 1997, pp. 30). Publi-
cación del Círculo de Estudios Cubanos de
Suecia. Se trata de una revista modesta en
su presentación, pero relevante en su pro-
pósito de informar y conocer todo cuanto
ocurre en Cuba dentro de una comunidad
que se encuentra viviendo próxima a los
hielos polares. Contiene interesantes series
de Pensamiento, de Historia, de Cultura, y
de todo cuanto pueda llevar al lector una
idea real de la vida cubana. Director: Carlos
Manuel Estefanía Aulet. Dirección: Madelei-
ne Sjöstedt SILC c/o Cuba nuestra P. O. Box
6508, 11383 Stockholm, Sweden.
■ CUBAN AFFAIRS (Nº 2 y 3, spring-fall 1997,
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pp. 20). Publicación del Comité Cubano para
la Democracia. Se ocupa principalmente de
explorar en las cuestiones más críticas acerca
de un posible cambio estructural hacia la de-
mocracia en Cuba. El presente número inclu-
ye un artículo de Marifeli Pérez-Stable, “A
possible Cuba”, en el que se analiza con gran
lucidez la situación actual de la Isla y se com-
para con la de algunos países como China y
Vietnam, que han introducido cambios en
sus estructuras económicas sin perder el con-
trol político. Editor: David M. Stemper. Di-
rección: 1775 Massachusetts Ave., NW Suite
324, Washington, DC 20036, USA.
■ EL CAIMÁN BARBUDO (Año 30. Ediciones
280 y 281, pp. 32 c/u). Histórica revista cul-
tural de la juventud cubana. Pero ya lo dijo el
poeta: “Ayer maravilla fui y hoy sombra de mí
no soy”. Siempre es meritorio el esfuerzo por
rescatar algo bueno que se ha perdido, pero
si la resurrección deja a la criatura blanda y
poco lucida, entonces no hay dudas de que
es preferible dejarla morir y engendrar otra.
Y esto parecería lo más conveniente con esta
nueva época de una publicación que en otro
tiempo tuvo vida, fuerza y significado. No
obstante, en el Nº 281 aparece un trabajo de
Emilio Ichikawa que hace recordar los tiem-
pos en que esta revista, hoy más caimanera
que barbuda, era más barbuda que caimane-
ra. Director: Fernando Rojas. Dirección:
Combinado Poligráfico Granma, La Habana,
Cuba.
■ EL HERALDO CUBANO (Nº 26 y Nº 27 1997,
pp. 20 c/u). Publicación de Fraternidad Cu-
bana, organización de exiliados cubanos ra-
dicados en Suecia. Con periodicidad men-
sual, es otro esfuerzo más por parte de la
numerosa comunidad cubana en Suecia por
no perder nada de sus raíces, de su cultura,
de su historia. En ellos se habla de Gastón
Baquero, de Pablo Milanés, de la “traición
de Fidel Castro”, de los bailarines que an-
dan por Europa, de los problemas de la
planta electronuclear de Juraguá. Se trata,
en fin, de una publicación muy abarcadora
y que al mismo tiempo sabe afinar la punte-
ría y ofrecer una información que da en el
blanco. Director: Rigoberto Artiles Ruiz. Di-
rección: Glanshammarsgatan 48, 4 tr. 124
71, Bandhagen. Stockholm, Sweden.
■ ENFOQUE (Nº 57, enero-marzo y Nº 58,

abril-junio, 1997, pp. 24 c/u). Revista bi-
mensual de la Diócesis de Camagüey. Impre-
sa de manera casi artesanal, esta publica-
ción, además de ocuparse de aspectos
estrictamente evangélicos, aborda temas so-
ciales, culturales, etc. En el Nº 57 aparece
un trabajo del poeta y crítico camagüeyano
Roberto Méndez ,“Dos milenios de arte en
el Vaticano”, que muy bien podría publicar-
se en cualquier revista o cuaderno especiali-
zado del mundo. También en el Nº 58 pue-
de leerse otro trabajo del propio Roberto
Méndez a propósito de la muerte de Gastón
Baquero. Director: P. Álvaro Beyra Luarca.
Dirección: Casa Diocesana “Nuestra Señora
de las Mercedes”, Plaza de los Trabajadores
Nº 4, Apartado 72, Camagüey 70100, Cuba.
■ ESPACIOS (Nº 2, 2º trimestre, 1997, pp.
38). Publicación trimestral del Equipo Pro-
motor para la Participación Social del Laico
(EPAS), de la Arquidiócesis de La Habana.
Como la mayoría de las publicaciones reli-
giosas en Cuba, Espacios se ocupa no sólo de
cuestiones doctrinales o de fe, sino que bus-
ca las coyunturas por las que estas cuestio-
nes se articulan con la vida social de la comu-
nidad. Los trabajos de Andrés Rodríguez,“El
comienzo de la República” y el de María del
Carmen Muzio, “La búsqueda de Dios a tra-
vés de la literatura”, así lo demuestran. Direc-
tor: Eduardo Mesa. Dirección: Casa Laical,
Teniente Rey e/Bernaza y Villegas, La Haba-
na, Cuba.
■ FUNDACIÓN (Año 5, Nº 16, pp. 32). Órga-
no oficial de la Fundación Nacional Cubano
Americana. El presente número está dedica-
do íntegramente a recoger el debate entre
Ricardo Alarcón, Presidente de la Asamblea
Nacional del Poder Popular de Cuba, y Jor-
ge Mas Canosa, Presidente de la Junta Di-
rectiva de la Fundación Nacional Cubano
Americana. Este debate fue transmitido por
la CBS el 5 de septiembre de 1996. Director:
Francisco J. Hernández. Dirección: P. O.
Box 440069, Miami, FL 33144, USA.
■ GLASNOT IN CUBA (Nº 11, agosto 1997, pp.
26). Publicación holandesa dedicada a te-
mas cubanos. Trabajos sobre la disidencia
en Cuba (en especial uno sobre Oswaldo Pa-
yá Sardiñas), valoraciones acerca de la figu-
ra de Fidel Castro, humor, sociología, de to-
do esto podrá encontrar el lector en esta
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revista hecha con muy pocos recursos y mu-
cha voluntad informativa. Director: Kees
van Kortenhof. Dirección: Willibrordusstra-
at 52, Nederland.
■ HC (Nº 3, junio-julio 1997, pp. 64). Boletín
Informativo de la Fundación Hispano Cuba-
na. En este número se destacan los homena-
jes a dos grandes figuras cubanas de la poesía,
recientemente desaparecidas: Dulce María
Loynaz y Gastón Baquero. En la sección
“Artículos”, el Boletín ha contado esta vez
con seis textos de mucha fuerza que analizan,
desde diferentes ángulos, aspectos diversos de
la tragedia cubana. Presidente: Alberto Recar-
te. Dirección: Orfila, 8; 28004-Madrid.
■ LA GACETA DE CUBA (Nº 6 noviembre-di-
ciembre 1996 y Nº 1 enero-febrero 1997, pp.
64 c/u). Órgano de la Unión de Escritores y
Artistas de Cuba, UNEAC. Hay que decir que
es ésta una publicación que ha mejorado
mucho su diseño y presentación general, al
mismo tiempo que en sus textos empieza a
percibirse una diversidad elogiable. Sin em-
bargo, llama la atención, en el Nº 1, la refe-
rencia a los últimos diez títulos publicados
por La Rueda Dentada: cinco son de poesía,
tres de ensayo, uno de cuentos, uno de
anécdotas y ninguna novela. Director: Nor-
berto Codina. Dirección: Calle 17, e/H, Nº
354, Habana-4, Cuba.
■ LA NUEZ (Nº 10-11, Nº 12 y Nº 13-14-15,
pp. 48, 40 y 72 respectivamente). Revista in-
ternacional de arte y literatura, dirigida y
editada en Nueva York por el poeta cubano
Rafael Bordao. Publicación abarcadora y
plural, que no se detiene en lugares de resi-
dencia ni en ideologías de sus colaborado-
res y que se constituye en espacio excelente
para la comunidad cultural mundial. Director:
Rafael Bordao. Dirección: P. O. Box 023617,
Brooklin, NY 11202, USA.
■ PALABRA NUEVA (Nº 51, 52, 56, 58 y 59, pp.
24, 24, 34, 32 y 36 respectivamente). Revista
mensual de la Arquidiócesis de La Habana.
Un recordatorio de los 477 años de fundada
La Habana; una indagación sobre la huella
de la orden de los P. Dominicos en Cuba;
un artículo sobre Carlos Manuel de Céspe-
des y los fundadores de nuestra nacionali-
dad; el relato de Jilma Madera, autora de El
Cristo de La Habana, acerca de cómo realizó
esa obra monumental; cómo se elige un Pa-

pa. Estos temas y otros muchos de gran inte-
rés pueden encontrarse en las páginas de es-
tas revistas de impresión modesta, en blanco
y negro. Director: Orlando Márquez. Direc-
ción: Habana Nº 152, esq. a Chacón, La Ha-
bana Vieja 10100, Cuba.
■ PRÓXIMO (Nº 5, octubre-noviembre 1997,
pp. 48). Revista editada por la Fundación Li-
beral Cubana José Martí, que se autodefine
como una respuesta liberal y democrática a
la problemática cubana. Este número cuen-
ta con artículos de Enrique Patterson, Jorge
Dávila, Roberto Luque Escalona, Ramón
Mestre, Carlos M. Estefanía y Justo Plá, que
tocan temas tan diversos como Martí y el
castrismo, la guerra de Angola, los “reformis-
tas” en la Cuba de hoy, el diálogo político y
los servicios secretos cubanos. Además, re-
produce el documento “La Patria es de to-
dos”, elaborado por Félix Bonne, René Gó-
mez Manzano, Vladimiro Roca y Marta
Beatriz Roque como respuesta al texto prepa-
ratorio del V Congreso del Partido Comunis-
ta de Cuba, así como la polémica reciente-
mente aparecida en la revista española
Política Exterior entre Carlos Alberto Monta-
ner y Roberto Robaina. El diseño y la diagra-
mación corren a cargo de Luis G. Fresquet.
Dirección: Alberto Bosch, 10 - 28014-Madrid.
Fax: 369 44 41.
■ REVISTA INTERAMERICANA DE BIBLIOGRAFÍA
(Nº 3). Este número contiene una valiosa
bio-bibliografía del poeta Eliseo Diego, con-
feccionada por Jesús J. Barquet.
■ SIN VISA (Nº 8, octubre 1996, pp. 28). Bo-
letín que se realiza gracias a la colaboración
de Reporters Sans Frontieres y Petits and As-
sociés. Podría decirse que esta publicación
pretende desempolvar la información perio-
dística en Cuba. Y no sólo la periodística, si-
no la poética, la diplomática, la académica.
Toda esa información, en fin, que conforma
la vida “real” de un país sin que en su difu-
sión o no intervenga y determine el criterio
de un grupo gobernante, o de un gobernan-
te sin grupo. Es conmovedor, por ejemplo, el
trabajo de Cristina L’Homme: “Turismo y
prostitución infantil en Cuba”. Coordinador:
Jorge Masetti. Dirección: 6 rue Linné, 75005-
París, France.
■ TEMAS (Nº 5, 6, 7 y 8, pp. 134 c/u). Publi-
cación trimestral dedicada a la teoría y el aná-
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lisis de los problemas de la cultura, la ideolo-
gía y la sociedad contemporáneas. Revista de
presentación impecable y que, como en ella
se asegura, está abierta a la colaboración de
autores cubanos, caribeños, latinoamericanos
y de otros países. Y aunque no precisa si lo es-
tá también a otras ideologías, resulta recon-
fortante encontrar en el Nº 6 un trabajo de
Víctor Fowler, “Miradas a la identidad en la li-
teratura de la diáspora”, en el que comienza
por asegurar que “Quizá lo primero que co-
rresponde señalar es lo ajeno que me resulta
el uso del término ‘exilio’ para referirme a la
literatura cubana hecha fuera del país”. Di-
rector: Rafael Hernández. Dirección: Calle 4
Nº 205, e/ 11 y Línea, El Vedado, Ciudad de
La Habana 10400, Cuba.
■ UNIÓN (Nº 26, enero-marzo 1997, pp. 96).
Revista de Literatura y Arte de la UNEAC. El
presente número tiene la característica de
ser un especial dedicado al discurso femeni-
no. Aparecen en él textos de María Zambra-
no, Fina García Marruz, Luisa Campuzano.
Solamente se encuentran las firmas de dos
hombres: Antón Arrufat y Cintio Vitier, con
un trabajo sobre una mujer, el primero, y
con un poema dedicado a una mujer, el se-
gundo. De manera que las feministas esta-
rán de plácemes. Director: Jorge Luis Arcos.
Dirección: Calle 17 Nº 354, Vedado, Ciudad
de La Habana 10400, Cuba.

Convocatorias

INVESTIGACIÓN
■ Premio “Fray Bernardino de Sahagún”. Do-
tado con un millón quinientas mil pesetas. Te-
ma: Fray Bernardino de Sahagún y las lenguas
en la conquista de América. Pueden optar au-
tores individuales o equipos de trabajo. La ex-
tensión mínima de las obras es de 250 folios y
la máxima de 500. Los trabajos serán remiti-
dos a Diputación Provincial de León, Puerta la
Reina, 1; 2003-León. Fecha límite: febrero, 28.
■ Premio “María Isidra de Guzmán”. Medio
millón de pesetas y publicación de la obra.
Tema: cualquier aspecto humano o científi-
co que aporte conocimiento sobre la mujer.
Convoca el Ayuntamiento de Alcalá de He-

nares, Consejalía de la Mujer, San Felipe Ne-
ri, 1, 2º; 28801-Alcalá de Henares (Madrid).
Hasta el 10 de abril.
■ Premio “Marqués Cerralbo”. Dotado con
40.000 pts. Tema: Vocabulario de la etnolo-
gía y arqueología indígena usado por los
cronistas de Indias. Ministerio de Educación
y Ciencia, Ayuntamiento de Badajoz, Ronda
del Pilar, 20, 3ª Pl.; 06002-Badajoz. Hasta el
22 de diciembre.
■ Premio “Menéndez Pidal”. 300.000 pts. Pue-
den participar trabajos sobre estudios litera-
rios o lingüísticos sobre la obra de un escritor
español o hispanoamericano. Convoca la Real
Academia Española, Secretaría, Felipe IV, 4;
28071-Madrid. Hasta el 22 de diciembre.
■ Premio “Rafael Ortega y Sagristía”. Primer
premio de 500 mil pesetas y dos premios de
150 mil cada uno. Tema: Historia, arqueolo-
gía, arte, urbanismo, folclor, literatura. Ex-
tensión mínima de 150 folios y máxima de
400. Ayuntamiento de Jaén, Consejalía de
Cultura, Plaza de Santa María, 1; 23002-Jaén.
Hasta el 31 de diciembre.
■ Premio “Victoria Kent”. 300.000 pts. Investi-
gación acerca de la mujer en cualquier disci-
plina científica. 250 folios. Universidad de Má-
laga, Facultad de Filosofía y Letras, Campus de
Teatinos; 29071-Málaga. Hasta el 15 de enero.

NARRATIVA
■ Premio “Antonio Machado” de narracio-
nes breves. Primer premio de un millón de
pesetas. Segundo premio de 400.000 pts. y
50.000 pts. a cada uno de los restantes auto-
res seleccionados. Tema: el ferrocarril. Ex-
tensión máxima de 10 folios. Fundación de
los Ferrocarriles Españoles, Santa Isabel, 44;
28012-Madrid. Hasta febrero, 16.
■ Premio “Manuel Siurot”. 50.000 pts. y pla-
ca. Entre 5 y 15 folios. Ayuntamiento de La
Palma del Condado, Casa de Cultura, Plaza
del Punto, s/n; 21700-La Palma del Conda-
do (Huelva). Hasta el 15 de marzo.
■ Premio “Rafael Cornellá”. 75.000 pts. y pu-
blicación de la obra. El premio se otorgará a
un retrato literario de un personaje. Mínimo
3 folios y máximo 6. Originales por sextupli-
cado. Revista Recull, PortaNova, 2, 5º 2ª (Apar-
tado de Correos 11); 17300-Blanes (La Selva,
Girona). Hasta el 31 de diciembre.
■ Premio “Villa de Benasque”. 150.000 pts. y
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accésit de 25.000. Mínimo 10 folios y máximo
20. Ayuntamiento de la Villa de Benasque,
Casa de Cultura; 22440-Benasque (Huesca).
Hasta el 5 de marzo.
■ Premio “Alfonso XIII”. 7 millones de pese-
tas. Novela con una extensión mínima de 200
folios. La obra ganadora será publicada por
Ediciones B. Convoca Madrileña de Archivos,
S. A. (Fundación Rey Alfonso XIII), Maura,
6; 28002-Madrid. Hasta el 30 de abril.
■ Premio “Andalucía” de novela. 5 millones
de pesetas. Entre 150 y 300 folios. Convoca
Banco Bilbao Vizcaya de Andalucía, Av. de la
Palmera, 48; 41012-Sevilla. Hasta el 15 de
enero.
■ Premio “Azorín” de novela. 10 millones de
pesetas. Mínimo 150 folios. Diputación de
Alicante. Editorial Planeta, Av. de Orihuela,
128; 03006-Alicante. Hasta el 2 de enero.
■ Premio “Ramón Gómez de la Serna”. 2
millones de pesetas. Novela de entre 150 y
250 folios. Ayuntamiento de Madrid, Depar-
tamento de Gestión Admva. de Centros y
Actividades Culturales, calle Conde Duque,
11; 28015-Madrid. Hasta febrero, 28.
■ Premio “Tusquets Editores”. Un millón de
pesetas. Extensión mínima de 100 folios.
Tusquets Editores, Apartado de Correos 149;
08940-Cornellá de Llobregat (Baix Llobre-
gat - Barcelona). Hasta el 30 de enero.

POESÍA
■ Premio “Bahía”. 500.000 pts. Mínimo 700
versos y máximo 1.000. Fundación Munici-
pal de Cultura José Luis Cano, Teniente Mi-
randa, 118; 11201-Algeciras (Cádiz). Hasta
el 31 de diciembre.
■ Premio “Carmen Conde. Poesía de Muje-
res”. 500.000 pts. y edición del libro premia-
do. Sólo literatura escrita por mujeres. Entre
600 y 800 versos. Ediciones Torremozas. Pa-
trocinio: El Corte Inglés, S. A., Apartado de
Correos 19.032; 28080-Madrid. Hasta el 28 de
febrero.
■ Premio “Ciudad de Córdoba: Ricardo Moli-
na”. Un millón de pesetas. Mínimo 700 versos
y máximo 1200. Originales por quintuplica-

do. Ayuntamiento de Córdoba, Departamen-
to de Cultura y Educación, Capitulares, 1;
14071-Córdoba. Hasta el 30 de marzo.
■ Premio “Ciudad de Córdoba. Poesía”. Un
millón de pesetas y publicación de la obra
en la Editorial Hiperión. Mínimo 750 versos
y máximo 1500. Ayuntamiento de Córdoba,
Área de Cultura y Educación, Plaza del Po-
tro, 10; 14002-Córdoba. Hasta el 31 de di-
ciembre.
■ Premio “Ciudad de Mérida”. 300.000 pts.
Entre 400 y 600 versos. Ayuntamiento de
Mérida, Biblioteca Pública Municipal, More-
no de Vargas, 16; 06800-Mérida (Badajoz).
Hasta el 31 de diciembre.
■ Premio “Clemente Palencia”. 50.000 pts.
Extensión máxima de 150 versos. Originales
por cuadruplicado. Sociedad de Amigos de
la Sierra de San Vicente; 45641-Castillo de
Bayuela (Toledo). Hasta el 31 de diciembre.
■ Premio “Feria del Libro de Madrid, Par-
que del Buen Retiro”. Un millón de pesetas.
Extensión mínima de 500 versos y máxima
de 1000. Comisión Organizadora de la Feria
del Libro de Madrid, Santiago Rusiñol, 8;
28040-Madrid. Hasta el 15 de diciembre.
■ Premio “Flor natural”. 150.000 pts. Exten-
sión máxima de 70 versos. Ayuntamiento de
Castellón de la Plana, Centro Municipal de
Cultura, Antonio Maura, 4; 12001-Castellón.
Hasta el 25 de enero.
■ Premio “Gerardo Diego”. Un millón de pe-
setas y premio especial para los alumnos de
las Aulas Tercera Edad de 75.000 pts. Exten-
sión mínima de 350 versos. Originales por
quintuplicado. Universidad Nacional - Aulas
Tercera Edad, Argentina, 6; 29008-Santander
(Cantabria). Hasta el 30 de diciembre.
■ Premio “XIII Premio de Poesía Hiperión”.
Los libros ganadores serán publicados en la
colección de poesía Hiperión y sus autores
recibirán los correspondientes derechos, así
como una escultura conmemorativa. Sólo pa-
ra autores de hasta 35 años de edad. No hay
límites de extensión. Editorial Hiperión, Sa-
lustiano Olozaga, 14; 28001-Madrid. Hasta el
15 de diciembre.
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Rafael Almanza. Economista y escritor cubano.
Premio Razón de Ser. Reside en Camagüey.

Guillermo Avello Calviño. Crítico cubano de
artes plásticas y música. Reside en Madrid.

Carlos Barbáchano. Escritor español. Trabajó
en la Embajada de España en Cuba; reside
en Madrid.

Elizabeth Burgos. Ensayista venezolana. Ganó
el Premio Casa de las Américas con el libro
Me llamo Rigoberta Menchú. Reside en París.

Madeline Cámara. Ensayista y profesora cuba-
na en San Diego State University, USA.

Jorge Castañeda. Ensayista mexicano. Profesor
de la Universidad Nacional Autónoma de
México (UNAM) y de la Universidad de New
York. Su último libro es La vida en rojo, una
biografía del Che Guevara.

Jesús Díaz. Escritor cubano residente en Ma-
drid. Su última novela es La piel y la máscara.

Juan Manuel Díaz Burgos. Fotógrafo español.
Su última exposición se realiza en el Centro
Internacional de Prensa en La Habana y su
último trabajo es Malecón de La Habana el
gran sofá.

Jorge I. Domínguez. Profesor cubano de Rela-
ciones Internacionales, Universidad de Har-
vard y miembro del Diálogo Interamericano.
Ha publicado, entre otros, el ensayo Cuba,
Order and Revolution. Reside en Cambridge.

José Manuel Durao Barroso. Ex-Ministro de
Asuntos Exteriores de Portugal. Profesor
del Centro de Estudios Europeos y para Ale-
mania. Universidad de Georgetown.

Grzegorz Ekiert. Profesor del Centro de Estu-
dios Europeos. Universidad de Harvard.

Tony Évora. Artista plástico y músico cubano.
Reside en Madrid.

Jean-François Fogel. Escritor y periodista fran-
cés. Coautor del libro Fin de Siglo en La Ha-
bana. Reside en París.

Wolf Grabendorff. Director del Instituto de
Relaciones Europeo-Latinoamericanas (IRE-
LA). Reside en Madrid.

Mario Guillot. Matemático y escritor cubano
residente en Madrid.

José Kozer. Poeta cubano. Su último cuaderno
de poesía es Et mutabile, reside en Málaga.

Alberto Lauro. Poeta cubano. Es autor de Cua-
derno de Antínoo y otros poemarios. Reside en
Madrid, donde codirige Ediciones San Roque.

Francisco León. Economista cubano residente
en Chile. Oficial de Asuntos Sociales de la
CEPAL y Vicepresidente del Instituto de Estu-
dios Cubanos.

Carmelo Mesa-Lago. Economista cubano. Ca-
tedrático Distinguido de Economía Latinoa-
mericana, Universidad de Pittsburgh. Su úl-
timo libro es Breve historia económica de la
Cuba socialista (Madrid, 1994).

César Mora. Ensayista cubano residente en
Barcelona

Eusebio Mujal-León. Especialista cubano en
Política Comparada. Profesor de Ciencia
Política en la Universidad de Georgetown.

Tibor Papp. Ensayista húngaro. Profesor en la
Universidad de Columbia.

Mario Parajón. Escritor y profesor cubano re-
sidente en Chinchón (Madrid).

Enrique Patterson. Ensayista y profesor cuba-
no residente en Miami.

Marifeli Pérez-Stable. Ensayista y profesora cu-
bana en la Universidad del Estado de Nueva
York. Presidenta del Instituto de Estudios
Cubanos. La Editorial Colibrí publicará en
español su monografía La revolución cubana.
Reside en Nueva York.

Charles Powell. Profesor-investigador español
del Instituto Universitario Ortega y Gasset.

Vesna Pusic. Profesora del Centro de Estudios
Europeos, Universidad de Georgetown.

Rafael Rojas. Historiador y ensayista cubano.
La Editorial Colibrí publicará su libro de
ensayo El arte de la espera. Reside en Ciudad
de México.

Jorge Saavedra. Analista político chileno. Rea-
liza su doctorado en Ciencias Políticas en la
Universidad de Georgetown.

Pío E. Serrano. Poeta y ensayista cubano resi-
dente en Madrid. Dirige la Editorial Verbum.

Osbel Suárez. Crítico de arte cubano. Reside
en Madrid.

René Vázquez Díaz. Escritor cubano. Su últi-
ma novela es La Isla del Cundeamor. Reside
en Malmö, Suecia.

Luis Yáñez-Barnuevo. Diputado del PSOE.
Rafael Zequeira. Narrador cubano. Miembro

de la redacción de la revista Encuentro. Resi-
de en Madrid.

C O L A B O R A D O R E S
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Murcia, Albacete
DISTRIBUCIONES ALBA, S.L.

Avda. San Ginés, 147, Nave D
30169 San Ginés

Tel.: (968) 88 44 27

Valencia, Castellón
ADONAY, S.L.

Castan Tobeñas, 74
46018 Valencia

Tel.: (96) 379 31 51

Sevilla, Córdoba, 
Huelva, Cádiz, 

Ceuta, 
Campo de Gibraltar

CENTRO ANDALUZ

DEL LIBRO, S.A.
Polígono La Chaparrilla, 

parcela 34-36
41016 Sevilla

Tel.: (95) 440 63 66
Fax: (95) 440 25 80

Asturias
DISTRIBUC. CIMADEVILLA

Polígono Industrial Nave 5
Roces, 33211 Gijón
Tel.: (98) 516 79 30

Madrid, Toledo, Cuenca,
Ciudad Real, Guadalajara

DISTRIFORMA, S.A.
Abtao, 25, patio interior

28007 Madrid
Tel.: (91) 501 47 49

Sistema de Telepedido:
fedd0051@fedecali.es

País Vasco
PASAIA DISTRIBUCIÓN

San Pedro 11, 2º
Pasai San Pedro

(Guipúzcoa)
Tel. y Fax: (943) 39 08 17

Valladolid, Salamanca, 
León, Segovia, Palencia,
Zamora, Avila, Burgos

LIDIZA, S.L.
Avda. de Soria, 15, La Cistérniga

47193 Valladolid
Tel.: (983) 40 13 18

Cataluña y Baleares
DISTRIBUC. PROLOGO, S.A.

Mascaró, 35
08032 Barcelona

Tel.: (93) 347 25 11

Canarias
LEMUS DISTRIBUCIONES

Catedral, 29
38204 La Laguna
Tenerife, Canarias

Tel.: (922) 25 32 44

Aragón, La Rioja, 
Soria, Navarra

ICARO DISTRIBUC., S.L.
Polígono El Plano, calle A 

nave 39
50430 María de Huerva

Tel.: (976) 12 63 33

Granada, Almería, 
Jaén, Málaga, 

CENTRO ANDALUZ
DEL LIBRO, S.A.

Carrión-Los Negros, 19
29013 Málaga

Tel.: (95) 225 10 04

Galicia
M. ALONSO LIBROS
Vía Faraday, 41 bis

Polígono del Tambre
15890 Santiago de Compostela

La Coruña
Tel.: (981) 58 86 00

PUVILL LIBROS, S.A.
Estany, 13, Nave D-1

08038 Barcelona
Tels.: (93) 298 89 60
Fax: (93) 298 89 61

CELESA
Moratines, 22, 1º B

28005 Madrid
Tel.: (91) 517 01 70
Fax: (91) 517 34 81

D I S T R I B U I D O R E S

E X P O R T A D O R E S




