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Cuba
Eliseo Diego

El sufrimiento, ¿será fértil
por fin el sufrimiento?
A no haber sido
por el horror del entrepuente
–a no haber sido por la sombra
hecha de olores como golpes–
a no haber sido por los golpes,
y la cólera, ¿sería
la patria igual, a no haber sido
por la sangre?
¿Sería la misma sin la música
del grave corazón de Africa?

�
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Perinola
Eliseo Diego

La mitad eras pardo, la otra blanco.
Eras sólo un cachorro, apenas vida.
Confiados tus ojos nos miraban.

Una tarde te echaste al duro suelo.
Te llamamos y casi no respondes.
No más con un cortés vaivén de cola.

En tu penumbra acaso éramos dioses.
Qué pobres dioses. Como tú, ya sombras.
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Encuentro
Eliseo Diego

De dónde vienes tú, de qué distante
jardín oscuro, huerto bien guardado,
para estarte serena aquí a mi lado
como si siempre fuese un solo instante.

Mirarte y escucharte ya es bastante,
para qué preguntar cómo has llegado.
Estás donde debiste haber estado,
ceñida a mí como la mano al guante.

Pero te vas, fue un sueño, un sueño apenas,
te marchas entre el oro de la tarde,
tu pelo de azabache oculto en nieve.

Y sin embargo quedas en mis venas
y entre mis sombras y mis años arde
la costumbre de ti que a ser me mueve.
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Esta revista se va construyendo sobre la base de una serie de sucesivos e impos-
tergables encuentros. A esta cita no podía faltar la poesía de Eliseo Diego, la
contenida calidez de su escritura. Este homenaje quiere recordar al poeta funda-
cional de En la calzada de Jesús del Monte. Recordar no es otra cosa que volver a
pasar por el corazón. Ello será posible gracias a sus poemas inéditos que antece-
den, a la ternura testimonial de Josefina de Diego, a la breve y luminosa corres-
pondencia entre Eliseo Diego y Gastón Baquero, al sustantivo registro de Rafael
Almanza, y a las revelaciones que Julio E. Miranda nos entrega sobre su prosa.

Desde En la calzada de Jesús del Monte Eliseo Diego se convirtió en uno de
los centros de irradiación más genuinos de la sensibilidad cubana. Allí, y en
los títulos que le sucedieron, se encuentra esa realidad entrañable que es la au-
téntica materia que informa la poesía. La siempre melancólica palabra de Eli-
seo palpa una memoria que a todos alimenta: el retrato de Céspedes, tan calla-
do el maestro, y tan derecho; la imprescindible estampa de la República, contra
la nada estará la República; la profunda extrañeza de esos pueblos olvidados de
su nombre, despacio iremos por los almacenes de su vida; el inadvertido rincón
donde se oculta todo esplendor que me ciega y él desdeña; las mínimas versio-
nes que encierran un obstinado enigma, la muerte –de antiguo dril– vira la
cara; el muestrario de un mundo que se inscribe en la página y en el prodigio
feliz / de la memoria; las fantásticas noticias que deposita en nosotros la Qui-
mera, todo fue un juego –susurró–, acuérdate, todo era jugando; los delicados días
de tu vida, en la que es necesario hacerlo todo bien, para dejarnos el tiempo, todo
el tiempo; la avidez de un espejo que refleja tanta sombra / –tanta; el inventario
de asombros, páginas en blanco, crepúsculos, y de esa hospitalaria muerte,
pradera enorme; el quizás y el quién sabe si la risa del niño que escucho alejarse
allí afuera –susurro para mí– tal vez no sea en realidad risa de niño, sino la estela
irónica de Li Po, mientras se pierde...; el empecinado cuatro de oros que repite,
incorregible, la eternidad por fin comienza un lunes; y, en fin, esos poemas al
margen, levísimos fantasmas, lo que se dice a solas, José –José riéndose.

En una esquina siempre Eliseo, lejos del clamor, de lo excesivo. Y no es
que se tuviera poca estima; era en verdad humilde. La poesía es una formida-
ble escuela de inseguridad e incertidumbre; nombra sólo un resplandor fugaz,
un desconcierto. Después, el crujir del tiempo, nada más.

Homenaje a Eliseo Diego
PÍO E. SERRANO
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El reencuentro
de papá y Gastón
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o S IEMPRE ME GUSTÓ SU NOMBRE. TENÍA UNA SONORIDAD

especial. Mis padres y mis tíos lo mencionaban cons-
tantemente, hablaban de él, lo extrañaban. Cuando

llegaban sus cartas, se las leían por teléfono. Su ilusión ma-
yor era que algún viajero amigo, procedente de Madrid, lo
hubiera visto y les contara de él. Pero no llegaban noticias,
cada vez eran menos las cartas. Yo era una niña, y no podía
entender por qué no regresaba y por qué mis padres tenían
que vivir con la tristeza enorme de no volverlo a ver.

Pasaron más de treinta años. En noviembre de 1992 pa-
pá fue invitado por la Residencia de Estudiantes de Madrid
a ofrecer una lectura de poemas. Esa noche, los organiza-
dores del evento me comunicaron, muy confidencialmente
que, quizás, vendría Gastón, pero no le dije nada a papá
para no ilusionarlo. Después de la lectura de poemas papá
respondió varias preguntas. Hablando sobre literatura dijo
que Gastón Baquero era el poeta cubano más grande de
este siglo y que era una vergüenza que no se le hubiera in-
cluido en el Diccionario de la Literatura Cubana publicado en
nuestro país. Gastón no asistió.

Al otro día, por la tarde, habían programado un home-
naje a la escritora Dulce María Loynaz, pero yo tenía que
realizar las compras impostergables que todo cubano que
vive en la Isla debe hacer cuando sale de viaje y llegué tar-
de. Al asomarme al salón, me horroricé. Justo en ese ins-
tante Gastón se levantaba con la intención, evidente, de
marcharse. Papá estaba en el lado opuesto. Hace más de
quince años que padezco de una artritis reumatoide que
me tiene tomados los dos tobillos y con la caminata estaba
más coja que de costumbre. Papá, también, tenía dificulta-
des para caminar. Espantada, pensé que no me daría tiem-
po de llegar hasta él. Todavía no sé cómo lo logré. Jadean-
te, le dije:

— ¿Papá, viste a Gastón?
— ¿Gastón?– me preguntó.



— ¡Gastón Baquero! –le grité nerviosa.
— ¿Gastón está aquí?
— ¡Sí, y se va! ¿No quieres saludarlo?
— ¡Por supuesto!¡Vamos!
Gastón iba llegando a la puerta. Corrí, muerta de pena y desesperación,

entre los asistentes al homenaje que no entendían nada de lo que estaba ocu-
rriendo. Sentía el bastón de papá golpeando con buen ritmo en el piso y eso
me tranquilizaba. Lo alcancé en el momento en que se ponía su sombrero.

— ¿Usted es Gastón Baquero, verdad?
— Sí.
— Yo soy Fefé, la hija de Bella y Eliseo. Papá está aquí y lo quiere saludar.
— No puedo –me contestó–. Tengo que ir al médico y el taxi me está es-

perando.
Por un momento pensé que todo había terminado y que el encuentro tan-

tas veces soñado por mis padres no se realizaría.
— Pero Gastón –insistí– ¡papá ya viene, usted tiene que esperarlo! En mi

casa todos los días hablan de usted, ¡no se vaya!
— Me espera el taxi –repetía. Pero había algo extraño en su mirada, una

tristeza que parecía venir de muy lejos, que me dio nuevos impulsos.
— Hace poco fue el cumpleaños de Cintio, y puso en su sala las fotos de los

amigos que no estaban, Lezama, Julián, Octavio. Y había una suya, muy linda.
En eso llegó papá. Se le abrazó como pudo, y empezó a llorar. “No te emo-

ciones así, Eliseo”, le dijo Gastón. Y después, con un brillo juguetón en los
ojos, “supe que hablaste anoche de mí”.

Y se sentaron a conversar.
Hablaron de “Doña Bella”, de Agustín, de Cintio, de Fina, de poesía. Qui-

se tomarles una foto pero Gastón no me dejó porque, según él, los viejos co-
mo ellos no debían retratarse. Entonces, con la picardía de un niño, me dijo:
“Y la foto que tiene Cintio, ¿es la de Berestein?”. “Sí”, le respondí. “¿En la que
parezco un príncipe africano?”, preguntó, mirando a papá, muerto de la risa.

La despedida fue alegre porque, seguro, se volverían a ver. Papá y yo subi-
mos a la habitación y, casi entrando por la puerta, nos avisaron de la Recep-
ción que había llegado una persona con un sobre para nosotros. Era el taxista
con un libro de poemas de Gastón dedicado a “toda la pandilla” y que termi-
naba casi con un ruego “quiéranme como yo los quiero”.

Papá rompió en sollozos. “¿Por qué lloras?”, le pregunté. “Lloro por mí,
por Bella, por nuestra juventud, por tantos años”. Nunca antes –ni después–
lo vi llorar así.

La Habana 11 de agosto de 1995.
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La Habana, 29 de diciembre de 1992

A Gastón Baquero,
en Madrid.

Querido Gastón, hermano mío:
Mientras más tiempo pasa, más me reafirmo en mi convicción de que

nuestro encuentro en la Residencia de Estudiantes es ya una de las encrucija-
das fundamentales de mi vida. Es como si me hubiesen reintegrado una parte
esencial de mi persona que me hubiesen arrancado, y ahora es, sin siquiera
una fisura, otra vez conmigo.

Recuerdas que ya te marchabas –porque tenías un turno con el médico– y
yo te tomé por el brazo. Te diste vuelta sorprendido, y te encontraste con mi
mano tendida, que estrechaste sin vacilaciones. Entonces, y por impulso irre-
primible, te abracé y te dije: “Gastón, hermano, cuánto tiempo”.

Tu rostro se distendió, como si se deshelase, y te sonreíste como lo has hecho
tantas veces cuando conversábamos, y me dijiste como si fuese ayer mismo: “Me
enteré de que anoche hablaste de mí”, con una complacencia de niño.

Claro que todo se lo debemos a mi hija –tu sobrina– Fefé. Ella fue la que
se atrevió a pararse delante de ti y a decirte quién era. Después corrió al salón
a sacudirme, porque yo medio que dormitaba.

Te juro que no te había visto. Cinta, la áurea, la muchacha que organizó
estas cosas en la Residencia, había tenido la delicadeza de sentarnos lo más le-
jos posible el uno del otro, ¡temiendo un encuentro desagradable para am-
bos! Fefé se acurrucó a mi lado y me susurró que tú estabas en el vestíbulo a
punto de marcharte. Como una centella renqueante me apresuré a alcanzar-
te. ¡Ya ves de qué hilos de araña pende nuestro destino!

Y ahora, en una carta como esta, deben venir algunas lamentaciones.
¡Cuánto tiempo hemos dejado al vacío! ¡Cuántas maravillas nos hemos perdi-
do, tuyas, de Bella, de Fina, de Cintio, de Octavio, de Agustín, y aún mías!
¿Cómo no nos percatamos de que nuestra amistad no estaba fundada en la
historia, sino en la poesía, materia tanto más frágil, pero más perdurable?
¿Qué harías tú mientras yo escribía, en aquel cuarto de trabajo que me prepa-
ró Bellita y donde pasaste con nosotros días de zozobra y de júbilo mientras
esperábamos tu salida, el Muestrario del Mundo, algún tiempo después de que
te marcharas? ¡Ah, Dios, cuántas cosas!

Cartas cruzadas
Gastón Baquero / Eliseo Diego



Hoy no voy a hablarte de tu libro. Es, simplemente, un gran libro de poe-
sía –en especial el poema de la página 17, impresionante. Me parece como un
eco de una respuesta a las “Palabras de un inocente”. Qué sé yo.

Te envío copia de algunos de tus poemas que conservamos Fina y yo como
un tesoro. Siempre hemos hablado de ti entre nosotros, como si fueses un
amigo ausente que va a regresar pronto. Como prueba está la actitud de nues-
tra Fefé, a quien debemos lo que los grandes no pudieron obtener.

Al otro día de nuestro regreso, sufrí una embolia del pulmón que por po-
co me deja a la parte de allá de la otra parte. Ya estoy de regreso en casa, co-
mo ves. Pero he aprendido algunas cosas sobre el tiempo, de modo que me
apresuro a terminar esta carta, por lo menos.

Si quieres, o puedes, contéstame. Fina lloró al leer tu dedicatoria. Les di tu
recado sobre tu propósito de escribirles. Ojalá lo hagas pronto. De veras que
te quieren.

Perdóname la grosería de escribirte a máquina. Pero ni mi pulso es ya mi
pulso, ni mi letra es la mía. Un abrazo fuerte de

Eliseo

�
Querido Eliseo: 
No pienses que estuve poco expresivo en nuestro encuentro. Lo atesoro

como algo maravilloso. Pero quiero explicarles, a ti y al bunch, al grupo excep-
cional, que no se tome a mal que yo no guste de mirar hacia atrás. Para mí,
sencillamente, el pasado ha muerto. Yo viví en un mundo y cerca de unas per-
sonas que no volveré a ver. No es, compréndanlo, que no quiera volver a uste-
des, es que no quiero volver al pasado. Hace mucho tiempo me declaré a mí
mismo desgajado de un tronco y de unas raíces. Yo no vivo, floto. Dije: “Ya no
vivo en España. / Ahora vivo en una isla. / En una isla / llamada soledad”.

En mi soledad tengo muy buena compañía, ustedes forman parte de la
mejor parte de esa compañía.

Gracias, Eliseo, por tu carta y por los poemas. No tenía la menor idea de ha-
ber escrito eso. Tanta es la niebla. Aquí os va, in corda fratres, esta maltrecha auto-
antología, con la pedantería de la música al lado, hecha a la fuerza para compla-
cer a unos poetas jóvenes que no sé cómo dieron con mi teléfono, el Enemigo.

Serenidad, silencio, calma. Como vieron tú y tu cariñosa hijita, estoy mal
de movimientos, y salgo por un puro sacrificio. 

Todo el cariño. Cuidar mucho a Cintio. Cuando vuelvas, o vuelvan, mi telé-
fono es el 576 74 54. Agradece en mi nombre al Sr. Barbáchano servirnos de
chasqui de gran lujo. 

Gastón

� C a r t a s  c r u z a d a s :  G a s t ó n  B a q u e r o  /  E l i s e o  D i e g o �
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Los sonetos horribles, ripiosos. Eleonora le presentó un día a D’Annunzio
un papel diciéndole: “Mira lo que he escrito para ti”. El Magnífico leyó horro-
rizado y le dijo a Eleonora: “Esto no es un soneto, es una cataplasma”.

Un aparte para Bella. Y a Fina dile que me acompaña mucho su fantástica
página sobre el danzón. El pasado pisado.

�
La Habana, 30 de marzo de 1993.

A Gastón Baquero,
en Madrid,
de Eliseo Diego.

Mi querido Gastón:
Debes perdonarme mi demora en contestarte, pues acabo de salir de uno

de esos túneles sombríos que de trecho en trecho me aguardan, y donde ape-
nas puedo verme la mano. No sé si has leído un pequeño libro de William Sty-
ron, el novelista norteamericano, con el título de Visible Darkness (o Darkness
Visible, no recuerdo bien, es decir, Tiniebla visible, o Visible tiniebla), en la que
describe esta enfermedad de la mente a la que nadie de verdad respeta por-
que no se cura con operaciones o cosas por el estilo. Tiene ya su buena cuota
de víctimas, y una historia que se remonta muy lejos: los antiguos la llamaban
“melancolía”, aunque este nombre es demasiado bucólico para algo tan ho-
rrendo. En fin, a otra cosa.

Dices de nuestro encuentro que fue para ti “algo maravilloso”, y ya sabes lo
que significó para mi volver a encontrarnos. Te contaré una anécdota que fun-
damenta mi reacción. Cuando los dos éramos jóvenes –yo un poco más que tú,
de modo que podía mirarte como a un “maestro de sabiduría”– me presentas-
te a quien había sido un amigo de toda la vida, aunque nunca lo viese en per-
sona: me refiero a Franz Werfel, cuyos Cuarenta Días de Musa Dagh leí por pri-
mera vez gracias a ti. En la última novela que alcanzó a escribir, en inglés, Star
of the Unborn –y en español Estrella de los no nacidos, pues no me gusta la palabra
“nonatos”, injustificados prejuicios que con las palabras uno tiene–, que suce-
de en un remoto futuro de miles de años, el protagonista –el propio Werfel–,
pregunta a un “santo” o “gurú” cuál ha sido el momento o los momentos deci-
sivos de su vida. “Eso debes averiguarlo tú mismo –se le contesta–, y no los bus-
ques entre los que te parezcan importantes, como el día en que te encontraste
con tu compañera o el día en que te graduaste o aquel en que salvaste la vida
en la guerra. Será siempre alguno en que jamás hayas reparado”.

Pues bien, querido Gastón. Un día encontré el mío. Tú y yo viajábamos
en una guagua desde tu casa hacia la Habana Vieja –¿ iríamos quizás a casa
de Las Muchachitas?–, y justo frente a la Beneficencia, que ya no existe, no



recuerdo a propósito de qué, me dijiste más o menos: “Eliseo, recuerda siem-
pre que eres un poeta”. Después seguimos conversando. Pero tus palabras me
decidieron a serlo: a ser un poeta, sin que me diese entera cuenta de lo que
había pasado. Sabes que lo digo sin asomo de vanidad. Se trata simplemente
de un hecho. Pero marcó el curso de mis días. Sólo tú habrías sido capaz de
darme la confianza que entonces necesitaba.

Espero que la “confesión” te agrade, y que nada te reproches.
Comprendo ahora que debí incluirte una nota aclaratoria con las copias

de los poemas que te mandó Fina. Como ves, y ya sabías, es una loca adorable,
y guarda celosamente todo lo que te concierne. Habrá cosas que ya tendrías e
incluso habrás publicado. Pero ella te lo mandó todo.

De tu libro poco puedo decirte porque ella y Cintio se las arreglan para
que no me llegue el turno que sin duda merezco. Te diré sólo una cosa: siem-
pre, desde joven hubo en ti una curiosa dicotomía: el “buen Gastón” y el “in-
genioso Baquero”. Este último despreciaba los poemas del otro llamándolos
de “andar por casa” o “personales” o quién sabe qué otras lindezas. Cintio, Fi-
na, Bella y yo –y también Don Agustín, que ahora bien lo recuerdo– siempre
defendimos a Gastón contra el –perdóname– “Bachiller” Baquero. Parece que
el tal Baquero ha prevalecido porque excluye de su antología el que, quiéralo
él o no, es ya uno de los grandes poemas del idioma: “Palabras escritas en la
arena por un inocente”. ¿Que hay en él retórica, melodrama, sentimentalis-
mo? ¿Y qué diremos entonces de Hamlet, de Macbeth, de las Elegías de Duino, de
Miércoles de Ceniza, de las Coplas de Don Jorge? No, amigo mío, la inteligencia
no basta, no abriga.

Bueno, ya me desahogué. Comprendo de todo corazón que no quieras vol-
ver al pasado. Tampoco yo lo quiero. Si nuestra silenciosa presencia te ha sido
compañía en el pasado, que siga siéndolo en el futuro, hermano mío. Todo
depende de ti. Si lo deseas de veras, nos escribes. Todo depende de ti. Siem-
pre tendrás en nuestro corazón tu casa. (Lo que será melodramático, pero
también verdad como un puño).

Te abraza, 

Eliseo

¡Mira que llamar horribles, ripiosos, a los sonetos que con tanta admira-
ción y cariño he conservado! De la misma familia es aquel que dice:

“sintiendo mi fantasma venidero...”

Y sin embargo, dos jóvenes tan inteligentes y más ingeniosos que el Mal Ba-
quero, mi hijo Lichi y Diego García Elío, se entretuvieron en leérmelos una
tarde, allá en México, junto con otros en una antología publicada por el Bicé-
falo Gastón Baquero, advirtiéndome rítmicamente: “Aprende, so-burro, cómo
se hace poesía”. Así se escribe la historia, amigo.

12
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DESDE MUY NIÑOS, MAMÁ NOS ENSEÑÓ QUE EL ESTUDIO DE

papá era un recinto muy especial. Cuando fuimos
mayores papá nos permitió compartirlo no sólo con él, si-
no con nuestros amigos. El estudio de papá sería, siempre,
el lugar más acogedor de la casa. Pero había rincones se-
cretos, gaveticas cerradas, armarios intocables (“el Armero
de mi padre”), que formaban parte de su más absoluta pri-
vacidad. Sólo después de su muerte, y urgida por necesida-
des nada sublimes (relacionadas, entre otras cosas, con de-
claratorias de herederos, traspaso de pensiones, etc.) fue
que me dediqué a penetrar esas zonas, para mí misteriosas
y, al mismo tiempo, fascinantes. Creo que muchas de las
cosas que encontré papá las había olvidado o, incluso, no
las conocía (sobre todo las que guardaba su madre). A ve-
ces pienso que le hubiera gustado tener sus papeles así de
ordenados, como están ahora, y que yo nunca me ofrecí a
hacerlo. Pero creo que, en realidad, no lo deseaba, por-
que en esas gaveticas guardaba sus tesoros, a los que sólo
él debía tener acceso. Y creo que hice bien. 

Entre los documentos guardados hay muchos certifi-
cados de nacimiento, matrimonio, bautizo y muerte, y,
por ellos, he podido ir completando datos de su vida y de
su familia. El nombre completo de papá era Eliseo Julio
de Jesús de Diego Fernández-Cuervo. Nunca usó el “de”
de De Diego, justamente por los problemas que me ha
ocasionado, ahora mismo, a mí. Pero firmar Eliseo Diego,
solamente, también le trajo algunos trastornos. Hace mu-
chos años, todavía en Arroyo Naranjo, le regalaron una
antología de escritores cubanos publicada en España y,
para su sorpresa, no aparecía él, sino un poeta descono-
cido para todos, que se había apropiado de sus versos, y
cuyo nombre era Diego Fernández. 

Como muchos saben, papá era hijo de Constante de
Diego González, natural de Infiesto, Asturias, y de Berta
Fernández-Cuervo y Giberga, natural de La Habana. De
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su familia paterna poco sabemos, sólo que sus abuelos se llamaban Juan José y
Manuela, él de Santander y ella de Asturias. Su madre era hija de asturiano y
catalana, los señores Sandalio Fernández-Cuervo y Cuervo Arango y Amelia
Giberga Galí. La abuela Amelia, que parece haber sido una señora de mucho
carácter, era hermana del famoso autonomista Eliseo Giberga (papá es nom-
brado Eliseo por su tío abuelo, a quien su madre, Berta, admiraba mucho) y
de los mambises Octavio (Teniente Coronel) y Benjamín. Otra Giberga, Mar-
garita, se casó con Félix Fernández de Castro, también mambí. O sea, el ape-
llido Giberga, tan asociado al movimiento autonomista, tenía más mambises
que autonomistas en la familia. Los Giberga no sólo eran políticos sino tam-
bién poetas o, más bien, amantes de la poesía y poetas ocasionales. De Benja-
mín se conocen sus trabajos como traductor de poesía y poeta por la antolo-
gía realizada por Cintio Vitier y Fina García Marrruz, Flor oculta de poesía
cubana (Editorial Arte y Literatura, Ciudad de La Habana, 1978). Del polémi-
co Eliseo Giberga no se conoce esta faceta de su vida pero, entre los docu-
mentos encontrados, apareció un libro de poemas de Eliseo Giberga, (edición
privada, La Habana, 1909) titulado Tempora acta, con algunos poemas dignos
de ser recogidos en un, quizás, segundo tomo de Flor oculta. 

La ascendencia de papá es toda de origen español, de Asturias y Barcelo-
na, fundamentalmente pero, de pronto, como por accidente, apareció una bi-
sabuela francesa, Amélie Josephine Thérese Galí Pastor, nacida en Carcasson-
ne, Francia, en 1831, hija de los catalanes Raymond Galí, coronel español y de
Josephine Pastor. 

Pero no quiero cansarlos más con el árbol genealógico-familiar. Entre los
documentos interesantes e importantes hallados se encuentran: 

CUENTOS Y POEMAS INFANTILES. En una maleta carcomida por la humedad y
el tiempo, dentro de un sobre lleno de polvo, aparecieron cuatro cuentos y
un poema escrito por papá entre los 8 y los 13 años. Tres de los cuentos apare-
cen manuscritos, dos de ellos pasados a maquinita. El primer cuento, escrito a
los 8 años se llama “Aventuras del Capitán Gato” y narra las peripecias del ca-
pitán español Fernando Gato quien sufre todo tipo de percances, desde el
naufragio de su buque y el encuentro con sangrientos tiburones, hasta una
batalla campal con antropófagos en unas islas del Pacífico. El otro cuento,
“Aventuras de Pilín”, escrito a los 11 años, trata sobre la hormiguita Pilín, he-
redera de un Reino, a quien le suceden, también, muchas cosas. El tercer
cuento, “La revolución de las ratas”, está inconcluso. “La ratica golosa” es muy
breve, de cinco renglones, mecanografiado. El poema “Ante el reloj” aparece
mecanografiado y, según recuerda Cintio, papá debe haberlo escrito cuando
tenía 13 años, aproximadamente. El poema trata sobre el paso implacable e
indiferente del tiempo, a partir de las manecillas del reloj, como un tic tac:
“son las mismas / nada cambia / la rutina / de la aguja / del reloj”.

PROSA JUVENIL. Páginas sueltas, a mano y mecanografiadas, de cuentos, po-
siblemente escritos en la época de En las oscuras manos del olvido (1940-1945,14
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más o menos). También un libro completo, dividido como en viñetas. Trans-
cribo una de ellas: “Con tantas cosas como tenías, buena, querida noche, el al-
ba te las quitará todas. Del mismo modo venía un amanecer y sorprendía mis
cosas, mis lápices, mis libros, transidos de frío, de un frío venido del mismo
sol, quietos en sólo un largo panorama de árboles nuevos, del que estamos ya
ausentes tú yo”. 

PERIÓDICOS. Su madre, Berta, tenía celosamente agrupados los primeros
periódicos en los que se menciona a papá, sus libros y al Grupo Orígenes. Co-
mentarios y críticas de Gastón Baquero, Salvador Bueno, Ramiro Guerra Sán-
chez, Alberto Baeza Flores, Roberto Fernández Retamar, Severo Sarduy, Rafael
Marquina, Alejo Carpentier, publicados en los años 1942 y 1958, en diferentes
periódicos y revistas. En el Diario de la Marina, el 13 de octubre de 1946, escri-
be Gastón (que firma el artículo con el seudónimo de “Abundio de Mendo-
za”) sobre Divertimentos: “No es posible, en un libro como éste, señalarle al lec-
tor las mejores páginas, ni el instante feliz por excelencia. Este libro está
trabajado de punta a punta, como un diamante. Un estilo sostenido, siempre
de música íntima, de prosa que no quiere ser sino un vehículo de encanta-
miento, pone su sello en cada página, desde el título hasta el punto final. Pa-
rece el libro de un maestro, o de un escritor que comienza ahora a escribir,
pero poseyendo ya la destreza, la habilidad literaria, la recta puntería de al-
guien que se ha familiarizado con los mejores prosistas que son afines a su ti-
po de imaginación y de vocación”. 

ESQUEMA DE UNA NOVELA. Narración de un domingo, (1945). No recuerdo ha-
ber escuchado a papá hablar sobre este proyecto. No se si lo olvidó, si se le ex-
travió, si lo desechó. El esquema está mecanografiado y manuscrito, y se desa-
rrollla en el mundo de los sueños. Según explica papá: “El texto está escrito
en primera persona por Cayetano, el protagonista (...) A dos sueños, como a
las dos corrientes principales de un río, intentó entregar su peso inconmovi-
ble. El primero corresponde a su adolescencia. Es el más ingenuo, el menos
original, el más puro (...) El segundo corresponde a su madurez. La segunda
parte de la novela y de la vida de Cayetano será dedicada a la recuperación de
la experiencia de una tarde. Esta experiencia, sin embargo, es sólo un sueño.
La segunda parte de la vida de Cayetano está edificada sobre un sueño”. Cu-
riosamente, cuando hojeaba la novela para preparar estas notas, en una pági-
na en la que papá, obviamente, probaba una pluma que se le había roto –y
que, al parecer, él mismo se había regalado– apuntó: “esta Narración de domin-
go fue comenzada pero, ¿cuándo será terminada? ¿cuándo? Nunca. Esa es mi
opinión. Gracias mi amigo. Su amigo y compañero, Don Eliseo Diego” (nota:
papá acostumbraba a “autodedicarse” algunos libros. Por ejemplo, este de The
Black Curtain, “to Eliseo, with heart-felt affection, from Eliseo”)

CORRESPONDENCIA. La correspondencia entre papá y mamá es enorme.
Las primeras cartas son del año 41, cuando mamá se pasó una temporada en



Camagüey. Después viene la de los viajes de papá a los Estados Unidos, en los 46
y 51-52. La letra de papá, sobre todo la de principios de los 40 es, sencillamente
irreconocible. Cuando le pregunté a mamá, me respondió: “¡Ah!, esa era la épo-
ca de los ‘rabos’”. Una letra grande, espaciosa, como dibujada, hacia abajo que,
en ocasiones, hace muy difícil la lectura. A medida que pasan los años, la letra
se va reduciendo. Podría pensarse que el paso de la prosa a la poesía requeriría
de una contención, también, en el trazo. La primera carta de Cintio a papá es
del año 1939. Hay muchas, de su madre, de Fina, de Agustín, de sus primos. 

Papá guardaba todas sus cartas. Desde las de Jorge Guillén, Florit, Lezama,
o Julián, hasta las de admiradores remotos, de Sancti Spíritus o Medellín. Par-
ticularmente conmovedoras son las cartas del nicaragüense Don José Coronel
Urtecho, “poeta de los grandes”, como diría papá. Tuve el privilegio de cono-
cer a Coronel y de disfrutar de esa amistad. Existía entre ellos una complici-
dad juguetona, se reían a carcajadas inventando aventuras que, aseguraban,
les habían ocurrido en “aquel viaje a Bluefields”. Cada vez que papá visitaba
Nicaragua sabía que, al pie de la escalerilla del avión, lo estaría esperando
Don José, con su boina negra, su bastón y esa mirada, eternamente limpia y
traviesa, de sus ojos azules. En una de las primeras cartas a papá, le dice: “...Lo
que yo sé es que de estos últimos viajes míos, mi viaje a Cuba y nuestro viaje a
la Costa Atlántica de Nicaragua, entre las cosas tan importantes que he obte-
nido, la más importante, por lo menos tan importante como todas ellas jun-
tas, es un amigo. Mi nuevo amigo Eliseo Diego (...) He estado meditando
acerca de la amistad, una cosa en la que antes nunca había pensado, ni repa-
rado casi en ella, dándola por sabida, como el aire y la luz. Y si había pensado,
acaso, alguna vez, cuando leía algo sobre ella, nada había podido extraer por
mi cuenta, nada que para mí tuviera verdadero sentido. En cambio, mis actua-
les meditaciones me han revelado de la amistad aspectos y realidades que no
te voy aquí a comunicar, no te preocupes, aunque quizás después pueda tras-
ladarlas al papel en alguna forma. No, desde luego, que haya descubierto la
pólvora. Sólo quiero decirte ahora, algo bien conocido de todos, aunque no
todo el mundo lo acepte: que la amistad, para existir, no necesita ser recípro-
ca. Aún cuando lo sea, no es la reciprocidad lo que la constituye. Yo puedo ser
tu amigo sin que tú seas amigo mío. Podrías no saber siquiera que yo me sien-
to amigo tuyo. Yo, por ejemplo, me siento amigo de Rubén Darío, al que no
conocí personalmente, ni supo siquiera que yo existía. También me estoy ha-
ciendo ahora y espero que todos los nicaragüenses lo sean pronto, amigo de
Martí. (...) Conozco, por ejemplo, el caso de Fina, que es una de sus amigas
más íntimas. Todo esto es sólo para explicarte cómo me siento amigo tuyo”. 

Papá compartía, absolutamente, estas convicciones de Coronel, y así lo ma-
nifiesta en su libro de traducciones, Conversación con los difuntos: “No sólo son
nuestros amigos aquellos a quienes vemos casi a diario, o en un de cuando en
cuando que es el tiempo de toda una vida. Si la amistad, más que presencia es
compañía, también lo serán aquellos otros con quienes jamás pudimos con-
versar porque nos separan abismos de tiempo inexorables”. Don José murió
18 días después que papá, el 19 de marzo, día de su santo. 16
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TESTIMONIOS. Un pequeño cuaderno preparado con motivo de su cum-
pleaños 50 recoge testimonios de familiares y amigos, entre ellos los de su ma-
dre, Bella, Fina, Octavio Smith, Lichi su hijo, Cleva Solís. 

Transcribo las de Octavio: 
“Eliseo, desde las mañanas pasadas en los corredores –no en las aulas

¡ay!– de la vieja escuela de Letras; desde aquella oda en griego impecable
con que hacías loor a alguien que los dos queremos, y que recuerdo termi-
naba ‘¡Ott, Ott, Ott’; desde mi primera vez en casa de las hermanitas; desde
que ellas y tú, Cintio y Agustín venían, más de un domingo por la noche, a
rescatarme de la temprana y desoladora dormición de Empedrado, y de
pronto la alegría de los jóvenes bolsillos desprovistos estaba dignificando la
cafetería niquelada; desde la noche distinta –cuán rica una parsimonia juve-
nil– en tu casa de la calle Línea, enseñados los dos en tu estudio por la pe-
numbra en torno a la lámpara de mesa, Bellita allá dentro a punto de lla-
mar para la cena y tú dedicándome con tu letra de códice el ejemplar
ilustrado de Gaspar de la noche que no ha dejado de asistirme; desde enton-
ces y a través de cuánto, Eliseo, qué intrincado se ha hecho, y cuán decidi-
damente abrumador y dulce, este plural de tú, yo y los que sabemos. Qué
bravo el pequeño ejército sabe decir “hemos vivido” y aguardar, entre con-
versaciones con muchas pautas y bienestares, las imponentes postrimerías,
es decir, el principio”.

También aparecieron poemas y felicitaciones de Guillén, con quien papá
mantuvo una entrañable y cariñosa amistad. En una especie de postal prepa-
rada, parece ser, por el propio Nicolás, le dice: “Pienso, Eliseo, esta vez / si no
sale mal la cuenta / que en lugar de los cincuenta / prefieres cinco de a diez”. 

Se haría muy larga la enumeración de todo lo guardado: traducciones,
conferencias, manuscritos, carpeticas llenas de apuntes, informes de lecturas
de libros, etc. 

POESÍA. Para finalizar, haré referencia a la poesía. En la antología La sed de
lo perdido (Ediciones del Equilibrista, México, 1993), aparece una sección que
papá llamó Poemas al margen, no incluidos en libros anteriores, escritos entre
1946 y 1992. En México saldrá un libro que preparó con estos y otros poemas.
En las gaveticas, también encontré poemas escritos en diferentes épocas. El li-
bro Prosas escogidas (Letras Cubanas, La Habana, 1983), recoge la conferencia
leída en el Lyceum de La Habana en 1958. En esta conferencia, habla del pri-
mer poema que escribió “en serio”. Según papá: “Fue escrito hace más que
quisiera y estaba olvidado entre otros papeles oscuros que removí por ustedes.
Me es particularmente querido porque gozó del favor de una muchacha que
ha cumplido para mí los suavísimos, misteriosos oficios de una hermana”.
Gracias, también, a la tía Fina, apareció ahora otro soneto escrito con su letra
que papá le regaló en 1953, con una nota que dice: “Fina copió, no sé cuán-
do, no sé por qué, este poema mío, uno de los dos primeros sonetos que escri-
bí. Me complace conservarlo”. 

Quisiera terminar estas palabras con su lectura:



Venid, amigos, a la fiesta mía
Venid, amigos, a la fiesta mía, 
a donde el campo grava el sol de rojo, 
campo mi sangre en que mi vida acojo;
árbol mi sangre en que se encarna el día. 

Pues mi casa renace en alegría
y el diario pan su eterno sol ofrece
criaturas de mi sueño que os merece, 
venid, amigos, a la fiesta mía. 

Veréis que entera os doy la antigua tarde, 
el camino y el árbol, la palabra
querida que dijimos ya muy tarde. 

Pues cuando el pecho mi vigilia abra, 
vendréis donde mi pan, donde mi vino arde,
al abrigado amor de mi palabra.

Eliseo Diego

18
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LA EXPLORACIÓN DE LA MIRADA, QUE HA DE DURAR VEINTE O

más años, comienza En las oscuras manos del olvido: el
niño sale de la Casa Quinta de Arroyo Naranjo en las afue-
ras de La Habana del brazo de su madre, y descubre otra
casa aún más espesa y hermética, esos muebles “lo bastan-
te antiguos como para tener una existencia propia y apaci-
ble” y que “son ya las cosas que escogió Dios para sí”. Inte-
rior y exterior de la casa quinta, la familia, la escuela, los
vecinos: indagación local. En la Calzada de Jesús del Monte se
ubican estas costumbres, y en ese libro la incursión de la
mirada se abre majestuosamente a las cercanías de esa ave-
nida donde está la quinta, a sus personajes físicos, metafí-
sicos y carnales. Se hace necesario entonces alejarnos más,
dar una abarcadora batida Por los extraños pueblos del país,
para que la madre y los hijos del poeta comprendan mejor
lo que se ha constituido en destino, que “no es por azar
que nacemos en un sitio y no en otro, sino para dar testi-
monio”. Y ahora que la indagación ha recorrido toda la
patria, hay un doble regreso al interior de la casa para que
los hijos escuchen las extrañas Versiones del ser y se reco-
nozcan en El oscuro esplendor, porque el testimonio se ha
revelado como anagnórisis y volvemos a las posesiones de
toda la familia. 

Ha habido siempre una lírica digamos objetiva, indife-
rente a las suposiciones del yo, como para demostrar que
la poesía no es capricho sino conocimiento, fascinación
más que volición: participación y obediencia.1 Y después
del onirismo romántico, surrealista y existencial, no han
faltado intentos de exorcizar al sujeto poético con aquella
evidencia que haría exclamar a Jorge Guillén “es grato ser

Exterior, representación
y juego en Eliseo Diego
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1 Ver LEVIN, IURI I.: “La lírica desde el punto de vista comunicativo” en
revista Criterios 13-20. pp. 101-109. Levin define dos líneas en esta ten-
dencia: “la lírica filosófica y la descriptiva”. En el cruce de ambas encon-
traríamos la lírica de Eliseo Diego.



objeto para el mundo”. Pero la aventura de Eliseo es más profunda. Él no tra-
ta de objetivizar sus fantasmas: hace objetos gratos para el mundo –no hay obra
suya que no esté presidida por una piadosa necesidad de agradar– y al mismo
tiempo constata la existencia absolutamente exterior y objetiva de los fantas-
mas de la pérdida, el olvido y la muerte. Como hombre religioso, no pertene-
ce a la dialéctica del sujeto ni a la del objeto, sino a la de la Relación. Ningún
contraste del yo puede sostener una exploración tan iluminadora de lo inme-
diato como la que se verifica en sus primeros libros, y que se explica, en cam-
bio, por una amorosa fidelidad. Eliseo ha resultado mejor rilkeano que Rilke.
Cuando nuestro poeta tenía cinco años –en vísperas de su primer viaje a Euro-
pa– Rilke escribía a un amigo: “Aun para nuestros abuelos había una ‘casa’,
una ‘fuente’, una torre para ellos familiar, más aún, su propia ropa, su abrigo:
infinitamente más familiar; casi todas las cosas eran recipientes en que encon-
traban lo humano y en que ahorraban lo humano”.2 Rilke muere en Suiza en
diciembre de 1926; Eliseo ha visitado ese país ese mismo año, y en su primer
libro aparecerán exactamente esos tópicos: la casa, la fuente, la torre, el abri-
go, la relación de las cosas familiares en una economía y compendio de lo hu-
mano. Pero si Rilke ve lo exterior como espacio angélico y sólo puede recupe-
rar la dimensión humana de las cosas a través de la concepción órfica del arte
–del mito, pues, y no de la realidad–, Eliseo se establece en una relación sagra-
da con el entorno inmediato, con las cosas como encarnaciones.

Pero cuidado: no hablamos de una santificación de lo exterior. Una visión
tal parece alcanzable sólo, como en San Juan, desde la óptica del éxtasis; y Eli-
seo no es un poeta místico, sino religioso. La relación sacra a la que me refie-
ro consiste en sentir lo exterior como ambigüedad, como signo de una batalla
interior entre Dios y el diablo. La crítica no ha prestado suficiente atención a
la presencia del diablo en la obra de Eliseo, a pesar de que ya en “Historia de
Sambibliong”, una de sus primeras y excepcionales narraciones, el poeta ha
trabajado a fondo este asunto: Augusto, un niño que estudia en una escuela
religiosa, afirma haber visto dos veces al Demonio: primero en forma de una
brujita: “La encontré una noche y me vi en sus ojos miserables y asombrados,
sin que dijese una palabra. La segunda vez fue la luna sobre un árbol, así, de
este modo: lívida. Y la visión del Demonio mancha el alma como un borrón
de tinta que no puede deshacerse, porque ha invadido ya las mismas células, y
luego no hay más que la quietud de la penitencia para que no se extienda y
ennegrezca toda el alma”. Aparece entonces la Muerte, que se presenta como
Enviada del Señor, y que humorística y sobrecogedoramente pregunta por Eli-
seo Diego, el niño. Su equívoco discurso confunde y enloquece a Eliseo, pero
su reacción es sujetar por el cuello a la Muerte y afirmar que “no creo en esas
mentiras, no creo en mis ojos”, esto es, en “las pesadas cosas del sueño y la an-
gustia”. Guiado sólo por la “fe en las piedras y maderas de mi colegio”, en que
“estarían aún, aunque invisibles, en su lugar, bajo la abrumadora mentira del
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2 Cita en el prólogo de Hanni Ossott a Elegías de Duino, Monte Ávila Editores, Caracas 1991, p. 8.
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sueño”, Eliseo atraviesa con pie firme un laberinto de alucinaciones y llega a
la capilla de la escuela en cuyo altar toca con los dedos, ciego y deslumbrado,
la imagen de Cristo: “Corrí a la ventana y miré el largo panorama de la ciudad
a mis pies: las casas, los jardines, los buenos árboles, los caminos, todo en or-
den”: y “di las gracias por todas estas cosas y fui a sentarme en uno de los ban-
cos, en la luz, sólo por el placer de mirarlas, de contarlas, de nombrarlas”. 

Lo exterior a la conciencia es pues esencialmente santo, porque es creación
divina; pero puesto que es exterior a la conciencia humana, se torna ambiguo
como ésta, vehículo de la tentación diabólica –y a la vez posibilidad de optar
por la fe, espacio de certeza y de liberación. Y si el poeta ha escogido la fe pre-
cisamente desde la infancia, en modo alguno la realidad va a perder para él la
marca del mal, aunque desde luego que quedará siempre como suavizada por
la presencia y aún la ironía y el humor de la fe. De todas formas, el poeta cree
más en el orden exterior, que es claramente divino, que en la inmediatez de
su propia conciencia. Nadie menos berkeleyano que Eliseo: para él la piedra
que está en el río está felizmente en el río y no en el turbión del alma; y es el
alma quien debe acercarse a esa piedra para obtener su justificación en el or-
den mundial. Se define pues una poética religiosa de lo exterior como testi-
monio y acción de gracias, en el que las cosas de la realidad deberán ser con-
templadas, inventariadas y misteriosamente nombradas, en un rito de
penitencia y salvación. 

Minuciosamente fiel a su destino, esos tres aspectos determinan la dialécti-
ca de la creación de Eliseo: la contemplación (finitud-totalidad), el inventario
(número-suma) y el nombre (representación). Contemplación que no se remite
sólo a la mirada y que es un ejercicio total de los sentidos, el pensamiento y la
imaginación. Ya hemos visto el decisivo papel del tacto en “Historia de Sambi-
bliong”, que encontraremos otra vez en el poema “Ante una imagen del suda-
rio de Turín” de Los días de tu vida, en la que el poeta se estremece contem-
plando la huella de las manos de Cristo “¡Las manos / que otros miraron y
tocaron, esas mismas!” El más humilde de los sentidos constata la integridad
del objeto, la gracia de su finitud que –de la misma forma que el más humilde
de los hombres es nadie menos que Dios– significa una experiencia del infini-
to. Apenas debo nombrar, como texto máximo en esta dirección, el conocidí-
simo apólogo “Del objeto cualquiera” de Divertimentos, en el que una estatuilla
que representa a las Tres Gracias sólo logra ser poseída entera y eternamente
por la memoria absoluta de la inocencia que duerme. La contemplación del
objeto en Eliseo está pues muy lejos del cubismo analítico o sintético y del ready
made y las instalaciones de Duchamp, que operan con el intelecto y la vigilia y
proponen una realidad efectivamente rescatada o por lo menos rescatable;
más modesto y seguramente más astuto, Eliseo se queda en el verbo, en el ac-
to, en el mirar y el nombrar, puesto que no cree que la imaginación del adul-
to pueda reconstruir y poseer la totalidad del objeto amado. Ningún adulto lo
intenta en serio, excepto el Cristobalón del apólogo “Del vaso”, que logra re-
cordar totalmente un jarro que había perdido de niño y, entonces, muere. El
poeta rescata las cosas para su propia muerte, para que pueda “llamarlas de



pronto con el alba”, para que den testimonio de que las amó, de que las quiso
completa y entregadamente. 

Si el Uno de la contemplación es imposible, el hambre de posesión se afe-
rra al número y la suma, al Muestrario del Mundo, al Inventario de Asombros, a
Las Herramientas todas del Hombre, pues el universo es Un almacén como otro cual-
quiera en el que horriblemente “hay de todo”, incluso el hombre, que, seduci-
do por el número, finalmente confiesa que, “el todo puede aún ser excesivo”,
desolado e inútil. Nombrar las cosas no puede ser catalogarlas o encerrarlas,
sino, desde luego, relacionarlas. Pues su nombre, su ser y su poder, es esen-
cialmente relación. Un sólo objeto parcial o la suma de los objetos es nada, es
la nada; pero la forma en que esos objetos están dispuestos por el Creador o
el modo en que pueden ser graciosamente ordenados por el hombre como
imágenes de la Creación, constituyen la única posesión verdadera en el ámbi-
to de la vigilia y la culpa. Representación y Juego. 

La poesía, la narrativa y aún el ensayo de Eliseo se estructuran sobre la
dramática: escenarios y actores. El poeta-personaje dice y a veces canta sus en-
sayos, sus prólogos y las historias de En las oscuras manos del olvido (incluyendo
la del títere rebelde, o la del niño que se niega a entrar en un escenario de
cartón); Divertimentos es un espectáculo de guiñol, como ya vio Lezama.3 En la
Calzada de Jesús del Monte es un Oratorio clásico, con su narrador en prosa y
sus números de arias, duos, tríos, coros, y sus silencios musicales. Por los extra-
ños pueblos es un paseo, un espectáculo que llega hasta el circo: y está en su
centro la conversación, que es germen del drama.4 Muchas de las páginas de
Versiones son pequeñas representaciones en que declaman misteriosamente vo-
ces desconocidas, ajenas al autor. En El Oscuro Esplendor el juego de los niños y
las costumbres de los mayores están descritos en su esencia teatral; y reapare-
ce el tema del circo. Muestrario del Mundo o Libro de las Maravillas de Boloña es
él mismo, como libro, un espectáculo de viñetas, casi un animado, y vuelve el
tema del circo. En Noticias de la Quimera un personaje descubre que “cada ma-
ñana los párpados se abrían a un escenario que sólo por un azar infinitamen-
te piadoso era siempre el mismo” y se horroriza de que “algún utilero ironis-
ta cambiaba cada cosa por su semejante, hasta que, insensiblemente, todo el
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3 En “Otra página sobre los Divertimentos de Eliseo Diego” (Acerca de Eliseo Diego, Letras Cubanas,
La Habana, 1991, p. 16) leemos: “El divertissement aparece en la entrada y salida de los persona-
jes, en el telón de fondo con estrellitas de tartalana y con parches de tafetán como lunarejos”. Fi-
na García Marruz recuerda que, inmediatamente antes de escribir En la Calzada... Eliseo “ensayó
algunos parlamentos de teatro, de gran suntuosidad formal, que abandonó inesperadamente pa-
ra ensayar, en su forma más directa y desnuda, el verso” (op. cit., p. 84). En aquel poemario en-
cuentra Alberto Lauro “ese tono teatral, monólogos que se me figuran como momentos de una
pieza que pudo representarse en escena” (op. cit., p. 308).
4 “El drama es una mímesis del diálogo o conversación”: Northrop Frye, Anatomía de la crítica,
Monte Ávila Editores, Caracas, 1991, p. 355. El carácter “teatral” de la conversación en Eliseo,
siempre relacionado con una escenografía distinguida y un lenguaje calmo y profundo, nada tie-
ne que ver con los torbellinos conversacionales de Eliot (aunque los haya tenido en cuenta) ni
con el desenfado popular del posterior coloquialismo cubano (que le debe en la forma).



escenario fuese distinto, y comenzase a obedecer a sus propias exigencias”. En
Los días de tu vida los poemas se agrupan en cuatro frases de un diálogo del
Quijote con Sancho, que, extraídas de la narración, adquieren un sentido no
épico sino dramático, que alcanza así a todo el poemario. En A través de mi es-
pejo, concebido también como un paseo siguiendo a Carroll, se despliegan los
asuntos circenses y aparece el cine, al que habrá de referirse también en In-
ventario de Asombros. De Eliseo se había esperado siempre una novela: habría
sido más sensato, creo, aguardar un Auto Sacramental, o alguna broma más fi-
na y reveladora quizás, siempre en las versiones de la Representación. 

Y/o del Juego. El principio lúdico que rige ostensiblemente a Divertimentos
y Versiones, y que se expresa en todos los libros de Eliseo en continuas referen-
cias a la baraja, el ajedrez, el dominó y los juegos infantiles; al circo, el cine, el
guiñol y los cuentos de hadas, alcanza en Muestrario del Mundo o Libro de las
Maravillas de Boloña un momento revelador, donde el Objeto, el Inventario y
la Representación se iluminan como Juego. Pues si el conjunto de las cosas re-
presenta algo, ¿qué representa? Sometido a la regla de crear un equivalente
verbal de las viñetas del impresor decimonónico José Severino Boloña, Diego
se desconcierta “oponiendo las ilustraciones propias a las ajenas sin saber qué
ilustran al fin y al cabo todas juntas: tal es el Juego”. Un juego severísimo,
pues “apuesta uno a él toda la vida”, indagando “si al Artesano le complace /
que a tientas doble sus ilustraciones / de no sabemos qué-ni quién las hace”. 23
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Boloña, extraño alter ego de Eliseo, ha querido tener también sus objetos y su
catálogo, “una lámina de cada clase”: pero desde luego que la indagación se
dirige al Creador. No es que la Creación sea un juego, sino más bien que,
siendo indescifrable la comedia que las cosas creadas representan, sólo pode-
mos manipularlas como un juego, insuficiente pues, y terrible: “echas las car-
tas a volar: ¡el orden / en las manos del viento, transparentes!” y “junto al
Árbol Oscuro, ¿acaso juegas? / quizás tu alma... ?”. Pero eso sí, hay un orden
inocente en el juego, incluso un sentido trascendente detrás de sus posibilida-
des de violencia y crueldad: “De la sombra a la luz: tal es el juego”, que justifi-
ca la tauromaquia que es la historia humana: “Ábranse pues las puertas del
encierro / comience el sacrificio, corte el hierro / a ver si es que la muerte es
ya la vida”. Pues todo juego contiene un elemento dramático, un conflicto, un
enfrentamiento esencial “de contrapuestas jerarquías / y de quites y burlas
con la nada”. De manera que la resultante de estas fuerzas es un centro, que
“es también el fin del juego”, y que en el libro da paso de inmediato a los
“Versos al túmulo de la Señora Muerte”, con lo que aparentemente volvemos
al tema de “Historia de Sambibliong”. Pero qué va, aquí la muerte está muerta
y además, por si acaso, enterrada; como en Martí y en Guillén, la muerte se ha
vuelto amiga, y puede devolvernos todo lo perdido y darnos todo lo que no se
ha podido poseer: “¿Serás también señora del olvido?”

¿Qué operación ha permitido acertar “con la salida del Laberinto” de las
alucinaciones de la realidad “que es a la vez entrada al Corazón del Juego”?
La obediencia. La obediencia que consiste en “haber aceptado y cumplido ho-
nestamente todos los Principios y reglas” del juego, y sobre todo en la acepta-
ción de la existencia, legalidad, y estructura del juego mismo. Dogmáticamen-
te Eliseo cree que el Cordero de Aries es el Agnus Dei, en el que “la tiniebla
se aviene a ser criatura / en mágicos rejuegos de obediencia”, con lo que lle-
gamos al poema mayor de Eliseo, en el que están presentes todos sus asuntos
y virtudes: el exterior, la costumbre, el objeto, el inventario, el nombre, la rela-
ción, la representación, el juego, el despojamiento, la penitencia, la salvación,
el tiempo, la pulcritud, la ironía, la finitud, la transparencia, los ángeles, el si-
lencio, el misterio, el ceremonial y la interrogación de la inocencia, en sólo
siete esencialísimas líneas: 

EL JUEGO DE LAS CARTAS

Tres señores / están jugando / a las cartas. 
¿Por qué juegan / a las cartas / los tres señores?
¿Qué juegan / los tres señores / a las cartas?
¿Y qué / son / las cartas?
¿Y qué / los tres / señores?
Los tres señores / que están jugando / a las cartas.

El poeta religioso toca la orla mística, por la vía de un inefable humor. Há-
blenme ahora de un juego de abalorios que pesa quinientas páginas repletas24

� R A F A E L A L M A N Z A �

e n c u e n t ro



25

� E x t e r i o r ,  r e p r e s e n t a c i ó n  y  j u e g o  e n  E l i s e o  D i e g o �

e n c u e n t ro

5 Este es el esquema del juego:
1. Tres 6. Las 11. Los
2. Señores 7. Cartas 12. Y
3. Están 8. Por 13. Son
4. Jugando 9. Qué 14. Que
5. A 10. Juegan

Obsérvese que la mitad de las palabras del poema están en el primer versículo: siete. Las otras se
dividen en cuatro: el por qué, el número, el ser y el misterio del juego.

–aunque para entender lo que levita este poema hay que haber aprehendido
toda la obra más bien breve y siempre grata y perfecta de Eliseo Diego. He
aquí un poema rigurosamente matemático, construido con permutaciones
–como el juego de la baraja– sobre la base del número tres: con sólo catorce
palabras (excluyendo el título) se obtiene un texto de cuarenta y dos: catorce
por tres.5 Cada línea puede ser escandida en tres; y son seis las líneas. Quisiera
detenerme aquí, que ya es bastante, por miedo a la censura de la hermenéuti-
ca literal; pero ¿cómo no ver que el grabado de Boloña a que se refiere el poe-
ma recuerda sin escape a la Trinidad de Andrei Rubliov, con sus tres personas
divinas reunidas en torno a una mesa con el cáliz que representa el sacrificio
de Cristo? En el grabado de Boloña ese cáliz es el bloque de cartas jugado au-
dazmente, “a ver si es que la muerte es ya la vida”. “Hacen ya tantos viernes /
(baraja las semanas)”, dice Eliseo “En la Calzada...” recordando “los desgarra-
dores sucedidos / en la tarde del Viernes” del sacrificio de Jesús: y sí, aquí hay
seis líneas. Seis cartas de baraja, los seis días de la creación judeocristiana, pre-
sididas por el Domingo de Diego, el título con que comienza el poema y la se-
mana del cristianismo. Juego exitoso: en idioma ruso, por ejemplo, domingo
se dice resurrección. El texto representa pues “la extraña conciliación de los
días de la semana con la eternidad”, y por eso los tres ángeles están aquí hu-
morísticamente disfrazados en deliciosos trajes del setecientos. Catorce pala-
bras, dos veces siete, dos veces tres las líneas; dos veces puras, estructurales:
grabado y poema; cuatro interrogaciones, duplo de dos; dos aseveraciones
misteriosas al principio y al final; dos: título y cuerpo del poema ¿tiempo y
eternidad? Uno de la unidad del poema: ritmo de tres en uno en cada línea o
versículo: las cartas entre tres y un sólo bloque de cartas al centro: ¿misterio
del Dios trino y uno? En el domingo que no cesa porque no pasa, en el ocio
del juego, en el exterior absoluto que es la eternidad, contemplamos el núme-
ro, la suma, la multiplicación que representa el minúsculo drama de la Crea-
ción. En una atmósfera de serenidad y de meditativa alegría, el Padre, el Hijo
y el Espíritu Santo se juegan con su sangre el universo. 

Fe y barajar. 



ELISEO DIEGO ¿FUE UN POETA QUE, ADEMÁS, ESCRIBÍA RELA-
tos? ¿O un narrador que también hacía versos? La pri-

mera y más temible sentencia ha sido la más frecuentada
por sus comentaristas, inclinándose a considerar su narra-
tiva como una especie de complemento o de preparación
de su lírica. Aunque no se la incluya en la categoría de
cuentos de poeta, ese tipo de engendros más estremecidos
que estremecedores, se la lee, sospecho, con la misma
atención subordinada que prestamos a los relatos fantásti-
cos de Darío o a los enigmáticos textos narrativos de Valle-
jo: no interesa, pues, por sí misma, sino en estricta rela-
ción adjetiva a su obra poética, que sería la sustantiva. La
segunda sentencia, apenas o nada pronunciada pese a que
Diego comenzara su trayectoria con dos libros de narrati-
va, no de poesía, podría situarlo, como una vana provoca-
ción, entre los grandes cuentistas y novelistas que, alguna
vez, pergueñaron versos, esos sí, menores, subordinados,
casi siempre prescindibles: los de, por ejemplo, Joyce, He-
mingway, Cortázar incluso –con perdón. Pero ha ocurrido
también que, por omisión, su narrativa no haya recibido si-
quiera el nombre de tal: de sus prosas hablaba Vitier en
1949; a su prosa se refiere Lezama, desde luego elogiosa-
mente (dice, en 1946, de Divertimentos: “No conozco, en la
historia de la prosa cubana de los últimos veinte años, un
libro de tanta claridad hechizada”), aunque le aplique tan-
to calificativo amable que llega, a mi entender, a reducir su
entidad: “juego, riente diseño, inteligencia tierna, delicia,
fiesta, salud”, subrayando la “cordialidad de su tono que
utiliza el susto, pero no el terror ni lo terrible.” ¿Seguro,
Lezama? Es probable que el mismo Diego, con esa especie
de humildad juguetona que utilizaba para sus escritos en
prólogos, conferencias, artículos y entrevistas, haya contri-
buido a esta relativa desvalorización. En A través de mi
espejo, un texto de 1970, dice: “Quise escribir una novela
cuyo asunto fuese la génesis misma de la novela, su salto al26
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choque de la imaginación con la memoria, y el resultado está en los informes
fragmentos que acertadamente titulé En las oscuras manos del olvido (...) Sin
embargo, mis tanteos del género no quedaron sin fruto apacible, ya que por
ellos encontré la llave de mi propia poesía”, esto es, la noción de “simiente:
Simple, decisivo descubrimiento que me permitiría dedicarme a mis anchas al
cultivo de tales simientes, con un mínimo –lo confieso de esfuerzo–, y un máxi-
mo de satisfacción verdadera”. Y, refiriéndose a Divertimentos en el prólogo de
la edición de 1970, en uno de esos desdoblamientos que le eran característi-
cos, escribe: “No sé qué valor se dará hoy a estos brevísimos relatos, pero si digo
que su autor fue mi maestro de poesía, es porque me enseñó –no por poseerlos
él, sino por intuirlos– los tres golpes mágicos que después me han servido para
entreabrir, ya que no abrir de par en par, sus puertas: la concisión o sequedad
del golpe, la fuerza del impacto, y finalmente esa suprema tensión del golpe de
vista en que uno atrapa, como a un relámpago, lo que vislumbra huyendo por
la tiniebla del silencio adentro”. Resulta, entonces, que al menos para mi fasti-
dio, Diego mismo, por una parte, subordina su narrativa a su poesía, y por la
otra la disminuye; retengamos: “informes fragmentos, tanteos del género, mí-
nimo esfuerzo”; agreguemos: “mi pequeña obra, una especie de narraciones,
pequeñas miniaturas o cuentos en miniatura”, etcétera. Yo sugiero, en cambio,
sin contar con el espacio para desarrollar la idea, por lo demás bastante obvia,
que la obra de Eliseo Diego ofrece una absoluta organicidad entre sus géneros
o facetas, incluyendo sus maravillosos ensayos, mientras que cada dimensión o
componente de esa obra total guarda su perfecta autonomía, su validez en sí
misma. Ejemplo máximo de organicidad en la literatura cubana es el de Martí;
también, el de Lezama. Pero me gustaría remitir a un modelo alejado en el es-
pacio, porque resulta simétricamente inverso al de Diego: el de Cesare Pavese.
Pues así como en el primer libro de Pavese, su poemario: Lavorare stanca, está
prácticamente contenida toda la narrativa que desarrollará posteriormente, sin
que ello disminuya la entidad de su lírica, así podríamos encontrar –cualquiera
puede dedicarse a hacerlo– en Las oscuras manos del olvido, libro inicial de Diego,
publicado en 1942, y en Divertimentos, que es de 1946, es decir, en su narrativa,
la figura esencial y muchos de los detalles de la poesía que, a partir de En la
Calzada de Jesús del Monte (1949), tomarán cuerpo en una decena de poema-
rios; sin que tampoco esto permita subordinar sus cuentos a sus poemas; si aca-
so –valga el espíritu de contradicción– sería al revés.

Un aspecto determinado de dicha organicidad consistiría en que lo des-
criptivo de su poesía es similar a esa operación fundamental en sus relatos; en
lo narrativo mismo de muchos de sus poemas; en la cantidad –y el tipo– de
personajes que hay en su lírica, tan semejantes a los de los cuentos; en los mis-
mos objetos y animales evocados en ambas series de textos. Convendría no ol-
vidar tampoco la narratividad de sus ensayos, que con frecuencia se deleitan
relatando de nuevo cuentos infantiles y populares, así como las primeras pági-
nas del dedicado a William Faulkner (publicado en 1961), una narración que,
si sirve de introducción a la caracterización de la obra faulkneriana, es un ex-
celente relato en sí mismo.
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Más decisivo aún sería registrar los grandes temas compartidos por la poe-
sía, la narrativa y hasta la ensayística de Diego: la casa o, mejor, las casas de la
infancia, sedes del irrecuperable paraíso de la niñez, donde se ejercía sin sa-
berlo esa mirada capaz de captar la realidad sin mediación alguna; la vida co-
mo sueño; la oscilación entre inocencia y horror; el paso del tiempo; la muer-
te. Como, así enumerados, arriesgan disolverse en la generalidad, prefiero
pasar la palabra al propio Eliseo Diego, quien ha reiterado una poética válida
para el conjunto de su obra. En su conferencia titulada Esta tarde nos hemos
reunido, publicada en 1959, dice: “la raíz de mi pequeña obra está en una
quinta cercana a la casa donde hoy vivo” [que era, aclaro, su casa natal, recu-
perada ya de adulto] “Una quinta desparramada y vieja, rica en galpones, ca-
ballerizas y recovecos; en tapias inútiles y patiecillos oscuros. (...) Mientras fui
niño me bastó este espacio, y viví de sus riquezas con felicísima inconsciencia
–ya que los niños están junto a los pocos escogidos a quienes se concede la
plenitud de la poesía sin la exigencia penitencial de la letra. (...) fue sólo
cuando todo se hizo nada más que un objeto de la memoria, nada más que un
sueño; cuando quise mirar lo que había perdido; fue sólo entonces que nece-
sité de la letra”.

“Cuanto en el hombre es noble y justo es despojo de su inocencia perdida”
–añade en la misma conferencia– y la escritura no sería más que el intento de
recrear la mirada infantil, una fidelidad a ese oscuro esplendor que da título a uno
de sus poemarios y al texto central de dicho libro. En él se expresa lo mismo: el
hombre adulto, separado por una irremediable catástrofe del niño inocente que
fue, lo contempla jugar: “Sin quererlo / el niño distraídamente solitario empuja
/ la domada furia de las cosas, olvidando / el oscuro esplendor que me ciega y
él desdeña”.

Pienso que es esa misma fidelidad a la inocencia perdida lo que llevó a Die-
go a ocuparse con tanta dedicación de la literatura infantil, escribiendo sobre
Hans Christian Andersen, los hermanos Grimm, el cuento de La Bella y la Bestia;
privilegiando a creadores nada profesionales como el infante Don Juan Manuel
y François Villon; desmarcándose del habitual hombre de letras para definirse co-
mo un narrador de historias, heredero de aquél, anónimo, inextinguible, que
contaba junto al fuego: “¿Qué hace él junto a su hermano en medio de la no-
che sino distraerle el terror de la sombra y recordarle su destino y su gloria? El
secreto de todos los cuentos es que no hay más que uno: cómo un joven luchó
con la tiniebla hasta vencerla” De ahí su interés por los relatos populares de mis-
terio, cuyo terror deleita paradójicamente a los niños, resistiendo el paso del
tiempo, y cuya vigencia “prueba para mí cómo, desde que en el principio abri-
mos los ojos a la sombra, jamás hemos tenido otro interés real que el infantil
por el estruendo y el terror de la batalla –la vasta, y a un tiempo minuciosa, ba-
talla entre el derecho y el revés, entre el bien y el mal”. Esa es, para Diego, la se-
milla última del cuento; cuento que, a su vez, es algo más o menos que un género litera-
rio, pertenece a la literatura, pero también la desborda como oficio antiquísimo.

¿Pero qué cuenta, al cabo, Eliseo Diego en una narrativa que no he he-
cho hasta ahora más que rodear? En las oscuras manos del olvido, tanto sus tres28
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relatos originales como los dos agregados posteriormente, pudiera quizás re-
sumirse en una situación fundamental: un niño penetra en una casa enorme y
laberíntica, la explora, supera su miedo. Ese niño, explícitamente, se llama
Eliseo Diego. Y el Eliseo Diego adulto se introduce como narrador también
explicitado, para comentar los hechos o quizás más bien su atmósfera (“Pien-
so, ahora, (...) En lo difícil de que un niño viva a través de su infancia entre
tanta sombra y muerte reunidas”); para multiplicar los desdoblamientos; para
comprometerse en primera persona como testigo –asombrado, temeroso– de
sí mismo niño y hombre: “Miradme, observad a Eliseo Diego, atento al oído,
la mirada atenta, en vela por un niño de seis años. Yo soy el que habla, ya lo
he dicho, el que escribe, el que es escrito. (...) Yo soy Eliseo Diego de pie fren-
te a su sueño, con los ojos abiertos, y miro a este niño oculto en la penumbra,
y la imagen en la pared alta, la ventana abierta a la pesadilla y al caos, por la
que asoma una criatura amenazante”.

En contraste con la dedicación exclusiva de En las oscuras manos del olvido
a eso esencial de la infancia perdida y de alguna manera reencontrada, el se-
gundo libro narrativo de Diego, Divertimentos, despliega un alarde fabulador
en sus textos muy breves. El muerto que, en su tumba, se sueña en su anti-
gua cama; las tres viejecitas dulcemente locas que, al parecer, sí resultan ser las
parcas; el corsario en su barco que es levantado por un monstruo (el dueño
de la tienda) y entregado al niño que lo compra; la soprano que envejece
clavada al escenario, en el teatro vacío, mientras suena la máquina de aplau-
sos; el viejo llenando incansablemente con figuras el tapiz que cubre el hue-
co negro de la nada, capaz de devorar la tierra; el cazador que sueña al león
que lo devora, quien a su vez sueña al cazador que lo mata, quien a su vez
sueña al león... mientras “Los huesos van cubriendo todo el valle, ascienden
por la noche en una alta torre que no cesa de crecer nunca”, son algunas de
sus fábulas, contemporáneas, medievales, o situadas en ese tiempo intempo-
ral de los cuentos infantiles.

Igualmente variado resulta el tercer y último conjunto narrativo de Diego,
Noticias de la quimera (1975), donde lo inquietante, lo amenazador, las fisuras
de lo cotidiano aumentan. Puede ser el furor autónomo de los automóviles,
convertidos en asesinos; el silencioso aullido de un cadáver en el laboratorio
universitario, que atraviesa las aulas y comienza a invadir la ciudad; el laberin-
to vegetal que comunica con otro mundo; la casa y sus habitantes vueltos un
mortal juego de ajedrez; la gran escalera de caracol, arrumbada en el patio de
un almacén, por la que un día baja alguien, ¿desde dónde?, por la que desa-
parece, ¿dónde?, el dueño del depósito.

Dejo aquí el catálogo. Quisiera señalar, finalmente, un aspecto que no he
visto apuntado –quizás sea mío el descuido– respecto a la narrativa de Diego.
La extrema brevedad de la mayoría de los textos de Divertimentos y de algunos
de Noticias de la quimera, que cuentan con 100, 180, 200 palabras, ocupando
media o una página, y esa misma poética ya citada de concisión, impacto, ten-
sión, acorde con sus ideas sobre lo fragmentario (“Luego de la Caída el arte
qué iba a ser más que desgarradores fragmentos”) y el silencio (“¿No será el



silencio la más perfecta forma de expresión de lo inefable?”), lo incluyen con
todo derecho entre los iniciadores latinoamericanos del llamado cuento breví-
simo, minicuento, microcuento o ficción súbita, junto a Juan José Arreola, Au-
gusto Monterroso, Virgilio Piñera, Alfredo Armas Alfonzo, Carlos Monsiváis,
Edmundo Valdés, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, incluso –gracias a Diverti-
mentos– como uno de sus primeros cultivadores.
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L A MISTERIOSA VOLADURA DEL ACORAZADO MAINE CON

276 tripulantes a bordo, fue el motivo necesario para
que Estados Unidos entrara en la guerra anticolonial cu-
bana, justo cuando España sólo dominaba las ciudades
importantes. La teoría de la fruta madura, la Doctrina
Monroe refrendada por el U.S. Navy, fue la causa. A me-
diados del XIX, la metrópoli económica de Cuba era ya el
vecino del Norte, que acaparaba casi el 60% de su comer-
cio; no España.

Ahora, la ley Helms-Burton dispara sus andanadas eco-
nómicas contra la Isla. Si entonces Estados Unidos se en-
frentó a un Imperio venido a menos, que intentó en vano
una coalición europea en su ayuda, y al final se resignó a
capitular ante la potencia emergente, nunca ante los
mambises, verdaderos artífices de la independencia; esta
vez se enfrenta a intereses económicos de sus presuntos
aliados (mientras no me toquen el bolsillo). 

En 1898 Estados Unidos acudió a salvar la colonia marti-
rizada, aunque para ello aplicara un método sui géneris, co-
mo se desprende del memorándum de J. G. Breckenridge,
Secretario de Guerra norteamericano: 

«[la población cubana] consiste de blancos, negros y asiáti-
cos y sus mezclas. Los habitantes son generalmente indo-
lentes y apáticos. Es evidente que la inmediata anexión de
estos elementos a nuestra propia Federación sería una locu-
ra y, antes de hacerlo, debemos limpiar el país (...) destruir
todo lo que esté dentro del radio de acción de nuestros ca-
ñones (...) concentrar el bloqueo, de modo que el hambre
y su eterna compañera, la peste, minen a la población civil
y diezmen al ejército cubano. Este ejército debe ser emplea-
do constantemente en reconocimientos y acciones de van-
guardia, de modo que sufra entre dos fuegos, y sobre él re-
caerán las empresas peligrosas y desesperadas [...]»

De cómo el lobo feroz
se hizo cómplice

de la Caperucita Roja
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Un siglo después, los cañones modelo Helms-Burton intentan salvar a los
nativos de la dictadura castrista y forzar un tránsito a la democracia... de los
que sobrevivan a su aplicación. El restablecimiento de los derechos humanos
merece cualquier sacrificio, incluso el de la vida... de los cubanos. 

La Helms-Burton, o “Ley para la libertad y la solidaridad democrática cu-
banas de 1996”, “procura sanciones internacionales contra el Gobierno de
Castro en Cuba, planificar el apoyo a un gobierno de transición que conduzca
a un gobierno electo democráticamente en la Isla y otros fines”. Su presupues-
to básico es sancionar y reparar “el robo por ese Gobierno (el de Castro) de
propiedades de nacionales de los Estados Unidos”, haciendo de ello un ins-
trumento para la democratización de Cuba. He leído varios artículos que in-
vocan el carácter justiciero de la Ley, que salvaguarda el sagrado derecho a la
propiedad. Ninguno ejemplifica con el terrateniente expropiado o la United
Fruit Company. Suenan demasiado a monopolio, expoliación, riqueza desme-
dida flotando en un océano de miseria. Se invoca al pobre galleguito que su-
fragó su bodega con años de sudor y malcomer, para que Fidel se la quitara.
Yo recordé al chino de Genios e Industria, que vino huyendo de Mao, montó
su almacén, apareció Fidel y terminó de asalariado en Miami. Pero el chino y
el gallego, así sean ciudadanos norteamericanos, sólo podrán recuperar su bo-
dega “si el monto de la reclamación supera la suma o el valor de 50 000 dóla-
res sin considerarse los intereses, gastos y honorarios de abogados” (sic). De
modo que ya sabemos quiénes serán los presuntos beneficiarios. 

Y será el Presidente de los Estados Unidos quien determine cuándo existe
un gobierno de transición.1 Dimanar de elecciones libres e imparciales y una
clara orientación hacia el mercado, sobre la base del derecho a poseer y dis-
frutar propiedades, son las condiciones adicionales para que el mismo Presi-
dente concluya que se trata de un gobierno elegido democráticamente, mo-
mento en que la felicidad reinará en la Isla, ya que el bienestar del pueblo
cubano se ha afectado, según la ley, por el deterioro económico y por “la re-
nuencia del régimen a permitir la celebración de elecciones democráticas”.
La primera razón es obviamente correcta. La segunda, indemostrable. Tai-
wán, Corea y Chile, por un lado; Haití, Nicaragua y Rusia, por el otro, de-
muestran que la democracia de las urnas y la democracia del pan no forman
un matrimonio indisoluble. Pero, ¿es verdaderamente democracia y derechos
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1 Siempre que haya legalizado todas las actividades políticas, dado la libertad a los presos políti-
cos, disuelto la Seguridad del Estado, los Comités de Defensa y las Brigadas de Acción Rápida; se
haya comprometido a realizar elecciones libres a más tardar en 18 meses bajo supervisión inter-
nacional, dando espacios equitativos de difusión a las diferentes formaciones, haya levantado las
interferencias a Radio y TeleMartí, respete los derechos humanos, establezca un poder judicial
independiente y permita la libertad sindical, de expresión y de prensa, garantice la distribución
de la asistencia al pueblo cubano, demuestre su voluntad de tránsito de la “dictadura comunista”
a la “democracia representativa”, permita el establecimiento de observadores internacionales, ex-
tradite a delincuentes buscados en Estados Unidos, reponga la nacionalidad cubana a los exilia-
dos y devuelva o indemnice a los estadounidenses expropiados desde 1959. Y sobre todo, que ex-
cluya a Fidel y Raúl Castro.
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humanos lo que se reclama para Cuba? Si nos atenemos a la historia de nues-
tro continente, un pliego de demandas como éste habría hecho inadmisibles
a Somoza, Pinochet, Duvalier, Batista, Trujillo, etc., etc., dictaduras apoyadas y
con frecuencia instauradas por Washington. Habría garantizado la existencia
de Allende, Jacobo Arbenz, Joao Goulart. Pero aceptemos que la política
norteamericana ha cambiado. ¿Acaso el petróleo concede un tinte democrá-
tico a las feroces dictaduras árabes? ¿Por qué los chinos mantienen el status
de nación más favorecida? Cedo la palabra al destacado periodista norteame-
ricano Robert Novak: «¿No será que estoy inclinando la cabeza ante el pode-
río chino y ensañándome con la débil Cuba? Confieso que así es. (...) Mante-
ner buenas relaciones con el creciente gigante de Asia es un interés nacional
indiscutible.» No comments. Sólo me queda claro un derecho que Occidente
defiende sin reticencia: “la garantía del derecho a la propiedad privada”, co-
mo reza la ley.

¿Cómo restablecer en Cuba ese derecho?, es una pregunta que intenta res-
ponder el tándem Helms-Burton. En teoría, logrando mediante medidas de
presión el desmoronamiento del gobierno cubano. En la práctica, estrangu-
lando al pueblo cubano por cualquier medio, incluso “un embargo interna-
cional obligatorio” de la ONU, hasta que la subversión brutal a cualquier costo
sea el único y estrecho pasadizo hacia la supervivencia probable. 

Claro que aún las más drásticas medidas (no importa sobre quién recaigan)
están justificadas, dado que “el Gobierno de Cuba ha planteado y continúa
planteando una amenaza a la seguridad nacional de los Estados Unidos”. Y rei-
tera en varios párrafos “las amenazas de terrorismo constantes del Gobierno
de Castro”, e incluso advierte que “la terminación y explotación de cualquier
instalación nuclear” y “cualquier nueva manipulación política del deseo de los
cubanos de escapar que provoque una emigración en masa hacia los Estados
Unidos, se considerará un acto de agresión que recibirá la respuesta adecua-
da...”. De esto cualquier lector ingenuo derivaría las siguientes conclusiones: 

1º. El monstruoso bloqueo y las continuas amenazas que la potencia castrista
impone a los pobrecitos Estados Unidos justifican cualquier medida defensiva. Y

2º. Según el derecho de reciprocidad, el gobierno cubano puede decidir
qué instalaciones nucleares norteamericanas son admisibles.

Y un lector no tan ingenuo detectaría que la ley padece cierta amnesia, re-
sultado quizás del “Síndrome Mariel”: la emigración cubana post-revoluciona-
ria, que muy en sus inicios pudo ser política –Estados Unidos acogió incluso a
criminales de guerra buscados por la justicia cubana, con lo que sentó un pé-
simo precedente que Castro ha reciprocado–, se convirtió muy pronto en ma-
yoritariamente económica; con la diferencia (respecto a los mexicanos, por
ejemplo, que sí emigran masivamente) de que siempre fue objeto de manipu-
lación política por ambos bandos: Estados Unidos obstaculiza la emigración
legal y alienta la ilegal. Cuba abre y cierra a conveniencia la válvula de escape.
Unas dantescas elecciones donde los cubanos sólo han votado con sus cadáve-
res, arrastrados por la Corriente del Golfo a algún cementerio secreto del
Atlántico Norte. 



La “amenaza castrista” permite a la ley incluso apelar a la extraterritoriali-
dad y sancionar a terceros países, dado que “El derecho internacional reconoce
que una nación puede establecer normas de derecho respecto de toda conduc-
ta ocurrida fuera de su territorio que surta o está destinada a surtir un efecto
sustancial dentro de su territorio” (sic). No sólo a entidades y personas que
“trafiquen con propiedades confiscadas reclamadas por nacionales de los Esta-
dos Unidos”, sino a quienes aporten personal técnico, asesor o colaboren de al-
gún modo con la central nuclear de Juraguá (obra del actual gobierno cubano
en colaboración con la Unión Soviética, e.p.d.); a quienes establezcan con Cu-
ba cualquier comercio en condiciones más favorables que las del mercado; do-
nen, concedan derechos arancelarios preferenciales, condiciones favorables de
pago, préstamos, condonación de deudas, etc. Es decir, todo lo que proporcio-
ne al Gobierno Cubano “beneficios financieros que mucho necesita (...) por lo
cual atenta contra la política exterior que aplican los Estados Unidos”. De mo-
do que el planeta Tierra y sus alrededores quedan advertidos: cualquier acción
que contradiga la política exterior norteamericana respecto a Cuba, queda ter-
minantemente prohibida. El resultado hasta ahora: sólo 16 empresas han sus-
pendido sus negocios con Cuba. ¿Razones? Helms y Burton no tomaron en
cuenta que esas actividades económicas son también beneficiosas para los in-
versionistas; y como la primera ley del capital es la ganancia, y la primera liber-
tad democrática es la libertad de empresa, y el primer deber de un gobierno es
defender a sus ciudadanos, y si son empresarios, más aún, la protesta ha sido
unánime: la Unión Europea está dispuesta a dar batalla y prepara sanciones si
al fin Clinton decide aplicar la ley tal cual; México y Canadá han elevado pro-
testas formales; incluso la hasta ayer dócil OEA ha repudiado la ley, consiguien-
do de rebote la solidaridad hacia el pueblo cubano (que de un modo u otro se
convierte en apoyo al gobierno de Fidel Castro). En lugar de quedar “aislado el
régimen cubano”, la ley ha conseguido aislar a los Estados Unidos. 

Está claro que Fidel Castro jamás aceptará las decisiones de una corte nor-
teamericana, de modo que no será él quien pague las propiedades que expro-
pió. ¿Quién las pagará entonces? Aunque la Ley Helms-Burton estipula que el
Presidente de Estados Unidos podrá derogarla una vez se democratice la Isla,
las reclamaciones anteriores a esa fecha tendrán que ser satisfechas (incluso la
voluntad de satisfacerlas es condición para que el nuevo gobierno sea acepta-
ble); de modo que se da el contrasentido: una ley dirigida contra Castro sólo
afectará al gobierno de transición o al “democráticamente electo” que lo suce-
da –los que, al menos teóricamente, propugna la ley–. Gobierno que no sólo
heredará un país arruinado por el desbarajuste económico, sino también una
deuda que no contrajo. A lo que se sumará la mediatización impuesta por las
preferencias, posiblemente decisivas, de Estados Unidos sobre el futuro políti-
co de Cuba. Aunque la ley Helms-Burton afirma “No dispensar ningún trata-
miento de preferencia a persona o entidad alguna ni influir a su favor en la
selección que haga el pueblo cubano de su futuro gobierno”, de entrada veta
a los Castro, y de salida exije el levantamiento de interferencias a Tele y Radio
Martí (lo lógico sería su desmantelamiento una vez concluida la beligerancia),34
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que se convertirían en medios de propaganda electoral no sujetos a la equitati-
va distribución de espacios entre formaciones políticas que la propia ley exige
a las futuras autoridades cubanas. Como si no bastara la diferencia “de león a
mono amarrao” entre la solvencia económica de las formaciones políticas del
exilio, en especial la que constituye el lobby de presión más fuerte de Washing-
ton, y cualquiera que recién aparezca en la Isla. Si el propósito es fomentar el
nacimiento de una democracia precaria, está muy bien pensado.

Al parecer, el famoso pragmatismo norteamericano falla cuando se trata de
lidiar con Fidel Castro, superviviente del embargo y el desastre económico, del
rechazo internacional, el descontento y el éxodo, incluso de la caída de la URSS.
Lección clara: la ley del garrote sólo consigue incrementar el repudio mundial
hacia una política incompatible con el derecho internacional (e ineficaz, de
contra); y aunque el embargo (que la ley pretende recrudecer) haga más difícil
la vida del cubano de a pie, su efecto político es contradictorio: en 37 años, ca-
da presión no ha hecho sino consolidar al pueblo alrededor del líder y frente al
enemigo externo. Ahí viene el lobo, grita la Caperucita Roja. Y el lobo viene,
como si se hubieran puesto de acuerdo para comerse a la abuelita que hace la
cola para el pan en La Habana Vieja. De modo que el embargo carga las culpas
que le corresponden, y algunas más de contrabando. Si alguna vez Estados Uni-
dos comprendiera esto y lo levantara, la ineficaz burocracia cubana desfilaría
en manifestación denunciando “esa nueva maniobra del Imperialismo”. 

Pero me asombra más, incluso me aterroriza, que la comunidad cubana de
Miami se decante abrumadoramente por esta solución; sabiendo –no hay que
ser muy perspicaz– que con ley o sin ella, si a alguien faltará lo elemental, no
será a Fidel Castro, sino a mi hermana y a tus primos, cuyo único derecho es
soportar el peso de la pirámide, para que ahora se le sienten encima Helms,
Burton y un millón de exiliados. No importa cuántos mueran por falta de un
medicamento o de una intervención quirúrgica (que en el último año se han
reducido casi a la mitad). Es el castigo por haberse quedado en Cuba. El go-
bierno norteamericano, que a mediano y largo plazo (obviemos ese cíclico in-
terés cuatrianual por el exilio cubano) responde a sus intereses, puede pasar
por alto esta pequeña circunstancia. Los cubanos, no. Si lo que se pretende es
una Cuba mejor, libre y democrática (ningun político reconocerá lo contra-
rio), deberán tener en cuenta algo que Tucídices ya sabía hace dos milenios:
que la ciudad no son sus murallas sino sus gentes. Y los habitantes de la Isla se-
rán los primeros en sospechar de quienes pretenden inmolarlos “por su
bien”. Alguno ha afirmado que se trata de “alentar” a los cubanos a “derrocar
la dictadura”. Una especie de “Sublevación o Muerte”. Sólo que quienes ins-
tan al martirologio ya votaron con los pies y sólo lo verán por televisión. 

“Duro oficio el exilio”, dijo Nazin Hikmet. Duro oficio el insilio, añadiría yo,
pensando en los que permanecen en la Isla. Lo cierto es que para ninguna
orilla de la cubanía han sido un lecho de rosas estos 37 años. Va siendo hora
de que la política sea un acto de servicio; que el odio, la desconfianza y la re-
vancha no sean el pavimento de nuestro destino. Que los nostálgicos se acos-
tumbren a que la Cuba de 1958 y la de 1984, esas no volverán, como bien dijo



Bécquer. Hora de preguntarnos con realismo: ¿cuál sería el camino menos
doloroso de Cuba hacia el futuro? Pero antes: ¿de qué futuro hablamos? 

Obviamente, la ultracentralizada economía socialista, tal como se ha puesto
en práctica, sólo genera ineficiencia. Y la distribución equitativa de la miseria
ha resultado al cabo, más injusta. El teorema de una clase gubernamental que
encarne y ejerza, sin control democrático, la voluntad popular, sólo ha servido
de coartada ideológica a la autocracia. En cambio, la voluntad socializadora ha
permitido índices educacionales y sanitarios propios del desarrollo.

La pregunta se completa: ¿cuál sería el camino menos doloroso de Cuba
hacia una sociedad democrática y una economía de mercado, atemperada
por una política social que reduzca la distancia entre los más y los menos favo-
recidos? Respondamos por exclusión: 

Aplicar a rajatabla las fórmulas neoliberales, aún cuando se implante por
decreto una democracia representativa de corte occidental, no haría sino in-
currir en la fórmula rusa: hambre con democracia. Fórmula que en buena
parte del Tercer Mundo ha demostrado su ineficacia, porque la primera de-
mocracia es la del pan. 

Mantener el statu quo sería quizás peor: desde el desplome económico, que
colocó al gobierno cubano entre la espada y la pared, es decir, entre el embar-
go y su propia ineficiencia, más que gobernar, han ejercido el equilibrismo so-
bre la cuerda floja del descalabro. Evitando introducir profundas transforma-
ciones económicas (que pondrían en peligro el monopolio del poder
político), han optado por vender en porciones la Isla (capitalismo para ex-
tranjeros que subvencione el socialismo para cubanos) y paliar la miseria me-
diante tímidas aperturas. Pero sin un plan coherente y a largo plazo. ¿Prue-
bas? En apenas cinco años, el gobierno ha contradicho reiteradamente su
propio discurso: desde la negativa rotunda al Mercado Libre Campesino, has-
ta su reapertura; desde “el capital extranjero sólo operará mediante empresas
mixtas en cooperación con el estado” hasta empresas 100% extranjeras; desde
las condenas a prisión por tenencia de dólares hasta su despenalización; des-
de la caza de jineteras hasta la admisión de que son “las más cultas del mundo”
(F.C., dixit); desde la prohibición de la pequeña empresa privada, hasta la pro-
liferación del timbiriche –aunque acosado hasta la asfixia por restricciones e
impuestos; no así el inversionista extranjero, de quien depende que los nive-
les de miseria no alcancen el punto crítico de la desesperación–. Puras medi-
das de supervivencia cuya única lógica es la perpetuación del poder. Así se in-
cumple una verdad universal postulada por José Martí hace cien años:
“Gobernar es preveer”. El terror a la aparición de una burguesía nacional, su-
mado a la acelerada venta del país al capital foráneo, es la mejor combinación
para que un día los cubanos heredemos un país que no nos pertenezca. La
negativa a cualquier fórmula democrática (por tímida y paulatina que sea),
incluso al diálogo con la oposición más amable, sumado a un vago proyecto
de sucesión dinástica que ya nadie cree viable, pueden producir, por un error
de cálculo o tras la muerte del líder, un vacío de poder en el que todo sea po-
sible: desde un neoestalinismo tropical hasta la rebatiña entre facciones, el36
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reparto del pastel en la piñata de la burocracia, la entrega incondicional al
mejor postor, o la peor y menos probable: la confrontación civil. De modo que
la perpetuación del statu quo resulta óptima para el cumplimiento del axioma:
“Después de mi, el caos”. ¿Cuál sería entonces el camino menos doloroso...? 

Una transición ordenada y rápida, bajo la égida de Fidel Castro, me resulta
pura ciencia-ficción: salvo raras excepciones, ninguna autocracia se suicida.
Tampoco hay indicios de que las tímidas reformas transgredan lo indispensa-
ble para mantenerse en la silla “hasta que la muerte nos separe”, y evitar otro
agosto del 94, más peligroso mientras menos posibilidades tenga de abrir la
balsa, perdón, la válvula de escape. ¿Queda alguna opción? Quizás la única: 

Aunque el riesgo de desnacionalizar la Isla deje de ser mera hipótesis, no
quedaría otro camino que la inversión masiva de capital, precisamente lo que
la nueva ley pretende evitar. La solución Breckenridge-Helms-Burton o la pasi-
va espera a una transición dictada por la necrología, me resultan soluciones in-
finitamente más penosas. ¿Y esas inversiones no apuntalarían al gobierno ac-
tual? A corto plazo, sí. Pero también aliviarían la hoy dramática supervivencia
de los cubanos que viven en la Isla, cuyo sufrimiento no puede ser la moneda
con que se compre una presunta “transición democrática”. Y a mediano plazo,
cada empresa que se deslice a otro tipo de gestión demostrará la ineficacia de
la economía estatal ultracentralizada al uso, debilitará los instrumentos de con-
trol del individuo por parte del estado. La descentralización de la economía
desverticalizará paulatinamente la sociedad, abrirá nuevos márgenes de liber-
tad y concederá al pueblo cubano una percepción más universal, más abierta, y
de ahí una mayor noción de sus propios derechos, o de su falta de derechos,
en contraste con los que se otorgan al extranjero en su propia tierra, desmitifi-
cando el camino trazado desde arriba como el único posible. Amén de que la
dinámica del capital exigirá nuevos espacios, nuevas aperturas.

Y a esta reflexión no es ajeno el gobierno cubano, de ahí que le infunda
más pánico la inversión (descentralizadora) que el embargo (aglutinador) y
sólo muy cautelosamente la vaya permitiendo. Aunque más teme toda iniciati-
va privada de los cubanos, porque el dueño de una paladar contrae, con su in-
dependencia económica, el germen de su independencia política. 

Cuando a fines de los setenta, los cubanos de Miami recién llegados a La
Habana abrieron sus maletas cargadas de bisutería, demolieron veinte años
de propaganda. Hoy los turistas y los empresarios extranjeros corroen más
que cualquier embargo las doctrinarias exhortaciones al sacrificio. Muchos
empiezan a sospechar que el porvenir no queda hacia delante, por la línea
trazada que se pierde más allá del horizonte y cuyo destino es por tanto invisi-
ble, sino hacia el lado. Más al alcance de la mano. 

En La Habana, ciudad que por falta de mantenimiento constructivo e in-
versión inmoviliaria puede ser declarada inhabitable en un 50% a fin de siglo,
se invierte el cemento en una red de refugios antiaéreos (ahí viene el lobo, de
nuevo). Pero el gobierno sabe que no hay refugio posible si el bombardeo es
con dólares. Helms y Burton todavía no se han enterado. 



ESCRIBIR HOY EN CUBA COMO PERIODISTA INDEPENDIENTE ES

como parir, con la diferencia de que una embarazada
dispone de nueve meses para prepararse y nosotros esta-
mos siempre contrarreloj. 

Aquellos que nos elogian por nuestro empeño en dar
a conocer la realidad de una nación en decadencia, no
pueden ni imaginar las vicisitudes con que cada semana
escribimos. Vivimos y latimos al mismo ritmo de la pobla-
ción: comemos lo mismo, caminamos por las mismas ca-
lles, hacemos las mismas colas y montamos las mismas gua-
guas. Sólo que nuestra visión tiene otra graduación y
percibimos como si fuéramos parapsicólogos. Y de este re-
lacionamiento diario con la gente nacen estas crónicas co-
tidianas, objetivas y amenas. 

No importa que por luz tengamos un mechón, que por
asiento el quicio de una acera y por papel el reverso de
viejos modelos oficiales tirados a la basura. No nos alcan-
zan los bolígrafos; las cintas de las obsoletas máquinas
donde mecanografiamos están supergastadas y la tranqui-
lidad para escribir apenas existe. No obstante, cada sema-
na aquí estamos, reportando desde La Habana. Ninguno
de nosotros es un superhombre o una supermujer, esta-
mos tan lejos de la heroicidad como del Amazonas, pero
padecemos de una enfermedad: la de escribir verdades. 

Pa’la Shopping

“Voy a La Habana”, decían los habaneros antes de 1959 y
ya se sabía que iban de compras, porque las principales
tiendas radicaban en las calles Galiano, San Rafael, Neptu-
no, Reina, Belascoaín, Monte, Muralla, Obispo, pertene-
ciente a lo que ahora se conoce como los municipios de
Centro Habana y Habana Vieja. Había edificios completos
dedicados al comercio minorista y también pequeñas tien-
decitas, propiedad de polacos, alemanes y otros europeos
que en los años de la Segunda Guerra Mundial hicieron
de Cuba su segunda patria. 38
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Después del 59, en las tiendas, a nivel nacional, las mercancías comenza-
ron a desaparecer de las vitrinas, pero por mucho tiempo todavía en la capital
decir “ir a La Habana” era sinónimo de compras, a pesar de las limitaciones
del racionamiento impuesto a partir de 1962 y que no sólo abarca los alimen-
tos, sino los denominados productos industriales. Desde un carretel de hilo has-
ta un par de zapatos: todo comenzó a ser normado. Uno por persona o por
núcleo familiar una vez al año. 

Cuando en 1990 se decretó el periodo especial, ya hacía tiempo que la expre-
sión “ir a La Habana” había caído en desuso, pues cada vez era menos lo que
el buenagente del Estado nos podía ofrecer por la libreta. Aunque hubo una
época en que floreció la actividad comercial con la creación del Mercado Para-
lelo, donde a precios más altos se podía comprar por la libre, sin necesidad de
la libreta de racionamiento. Ese período coincidió con una política económi-
ca inspirada y subvencionada por los países del desaparecido CAME, funda-
mentalmente de la ex-Unión Soviética. 

Hoy la etapa del Mercado Paralelo es recordada con nostalgia, pues fueron
tiempos de poder comprar un cake de chocolate por diez pesos y por menos
de dos pesos toda clase de jugos, conservas, sardinas, etcétera, etc., provenien-
tes de Bulgaria, Albania y la URSS, entre otros países del campo socialista, que
en paz descanse junto con todos los burócratas cubanos –muchos de ellos hoy
gerentes de firmas extranjeras– que durante décadas les dieron cuerda al revés
al reloj y, consciente o inconscientemente nos trataron de inculcar una filoso-
fía cuya premisa básica era “hacer difícil lo que es fácil” –el ejemplo más palpa-
ble eran los pomos de compota rusa de manzana o de ciruela, de excelente ca-
lidad y sabor, pero que para abrirlos había que pasar un mínimo-técnico.

A partir de 1993, con la despenalización del dólar, ir de compras se convir-
tió en un deporte nacional casi tan popular como la pelota. El afán consumis-
ta en una nación que condena “la podrida y decadente sociedad de consumo
norteamericana” sólo puede creerse si se vive actualmente en Cuba: no hay
cubano que no sueñe diariamente con los benditos “fulas” para resolver desde
el jabón para bañarse hasta los zapatos para su hijo poder ir a la escuela. Por
cierto, a las tiendas ya no se les llama así: ahora son las shoppings. Por obra y
milagro del dólar, la moneda del enemigo imperialista, ya los habaneros no
dicen “voy a La Habana”, sino VOY PA’LA SHOPPING.

Antaño, la más modesta tienda de cualquier capital de provincia no tenía
nada que envidiarle a la más exclusiva shopping de ahora, porque los tenderos
eran personas serviciales que si creían o no en el eslogan “El cliente siempre
tiene la razón” no lo aparentaban y le atendían a uno con eficiencia y sin per-
der la sonrisa. 

A diferencia de aquellos comercios con tenderos amables, los compañeros que
trabajan en las shoppings, a pesar de tener la inmensa mayoría con qué desayu-
nar y hasta transporte para que los lleven y los traigan, parece que fueron selec-
cionados no sólo por su militancia y su incondicionalidad, sino también por su
mal funcionamiento hepático. Salvo excepciones, la consigna revolucionaria
“Mi trabajo es usted” a ellos les resbala por los vistosos uniformes que usan.

� D e s d e  L a  H a b a n a �



La gente qué va a hacer, si no le queda otro remedio que ir a carenar allí
para hacer más llevadero el calvario del “periodo especial en tiempos de paz”.
Las shoppings deben tener las plantillas infladas, porque a pesar de su mal tra-
to y demora, tienen montones de empleados vigilando, para junto con las
alarmas y las cámaras ocultas de TV tratar de impedir los robos. Algunos ocu-
rren entre la propia empleomanía y otros parecen copiados de una película
del sábado, como el sucedido no hace mucho en La Sirena, una shopping ubi-
cada en la Avenida 51, en la problemática barriada de Marianao. Fue cometi-
do por mujeres que llegaron metiendo guapería a la cola: el portero las dejó
pasar y ya adentro se adueñaron de dólares de una de las cajas, ante la sorpre-
sa de empleados y público. La operación les falló y fueron detenidas. En otro
barrio, en La Víbora, en un momento de descuido en uno de los departamen-
tos de la shopping Brimart se llevaron cerca de tres decenas de aretes. Pero lo
que más abundan son los ladrones solitarios, que se apropian lo mismo de un
paquete de café Cubita que de una lata de jamón Tulip. 

Este acápite de los robos ya fue previsto por las distintas cadenas de shop-
pings (Cubalse, Tiendas Panamericanas, TRD Caribe, Caracol). Están cataloga-
dos como faltantes planificados y es consecuencia de una práctica corrupta sur-
gida al calor del comercio socialista racionado, que en el 96 cumple 34 años. 

Si en lo que es atención al consumidor las shoppings dejan mucho que de-
sear, en materia de precios es el caos andante. Todas, al fin y al cabo, son pro-
piedad del Estado, pero en unas un mismo producto tiene un precio y en
otras, otro. El mismo desorden reina en la organización interna, con las mer-
cancías no siempre visibles ni debidamente acotejadas. 

“Pero lo más triste del caso –me decía una amiga brasileña– es que ustedes
pagan como si en vez de artículos de primera necesidad estuvieran compran-
do oro. En Brasil, por ejemplo, con los cinco dólares que ustedes gastan en
un paquete de medio kilo de carne molida de segunda, uno se puede com-
prar un buen pedazo de carne de res de primera”. 

Según esta brasileña, con lo que aquí se gasta en comprar alimentos para
una semana, en su país alcanza para la factura de todo un mes. Ella ni muchos
visitantes lo entienden. Nosotros tampoco, pero lo importante es que con blo-
queo o sin bloqueo, nosotros seguimos yendo PA’LA SHOPPING, donde no faltan
productos made in USA, como el pomo de salsa para espaguetis que una vecina
compró, fabricado por The Red Wing Company of New York.

Por la Avenida del Puerto

No hacía ni una hora que había llegado a la parada final de la ruta 15, en Cu-
ba y Desamparados, en La Habana Vieja, cuando avisan que las guaguas están
desviadas. En la zona del antiguo muelle de caballería han cerrado la calle
por la filmación de una película. Son las ocho y media de la noche. No queda
más remedio que caminar. 

El espectáculo comienza a partir del muelle por donde salen las lanchas40
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para Regla y Casablanca, con dúos y tríos de jineteras yendo y viniendo por la
Avenida del Puerto. En la bahía no hay muchos barcos anclados, pero ellas se
han vestido y perfumado como si fueran a conquistar a Imanol Arias, el actor
español protagonista de la película que están rodando esta noche. En el bar
Two Brothers, recientemente remozado, una decena de muchachas aguarda.
Sólo una, al parecer, ha tenido suerte: está en una mesa bebiendo con un
cliente mientras tres se contonean al ritmo del Toca Toca, la canción con la
cual Adalberto y su Son hacen bailar a la juventud en este insípido fin de año. 

Sigo caminando y comienzo a recordar. Por aquí a veces anda Milena, la
mulata achinada, madre de una niña de ocho años. Ella prefiere El Vedado o
Miramar, porque por esos barrios los “fulas” (dólares) se consiguen más rápi-
do. Milena, como Yadira, salen a la calle a “buscar el pan” solamente cuando
lo necesitan sus hijos o su familia. “Hay demasiadas enfermedades y maldades
y la alimentación está muy mala para estar en esto todos los días”, alegan. 

A un lado y otro de la Avenida del Puerto hay suficientes servicios gastro-
nómicos por dólares. Casi todos están semivacíos. Quizá porque es muy tem-
prano o porque es miércoles o porque los marineros han preferido quedarse
en sus camarotes. Lo cierto es que como me dijo un dependiente de uno de
esos snack-bar abiertos las veinticuatro horas: “Si no fuera por los jineteros ten-
dríamos que cerrar”. 

Ellos, como los gusanos (exiliados), están contribuyendo a la reanimación
económica del país. ¡Quién lo iba a imaginar!

Un gentío se arremolina alrededor de la filmación, que no es otra que Ilona
llega con la lluvia, una coproducción cubano-colombiano-española. La policía
está ocupada controlando el escaso tráfico y los bicicleteros, como abeja tras el
panal, se mueven constantemente de un lado para otro. Suena el cañonazo de 41
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las nueve de la noche. Minutos después zarpa El Galeón con su carga de turis-
tas torpes intentando bailar la salsa cubana. En la acera opuesta reina la oscu-
ridad. Es una zona de árboles que se extiende más allá del Anfiteatro. Cerca
está el Arzobispado de La Habana, el Palacio de la Artesanía y el bar-restau-
rant Cabañas. En los bancos diviso parejas de cubanos con extranjeros y hasta
unos gays cuya nacionalidad no puedo ni adivinar. 

Nada de eso me sorprende, lo que me molesta es que se trate de tapar el
sol con un dedo en este asunto de la prostitución. Porque de que la hay, la
hay. Y va en aumento. No sólo hay mujeres: hay hombres también; hay homo-
sexuales y hasta niños que practican el sexo oral por un dólar. Hay estudiantes
como Vicky y Roxana, que celebraron sus quince años en un hotel capitalino
de la mano de sus cincuentones novios italianos, con el visto bueno familiar.
Hay jóvenes menos afortunadas, como Fanny, que sólo pudo resolver tres dóla-
res la primera vez. Ese dinero al día siguiente lo vendió en el mercado negro y
con los 75 pesos que le dieron se fue a comprarle comidita a su hija de dos años.

Más triste es el caso de una joven que dejó con una hermana a su bebito
de tres meses y cuando se disponía a desvestirse notó como de los pechos bro-
taba incontenible la leche. Se echó a llorar, pero él era de los turistas buenos.
La abrazó y le dio 50 dólares. A un abogado madrileño le fue menos dura la
escena: la mujer, de unos 30 años comenzó a contarle el martirio de nuestra
vida diaria. Y de la piscina del hotel no pasaron. Después de invitarla a cenar
le regaló cien dólares. 

Un poco más allá de donde termina la Avenida del Puerto, por el Paseo
del Prado, suele moverse Sandra, una escultural negra con un título universi-
tario en la gaveta de su cómoda. Ella hace lo indecible por no parecer jinetera
y muchos menos prostituta. A sus turistas les habla de arte y de historia; domi-
na dos idiomas y hace dieta para no engordar. Su dilema es otro: disponer ca-
da día de no menos de 20 dólares para “pagar” a porteros y carpeteros el de-
recho a esperar en el lobby del hotel. Ahí no terminan sus problemas: tres
veces han intentado asaltarla al entrar en su casa. La solución es regresar en
turistaxi y y pedirle al chofer que aguarde a que ella entre y pase el cerrojo.
Eso le cuesta de uno a tres dólares de propina para el chofer. 

Sin darme cuenta llego a la salida del Túnel. Me siento en un quicio a es-
perar. Hace más de una hora no pasa una 15. Un grupo de turistas llama la
atención de los que estamos en la misma desesperada situación. Alguien dice:
“Coño, pero si son bolos”. Miro. Efectivamente, parecen rusos, por la forma de
vestir y caminar. Van callados y en fila como si fueran a una reunión del parti-
do. Alguien hace un chiste. La gente se ríe. Yo no tengo deseos de reír. No
por la demora de la guagua, sino porque pienso que despatarramos a la bur-
guesía nacional para ahora abrirle las piernas al capital extranjero. Y eso, más
el turismo, deja sus secuelas. La prostitución es una de ellas. Es la punta visi-
ble del iceberg. Las otras lentamente saldrán a flote. 

42
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PARECE QUE LA ECONOMÍA CUBANA NO PODRÁ CRECER EN

1997 tanto como en 1996. Al menos, las autoridades
del país han venido advirtiendo a sus ciudadanos sobre tal
posibilidad. La zafra será peor y los pocos sectores de eco-
nomía creciente (turismo, construcción y otros) no serán
capaces de compensar la caída de algunas producciones
tradicionales.

Hace tan sólo dos años (a fines de 1994) en La Habana
–no me atrevo a decir en toda la isla– se respiraba un am-
biente más esperanzador. En aquel año, por primera vez
desde 1989, la contracción de la producción cubana se ha-
bía detenido –tras una caída difícil de medir, pero no infe-
rior seguramente al 40 por ciento del nivel que registraba
al final de la década de los ochenta–, y se habían puesto
las bases para ir resolviendo lenta y penosamente el desa-
juste macroeconómico del país.

El diagnóstico de este desajuste no era en absoluto
complicado. Carente el país del apoyo exterior de la anti-
gua Unión Soviética e imposibilitado de acudir a los merca-
dos financieros internacionales por los problemas irresuel-
tos de su deuda acumulada con el Club de París, el nivel de
las importaciones de bienes de producción y de consumo
necesarios para mantener el funcionamiento de la econo-
mía cubana se había reducido en tres cuartas partes. A par-
tir de 1989 muchas líneas de producción tuvieron que re-
ducirse, multitud de factorías carentes de materias primas
o de recursos energéticos tuvieron que parar su actividad y
con el paso del tiempo, incluso cerraron sus puertas. La
propia producción de energía eléctrica cayó estrepitosa-
mente y ni empresas, ni familias ni ciudades (para su alum-
brado) disponían del suministro suficiente. Los combusti-
bles y carburantes se redujeron drásticamente. La ausencia
de fertilizantes, semillas, y de otros factores de producción
para la agricultura redujeron las cosechas tanto de produc-
tos de exportación (azúcar) como de productos para el
consumo interno (todo tipo de alimentos).

Cuba: perspectivas 
económicas

C
a

r
l

o
s

 
S

o
l

c
h

a
g

a



La tecnología industrial cubana de origen soviético y de otros países del
COMECON se mostró absolutamente obsoleta tan pronto como los mercados
para sus productos dejaron de ser los de estos países y tuvieron que ser susti-
tuidos por los mercados internacionales. Todo el esfuerzo de industrialización
de tres décadas entró en tela de juicio, primero, para desembocar en la banca-
rrota, después. El país no tenía dinero para pagar la reparación y el manteni-
miento del equipo de sus plantas industriales. Pero, si lo hubiera tenido, le
hubiera servido de poco, porque sus antiguos suministradores en China y los
países de Europa Central y Oriental o en la antigua Unión Soviética estaban
cambiando sus tecnologías y ya no podrían en el futuro suministrar partes y
piezas de sus antiguas maquinarias. La mayor parte del aparato productivo in-
dustrial ha quedado tan sólo para chatarra; de ahí la importancia crucial, en
este momento, de la inversión internacional como introductora de nuevas tec-
nologías que el país por sí mismo no es capaz de adquirir en proporción sufi-
ciente como para recrear una auténtica industria.

Las autoridades cubanas respondieron a este enorme proceso de rece-
sión económica y de contracción de la producción y el empleo atendiendo a
consideraciones de solidaridad –siempre estimables– pero con escaso senti-
do práctico. En principio, el cinturón se ajustó para todos. Los sueldos se
congelaron, los gastos de la administración pública bajaron y el raciona-
miento de bienes de consumo fue adelgazándose con el transcurso del tiem-
po hasta llegar a límites próximos a la mera subsistencia. En la estrategia gu-
bernamental se impusieron los criterios de reparto de la pobreza sobre los
que aconsejaban cómo había que actuar para, con sacrificios, desde luego,
tratar de erradicarla.

Los trabajadores, trabajaran o no –lo que no dependía de su voluntad, sino
de la existencia de materias primas, energía, medios de transporte– seguían
cobrando un salario, en un alarde de generosidad. Desgraciadamente, como
este era un ingreso sin una contraprestación en forma de aportación social a
la producción, poco podían hacer con el dinero ya que no existían bienes y
servicios en que gastarlo. La aparición de mercados negros –muy insuficien-
tes– con precios astronómicos en comparación con los que teóricamente se
aplicaban en el sistema de racionamiento, trajo consigo la reaparición del fan-
tasma de la inflación larvada y las amenazas de otra de mayor alcance, confor-
me los ciudadanos cubanos iban aumentando sus disponibilidades líquidas en
forma de incremento del circulante. La oferta monetaria seguía creciendo,
mientras la producción nacional y las importaciones menguaban.

Las autoridades cubanas no tardaron en entender que si querían eliminar
este espectro inflacionista precisaban reducir el motor que lo alimentaba y
que no era otro que el déficit público generado por los números rojos de las
empresas productivas. Éstas no podían seguir pagando salarios a una mano de
obra que quedaba improductiva. Era, pues, absolutamente necesario aceptar
con realismo que la salida “solidaria” a la crisis no podía seguir funcionando
en los mismos términos en los que se había establecido. Era un gigantesco es-
pejismo hacer como que se pagaba con un dinero que no valía nada a alguien44
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que hacía como que trabajaba porque, en realidad, no se daban las condicio-
nes necesarias –los otros factores de producción– para emplearlo.

Decía Joan Robinson que uno quizá podía tener graves dificultades para
definir un elefante, pero que seguramente reconocería uno tan pronto como
lo viera. Del mismo modo, los trabajadores cubanos podían tener dificultades
para entender la etiología y las características de la crisis económica de su país,
pero no para darse cuenta de que la resolución de sus problemas de subsis-
tencia no podía confiarse a las empresas públicas que no podían emplearlos
productivamente. En el margen de la legalidad aparecieron nuevas y, a veces,
sorprendentes actividades productivas que las autoridades tenían que tolerar
parcialmente. Cuando, en julio de 1993, se legalizó la tenencia de dólares
procedentes de las transferencias (imposibles de distinguir de aquéllos que
procedían de otras actividades y distintas fuentes) este mundo de actividad
marginal se multiplicó, sobre todo en La Habana. Profesionales desocupados
o subocupados se convirtieron en artesanos, horticultores (después de la lega-
lización de los nuevos mercados agropecuarios), intermediarios en servicios
turísticos y de hostelería, buscadores de oportunidades, oficiantes de servicios
domésticos, comerciantes clandestinos y otras cosas menos presentables so-
cialmente. La gente tenía que “resolver” su propia subsistencia cada día.

Entre tanto, las autoridades se aplicaron a resolver el problema del déficit
público, aumentando ingresos a través de impuestos indirectos (tabaco, com-
bustible, alcoholes...) y racionalizando el gasto en la administración y en las
empresas públicas. Al hacerlo, fueron disminuyendo parte del excedente mo-
netario, equilibrando las cuentas públicas, frenando la caída de la producción
–al asignar más racionalmente los escasos recursos productivos disponibles en-
tre dichas empresas públicas– y deteniendo, aunque a un nivel muy bajo, la
caída del consumo de las familias. Pero, al mismo tiempo, y de manera inevita-
ble fueron creando enormes bolsas de desempleo en el sector público (que
ronda el 95 por ciento de la mano de obra del país) que ahora ya no se podían
disimular. Hubo que crear un subsidio de desempleo que representara un
coste inferior al de los salarios, abrir la mano en las posibilidades de autoem-
pleo de los trabajadores excedentes, ser más comprensivos con las necesida-
des de los inversores extranjeros, poner al ejército a producir bienes agroali-
mentarios e industriales en vez de gastar recursos insuficientes, reducir
burocracia administrativa y, lo que era más duro, reconocer –eso sí, nunca cla-
ramente– que un número entre medio millón y un millón de trabajadores cu-
banos excedentes en las empresas públicas no podrían ser ocupados en la ac-
tualidad ni previsiblemente en un plazo medio.

Con todo y con eso, al acabar 1994 el ambiente en La Habana era menos
ominoso que en los años anteriores. Nuevas financiaciones para la zafra o la
cosecha de tabaco y unas condiciones meteorológicas menos inclementes au-
guraban un aumento del producto social en 1995. El ajuste fiscal había dejado
a muchos sin empleo (sin trabajo ya estaban antes) y las subidas de impuestos
habían absorbido el ahorro, nominal que no real, de las familias más modes-
tas. Las perspectivas de consumo estaban extraordinariamente limitadas, pero



el aumento de la oferta de alimentos con la legalización de los mercados agro-
pecuarios y la mejora del cambio del peso en los mercados libres arrojaban una
luz tenue de esperanza sobre este asunto. Happy days were not here again pero, lo
peor podía haber pasado. A pesar de las duras pruebas experimentadas, la so-
ciedad no se había “desvertebrado” y el sentido ciudadano y solidario seguía
siendo un valor predominante en Cuba. Las críticas al sistema eran mayores y
la moral social, como luego veremos, se había resentido en la nueva situación.
Se habían producido incluso llamaradas de conflicto social que, luego, habían
sido apaciguadas, no sin dejar algún rescoldo.

Y en efecto, en 1995 creció, por primera vez después de muchos años, la
producción cubana. Tasas del 4 o el 5 por ciento de crecimiento parecían al al-
cance de la mano. Las autoridades económicas daban la impresión de ir dispo-
niendo, poco a poco, de las palancas de control de la situación. En noviembre
de ese año hice mi último viaje a Cuba. El motivo era una reunión bilateral de
periodistas y representantes cubanos en torno a unas “Jornadas sobre Cuba y la
Unión Europea” 1, en las que expuse una ponencia sobre las perspectivas de la
economía cubana. Los oyentes y participantes en el coloquio eran fundamen-
talmente periodistas españoles y cubanos, hombres de empresa de España y
miembros de la Asamblea Nacional y de la Administración cubana, además de
algunos cuadros del Partido Comunista de Cuba. La discusión fue, en general,
franca, aunque menos espontánea por parte de los participantes cubanos –o
eso me pareció a mí– de lo que hubiera sido deseable. En ella defendí la tesis
de que tasas de crecimiento del 4 o el 5 por ciento –o entre el 7 y el 8 por cien-
to como la que parece haberse registrado en 1996– difícilmente resolverían el
problema económico cubano, tal y como yo lo entendía.

Como en aquel momento mi mayor interés era argumentar en términos
de estrategia política, mis consideraciones se centraron en los aspectos tempo-
rales de una estrategia de crecimiento como la prevista y en los riesgos políti-
cos que entrañaba. En el fondo, mi principal interés era llamar la atención de
mi audiencia sobre los riesgos de un proceso demasiado premioso de transfor-
mación sistémica, y poner en sus justos términos –o en lo que a mí me parecía
que eran sus justos términos– los riesgos de carácter objetivo, no temporal, in-
herentes a dicha transformación.

No discutí en aquella ocasión la viabilidad de dicha estrategia, no tanto
porque diera ésta por garantizada, como por mi deseo de demostrar que aun-
que fuera factible técnicamente tenía pocos visos de realizarse políticamente.
En este artículo me gustaría extenderme en un análisis global de lo que pare-
ce ser la estrategia de política económica del gobierno cubano tal y como yo
la entiendo, tratando de explicar por qué me parece no factible desde el pun-
to de vista económico e inviable desde el punto de vista político.

Las autoridades cubanas parecen convencidas de dos hechos: en primer
lugar, que la contracción económica ha tocado fondo y la economía sólo puede
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crecer después de tal acontecimiento; en segundo lugar, que la mayor parte
del ajuste macroeconómico (déficit fiscal excesivo y sobreabundancia de liqui-
dez en el país) está ya realizado y bastará con una cierta vigilancia sobre las va-
riables presupuestarias para evitar que se ponga en marcha un nuevo desajus-
te. Con estas dos premisas garantizadas, las autoridades cubanas apuestan por
una estrategia de vuelta a la normalidad; es decir, al modo de vida modesto,
pero aceptable, de la segunda mitad de los años ochenta.

La mayor parte de las concesiones políticas a la liberalización económica
(libre tenencia de dólares, mercados agroalimentarios, cierto nivel de auto-
empleo, modesta apertura del país a las inversiones internacionales) se consi-
deran pasos irreversibles mientras dure el proceso de “vuelta a la normali-
dad”. Obviamente, producirán un sinnúmero de “contradicciones internas”
(diferencias sociales según en qué sector se trabaje y en qué moneda se perci-
ban los emolumentos, diferencias de renta y de riqueza, desarrollo de activi-
dades ilegales en fuerte contradicción con la moral política del régimen, dete-
rioro significativo de los incentivos al estudio y al trabajo a la vista de la
arbitrariedad de la retribución del esfuerzo y del capital humano invertido en
la formación profesional) pero las autoridades parecen confiadas en poder
controlar los efectos políticos que se derivan de dichas concesiones sin que
corra riesgos la estabilidad del régimen, a la vista de la experiencia del último
quinquenio (1992-1996).

No hace falta decir que ésta es una hipótesis basada más en el wishful thinking
que en la aplicación del sentido común a la observación de los hechos. Por es-
ta misma razón la hipótesis es más formal que real. Sin embargo, para el go-
bierno cubano, reconocerlo sería poner en grave riesgo sus propias posibilida-
des de cumplimiento.

En este proceso de recuperación de la normalidad seguirán adelante de-
terminadas reformas administrativas, como la implantación de un nuevo aun-
que primitivo sistema tributario, y alguna modernización del sistema moneta-
rio y bancario, que ya se han iniciado. Pero prácticamente, nada más. En el
mejor de los casos, si resulta absolutamente indispensable, puede que se lleve
a cabo alguna regulación, seguramente insuficiente y recelosa, sobre creación
de pequeñas empresas y cooperativas privadas de trabajadores.

Con estos mimbres se propone armar una estrategia según la cual el creci-
miento económico, en un período no muy largo, permitirá alcanzar niveles
de producción y de renta por habitante semejantes a los que se disfrutaban al
final de los años ochenta –lo que después de la penuria de los noventa sería
juzgado muy favorablemente por la población. Y este objetivo que se habría
conseguido sin desvirtuar el sistema económico y social en lo fundamental,
asegurando, además, la estabilidad política.

Para comprender el valor de esta estrategia no hay que ponerla en compara-
ción con la que llevarían a cabo otros dirigentes con otras ideas políticas, ni tam-
poco confrontarla con otras estrategias de crecimiento en países que no parten
de regímenes comunistas. Lo que los dirigentes cubanos tienen en la cabeza al
tratar de poner en pie esta estrategia –dejando a un lado la defensa cerrada de



su visión del mundo y de la sociedad cubana– es instrumentar una estrategia al-
ternativa a la de los países de Europa Central y Oriental, y particularmente a la
de la antigua Unión Soviética, que han pasado por la inestabilidad política, la
transformación sistémica y el caos social y cuyos resultados en materia de bienes-
tar económico y social, sobre todo en Rusia, están todavía por verse.

Estoy tratando, como verá el lector, de juzgar la estrategia que atribuyo al
gobierno cubano en sus propios términos y desde sus propias perspectivas,
absteniéndome de introducir en el discurso juicios de valor o consideraciones
políticas de autor.

Pues bien, lo primero que hay que decir acerca de esta estrategia es que eco-
nómicamente no es factible en un horizonte temporal razonable (en un tiempo
políticamente útil). Y no lo es sencillamente porque la economía cubana, para
alcanzar los niveles de producción y de renta por habitante de los años ochenta,
necesitaría un nivel de importaciones superior al de aquellos años y no tiene có-
mo financiarlo mientras no cambien las reglas del juego económico.

Que el nivel de las importaciones tiene que ser igual o superior al de en-
tonces se deriva del hecho de que las importaciones que se precisan no son
bienes superfluos, sino petróleo, materias primas, alimentos y otros bienes de
consumo de primera necesidad para que el sistema funcione de acuerdo con
los parámetros de 1985-1989. A esto, sin embargo, hay que añadir los bienes
de equipo que por obsolencia o por no reposición han quedado amortizados
en los años noventa y sin los cuales la producción no se podría reiniciar, y mu-
cho menos alcanzar las cotas de aquellos años. La industria energética y la
química (incluidos los fertilizantes), la industria azucarera, los transportes y
otros muchos sectores están prácticamente descapitalizados.

Es posible que la aplicación de nuevas tecnologías, o una fuerte reasigna-
ción de recursos desde antiguas actividades productivas a nuevas líneas de pro-
ducción, pudiera, aunque es dudoso, reducir en alguna proporción la relación
importaciones/producción. El turismo, por ejemplo, que es una actividad de
futuro a la que se están transfiriendo recursos desde otras actividades tradicio-
nales, tiene una elevada proporción de importaciones, aunque su saldo neto
en términos de divisas sea claramente positivo. Pero, en todo caso, para que es-
te proceso de reasignación de recursos e introducción de nuevas tecnologías
tuviera un efecto significativo, sería preciso que el ahorro interno y el trabajo
se asignaran libremente en la isla –lo que no es el caso en esta estrategia– o
que las inversiones extranjeras fueran masivas, lo que tampoco es el propósito
del gobierno cubano, cuya ley de Inversión Extranjera ha quedado muy por
debajo de las expectativas que levantó. Tampoco es seguro que, aunque éste
fuera su propósito, pudiera cumplirlo sin una economía mucho más libre y un
desarrollo más enérgico de su consumo interno; como es sabido, invertir en
un país utilizándolo sólo como plataforma de exportación tiene el alcance li-
mitado ya demostrado por el fenómeno de las zonas francas.

Tomando todo lo anterior en consideración, creo que puede mantenerse
mi afirmación de que la vuelta a la normalidad pasa por financiar niveles de
importaciones no inferiores a los que se registraban en los años ochenta.48
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¿Cómo financiar este nivel de importaciones? Existen tres procedimientos
para hacerlo: exportar más, tomar préstamos de los mercados internacionales
y captar inversiones extranjeras; todos tienen, sin embargo, fuertes limitacio-
nes en la situación actual de Cuba y dentro de la estrategia establecida.

La exportación de productos tradicionales (sobre todo azúcar) encuentra
dificultades en la financiación de las cosechas, en la escasez de fertilizantes y
en el deterioro de los ingenios en general. Otras exportaciones agrícolas, so-
bre todo cítricos, tienen una potencialidad de crecimiento extraordinaria-
mente limitada. Con la escasez de energía en la isla no es previsible el aumen-
to de las exportaciones industriales. Sólo hay dos sectores con perspectivas de
crecimiento: la industria minera y el turismo. Ambos, sin embargo, requieren
de inversiones extranjeras masivas para dar frutos.

Los nuevos productos de tecnología avanzada están prácticamente limita-
dos a la industria farmacéutica y a la biotecnología. Aunque su potencial no
es despreciable, los escasos recursos que quedan para la investigación y las di-
ficultades de introducirse en los mercados internacionales hacen que el desa-
rrollo de sus exportaciones sea extraordinariamente trabajoso y lento.

Creciendo a una tasa del diez por ciento anual en valor, las actuales expor-
taciones cubanas alcanzarían el nivel de 5.000 millones de dólares dentro de
diez años, en el 2007. Esta cifra todavía sería inferior a los 7.000 u 8.000 millo-
nes de dólares que representaba la importación de los años ochenta y que,
con una previsión de inflación moderada, debería elevarse en valor a una can-
tidad entre 15.000 y 20.000 millones de dólares, para representar las mismas
cantidades de productos importados en términos reales.

La segunda vía, la financiación internacional mediante empréstitos del go-
bierno de Cuba o de las empresas cubanas, debe considerarse prácticamente

Rolando López Dirube. Armadura I (1972). Concreto, madera y soga sobre panel laminado plástico.



descartada. Con el problema existente sobre los impagos de la deuda cubana,
y lejos de alcanzarse un acuerdo sobre este tema en el Club de París, ningún
país desarrollado aseguraría nuevos créditos para Cuba.

Queda finalmente la tercera vía: la atracción masiva de inversiones (de ahí la
importancia estratégica que tenía la nueva y malograda legislación sobre inver-
siones extranjeras). Sin embargo, preciso es reconocerlo, en la estrategia dise-
ñada de las mínimas transformaciones posibles, su potencialidad resulta igual-
mente muy limitada. Sólo con libertad creciente de empleo por cuenta ajena en
el sector no socializado de la economía y con la aceptación sin trabas del princi-
pio de propiedad privada (o su traducción en autorizaciones a empresas con el
cien por cien del capital en manos de no residentes) es posible prever un de-
sembarco masivo de inversiones extranjeras que trajeran consigo no sólo los
fondos en divisas para financiar mayores importaciones, sino también y, sobre
todo, modernas tecnologías y desarrollo de nuevas líneas de producción inter-
nacionalmente competitivas, y nuevos puestos de trabajo para emplear produc-
tivamente el gigantesco excedente de trabajadores en las empresas públicas.

Pero ciertamente esto no es compatible con el mínimo de transformación
sistémica, sino con la aceptación de dicha transformación aunque sea en el
contexto de un proceso gradual relativamente ordenado. Aceptación sin res-
tricciones, porque es imposible admitir la propiedad privada de medios de
producción para los no residentes y negársela a los cubanos, o aceptar que
existan empleadores privados extranjeros y prohibir la existencia de los cuba-
nos. Gradual, porque se podrían diseñar fases de transición hacia una nueva
situación que permitieran un cambio suave en la ordenación de la economía,
reservando la existencia de un fuerte sector público en el campo de las con-
quistas sociales (educación, sanidad, seguridad social) que si no encuentra ba-
ses financieras en el incremento de la riqueza de la economía cubana, perece-
rá por extinción, aunque, eso sí, sin mácula de capitalismo.

El segundo punto de mi argumentación es que, aun suponiendo que por
procedimientos milagrosos en algún punto relativamente alejado en el tiem-
po se recuperaran las condiciones de normalidad, el proceso sería con toda
probabilidad políticamente inviable. Desde luego, no parece un proyecto his-
tórico sugestivo para la ciudadanía alcanzar al final de la próxima década, des-
pués de medio siglo de revolución, el nivel de bienestar de treinta años antes.
Es verdad que mejoras continuadas en el nivel de vida resultan siempre un
elemento de cohesión política y social (si es que fueran posibles, que como he
dicho antes, es más que dudoso por la restricción que impone un nivel insufi-
ciente de importaciones). Pero también es cierto que un tan largo proceso de
recuperación de la normalidad representa lustros de carencias de todo tipo y,
por tanto, de insatisfacción social y potencial inestabilidad política.

La sociedad cubana es una sociedad moderna. No es una sociedad tradi-
cional acostumbrada a una reproducción mecánica de los modos de vida, ge-
neración tras generación, que pueda contemplar con resignación la entrada
en el círculo vicioso de la pobreza con expectativas tan difusas y alejadas en
el tiempo de salir de él. El cubano es un pueblo que conoce su historia y está50
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orgulloso de muchas de sus realizaciones; que ha creído que tenía ante sí un
proyecto revolucionario de vida en común –y que probablemente lo sigue cre-
yendo en grandes proporciones– y que cree hondamente en el progreso, es
decir, en un proceso histórico que permita a los ciudadanos alcanzar cotas ca-
da vez más elevadas de bienestar material y moral. Es extremadamente difícil
convencer a un pueblo de estas características de que tiene objeto vivir una
depresión económica de treinta años de duración para, al final, no avanzar, si-
no quedarse donde estaba. Particularmente porque sabe que éste no es un
proceso histórico necesario o inevitable e intuye que hay alternativas.

Pero, dejando a un lado el hecho de que el proyecto como está diseñado
no parece capaz de atraer el entusiasmo del pueblo cubano, la cuestion es
que, en sí mismo, encierra contradicciones económicas y políticas tan graves
que ni con la mayor de las voluntades políticas podría hacer otra cosa que ir
perdiendo respaldo social mientras se fuera desarrollando.

El ajuste macroeconómico realizado se ha basado en tres pilares: a) reduc-
ción de los números rojos de las empresas públicas provocando un aumento
muy significativo del desempleo manifiesto y oculto; b) incremento de los in-
gresos públicos mediante la subida de algunos impuestos indirectos; c) reduc-
ción en cerca de 10 puntos del PIB de los recursos dedicados al presupuesto de
defensa, que ha pasado de representar el 14 por ciento del PIB a representar al-
go como el 5 por ciento. Si las autoridades cubanas no desean añadir el caos
monetario a la difícil crisis económica, esta situación tendrá que seguirse man-
teniendo mucho tiempo, tanto más cuanto más difícil sea, por la restricción de
las importaciones, volver a ocupar productivamente a los desempleados.

Este ejército de desempleados se ve obligado a actuar en el margen de la
legalidad. En la mayoría de los casos, no pueden autoemplearse porque las au-
toridades tienen una actitud recelosa hacia el crecimiento del autoempleo (de
hecho, el número de autoempleados se ha reducido en el último año). No
existen empresas privadas cubanas que pudieran emplearlos, y la prestación
de sus servicios de trabajo por cuenta ajena está prohibida. Las pocas empre-
sas que el raquítico desarrollo de la inversión extranjera va creando, tan sólo
son capaces de cubrir parte del crecimiento anual de la población activa. Para
este amplio colectivo, la única manera de obtener algún recurso consiste en
prestar servicios ilegales en el mercado del dólar, en los límites externos del
turismo, o a algunos ciudadanos cubanos que han venido acumulando algún
capital proveniente de la venta de alimentos y del reparto, a través de los po-
cos intercambios que se producen, de las transferencias de dólares provenien-
tes de los familiares exiliados fuera de Cuba.

La subida de los impuestos indirectos ha venido reduciendo sus saldos mo-
netarios, que también se van agotando conforme tienen que complementar
sus magras cartillas de racionamiento con las pocas compras que pueden per-
mitirse en los mercados agroalimentarios. Cada día que pasa es más difícil re-
solver el problema de la supervivencia.

Desgraciadamente, sin embargo, no cabe suponer que los ingresos impositi-
vos crezcan demasiado en los próximos años. De manera que seguirá existiendo



una fuerte presión financiera para que el número de los trabajadores en las
empresas públicas disminuya, si se quiere mantener el ajuste macroeconómi-
co. Por la misma razón, los salarios reales van a seguir decreciendo en los pró-
ximos años para aquellos que logren conservar el empleo.

En mi opinión, es sencillamente inimaginable mantener una situación co-
mo la descrita por un período de tiempo prolongado, a menos que se produz-
ca un deterioro gigantesco de la actitud de los ciudadanos hacia el trabajo co-
mo fuente de legitimación social y sostén de la autoestima. Porque no estamos
hablando de unos pocos ciudadanos sino de más de un millón de trabajado-
res que no podrían trabajar aunque desearan autoemplearse en cualquier ti-
po de tareas. El Estado mantendría en la actual legalidad un monopolio prác-
tico del empleo, pero no podría dar trabajo al que lo necesitara.

Por otro lado, estos trabajadores sin empleo (fueran siempre los mismos o
se turnaran entre ellos en el primer experimento macroeconómico de “reparto
del trabajo”) y quienes estuvieran ganando salarios reales cada vez más bajos,
no podrían sino contemplar con escándalo cómo les iba la vida mucho mejor
a aquellos cubanos próximos a la economía legal e ilegal del dólar. Algunos
ciudadanos en Cuba “resuelven” su vida mejor que otros. No precisamente
porque sea mayor su aportación al producto social o realicen mayores esfuer-
zos o reúnan más méritos, sino, simplemente, porque aprovechan “rentas de
situación” en una economía que no tiene reglas claras y uniformes.

Tal percepción es una fuente de inestabilidad política profunda. La discu-
sión no está en si la sociedad cubana en su planteamiento actual puede o no
admitir diferencias significativas y observables en la distribución de la renta.
Esto ya lo ha hecho mediante la legalización de la tenencia de dólares, la divi-
sión del aparato económico entre el que liquida las transacciones en dólares y
el que lo hace en pesos, y la admisión del autoempleo. La discusión se centra
entre si las diferencias de renta surgen como consecuencia del trabajo, del es-
fuerzo y de la apreciación que los demás ciudadanos hacen de los servicios de
trabajo y profesionales que los otros prestan, o nacen de “rentas de situación”,
difíciles de racionalizar y, por tanto, de legitimar.

Ahora bien, ¿podría el gobierno cubano, en la actual situación de escasez
dramática de divisas, dar marcha atrás y prohibir de nuevo la tenencia de dóla-
res, restringir las escasas inversiones extranjeras o acabar con la competitividad
del sector turístico con nuevos controles de cambios? La circulación creciente
del dólar como medio de pago a lo largo de la isla es la única espita de renova-
ción de aire que ahora existe. Si se pretendiera restringir o cerrar, la economía
cubana se derrumbaría. Hasta que no se alcancen cotas próximas a la “norma-
lidad” no hay otra alternativa que vivir con las contradicciones que surgen de
este doble ordenamiento del sistema económico y del sistema de pagos.

Si lo anterior es verdad –y así lo creo– la única salida a esta contradictoria
situación no es precisamente restringir los escasos grados de libertad del siste-
ma, como parece que ha ocurrido a lo largo de 1996 (subidas de impuestos a
los trabajadores autónomos, reducción del número de los mismos, no liberali-
zación de las inversiones extranjeras, a lo que hay que añadir los efectos de la52

� C A R L O S S O L C H A G A �

e n c u e n t ro



53

� C u b a :  p e r s p e c t i v a s  e c o n ó m i c a s �

e n c u e n t ro

ley Helms-Burton), sino ampliarlos rápidamente. Permitir la colocación por
cuenta ajena y la creación de empresas reguladas legalmente, cooperativizar
una parte importante del aparato de producción estatal, admitir la aparición
de mercados de consumo e interempresariales, alentar la inversión extranjera
y liberalizar fundamentalmente la relacionada con el turismo, cuya capacidad
de crecimiento es prácticamente ilimitada en los niveles actuales.

Con estas medidas la captación de divisas sería mucho mayor y las posibili-
dades de importar –y, por tanto, la tasa de crecimiento económico de Cuba–
se incrementarían extraordinariamente en un par de años. Aunque con difi-
cultades y con salarios relativamente bajos –pero superiores a lo que son sus
ingresos actuales– mucha de la mano de obra redundante en el sector empre-
sarial público encontraría empleo y la tasa de cambio del dólar respecto del
peso bajaría, eliminando muchas de las rentas de situación de la economía
del dólar (como, de hecho, ya pasó con la creación de los mercados agrope-
cuarios y la reducción del exceso de liquidez a lo largo del último bienio).

Por supuesto que seguirían existiendo diferencias en la distribución de la
renta y se aceleraría el ritmo al cual ya se están acumulando, de manera solapa-
da patrimonios privados. Sin embargo, la creación de un sistema fiscal de impo-
sición directa podría, en términos macroeconómicos, limitar mucho más que
en cualquier otro país las diferencias de la distribución de la renta (ya que en el
caso de Cuba no se parte de una distribución desigual del patrimonio, como en
otros lugares). Sin embargo, estas diferencias no nacerían de rentas de situa-
ción, sino del éxito en la dedicación y el esfuerzo, en la iniciativa y en el trabajo.

El proceso, por otro lado, aunque transformaría significativamente la es-
tructura cubana, sería un fenómeno gradual, que amortiguaría la inestabili-
dad política más que agudizarla, y requeriría de cambios progresivos en el sis-
tema legal cubano. Sobre esto no hay que hacerse ilusiones: con la estructura
legal actual es imposible dar pasos significativos en la dirección propuesta
(aunque, a cambio, también resulta prácticamente irrealizable, desde el pun-
to de vista político, dar marcha atrás a los cambios introducidos). Dichos cam-
bios en el camino de la liberalización económica tendrían sin duda su trasun-
to en crecientes libertades políticas de asociación y expresión –entre otras– y
su reflejo en la representación ciudadana y en las leyes electorales. Pero estos
surgirían como consecuencia de un proceso ordenado de cambio en la base
de la sociedad y no como una concesión desde arriba sobre una sociedad sin
ordenamiento de su sistema económico, como alternativamente podría ocu-
rrir si no se controlan las actuales fuentes de inestabilidad política.

Esto es precisamente lo que ocurrió en la antigua Unión Soviética y en otros
países de Europa Oriental. Resultaría paradójico que el mal que el gobierno cu-
bano quiere evitar a su país –el desorden económico y la regresión social que
han supuesto en los primeros años los procesos de transformación sistémica en
estos países– y que argumenta para justificar el recelo con el que se ha embarca-
do en el proceso de liberalización económica, acabara produciéndolo por no
decidirse a salir de una situación como la actual, totalmente enquistada.
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EL DÍA DE NOCHEBUENA DE 1996, EL MINISTRO DE ECONO-
mía de Cuba, José Luis Rodríguez, informó a la Asam-

blea Nacional que la economía había crecido un 7,8% en
el año que concluía. Después de una caída estimada, según
diversos cálculos internos, entre 35% y 48% en 1989-93, pa-
recía que la Isla se encaminaba hacia una fuerte recupera-
ción. Esto aparentemente se confirmó por la CEPAL, la cual
reportó en su informe preliminar para América Latina en
1996, que la tasa de Cuba era la segunda más alta de toda la
región (la primera, basada en el producto por cabeza). En
1995 la cifra oficial de crecimiento fue de 2,5% y la famosa
revista The Economist publicó un cuadro en que el producto
cubano parecía haber recobrado el nivel que tenía en 1988.
A mediados de enero de 1997, un reportero del canal TV

CNN me llamó, muy excitado, para preguntarme si el boom
económico cubano iba a dejar “fuera de juego” a las empre-
sas norteamericanas (impedidas de entrar en la Isla por el
embargo y la Ley Burton-Helms). ¿Es cierto qué Cuba so-
cialista ha conseguido un milagro económico que la sitúa
en competencia con el milagro neo-liberal chileno?

LA VERACIDAD DE LAS ESTADÍSTICAS OFICIALES

En primer lugar, si la economía en verdad creció 7,8% en
1996 y lograra mantener una tasa promedio menos especta-
cular, pero aún muy alta, de 5% en el futuro, se requerirían
9 años para recuperar el nivel alcanzado en 1985. Ahora
bien, en este año, el producto (PIB) promedio por habitante
anual fue de 2.006 pesos, equivalente a dólares si usamos la
irreal tasa de cambio oficial. Pero en el mercado negro se
cambió el dólar a 6 pesos y, basado en esa tasa más realista,
arribamos a $334 por cabeza lo cual colocaba a Cuba al ni-
vel de Haití en 1985. El PIB por habitante en 1996 (basado
en la reportada tasa de crecimiento de 7,8%) fue de 1.282
pesos equivalentes a 67 dólares (usando la tasa promedio
anual de las casas de cambio de 19 pesos por un dólar), o
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sea, la más baja en todo el mundo (las comparaciones internacionales están ba-
sadas en cifras del Banco Mundial).

En segundo lugar hay serias dudas sobre la milagrosa tasa del 7,8% y todo
el sistema de cuentas nacionales cubanas. Esto requiere una explicación. De
1962 a 1989 Cuba publicó una serie de crecimiento basada en el sistema del
“producto material” practicado por los países del antiguo bloque soviético, el
cual es diferente al sistema de “cuentas nacionales” usado en el resto del mun-
do. En el decenio de los 90, debido al colapso del socialismo “real” y a la tími-
da reforma de mercado en Cuba, ésta decidió cambiar para el sistema de
cuentas nacionales, ahora virtualmente universal. Pero la nueva serie del PIB

cubano, que se remonta a 1985, no da información alguna sobre cómo se hi-
zo la conversión. La veracidad de la antigua serie fue objeto de un fuerte de-
bate académico internacional en el decenio pasado y éste se agudiza en los 90
debido a la dificultad de calcular el producto creado en el creciente sector no
estatal (el trabajo por cuenta propia, las cooperativas agrícolas, el mercado li-
bre campesino, el mercado negro). Además, está el problema del ajuste del
PIB, pues desde 1988 Cuba no ha publicado cifras sobre inflación (y mucho
menos el método empleado para calcularla), por lo que no se puede evaluar
tampoco la serie oficial del PIB “deflacionado”. Por último, está la cuestión ya
mencionada de qué tasa de cambio utilizar para convertir al peso en dólar.

En tercer lugar, las diversas y contradictorias cifras publicadas por Cuba crean
dudas sobre su seriedad. Se recordará que la caída de 1989-1993 se estimó en-
tre 35% y 48%, o sea, ¡una bicoca de 13 puntos de diferencia! En cuanto a
1996, a principio de año Cuba pronosticó una tasa anual del 5%, pero, en ju-
nio, anunció que la economía había crecido 7% en el primer semestre. Sor-
prendentemente, en julio, se aumentó esa tasa al 9,6% (2,6 puntos más en me-
nos de un mes), no obstante, se aclaró que el salto se debía a que el valor de la
zafra azucarera se había contabilizado en la primera mitad del año y que la tasa
anual seguiría siendo del 5% (lo cual implicaba que el crecimiento en el se-
gundo semestre sería de sólo 0,4%). La caída pronosticada para el segundo se-
mestre podía explicarse no sólo porque prácticamente no se contabilizaría en
ella la producción azucarera sino, además, porque las importaciones se reduci-
rían debido a que Cuba tendría que pagar un préstamo de 300 millones de dó-
lares (más 50 millones de interés) tomado para financiar la zafra azucarera.

Las posibilidades de crecimiento en el segundo semestre se hicieron aún
más sombrías en octubre cuando el terrible huracán Lili azotó a la Isla. De
acuerdo con la información oficial, los daños en las provincias occidentales
(donde se concentra casi la mitad de la producción agrícola) fueron devasta-
dores, por ejemplo, se perdieron 254.000 toneladas de cítricos, 22.000 de café
y otro tanto de bananas, y 17.229 de arroz. Además, se reportaron daños
cuantiosos en las cosechas de azúcar, tabaco, tubérculos, hortalizas y frijoles,
mientras que miles de toneladas de pescado y mariscos congelados, así como
tubérculos, fueron afectados por la prolongada interrupción del fluido eléc-
trico. Para remate, el precio del petróleo aumentó en el último trimestre del
año (un 35% entre noviembre de 1995 y noviembre de 1996), reduciendo las
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posibilidades de importación de ese producto esencial (que absorbe el 42%
del total de las importaciones de la Isla).

Por todo lo anterior, causó perplejidad el anuncio del presidente Castro,
en Santiago de Chile, durante la Cumbre Iberoamericana de noviembre de
1996, que Cuba crecería un 7% en el año; a los pocos días el vicepresidente
Lage subió el pronóstico a “entre 7% y 8%”; por último, en diciembre, el mi-
nistro Rodríguez dio la cifra de 7,8%. Si el crecimiento en el primer semestre
fue de 7%, el del segundo semestre fue entonces de 8,6% o fue de 6% si la ta-
sa del primer semestre fue de 9,6%. ¿Cómo puede justificarse un crecimiento
de 6% u 8,6% en la segunda mitad del año, cuando en julio se había indicado
sólo un 0,4%, y, además, el huracán causó daños considerables y ocurrieron
otros percances graves?

UNA RECONSTRUCCIÓN DE LA SERIE DE PRODUCCIÓN DE 1989-1996

El último Anuario Estadístico de Cuba es el de 1989 y, a partir de entonces hasta
1995, sólo se ofrecieron cifras aisladas sobre producción, generalmente en dis-
cursos de Castro o en breves informes de los dirigentes de la economía. (Algu-
nas publicaciones académicas que aparecieron en 1995-96 ofrecieron algunos
datos adicionales). En agosto de 1995, el Banco Nacional de Cuba publicó el
primer informe económico global en seis años, sin embargo, éste incluye po-
quísimas cifras absolutas de producción y recurre a dar los cambios en porcen-
tajes sobre el año anterior. Como no se dispone de una serie para 1990-95, no
es posible evaluar el desempeño de la producción a mediano plazo.

A los efectos de llenar ese vacío, el autor (en un trabajo más extenso y técni-
co presentado a principios de 1997 en la Reunión de la American Economic Asso-
ciation) conectó las cifras absolutas de 1989 con todas aquellas publicadas en los
años siguientes a fin de construir una serie para 1989-95. Aunque hay vacíos im-
portantes y es imposible evaluar la veracidad de las cifras, la serie demuestra que
hubo una caída desastrosa en prácticamente todos los productos entre 1986-89 y
1993-94 y una subida en 1994-96 pero aun quedando entre 40% y 67% por de-
bajo del “pico” productivo alcanzado en los 80. Algunos ejemplos ilustrativos se
ofrecen a continuación (todas las cifras se dan en miles de toneladas métricas).

PRODUCTO PICO CAÍDA SUBIDA DIFERENCIA(%)

Azúcar 8.121 3.300 4.445 - 45
Cítricos 1.017 535 574 - 44
Tabaco 42 16 25 - 40
Pesca 192 94 106 - 44
Fertilizantes 1.261 170 410 - 67
Cemento 3.759 1.061 1.400 - 63     

En algún caso la producción ha disminuido sin parar, por ejemplo, la de
arroz cayó un 83%, de 532 en 1989 a 90 en 1995. Y en un par de casos ha
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ocurrido un descenso y el aumento posterior ha sobrepasado el pico de
producción anterior, como resultado de una considerable inversión extranje-
ra: el níquel cayó de 47 en 1989 a 27 en 1995 pero aumentó a 55 en 1996, so-
brepasando el pico en un 17%; y el petróleo descendió de 930 en 1986 a 527
en 1991 y subió a 1.470 en 1995, con un aumento del 58%.

El turismo es el único sector que continuó creciendo a pesar de la crisis,
debido a la inversión extranjera. Así, el ingreso “bruto” del turismo saltó de
$168 a $1.000 millones en 1989-96; sin embargo, el ingreso “neto” o ganancia
real (descontado todos los insumos) fue muy inferior: creció de $101 a $330
millones en el mismo período.

EL LIMITANTE CRUCIAL DE LA ECONOMÍA: EL SECTOR EXTERNO

La barrera más colosal que enfrenta la economía cubana en el decenio en
curso es la drástica reducción del volumen de comercio, crédito, ayuda y su-
ministro de combustible externos, principalmente como resultado de la desa-
parición del bloque soviético, pero también debido a tres decenios sucesivos
de desastrosa administración económica y al reforzamiento del embargo de
los Estados Unidos. Los más altos dirigentes de la economía han reconocido
que éste es el problema más complejo y de difícil solución, y que la situación
no ha mejorado a pesar de la “recuperación”.

En 1987, el 72% del comercio exterior de Cuba era con la URSS y el 87% con
el CAME (antiguo bloque de comercio de la URSS y Europa Oriental, al que tam-
bién pertenecía Cuba); un 3% adicional era con China y sólo un 10% con eco-
nomías de mercado. La desaparición de la URSS y el CAME, así como el colapso so-
cialista en Europa Oriental, provocaron un corte del 96% del comercio de Cuba
con Rusia y prácticamente del 100% con Europa Oriental. La pequeña propor-
ción del comercio con los países de mercado, la pobre diversificación y baja
competitividad de las exportaciones cubanas, y la falta de crédito externo ha he-
cho extremadamente difícil la reintegración de la isla en el mercado mundial.

Agravando los problemas explicados está la caída dramática en la produc-
ción de las principales exportaciones: azúcar, cítricos, tabaco, pescado y mariscos
(sólo el níquel ha logrado aumentar la producción y exportación, pero después
de una caída del 42%). Las exportaciones disminuyeron un 72% en 1989-95, lo
cual forzó el corte de las importaciones en un 65% y esto, a su vez, afectó negati-
vamente a la producción doméstica. Aunque en 1989-94 se logró reducir en un
78% el déficit en  la balanza comercial, éste volvió a crecer y en 1996 ascendió a
$2.200 millones, casi igual al récord de 1989 (cuando todavía se contaba con el
abundante y casi gratuito crédito soviético). De forma que Cuba enfrenta un cír-
culo vicioso y la recuperación económica está estrechamente vinculada con el
incremento de las exportaciones (a fin de aumentar el poder adquisitivo en divi-
sas y las importaciones, y reducir considerablemente el déficit comercial), pero
ya hemos visto que ha habido poquísima mejoría en este frente.

En 1989 Cuba recibió aproximadamente $6.000 millones en ayuda soviéti-
ca, la mitad en subsidios de precios (no repagables) y la otra mitad en présta-
mos bajo condiciones excesivamente generosas. Cuba sólo ha pagado a la URSS
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un 2% de aproximadamente $25.000 millones recibidos en 1960-90, lo cual es
motivo de irritación con los rusos que sólo han prestado unos $300 millones
en 1991-96. Además, la Isla recibió $5.000 millones en divisas mediante présta-
mos otorgados por economías de mercado en 1981-86; pero en el último año
Cuba suspendió pagos y ha fracasado en sus intentos de renegociar la deuda
con el Club de París, por lo que la acumulación de intereses había aumentado
dicha deuda a cerca de $10.000 millones en 1996 (equivalente a cerca de la
mitad del PIB y más de 5 veces el valor de las exportaciones).

La desesperación para obtener las cruciales divisas forzó a los dirigentes cu-
banos, en 1995, a modificar la ley de inversiones de 1982, que había sido incapaz
de atraer capital extranjero. En 1990-95 se informó oficialmente que el total
acumulado en “compromisos de inversión extranjera” era de $2.100 millones,
pero se estima que sólo una tercera parte de esa suma se ha materializado en di-
nero fresco (parte es deuda trocada en patrimonio y otra parte no se ha desem-
bolsado). Pero el capital y la tecnología extranjeros han logrado recuperar y so-
brepasar la producción en renglones importantes, como el petróleo y el níquel,
y han aumentado los ingresos turísticos. La Ley Helms-Burton parece, al menos,
haber provocado un efecto de intimidación sobre nuevas inversiones. Por otra
parte, la despenalización de la tenencia y circulación de divisas en 1993 ha gene-
rado unos $400 millones anuales (con alzas y bajas) en remesas enviadas a fami-
liares cubanos por exiliados que residen principalmente en los Estados Unidos.

Si se combinan todas las divisas que Cuba recibió en 1989 (por la ayuda so-
viética, exportaciones y turismo) se arriba a la suma de $11.500 millones. Esta
cayó a $2.700 en 1995 (procedentes de exportaciones, turismo, inversión forá-
nea y remesas), o sea, en un 77%. Mientras no se aumente notablemente este
flujo, no habrá una recuperación fuerte en Cuba.

EL DETERIORO DE LAS CONDICIONES SOCIALES

Bajo la Revolución, Cuba alcanzó niveles en pleno empleo, salud, educación,
seguridad social e igualdad en la distribución (aunque no en vivienda) que se
ordenaban a la cabeza del mundo socialista y de Latinoamérica. La crisis eco-
nómica y el ajuste de los 90 han revertido esos logros provocando desempleo,
deterioro de los servicios sociales y considerable desigualdad. La dirigencia
cubana ha reiterado que la “recuperación” no ha logrado mejorar las condi-
ciones de vida de la población, la cual continuará sometida a esta difícil situa-
ción por un tiempo.

Según estadísticas oficiales, el desempleo aumentó del 6% en 1988 al 8%
en 1995, pero esas cifras distorsionan la situación real. La crisis provocó el cie-
rre del 70% de la planta industrial, del mayor complejo del níquel, del 90%
del transporte en La Habana y otras ciudades, etc. Mientras se reducían drás-
ticamente las oportunidades de empleo, aumentaba la oferta de mano de
obra debido al regreso de miles de tropas cubanas estacionadas en África y
otras partes, así como de miles de trabajadores internacionalistas; de ahí que
el desempleo aumentó considerablemente. En un intento de aplacar el pro-
blema, el gobierno introdujo un programa de “racionalización” para reubicar
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trabajadores excedentes, combinado con una compensación por desempleo.
Como resultado, en 1992 entre el 10% y el 18% de la fuerza de trabajo estaba o
bien desempleada o afectada por la racionalización. En 1995 el gobierno anun-
ció que el proceso de ajuste requería eliminar el subsidio fiscal a las empresas
públicas y, por tanto, había que despedir entre 500.000 y 800.000 trabajadores
innecesarios en el sector estatal. Estos despidos aumentarían la tasa de desem-
pleo a 19%-28%. La autorización del trabajo por cuenta propia no ha creado
suficientes puestos para absorber el desempleo: en junio de 1996 había 208.500
de estos trabajadores registrados o sea, menos del 5% de la fuerza de trabajo.
La inversión extranjera empleó sólo 55.000 trabajadores y las nuevas cooperati-
vas agrícolas (UBPC) no han creado empleo pues simplemente absorbieron a los
trabajadores de las antiguas granjas estatales. En resumen, la reforma ha gene-
rado empleos para sólo un 6% de la fuerza laboral pero los trabajadores exce-
dentes del estado representan entre un 11% y un 20%. Una forma de resolver
el problema sería autorizar a los cubanos a ser dueños de empresas pequeñas y
medianas (en la industria, comercio, transporte y servicios fuera de los autori-
zados por cuenta propia) pero, aunque esto sería justo en vista de la autoriza-
ción a los inversionistas extranjeros, el presidente Castro y el grupo más ortodo-
xo se resisten a la idea, pues temen perder aún más control económico. Por
ello los despidos masivos no han ocurrido, al menos hasta principios de 1997.

La crisis ha traido como resultado la carencia de 300 medicinas, vacunas,
material quirúrgico y piezas de repuesto para equipo sanitario. La red de agua
potable y el alcantarillado se han deteriorado gravemente por falta de manteni-
miento, dando lugar a contaminación. La caída en la producción agrícola do-
méstica (36% en 1989-94, de acuerdo con la FAO) y el recorte de las importacio-
nes de alimentos, han reducido notablemente el consumo de la población. Una
tercera parte de ésta tiene dólares y puede comprar en las tiendas de divisas o
comer en los restaurantes privados, pero las dos terceras partes restantes no tie-
nen acceso a esas fuentes suplementarias y dependen sólo del racionamiento, el
cual se ha reducido notablemente (de acuerdo con cifras oficiales, el insumo de
calorías por habitante disminuyó de 2.845 a 1.670 en 1989-94). Aunque el go-
bierno afirma que la mortalidad infantil ha continuado decreciendo (de 11.1 a
9.4 por 1.000 en 1989-95), hay numerosos indicadores que muestran un deterio-
ro en los niveles de salud: la tasa de mortalidad entre las personas mayores de
60 años aumentó de 48 a 53 en 1989-93; los casos de tuberculosis por 100.000
subieron de 6 a 12 y los de sífilis de 82 a 105; las muertes por diarrea aguda se
han incrementado peligrosamente; y en 1993 una epidemia de neuritis óptica,
causada por desnutrición y deficiencia vitamínica afectó a 45.584 personas.

Según el gobierno no se ha cerrado ninguna escuela, pero éstas sufren por
la severa escasez de papel, lápices, libros y otros materiales. Las comidas esco-
lares se han reducido notablemente. El registro en la escuela secundaria de-
creció de 1.073.000 en 1989 a 820.000 en 1992, mientras que el registro uni-
versitario cayó de 250.000 a 150.000 en 1989-94. El vicepresidente Raúl Castro
dijo, en marzo de 1996, que la falta de oportunidades de empleo ha creado
desincentivos para seguir una carrera universitaria.



60

� C A R M E L O M E S A - L A G O �

e n c u e n t ro

La vivienda es uno de los bienes más escasos en Cuba. La edificación insu-
ficiente de viviendas durante casi toda la revolución y la falta de materiales pa-
ra mantener las existentes (con su consiguiente destrucción), ha provocado
una expansión sistemática del déficit habitacional; éste se ha agravado en los
90 hasta llegar a 1.1 millones de unidades. Raúl Castro también ha reconoci-
do este problema, achacándolo a una paralización abrupta de la inversión en
vivienda durante la crisis.

A finales de los 80, la relación entre el salario más bajo y el más alto era sólo
de 5 a 1 en Cuba, pero las reformas de los 90 han generado importantes desi-
gualdades. En 1996, las cuotas de racionamiento a duras penas cubrían las nece-
sidades mínimas alimentarias de la mitad del mes, y la otra mitad había que satis-
facerla comprando en las tiendas de divisas, los mercados agropecuarios libres o
el mercado negro. En 1995, el salario mensual medio era de 193 pesos, equiva-
lente a $6.40 según la tasa de cambio del mercado negro o de las casas de cam-
bio oficiales. Con dicho salario podía comprarse poca cosa en las tiendas de divi-
sas, por ejemplo, 1/4 de libra de carne vacuna o de café, o 2 libras de carne de
cerdo o un litro de aceite. El autor ha desarrollado un cuadro para medir las de-
sigualdades del ingreso en 1995: un dueño de un pequeño restaurante (“pala-
dar”) ganaba 1.000 veces el salario mensual medio, o 550 veces lo percibido por
un cirujano, ingeniero de categoría o profesor universitario. Los ingresos de una
prostituta equivalían a 60 veces el salario medio y los de un conductor de coche
de caballos para turistas era de unas 20 veces. El 82% del valor combinado de las
cuentas bancarias estaba controlado por sólo el 13% de los depositantes. Las re-
mesas extranjeras de divisas van en su inmensa mayoría a los blancos pues sólo
el 3% de los exiliados en los Estados Unidos son negros o mulatos, mientras que
aproximadamente la mitad de la población de la Isla es de esa raza.

PERSPECTIVAS A CORTO Y MEDIANO PLAZO

Todo parece indicar que la reforma económica está paralizada desde 1995: se
ha pospuesto la despedida de los trabajadores excedentes, no se han elimina-
do los subsidios fiscales a las empresas estatales que no son rentables, se ha
postergado la implantación de impuestos sobre salarios y aportes de los traba-
jadores a la seguridad social, el excedente monetario en circulación –después
de una reducción notable en 1994– parece haber crecido en 1996, no se auto-
rizó –como se esperaba– a los graduados universitarios para ejercer su oficio
por cuenta propia, la nueva ley de inversiones prohíbe a los inversionistas ex-
tranjeros contratar y pagar directamente a su personal, no se ha permitido a
los cubanos operar negocios pequeños y medianos, no se ha aprobado la espe-
rada ley de reforma bancaria, y se ha declarado que la convertibilidad del peso
será pospuesta hasta que se consolide la recuperación y se acumule una reser-
va adecuada de divisas. El 23 de marzo de 1996, Raúl Castro pronunció un dis-
curso1 en el que criticó duramente los efectos nocivos de todas las reformas

1 Ver Encuentro... nº1, pp. 18-24.
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económicas implantadas desde 1993; además atacó a académicos relativamen-
te independientes que proponían una mayor celeridad y profundidad en la
reforma económica. La fuerte presión internacional para que la dirigencia
cubana comience un proceso de apertura política y acelere la económica esta
siendo categóricamente rechazada.

El vicepresidente Lage y el ministro de Economía Rodríguez concurren en
que el crecimiento en 1997 será considerablemente menor que en 1996 (el se-
gundo ha pronosticado una tasa del 4% al 5%). Han añadido que este año se-
rá “complicado y difícil”, lo que provocará “mucha tensión”. La zafra azucarera
no será mucho mayor que la de 1996 y los precios de ese producto en el mer-
cado mundial continúan bajos. Por lo contrario, el precio del combustible
(que absorbe el 42% de las importaciones cubanas) continúa siendo alto. Una
tarea “inevitable, imprescindible, inaplazable” (dicen los dirigentes económi-
cos) es reducir el déficit en la balanza comercial, pero es difícil visualizar cómo
se alcanzará esto con una zafra estancada y altos precios del combustible. Los
dos únicos instrumentos serían el turismo y el níquel, pero ambos combinados
(si se toma en cuenta sólo el ingreso neto del turismo) son insuficientes. El go-
bierno anuncia que tratará de reducir el déficit externo y el doméstico contro-
lando más a las empresas que operan en divisas (las que no sean rentables se-
rán cerradas) y “racionalizando” la inversión. Pero estas medidas provocarán
caídas de producción, así como más desempleo o excedentes de mano de
obra. La posibilidad del levantamiento del embargo es casi nula: aunque el
presidente Clinton ha suspendido por otros seis meses la cláusula de la Ley
Helms-Burton que permite a los ciudadanos norteamericanos expropiados de-
mandar a los inversionistas que han “traficado” con sus propiedades, la referi-
da Ley impide efectivamente al Presidente suspender el embargo.

La conducta del presidente Castro y el grupo ortodoxo ha sido curiosa:
cuando la reforma económica comenzó a dar resultados, si bien modestos, pa-
ralizaron el proceso y postergaron la implantación de medidas clave. Aunque
esto no es racional desde un punto de vista económico sí lo es desde el ángulo
político del gobierno. Fidel es un minimizador : ha tratado de reducir a un mí-
nimo la reforma hacia el mercado a fin de mantener el régimen, pero se nie-
ga a avanzar más allá de su “punto óptimo”, pues teme la pérdida del poder
económico que podría implicar un debilitamiento político. Una apertura eco-
nómica más fuerte podría desencadenar fuerzas difíciles de controlar y claro
está que una apertura política sería aún más riesgosa. Una recesión severa es-
te año y el empeoramiento del consumo (y el consiguiente descontento popu-
lar) quizás añadirían presión para que el gobierno diese otro pequeño empu-
jón a la reforma y ganase tiempo. Pero a la larga, una recuperación vigorosa
requerirá una reforma estructural y ayuda masiva del extranjero, y éstas no
ocurrirán mientras la actual dirigencia se mantenga en el poder o, al menos,
no cambie radicalmente su posición actual.
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EN MIS CARPETAS YACEN ACUMULADOS ALGO MÁS DE 3.000
poemas escritos consecutiva y machaconamente en

los últimos veinticinco años.
Sólo recientemente, me he visto obligado a preguntar-

me por qué, entre tanto lenguaje y tanta palabra, y tal vez
entre tanta palabrería, entre todos esos versos llenos de re-
cuerdos, detalles, invención y falseamiento, búsqueda de
oxígeno y ahogo continuo entre las miasmas del fracaso
ulterior de toda expresión, que por feliz que sea, jamás al-
canza su sueño y cometido, por qué, repito, rara vez, y en
verdad rarísima vez, aparece el nombre de José Martí, in-
cluso su velada y amantísima presencia.

Sólo recuerdo, entre tantos poemas, su mención en
uno de los primeros textos por mí publicado en la sección
titulada “Por la libre”, que forma parte de mi penoso se-
gundo libro de poemas, que compartí con otro poeta, y
que lleva como título De Chepén a La Habana. Hay un verso
del primer poema de la sección que en dicho libro me co-
rresponde, que dice: “Tú y yo tan rara vez hablamos de
Martí”. El “tú” está referido a mi hermana Sylvia, vuelta,
pobrecita, sujeto poético. En una antología de mi trabajo
que publicara FCE en 1983 con el título de Bajo este cien
(contiene cien poemas), hay un poema al final de la sec-
ción titulada “Álbum de familia”, cuyo título, el del poema,
es “1940: final”. En ese texto hay un verso en que se alude
de la forma más velada y alejada que se pueda imaginar,
por segunda y última vez, que yo recuerde, a la figura de
Martí. El verso dice: “como un abuelo que conversa deteni-
damente con los tres héroes grandes fin de siglo que dio la
patria”. Cualquier cubano reconocerá al instante a esos
tres héroes: Martí, Maceo, Calixto García; cualquier cuba-
no sonreirá maliciosamente al leer la expresión “fin de si-
glo” pues le recordará, más que otra cosa, una famosa tien-
da por departamentos de La Habana de los años 40 y 50.

Más de 3.000 poemas, miles y miles de versos, cientos
de miles de palabras, y sólo dos menciones, una de ellas
veladísima, a Martí. Obligado a plantearme esta situación
he tenido que llegar a la extraña conclusión de que me he
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pasado toda la vida evitando a Martí. ¿Por qué? ¿Por qué soslayo y esquivo a una
presencia viva, amada, señera, inigualable, que signa y marca, casi como una
utopía, y a la vez, como paradigma humano y palpable, la historia de mi país?

Hay razones superficiales, creo. Ahí están los tediosos e insoportables actos
cívicos de los viernes por la mañana en el colegio; había que empujarse du-
rante más de una hora, en fila india, hileras e hileras de estudiantes vestidos
con uniforme blanco de gala, los discursos en homenaje a Martí el Apóstol,
encendidos discursos de abominable retórica, cuya función verdadera no era
hacernos conocer ni amar a Martí, sino obligarnos a reconocer la magnífica
facilidad de palabra del orador de turno, y la extraordinaria verba, pura ver-
borrea, de quien todos los viernes se exaltaba discurseándonos y martillando
nuestras cabezas jóvenes con salivazos y palabras de no menos de siete sílabas
cada una: a este sempiterno orador que durante años, todos los viernes inten-
tó aleccionarnos y conmovernos hablando del Apóstol José Martí, nosotros
apodábamos TOMATÓN.

La descarga duraba veinte interminables minutos en que había que aguan-
tar las ganas de estallar en carcajadas, mearse de risa. Luego venía el desfile
de banderas, la recitación de versos sencillos, la entrega de flores blancas ante
el busto del Apóstol, situado al fondo del patio del colegio: luego, por fin, lle-
gaba el rompan filas, la subida a los salones de clase, la libertad de sentarnos,
desembarazándonos los tímpanos de aquel fárrago pomposo, desequilibrado
y atormentante de palabras.

Éramos libres, y el pobre Martí descansaba de nosotros, asimismo liberado.
Esta escena que describo, si se quiere a modo de emblema de una situa-

ción nacional, en un país que adolece del mal de la palabra pública, y en un
país que, en mi opinión, desfallece abrumado de palabras, y que, dicho en po-
cas palabras, tiene un verdadero problema de palabras, explica sólo superficialmen-
te mi esquiva relación con Martí.

Creo que hay algo más profundo que me ha hecho evitar su nombre y su fi-
gura a través de una escritura de años. Intentaré, ahora, hurgar un poco en esa
razón menos episódica y  más profunda. Para ello, debo retrotraerme a mi in-
fancia. Hay un punto de esa infancia en que leo. El tolle lege, la entrega del libro
al niño, en mi caso, procede de mi madre. Un día recibo la tierna y sabrosa im-
posición de leer de parte de mi madre, que me regala, en una tarde del verano
habanero, tres libros: Robinson Crusoe, Los cazadores de ballenas, la Obra Poética de
José Martí. El Robinson Crusoe me lo leo de cabo a rabo de un tirón y, cosa cu-
riosa, al terminar su lectura, vuelvo a la primera página del libro y lo releo, en
segundas. Acto seguido, embalado, me disparo a la ligera el libro de aventuras
titulado Los cazadores de ballenas, con sus barcos balleneros, témpanos de hielo,
caza y aprovechamiento de los cetáceos capturados; fríos y polo norte, peligros
y victorias. Nada del otro mundo, y todo en un lenguaje convencional.

Y luego, Martí. Leo, me imagino leyéndolo, echado en la cama del cuarto
de dormir de una casa de la calle Estrada Palma, de pronto leyéndolo en voz al-
ta. Tal vez declamándolo un poco, los ojos aguándoseme, las palabras y la pa-
sión ética intuida e implícita en aquellas palabras, resonando por la habitación.

� M a r t í ,  u n a  a n s i e d a d �
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Son las tres de la tarde, las persianas dejan filtrar un poco de luz y calor, en
sombra leo: “No es la vida / Capa de mago que el capricho torna / En hiel pa-
ra los míseros, y en férvido / Tokay para el feliz”. ¿La vida, capa de mago?
¿Capricho es hiel? ¿Férvido? ¿Y qué es eso de Tokay?

Mi mundo ha cambiado, mi mundo ha dado un giro de 180 grados. José,
mi tocayo. Martí, un apellido de origen judío, sefardita (eso, por supuesto, lo
descubriré después), un apellido diferente, como el mío, judío también, sólo
que ashkenazi, apellido donde falta el acento que mi padre, pobre, judío pola-
co emigrante con veinte años a Cuba, no supo poner, y que hace de mí, indis-
tintamente, un Kózer o un Kozer. Me he identificado con mi tocayo José Martí,
eso es seguro. La identificación, esa conspiración de dos, ese guiño de ojo en-
tre los dos del mismo nombre y misma bíblica resonancia, de ahora en adelan-
te me obliga. Me obliga a querer ser como él, ser en última instancia él, yo
quiero ser José Martí, y para serlo hacen falta dos cosas: el lenguaje total, como
conocimiento total y total vivencia, y un sentido ético de la vida cuyo carácter
cotidiano es absoluto y espiritual a un grado máximo. “El arte (dirá Martí) es
una forma de respeto; pero cuando se le exagera, es una falta de respeto”.

Esto, lo intuyo de muchacho, lo reconozco ahora, es demasiado alto. Es
imposible vivir con el lenguaje y la pureza ética del Apóstol. No es posible ser
apóstol, el apóstol número trece o quizás el número uno, el que se sienta a la
diestra del Señor, en nuestro país. El muchacho que fui, el muchacho que en-
tonces leyó a Martí, y sintió en su interior el fulgor y deslumbramiento de su
preciso e inefable verso, su ritmo y pasión poéticos, y que sintió la ética álgida
de su pensamiento, se asustó. Se sintió abrumado. Sintió ansiedad, la ansie-
dad de no poder subir tan alto, emular tal prócer perfección, tal enseñanza.
Lo que fuera Milton para Coleridge, Shakespeare y William Hazlitt para Keats,
Anatole France para Proust, Joyce para Beckett, Góngora para Lezama o Wa-
llace Stevens para John Ashbery, tiene que haber sido en mi más tierna ado-
lescencia José Martí para mí.

Imposible vivir a tal altura. Imposible alcanzar ese lenguaje, burilado y jus-
to, salvaje y quieto, todo un Señor lenguaje. Mi habla cubanea, cambalachean-
do giros y sustituyendo mi carencia de palabras con palabras comodín y mule-
tillas de palabras como lo son en mi país la palabra tareco, que se usa para
todo, o la costumbre de decir “el eso” como en “pásame el eso”, refiriéndose,
pongamos, al salero que está sobre la mesa, donde “el eso” sustituye el desco-
nocimiento de la palabra salero, o se emplea por pura haraganería. Sin duda,
repito, Cuba tiene un problema de palabras.

Y lo tuve y tengo yo, porque ahí está Martí, con su profundo sentir ético
de la vida, y su profundo amor y respeto por el arte y la creación, que le hacen
llamar a las cosas por su nombre, y combinar palabras de rara y curiosa forma,
con el fin último, íntimo, intuitivo, de revelarse y revelar, revelarnos la verdad
del mundo: una verdad, como sus versos, realmente sencilla. Y es que debe-
mos ser buenos, martiana y machadianamente buenos (me refiero a Antonio
Machado y no a ningún otro Machado): esta verdad sencilla, atributo y legado
de Martí a mi país, legado y atributo revelado por palabras, es algo que yo no

� J O S É K O Z E R �
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pude asumir: yo lo esquivé, yo lo escurrí, yo lo evité. En algo más de tres mil
poemas no he escrito apenas, ni apenas he invocado el nombre de Martí. No
lo hice, creo, porque evitaba caer en una fácil retórica, esa misma retórica que
hace que cualquier poeta evite emplear palabras demasiado altisonantes, usa-
das y abusadas, como pueden ser amor, muerte, tiempo, eternidad (buena pa-
ra boleros), orbe, Dios. Pero tampoco invoqué su nombre, porque ese nom-
bre contenía y contiene una tal enrarecida altura de amor y verdad que lo
mejor es callarlo hacia afuera y recordarlo constantemente, como a un Cristo,
a un Buda o a un Gandhi, hacia adentro.

Es lo mejor, evitarlo. Lo mejor es seguir viviendo esta ansiedad; esta ansie-
dad de su influencia y martirologio, la del Martí, mártir: lo mejor es dejar a
Martí quieto, vivo como una interioridad personal, quieta y tranquila, y no co-
mo un objeto de poesía, un objeto de retórica, un fácil y socorrido recurso re-
tórico que lo único que produce son malos poemas, malos discursos, mala
oratoria, y pésimas y empobrecedoras consignas.

Lázaro Jordana. Info dibujo (1996).



Los que quieran tratar separadamente 
la política y la moral no entenderán 
nunca nada de ninguna de las dos.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

V I POR PRIMERA VEZ A NICOLÁS GUILLÉN EN 1942. YO ERA

entonces un alumno de tercero en el liceo Pétion de
Port-au-Prince: el gran poeta cubano estaba de visita en
Haití, como huésped del escritor Jacques Roumain y de la
intelectualidad haitiana. Literalmente fascinó a la clase.
Fue una fiesta conocerlo y oírlo recitar algunos de sus poe-
mas. Tal vez nadie en este siglo ha interpretado poemas
–los suyos y los de otros poetas– con tanta gracia y vigor vi-
ril. Desde esa mañana, ya no abandonaría la poesía de
Guillén. Me entregué a su disfrute con la misma intensi-
dad con que lo hice con la poesía de Jacques Roumain, Ai-
mé Césaire, Langston Hughes, Apollinaire, Vallejo, Neru-
da, Cendrars, Pavese, etc. En los años siguientes, tuve el
privilegio de convertirme en un amigo muy cercano a Ni-
colás. Esta fuerte amistad se mantuvo mucho tiempo itine-
rante, a causa del nomadismo político del uno y del otro,
antes de arraigarse en La Habana, durante los locos años
en los que el mismo Nicolás me hacía el honor de ver en
mí a “un cubano más” en la revolución... Pude así conocer
al poeta en su tierra natal, entre su gente, en su cultura,
en la historia extraordinaria del pueblo cubano. Nos hici-
mos íntimos amigos enseguida. Nos telefoneábamos a me-
nudo, intercambiábamos “confidencias” de la vida cotidia-
na, hacíamos paseos amistosos en algunas veladas de la
hermosa ciudad de La Habana. En los años 50, había teni-
do la dicha de deambular junto a Nicolás en París, Praga,
Moscú, Berlín, Santiago de Chile, Viena, Buenos Aires.

Palabra de noche
sobre Nicolás Guillén
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Aprendí a comprender mejor la importancia de su poesía, su extrema origina-
lidad de artista, su complejidad de hombre y de ciudadano. Hombre muy culti-
vado, había leído a los clásicos españoles e hispanoamericanos. Se expresaba
en un español de gran belleza que refrescaba sin cesar la prodigiosa corriente
de criollismo a la cubana que habitaba su palabra de noche y de día. Supo esca-
par muy pronto a la influencia del modernismo hispanoamericano, cargado de
lugares comunes de los blancos criollos. Inventó su propia estética: logró tras-
cender los clichés del negrismo latinoamericano. A partir del son, y de su propio
fondo negro creó una nueva poesía, un lirismo nunca visto antes de él, dotado
de una frescura sin precedentes en la ironía y la belleza de su expresión caste-
llana. Con Guillén ya no era posible hablar de poesía negra, ni de poesía blanca,
ni de poesía mestiza. Su genio de poeta lírico, que fundaba su capacidad de
mestizar, dotó a la lengua española de una corriente original, cubana y univer-
sal, profundamente sensible a las angustias y a las sublevaciones del siglo XX.
Tuve la oportunidad durante mis años cubanos (1959-1978), de vivir en intimi-
dad con los dos hombres más representativos de las letras cubanas en este si-
glo: Guillén y Alejo Carpentier, tan gran poeta el uno como prosista de primer
orden el otro en la historia de la literatura mundial. Puedo evocar intensamen-
te, con mi ternura admirativa, tanto al poeta como al novelista, y hablar tam-
bién de los lazos de amistad que los unían desde los días trágicos de España en
llamas. Lloré como un niño inconsolable la muerte de Alejo en París, en 1983.
Asistí a los funerales “nacionales” en Cuba, como enviado de la UNESCO. Estaba
ausente de La Habana cuando la muerte de Nicolás, en 1989. En 1978 dejé Cu-
ba, después de mi ruptura con la revolución castrofidelista. Al mismo tiempo
tuve que romper también con Nicolás Guillén. Nuestra vieja amistad no sobre-
vivió a la crisis de identidad que la Seguridad del Estado cubano, convertida en
policía de los sueños al estilo de la KGB, había abierto en mi vida dadas mis difi-
cultades en hablar una lengua torpe y en ahogar bajo un pensamiento torpe
(o, peor aún, plano y sin resquicios) mi libre jurisdicción de poeta y de ciuda-
dano. En esos días Nicolás Guillén me llamó a su despacho de presidente de la
UNEAC (la Unión de Escritores cubanos) para devorarme como un padre furio-
so. Me comunicó sin humor que alguien que no había luchado junto a Fidel
–ni cuando el ataque al cuartel Moncada (1953) ni en el momento del desem-
barco de los rebeldes del Granma (1957)– no tenía derecho a emitir ningún
juicio crítico sobre la conducta política de los funcionarios de la revolución cu-
bana. Yo debía cerrar el pico y se acabó. Me recordó también mi origen extran-
jero. El “un cubano más” se hizo humo a través de su ventana.

Me dijo que no podía ayudarme a salir del atolladero en el que me había
metido. Convertido en una importante figura pública, instalado en uno de los
pisos más lujosos de La Habana (en la planta 23ª del famoso edificio Somei-
llan), con el golfo de México ante sus ojos, un Cadillac de funcionario (presi-
dente de la UNEAC), con chófer y con la habilidad de reunirse, cuando lo qui-
siera, con uno u otro de los hermanos Castro, etc.,  nunca habría corrido el
absurdo riesgo de caer en desgracia. Yo no daba crédito a mis oídos. Como,
en el fondo sentía afecto por mí, después de tantos años de compartir nues-

� P a l a b r a  d e  n o c h e  s o b r e  N i c o l á s  G u i l l é n �



tras más íntimas aristas, estaba sinceramente enfurecido y desconcertado: con-
sideraba mi conducta como una falta de habilidad política. Esperaba de mí
mayor prudencia y fineza en el análisis de la situación. Claro que –admitía–
los métodos de la URSS habían influido en la revolución cubana; claro que era
una infamia lo que había tramado la policía política contra el poeta Heberto
Padilla; claro que todos estos comandantes incultos de la camarilla de Castro
son un incordio, pero ellos, a diferencia de los poetas, habían estado en el
Moncada en el 53, y en el Granma en el 57, jugándose su pellejo por Cuba.
Eran ellos el poder de la revolución, ellos la conciencia crítica del proceso re-
volucionario, y no los Padilla, Arenas, Lezama Lima, Virgilio Piñera y otros hi-
jos de la gran puta. Se sentía afligido al tener que mezclarme con aquellos que
el “poder revolucionario” tenía razones para apartar como nocivos. Yo estaba
consternado por descubrir semejante torpeza en un gran poeta tan celoso del
buen uso que hacía, por otra parte, de la lengua de Machado y de Lorca. Me
fui sin decir una palabra, contrariado profundamente por haberlo sorprendi-
do en un día tan mediocre, y oportunista hasta la más flagrante cobardía. Ha-
bía dos Nicolás: el autor de Sóngoro Cosongo, West Indies Ltd, El son entero, etc., y
el poeta cortesano en el que se había convertido para preservar los privilegios
que le brotaban por todos los poros de su arrogancia y fatuidad. Para mí fue
una verdadera desgracia perder su amistad. En ningún momento tuve la idea
de pedirle que intercediese por mí ante sus poderosos amigos del PC cubano.
Habiéndosele informado a un alto cargo de mi “mala conducta”, y de los co-
mentarios críticos que yo hacía libremente a mi alrededor, se dio prisa en to-
mar distancias y en soltar prenda a mis espaldas ante unos amos... a los que
despreciaba tal vez aún más que yo, teniendo más a menudo la ocasión de co-
dearse con ellos en los dorados bastidores del poder. Después de este encuen-
tro, ya no habría posible entendimiento entre nosotros. Lamentablemente, se
podía ser un poeta formidable, un artista cabal, y un cortesano consumado. 

La complejidad de Nicolás Guillén no se me había escapado, sin embargo,
mucho antes de haber tenido esa amarga experiencia. Unos años antes, uno
de sus más viejos amigos, el excelente cuentista cubano Enrique Labrador
Ruiz, testigo del “idilio” amistoso entre Nicolás y yo, me había puesto sobre avi-
so... Él acababa de ser víctima de una “infamia” de su viejo compañero de siem-
pre. En el autor de las hermosas elegías a la cubana podía despertarse un tigre.
Su marxismo era un barniz. Una sola cosa contaba ante sus temibles ojos: su
gloria de poeta mundialmente conocido y las ventajas materiales que obtenía
por ello desde los años 30. Estaba situado muy por encima de todos los demás
poetas latinoamericanos de su generación, incluidos César Vallejo y Pablo Ne-
ruda. Las confidencias de Labrador Ruiz me habían conmovido. Los mismos
rumores me llegaban de personas menos importantes que este escritor. El éxi-
to de Nicolás Guillén había provocado celos en las generaciones que venían
tras él. La sombra que su reputación proyectaba llenaría una catedral literaria,
sembrando el pánico entre los creyentes ansiosos porque se hablara de su ta-
lento. Había que estar, pues, en alerta continua, sin hablar del anticomunismo
con respecto a un poeta que, desde la guerra civil española, se había adherido68
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al Partido Socialista Popular, nombre del PC cubano. Su compromiso de tomo y
lomo había incluso limitado la amplitud de su renombre, hasta tal punto sus
obras llegaban a una vasta audiencia entre el público de lengua española. Este
triunfo –y la secreta frustración de ver cómo su horizonte se constreñía por lí-
mites ideológicos– había modelado, a través de los años, un Guillén modesto
en apariencia, abierto, cálido, un verdadero cubano de la calle, que ocultaba a
un individuo suspicaz, vengativo, altamente consciente de sus méritos de poeta
y vigilante de un territorio inmenso de la poesía que desbordaba los contornos
insulares de Cuba. Pablo Neruda acabó un día sintiéndose celoso por ello, de
ahí que en sus memorias, Confieso que he vivido, lance el implacable golpe de es-
tilete: “Guillén, el español, el bueno”, haciendo alusión a Jorge Guillén. Cuan-
do Nicolás supo de este apunte de su viejo “amigo” Pablo, estalló ante mí con
una furia desmesurada, que lo llevó a tratar al autor de Residencia en la tierra de
“hijo de la gran puta, pequeño poeta sin porvenir, ni en los cojones, ni en la
imaginación”. Al mismo tiempo, era presa del pánico ante la idea de que Neru-
da tuviese ante sí un porvenir de clásico de las letras chilenas e hispánicas, lo
que volvía aleatoria la caída de sus obras en el olvido: su pérfido juicio corría el
riesgo de atravesar los siglos. “Tu amigo es un cabrón, un charlatán, un chulo
de la literatura, un borracho de la peor especie. Debería haber titulado sus me-
morias Confieso que he vivido bebiendo (sic)”. En su fuero interno Nicolás Guillén,
inteligente como era, debía repetirse, en medio del dolor y de la consterna-
ción, que no era a un borracho consuetudinario a quien la Academia sueca ha-
bía otorgado la envidiable distinción del premio Nobel de literatura.

La poesía de Guillén era sin duda la cara visible de su vida de hombre. La
cara oculta era la incapacidad del poeta para “soportar” a su vera el talento de
los demás. Nunca escuché de su boca elogio alguno de los numerosos poetas,
muy valiosos, que era posible frecuentar en Cuba en los años 60: Eliseo Diego,
Fayad Jamis, J. A. Baragaño, Heberto Padilla, Miguel Barnet, C. Vitier, Pablo
Armando Fernández, R. F. Retamar, José Lezama Lima, entre otros. Cuando
le hacía una pregunta sobre cualquiera de ellos, guardaba un silencio de
muerte que era un veredicto sin remisión, o se irritaba con igual ferocidad. Yo
me pregunté, durante años, qué pensaría de mis poemas. Durante mucho
tiempo evitó hablarme de ellos, así como tampoco me daba su opinión sobre
la poesía de Jacques Roumain, A Césaire, L. S. Senghor o León Damas. Admi-
raba, sin embargo, a Langston Hughes, y como prosista a Roumain, el autor
de Gobernadores del rocío, novela que colocaba muy por encima de las mejores
ficciones de su compatriota Alejo Carpentier. Si reconocía de buena gana el
gran valor literario del narrador Alejo Carpentier, era sumamente severo so-
bre el hombre, a quien juzgaba tacaño, mezquino y con una tendencia bastan-
te avara en sus efusiones de corazón... La erudición encantada que Alejo pro-
digaba con generosidad en su conversación más familiar irritaba en grado
sumo a Nicolás. “Lleva consigo a todas partes”, decía de Carpentier, “la cáte-
dra del Collège de France que los franceses le negaron. Se desquita con los
analfabetos que nosotros, los cubanos, somos a sus ojos de señor franco-caste-
llano”. Lo que no le impedía evocar, con una alegría comunicativa, la historia



de su amistad con Alejo, que se remontaba a los años 30, especialmente con
ocasión de su encuentro en Madrid, en plena guerra civil, encuentro que vivi-
ficaba la presencia de Rafael Alberti, Pablo Neruda, ensombrecida por un
conflicto dramático en el que desaparecería Federico García Lorca, asesinado
muy pronto por los esbirros de Franco. Con respecto a Lorca, él se mostraba
más bien “generoso” en cuanto a su género lírico, aunque expresando reser-
vas sobre la homosexualidad del poeta, que era un límite, de todos modos, al
resplandor de su poesía... Había conocido al “pobre Federico” con ocasión de
su larga estancia en La Habana, en los años 30. Lo había seducido el encanto
andaluz que su personalidad irradiaba, gracias a su sentido contagioso de su
camaradería, que hacía olvidar “su gusto por los guapos jóvenes nacidos en
Cuba”. Una real tristeza se apoderaba de él cuando hablaba de las circunstan-
cias que rodearon la ejecución del gran poeta español. 

En lo que concierne a mi humilde persona de poeta, acabé sabiendo un día
el sentimiento que le inspiraba a Nicolás. Fue después de la publicación en Cu-
ba de mi libro Un arc-en-ciel pour l’ Occident chrétien (Un arco iris para el Occidente
cristiano). Estos poemas, traducidos por Heberto Padilla, fueron bien recibidos
por la crítica y los lectores. Presentado al concurso anual de la Casa de las
Américas, mi libro dio lugar, después de las deliberaciones de un prestigioso
jurado, a un verdadero “suspense” en la opinión. Tenía frente a él al poemario
del poeta español Félix Grande, Blanco-spirituals. Fue difícil desempatar los vo-
tos, tan cerrada era la discusión entre Eliseo Diego, Thiago de Melo, César
Fernández Moreno, Idea Vilariño, y otro miembro del jurado, un antiguo mi-
nistro checo de cultura, muy cercano a Guillén. El voto de este último debía
decidir el escrutinio. Durante cuarenta y ocho horas, vaciló entre mi libro y el
de Grande. Bajo la presión amistosa de mi amigo Nicolás, decidió finalmente
votar por Blanco-spirituals. Esta historia corrió por toda La Habana. Thiago de
Melo, un excelente poeta de la Amazonia brasileña, hizo una declaración in-
dignada donde reafirmó su admiración por mis poemas, y se asombró pública-
mente de la elección de quienes habían preferido el talento de mi “adversa-
rio”. Me enteré más tarde por C. F. Moreno, convertido en uno de mis mejores
amigos en París, del papel eficaz cumplido por Nicolás en este asunto como
presidente de la Unión de los Escritores cubanos (UNEAC). Quiso a toda costa
evitar que se premiase un libro que podría, de llegar a la notoriedad, empa-
ñar su papel hegemónico en el mundo de la poesía. “Es la obra de un poeta
mulato que ha intentado mezclar el sortilegio y la fuerza de expresión con
una auténtica integración de las desdichas de Haití y de África en su aventura
personal de poeta visionario”, como expresara poco después Thiago de Melo
para justificar el voto que me había asignado. Hay que decir que las aprensio-
nes de Nicolás no tenían ningún fundamento. Yo no cazaba en sus tierras. No
podría descubrirse ningún rasgo de su influencia en mi lirismo, que pertene-
cía a la tradición de la “negritud” y del mundo francófono. Y si había que ha-
blar de mi “originalidad” en este poema dramático, no era para nada compa-
rable a la de las obras poéticas de Guillén, que siguen siendo inimitables, y
colocan al autor a la altura de los maestros de la poesía del siglo XX, junto a70
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sus pares: Alberti, Lorca, Langston Hughes, Nazim Hikmet, Vallejo. En esta es-
cala domina sin duda el destello a la vez íntimo y épico del genio nerudiano.
El registro del bardo chileno lo emparienta con Hugo, Whitman, Baudelaire,
Puchskin, Rubén Darío, Rimbaud, Aimé Césaire, R. Tagore, Aragón, Saint-
John Perse, es decir, con la corriente más soberana de la poesía mundial. En es-
te dominio, por otra parte, es inútil establecer un palmarés. Nicolás Guillén es
un gran poeta, y mi “clasificación” sólo tiene real sentido con respecto a la fal-
ta de confianza en sí mismo que él manifestaba cuando medía sus dones in-
mensos con el rasero de los otros logros de la poesía en el siglo. 

Poco tiempo después del episodio del Premio Casa de las Américas, Gui-
llén me invitó a comer en un lugar de ensueño, fuera de La Habana. Durante
esta comida, frente a frente, me pidió que le recordase mi edad. Estábamos
en 1967, yo tenía 41 años. “A esa edad”, me recordó, “yo era un poeta célebre.
Tienes que darte prisa. No estaba mal tu Arco iris para el occidente cristiano, que
estuvo a punto de obtener el Premio Casa, pero tú nos debes un libro revela-
ción, la obra de un verdadero poeta de Haití. Ponte a trabajar seriamente. No
dejes que el periodismo agote tu savia poética. Estás en buen camino... ”.  Yo
respondí saliéndome por la tangente, llevando la conversación a un tema ex-
traño a mi porvenir de poeta. Ese mediodía, si yo no hubiese tenido ya mi ju-
risdicción personal, indiferente al elogio y a la censura, la confianza que ten-
go en mis modestos medios se habría derrumbado: sin ser una obra maestra,
Un arco iris para el occidente cristiano era algo más que una promesa. Hoy, a
treinta años de su publicación, no le han salido esas arrugas que condenan a
un libro a un abismo sin nombre. Merecía en 1967 el aliento de mi hermano
Nicolás Guillén. Tomé entonces su juicio como preocupación fraternal de su
parte por hacer crecer mi prestigio... El incidente del 67, por otra parte, no
tuvo ningún efecto sobre el fervor de nuestros encuentros. Continuamos vién-
donos bastante a menudo, compartiendo nuestra alegría de vivir, hablando de
las mujeres con el entusiasmo de los veinte años. He conocido muy pocos
hombres tan extraordinariamente dotados como Guillén para la vida sexual.
La disfrutaba con todo su cuerpo. Si lo hubiese deseado se habría convertido,
sin dejar de ser un poeta revolucionario, en uno de los mejores escritores eró-
ticos de todos los tiempos: sabía agradecer enfáticamente con las palabras a
las mujeres que lo habían hecho vivir más intensamente. Habría que remon-
tarse a la literatura china antigua para encontrar un erotismo tan libre de to-
do asomo de culpabilidad o pecado. Guillén sabía dar las gracias a cada mujer
que había poseído por sus senos, sus nalgas, su sexo, sus muslos, su lengua,
sus caricias, sus movimientos de cintura, su fuego giratorio en medio de los
prodigios del coito. Esta fuerza erótica, sin embargo no aparece en su vena po-
ética. No es un poeta del amor físico o sublime. Celebró discretamente a la
mujer en sus poemas, él que navegaba como un corsario en las grandes aguas
marinas de las mujeres. Yo suponía que amaba sobre todo en ellas el lado hem-
bra, la feliz animalidad que algunas mujeres saben poner de mil maravillas en
el acto del amor. A este respecto, tuve derecho a las confidencias épicas de Ni-
colás. Su verbo era inagotable sobre este maravilloso capítulo. Su autobiografía



erótica habría hecho palidecer las memorias de Casanova o los escritos de
Aretino o los de los clásicos del erotismo exuberante. “Debes contar la histo-
ria de tus experiencias de cama”, le decía yo. “Tu conocimiento de la mujer es
enciclopédico. La rosa de los vientos es tu alcoba, el erotismo tu único domi-
cilio fijo, el coño de la mujer tu propia casa en cualquier parte del mundo, sus
nalgas tu lista de correos, ¡su vientre tu romántica otra parte de poeta!”. Nico-
lás se echaba a reír con una risa de rey merovingio, me daba un abrazo gene-
roso y de reconocimiento, y me decía siempre lo mismo: “¡Estás loco, no ha-
brá una sola línea sobre todo esta formidable vuelta al mundo femenino!
Quieres perderme ante los ojos de nuestros camaradas del Partido. Todos co-
nocen, sin duda, mi inclinación por el bello sexo. Ven en mí un auténtico
“macho” cubano, el absoluto opuesto del “maricón” criollo, pero ¡ignoran la
extensión del imperio que me he construido a la medida de las “hembras” de
todos los países, abriendo paso a la unión de los proletarios! Nuestros comisa-
rios me echarían del Partido si descubrieran el pastel de toda mi vida. Por ello
soy tan avaro en mensajes tiernos, cartas de amor y poemas a los que son tan
aficionadas las mujeres. En amor, más que en cualquier otro dominio, sólo los
actos sirven para comunicar, es decir, ¡los cojones, chico! ¡Nunca se sabrá la
aventura prodigiosa de los cojones del autor de Sóngoro cosongo!”. Y yo sufría por
ser el único en disfrutar de la oralidad erótica que Nicolás juraba que nunca
confiaría en sus memorias, con el fin de proteger la buena reputación de “ma-
cho” que ocultaba al condestable del libertinaje que él era. Lamentaba no ver
a Nicolás poniendo sus dotes poéticas excepcionales al servicio de una libido
que encontraba acentos líricos y épicos al narrar sus proezas en la cama. Creo
que por la autocensura que Guillén impuso a toda una vertiente creadora de
su sensibilidad, se negó de plano a comprometer las fuerzas profundas de su
ser en la experiencia de la poesía. La ascesis por la cual se forjó precozmente
la personalidad de un poeta soberano quedó inacabada porque el autor de El
son entero había quedado sujeto a las consignas partidarias sobre los poemas
que se esperaban de un “poeta nacional”. Él sacrificó deliberadamente una
zona voluptuosa de su arte a la estética del “realismo socialista”, mientras la
vena “social” de su poesía, en West Indies Ltd. y sus libros posteriores, no había
logrado ahogar su fuerza inigualada de fantasía y de deslumbramiento. En el
ejercicio de la función literaria, Nicolás Guillén no estaría, de acuerdo con los
datos viscerales de su biografía, a la altura de la alborada de la creación que,
sin embargo, estaba al alcance de sus dotes. Prefirió abandonarlos, mientras
que el movimiento comunista internacional –cuyas críticas fulminantes temía-
desviaba hacia el desierto trágico del totalitarismo el ideal de civismo mundial
y de solidaridad en todos los sentidos que debía iluminar la energía creativa
de numerosos poetas notables del siglo XX. Piénsese en Maiakovski, B. Brecht,
Neruda, Aragón, Paul Eluard, Yannis Ritsos, sin hablar de César Vallejo, Aimé
Césaire, Nazim Hikmet, Alberti, Cesare Pavese, Robert Desnos, Miguel Her-
nández, entre tantas otras víctimas que esta colosal desviación del sueño acu-
muló en las filas de los poetas y de los escritores del siglo. Como muchos otros
artistas, Nicolás Guillén, al contrario de un Picasso o de un Jorge Amado, dudó72
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de la magia que pertenecía al rostro desconocido de su temperamento, a la
buena, llena y poderosa luna de la libido, que su genio era capaz de tornar,
para millones de lectores, en suprema salud del arte y de la poesía. Su expe-
riencia del amor solar era una materia ignífuga que podía llegar en la escritu-
ra poética a una incandescencia y una fuerza de combustión estética aún más
hermosas que las llamas en la que se consumió su carnaval de sueño clandesti-
no con las mujeres. El director de orquesta prefirió arrojar al fuego del olvido
su fabuloso cuaderno íntimo de música, en lugar de añadirlo a sus otras cose-
chas de la vida, y de poner así a disposición de otros su fuerza contagiosa de
celebración de la mujer y del acto de amor. ¿Estoy echando arbitrariamente
sombras sobre el retrato de un hombre que, al fin y al cabo, nos ha dejado
una obra poética de primer orden? No lo creo. Al contrario, querría mostrar,
en este esbozo, cómo la influencia política arbitraria de un Partido sobre la
imaginación creadora puede estrechar el horizonte de un gran artista hasta el
punto de impedirle integrar en su aventura estética el conjunto de las adquisi-
ciones psicológicas y eróticas de su recorrido autobiográfico. Ya no es el “ser en-
tero” de Nicolás Guillén lo que sus destacables escritos dejan ver, sino el poeta
que una revolución falsificó disipando en deshonroso humo el mejor combus-
tible de su creación. Todos los PC del planeta, sometidos al vibrión del mismo
determinismo sin mañana, invitaron a los artistas que se habían adherido a su
programa, a desprenderse de la complejidad de su vida interior de individuos
libres, para llevar al oprobio la carga “histórica” de una lucha de clases regida
por el desprecio de las reglas más elementales de la democracia. El compromiso
ciego que los PC reclamaban de sus miembros bien dotados para el arte y la
poesía ha afectado gravemente el ejercicio por el cual el individuo creador
asimila sus recuerdos, transforma las pruebas de su biografía y los dolores del
mundo, al mismo tiempo que construye libremente su obra y su personalidad.
El movimiento comunista, a causa de su dogmatismo sin fe ni ley, ha sido, en
la vida de los escritores, un obstáculo sumamente peligroso en ese esfuerzo
obstinado de integración de todos los datos existenciales (entre los cuales el
amor ocupa el primer plano) que el yo de cada artista necesita imperativa-
mente para realizar una obra capaz de inundar con una felicidad igual todas
las riberas de la condición humana. 

Durante mis “años cubanos”, pude observar bastante a menudo cómo se
comportaba Guillén en presencia de Castro o de los dignatarios del Partido,
del gobierno o de las fuerzas armadas. En todo momento, yo descubriría la
obsequiosidad de su cortesía ante los jefes. Él exageraba las muestras de respe-
to y de amabilidad. Tenía la sonrisa y los modales de un cortesano más que la
noble y cordial prestancia de un hombre cuya cultura superaba sobremanera
el torpe pensamiento que prosperaba alrededor de nosotros. Conocía a los
viejos dirigentes del antiguo PSP (Partido Socialista Popular) desde los años 40.
Había sido el “militante” más prestigioso de la extrema izquierda cubana, jun-
to a Juan Marinello. Los jóvenes comandantes que habían bajado de la Sierra
Maestra, Fidel Castro, su hermano Raúl, el Che Guevara, Camilo Cienfuegos,
lejos de querer intimidarlo, lo trataban con una deferencia afectuosamente



relajada, dispuestos como estaban a escuchar su palabra de “poeta nacional”.
Habría podido, con una idea más elevada de su responsabilidad de “intelec-
tual orgánico de la revolución”, ayudar a Castro a poner a Cuba a salvo de la
“política cultural” al modo soviético. Al contrario, mantuvo voluntariamente
una actitud reservada en las discusiones que, desde 1959, dividieron a la nue-
va inteligencia que entraba en escena en defensa de la revolución castrofide-
lista. Él se alineó junto a los “viejos comunistas”, formados en la absurda tradi-
ción del “ dzanovismo estético”, cuando escritores jóvenes y poetas, agrupados
en torno a Guillermo Cabrera Infante en el semanario Lunes de Revolución, in-
tentaron con talento sacar a la creación artística de los senderos trillados.
También se quedó de brazos cruzados cuando centenares de jóvenes homose-
xuales, víctimas de una odiosa caza de brujas, fueron encerrados en una colo-
nia penitenciaria de la provincia de Camagüey (conocida con el nombre de
campo de la UMAP). Negó igualmente su apoyo al gran poeta y escritor José
Lezama Lima (el autor de Paradiso), perseguido tanto por su homosexualidad
como por la fuerte originalidad de sus gustos estéticos. Con ocasión del famo-
so “caso Padilla”, cuando se vio cómo los Servicios de la Seguridad del Estado
acorralaban a este excelente poeta obligándolo a una “confesión” pública en
la sede de la UNEAC, ante una asamblea infectada de vergüenza y de cólera
contenida, Guillén actuó como Pilatos: la enfermedad de un pariente cercano
lo retenía, esa noche, lejos de los antros de la infamia policial, en Santiago de
Cuba... Fue su compañero José Antonio Portuondo quien desempeñó –con
un celo digno de los procesos de Moscú– la función de juez de la antipoesía. 

Hay que decir que la función oficial de Presidente de la Unión de Escrito-
res agobiaba a Guillén como un terrible tributo. No se equivocaba: en ese pa-
pel, colmado de honores y de privilegios, era en realidad uno de los principa-
les comisarios de la policía general de las ideas y de los sueños. Fue el
desgarramiento íntimo que se infligió a un auténtico “gobernador del rocío”
que, desde sus poemas de 1928, había puesto el derecho a soñar libremente al
alcance de los cubanos de “uno y otro color de piel”. Pero, así como en la
época en la que cantaba la esperanza de los ofendidos y de los humillados de
su isla, Nicolás Guillén se había revelado capaz de mostrar toda su estatura de
hombre rebelde y de soñador incomparable, del mismo modo, llegado al po-
der, hizo poco caso de la aptitud legendaria de los poetas para la rebelión y el
sueño. Se dedicó sobre todo a “administrar” su elevada posición, sin contra-
riar nunca a las autoridades en el poder, conforme en todo a los prejuicios, a
lo arbitrario, a los usos irracionales del PC cubano y del poder absoluto de Fi-
del Castro. En favor de Nicolás, hay que aclarar que nunca se presentó como
un “teórico marxista-leninista”, ni tampoco como “intelectual orgánico”. Ya
en 1938 mi compatriota “capital”, Jacques Roumain, confiaba en París al poe-
ta Félix Pita Rodríguez que su amigo Nicolás “no tenía cabeza metafísica”. Era
lo contrario de un pensador o de un “apparatchik de nomenklatura” o inclu-
so de un comisario político. Pude más de una vez burlarme afectuosamente
de él al respecto de su “ignorancia enciclopédica” de la filosofía y de la econo-
mía política marxistas, como de su indiferencia a toda forma de abstracción y74
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de conceptualismo a la francesa. El materialismo, dialéctico o histórico, no era
su taza de café bien cargado. Se reía de ello a carcajadas. Él me reprochaba, a
cambio, que perdiese mi tiempo leyendo a Gyórgy Lukács, Antonio Gramsci,
Henri Lefevbre, Althusser, Régis Debray o Jean-Paul Sartre. Había formado su
espíritu en la frecuentación de los maestros españoles y latinoamericanos y de
los mejores clásicos europeos. Conocía todos los secretos de la lengua españo-
la. Escribía en la prensa del Partido crónicas que acentuaban, por contraste, la
indigencia moral e intelectual de los profesionales de la media lengua. Maneja-
ba como un virtuoso la ironía y el sarcasmo. En su conversación, el célebre cho-
teo, forma de humor popular propia de los cubanos, perdía toda sombra de
grosería y llenaba de belleza el oxígeno de la poesía. Desde el 8 de junio de
1942, Miguel de Unamuno, en la carta que le dirigió desde Madrid al joven po-
eta Nicolás Guillén, quien le había enviado Sóngoro Cosongo, había subrayado lo
esencial de su arte: “Hace ya un tiempo, estimado señor y compañero, desde
que recibí y leí –apenas recibido– su Sóngoro Cosongo que pensaba escribirle.
Después lo releí –y se lo hice leer a unos amigos– y oí a García Lorca hablar de
usted. No debo ocultarle la profunda impresión que me produjo su libro, so-
bre todo Rumba, Velada fúnebre de Papá Montero y los Motivos de son. Me conmo-
vieron como poeta y como lingüista. La lengua es poesía. Y mucho más porque
sigo de muy cerca el sentido del ritmo, de la música verbal de los negros y de
los mulatos. No solamente entre los poetas negros norteamericanos, de los que
disfruto intensamente, sino también de los que cantan en “papiamento”, len-
gua, como usted sabe, de los habitantes de Curazao, que he aprendido. Es el
espíritu de la carne, el sentimiento de la vida directa, inmediata, terrestre. Es,
en el fondo, toda una filosofía y toda una religión. Habla usted, al final del
prólogo, de “color cubano”. Llegaremos al color humano, universal e integral.
La raza espiritual humana está siempre a punto de hacerse. Sobre ella fermen-
ta la poesía. Y como usted dice: “Nuestra risa asomará en las riberas y los pája-
ros”, quiero enviarle un pequeño texto que escribí el 5 de enero del año pasa-
do, cuando no conocía su libro... Nada más por el momento. Estoy a su
disposición, ahora en Madrid, en este Parlamento, y regularmente en mi Sala-
manca. Le doy la mano como a un compañero de sueños”.

Está todo dicho en esta carta de Unamuno. Guillén era poesía. Y es toda la
poesía que ellos profanaron, los que cortaron a su medida un uniforme verde
oliva de “comisario de los sueños” o de guerrillero al servicio de las ignomi-
nias de la razón de Estado y de la realpolitik “socialista”. En Cuba, hay un he-
cho Guillén, que sobrevivirá a las desdichas de la revolución. Es el hecho, emi-
nentemente “poético”, únicamente poético y criollo, de un artista que se
elevó en la historia cultural de su país como un “estremecimiento nuevo”, pa-
ra decir a voz en cuello la respuesta de los negros y de los mestizos de Cuba al
racismo de los blancos. El alcance histórico de este hecho poético es que logró
de golpe trascender toda concesión al negrismo y al “racismo antirracista”. 

La historia de Nicolás Guillén es la de un poeta que con toda la fuerza de
su fidelidad a las pulsaciones de la vida se ha arraigado en un terreno cubano
que no es negro ni blanco, hasta tal punto escapa a los prejuicios de la “raza”



y alberga bajo su propia ley la experiencia vivida del mestizaje de España y de
África. Poeta creador de su lenguaje, Guillén ha restituido a los cubanos los
fermentos de unidad que están latentes en la doble herencia cultural que fer-
tiliza su deslumbrante y trágica aventura histórica. En una obra, a la vez de-
nunciadora y encantada, ha hecho danzar a la manera cubana formas y colo-
res, sonido y luz, tinieblas y esperanza, más allá de los mitos raciales que
dividen y envilecen la conciencia de los hombres. Un lenguaje poético, hecho
de civismo y de solidaridad, ha nacido admirablemente de este “espíritu de la
carne” del que habló Miguel de Unamuno. La energía sensual de Guillén,
energía de origen africano y español, se transforma en sus poemas en voca-
ción maravillada de la vida terrestre, sinergia feliz del lirismo y de la verdad.
Toda una poética del único “color humano” alcanza en la perfección verbal la
reconciliación de las diversas humanidades del planeta. 

Esta poesía, plenaria en su belleza, orgánica en su aliento y su sentido de
la justicia, criolla en sus componentes, rebelde en su ontología, continúa fasci-
nándome más allá de mi ruptura con el poder intolerante y brutal que tendió
una trampa al recorrido cívico de Guillén. Desde el punto de vista de la amis-
tad, debo a este poeta cubano las horas inolvidables de conversación que nos
condujeron a los bordes de los grandes espacios libres de la imaginación que
París, Viena, Praga, La Habana, abrían a nuestros pasos vacilantes de exilia-
dos. La revolución cubana habrá sido en mi vida el más doloroso de mis exi-
lios. Tal vez lo era también para su poeta, detrás de la máscara satisfecha de
“presidente” que le hicieron llevar con sus riesgos y peligros, y más a menudo
para lo peor que para lo mejor de la vida en sociedad. 

No olvido la visión que Nicolás Guillén me dio de la muerte, una tarde de
primavera soleada en el jardín de Luxemburgo. Sabía cubrir con sus palabras
el tiempo de los vivos y de los muertos, y las aguas subterráneas del amor, y lo
real maravilloso de las mujeres donde se alimenta la esperanza del mundo.
Más vasta y más poblada que la isla de Cuba, la palabra amiga de Nicolás Gui-
llén podía, en ciertas ocasiones, ser una tierra de imperio en la que la poesía,
camino de compasión y de justicia, poder secreto de la inocencia, sabía sobre
la historia humana más cosas que las revoluciones que destruyen a hachazos
los lazos de amistad entre los poetas. 

Traducción de Mario Merlino
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Hay en la poesía de Baquero un sentido profundo del
destino histórico de quienes nacimos en estas tierras,
relacionando, con una riqueza visionaria, el destino del
hombre en el mundo y su relación evidente con las pre-
sencias que lo trascienden y explican desde lo alto el por
qué y cómo estamos aquí. Esta calidad visionaria de la
poesía de Baquero le da esa condición esencial tan poco
frecuente en la poesía de nuestra América. La lección de
Baquero quedará para siempre como una de las que ha
sabido ir más lejos y con mayor riqueza en el arduo ca-
mino que nos ha tocado vivir pasando por encrucijadas
que sólo hemos podido salvar gracias a voces como la su-
ya, bastante infrecuentes, repito, entre nosotros.

Les envío toda mi solidaria simpatía por su iniciati-
va, hoy más necesaria que nunca en la hueca orfandad
que nos consume, al parecer sin remedio, si no fuera por
conciencias como la de Gastón Baquero.

Una riqueza visionaria
Álvaro Mutis

Rolando López Dirube. (1971). El muro I. Grabado en madera en seis tacos.



ESTE TEXTO, MÁS QUE UN ARTÍCULO, ES UNA PROPUESTA DE

investigación cuyo objeto sería examinar la tendencia
binaria y cíclicamente violenta que a vuelo de pájaro ob-
servo en el discurso nacional de Cuba, sobre todo en lo
que toca al azúcar y al negro. Aquí, no obstante, sólo vere-
mos velozmente el periodo de organización de este discur-
so y tres momentos de su despliegue, según éste se mani-
fiesta en el tratamiento literario del negro.

En su momento de organización, que sitúo entre 1792 y
1812, el discurso nacional nace escindido claramente en
dos ramales, poder y resistencia, en torno a la cuestión del
azúcar y de la esclavitud, es decir, en torno a la plantación.1

El discurso de poder se forma sobre la base de un progra-
ma criollo respaldado por la Corona Española –cuyo texto
fundamental es el Discurso sobre la agricultura de La Habana
(1792) de Francisco de Arango y Parreño– que contempla
como metas el desarrollo a ultranza de la manufactura azu-
carera, la libre importación de esclavos, la creación de una
trata controlada localmente, la hegemonía de La Habana y
la implementación de ciertas ideas moderadas de la Ilustra-
ción. Los detalles de tal proyecto nacional han sido exami-
nados en numerosísimas obras, y aquí debe bastar esta so-
mera enumeración. Simultáneamente, se organiza un
discurso nacional de resistencia al poder azucarero-esclavis-
ta, el cual también ha sido analizado, cuyos textos protestan
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en tres momentos
del nacionalismo
literario cubano
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1 Ver BENÍTEZ ROJO, ANTONIO: “Azúcar / Poder / Literatura”. Los negros
en América, ed. Pedro Laín Entralgo, Luis Rosales, José Antonio Maravall,
Cuadernos Hispanoamericanos 451-52 (1988).
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la hegemonía de La Habana, los privilegios que disfruta el azúcar, la trata de
esclavos y la negación de los derechos al negro libre; hacia el final del período
la parte más radical de este discurso aspira a lograr la independencia por vía
de una rebelión general de esclavos al modo de Haití. Cierro este momento
fundacional con la violencia desatada contra los conspiradores negros: los mi-
licianos de la Conspiración de Román de la Luz fueron castigados con 200
azotes públicos –cien por las calles de La Habana y cien en la picota– y diez
años de prisión forzada, y los participantes en la Conspiración de Aponte fue-
ron torturados y ahorcados; la cabeza de Aponte, como se sabe, fue exhibida
públicamente en una jaula a guisa de escarmiento.

Como se ve, desde el mismo momento de su emergencia lo cubano apare-
ce antagonizado en lo político, en lo económico y en lo social en torno al mo-
delo de plantación esclavista. De un lado el poder azucarero, que aspiraba a la
continuidad del ingenio, la esclavitud, la represión racial y la alianza de la
emergente burguesía criolla con los intereses españoles; del otro, el deseo de
los subyugados, en primer lugar de los esclavos, el cual suponía la liberación
por la violencia, desde la revuelta espontánea hasta la rebelión organizada
que pusiera término a la esclavitud y diera al negro acceso al poder. Así, en mi
opinión, este momento formativo terminó de la única manera que podía ter-
minar en las condiciones de la Cuba de entonces: con la conspiración de
Aponte y con la cruel represalia que, al sentirse amenazado, urdió el poder
azucarero-esclavista. 

En el siguiente momento, que ubico entre 1813 y 1844, la masa de textos
que se escriben sobre la plantación esclavista es descomunal. Entre sus varios
archivos se encuentra el del azúcar, con información técnica, comercial, admi-
nistrativa y jurídica sobre el ingenio y la caña de azúcar, y que en general re-
fleja el proceso de construcción de la nación azucarera. Pero el archivo que
más nos interesa aquí es el que se refiere al negro, con protocolos específicos
sobre la esclavitud, la trata, el cimarronaje, las rebeliones, el negro libre, etc.,
y que abarcaría textos relacionados con los tratados de 1817 y 1835 entre In-
glaterra y España, la Comisión mixta y las introducciones ilegales, los proyec-
tos abolicionistas de la trata y/o la esclavitud (en particular, las gestiones de
Félix Varela, José María Heredia, José Antonio Saco, Richard Madden, Do-
mingo Delmonte y su círculo, David Turnbull, etc. ); también textos sobre ci-
marrones y rebeliones, en primer término el bárbaro terror blanco desatado
durante la Conspiración de la Escalera (1844). 

En el período también surgen distintos discursos nacionales de orden dis-
ciplinario, entre ellos los de las artes y las letras nacionales. Aquí se hace notar
el círculo intelectual de Domingo Delmonte, cuyas ideas reformistas incluyen
la supresión de la trata– ya clandestina según el tratado de 1817 –y la inclu-
sión del negro dentro de la Nación Cubana. Sobre esto se ha escrito bastante,
pero no nos queda otro remedio que recordar una vez más la escalada que se
produce con los destierros de Varela, Heredia y Saco, con la clausura de la
Revista Bimestre Cubana y la Academia Cubana de Literatura, con las activida-
des abolicionistas de Madden y de Turnbull, con las rebeliones de esclavos
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en Matanzas y Cárdenas, y finalmente con los sangrientos eventos de la Escale-
ra, donde numerosos esclavos, gente libre de color y criollos reformistas son
ejecutados, torturados, encarcelados, extrañados o procesados, al sentirse
amenazado el sistema de la plantación2.

Ampliando algo la cuestión literaria, habría que recordar que las letras na-
cionales, iniciadas por Heredia, se desarrollan mayormente en el círculo de
Delmonte, siendo la excepción más notable la novela Sab de Gertrudis Gómez
de Avellaneda. En la mayoría de ellas –hablo sobre todo de las obras de Juan
Francisco Manzano, Cirilo Villaverde, Félix Tanco, Ramón de Palma, Anselmo
Suárez, José Morillas, José María de Cárdenas y la Avellaneda– se critica el statu
quo de la sociedad de plantación, bien censurando las costumbres de la clase
plantadora (Palma, Cárdenas), o mirando con simpatía al negro esclavo o li-
bre (Villaverde), o criticando abiertamente la esclavitud (Manzano, Tanco,
Suárez, Morillas, Avellaneda).3 Tal vez lo más importante de las obras produci-
das por estos autores es que el negro, cualquiera que sea su condición, apare-
ce en mayor o menor grado incluido dentro de la nacionalidad. Ciertamente,
aparece como un súbdito de segunda clase y dentro de un discurso racista, pe-
ro aparece como cubano, y eso probará ser crucial: dado el carácter fundador
de estas obras, en lo adelante la literatura cubana hablará de la problemática
sociocultural que configura la coexistencia del negro y el blanco, en una so-
ciedad dominada por el poder azucarero y la violencia racista, como la de ma-
yor magnitud dentro de la nación. 

El segundo momento que examinaré ocurre entre 1880 y 1898, que co-
mienza en medio de la devastación dejada por la Guerra de los Diez Años y la
Guerra Chiquita, y termina con la superposición de la Guerra de Indepen-
dencia y la Guerra Hispanoamericana y su secuela: la ocupación militar de la
isla por los Estados Unidos. No hay espacio aquí para hablar de esta guerra, ni
de las extremas medidas de tierra arrasada que tomaron tanto las tropas revo-
lucionarias como las españolas, ni de la posible viabilidad política del autono-
mismo, ni de la oportunista intervención norteamericana. Sólo me interesa
comentar brevemente lo que ocurrió con relación a la población negra, ya li-
bre de la esclavitud en la década de 1880, aunque aún sujeta al cañaveral y a
la más desesperante pobreza y marginalidad social.4 En primer lugar, habría
que señalar el importantísimo rol desempeñado por los negros y mulatos en
la guerra, el cual ya había empezado a tomar gran relieve durante la Guerra
Chiquita (1879-80).5 Basta decir que cerca de la mitad de los mandos militares
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2 Ver PAQUETTE, ROBERT L.: Sugar Is Made with Blood: The Conspiracy of La Escalera and the conflict
between Empires over Slavery in Cuba (Meddletown, CT: Weslayan, University Press, 1988).
3 Ver LUIS, WILLIAM: Literary Bondage: Slavery in Cuban Narrative (Austin: University of Texas Press,
1990).
4 Ver SCOTT, REBECCA: Slave Emancipation in Cuba: The Transition to Free Labor, 1869-1899 (Prince-
ton, NJ, Princeton University Press, 1985).
5 Ver FERRO, ADA: ”Social Aspects of Cuban Nationalism: Race, Slavery, and the Guerra Chiquita,
1879-1880”, ed. Louis A. Pérez Jr., Cuban Studies 21 (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1991).
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y políticos, y una evidente mayoría entre el total de combatientes, eran negros
o mulatos que combatían movidos por la esperanza de fundar una nueva na-
ción donde tendrían un lugar digno.6 En segundo lugar, habría que recordar
que nada de esto último ocurrió. Desde el mismo momento de la interven-
ción norteamericana y de la firma de la paz, ya se hizo evidente que los espa-
ñoles residentes en la isla, enemigos hasta unas semanas atrás, iban a ser los
mayores beneficiarios del periodo posbélico mientras que la población de co-
lor, incluyendo a los veteranos, continuaría siendo marginada, tanto política
como socialmente.7 En resumen, la emergente Nación Cubana seguiría dividi-
da entre blancos y negros del mismo modo injusto de antes. 

En lo que toca al tratamiento literario de la gente de color, sólo me referiré
a una novela, tal vez la más importante de la literatura cubana: Cecilia Valdés, de
Cirilo Villaverde.8 Reparo sobre todo en su carácter profético, pues si bien la
acción principal ocurre al final del gobierno de Vives, hay un capítulo anacró-
nico que refiere su discurso narrativo al futuro. Hablo del capítulo XVII de la
segunda parte, donde se reúnen en una fiesta varios miembros de la pequeña
burguesía de color que empezaba a formarse al margen de la plantación, entre
ellos el músico y maestro de baile Brindis de Salas, los poetas Manzano y Pláci-
do, el compositor Vuelta y Flores, el carpintero Vargas, el barbero Dodge, el
sastre Uribe. Varios de estos hombres habrían de morir en los sucesos de la Es-
calera en 1844, observación que hace Villaverde desde su voz de narrador om-
nisciente, rompiendo así con el marco temporal de la acción de la novela, que
concluye en 1832. Si a esta marca en el texto agregamos el mensaje más obvio
de la obra, esto es, el racismo hace imposible la reconciliación de lo Cubano,
se comprende mejor el carácter profético que Villaverde quiso dar a su Cecilia
Valdés. Más aún, pienso que Villaverde, además de referirse a la cuestión racial,
lo hizo también a la cuestión cultural. Y esto no sólo porque las diferentes cos-
tumbres de blancos, negros y mulatos son detalladas en la obra, sino sobre to-
do porque el subtítulo de la novela es La Loma del Ángel, y el territorio de Ceci-
lia es el barrio del Ángel, y la muerte de Leonardo ocurre en la Iglesia del
Ángel. Esto no puede ser una coincidencia, como tampoco la es que Villaverde
haya dado sus iniciales y fecha de nacimiento a su Cecilia Valdés, ni que un es-
clavo de la novela se llame Aponte. Entonces, ¿qué importancia tiene la Loma
del Ángel, coronada por la Iglesia del Ángel, dentro de los códigos de Villaver-
de? Según documentos transcritos por Leví Marrero,

[La] disposición de los esclavos a establecer sus propios vínculos sociales, al
margen de su régimen de servidumbre, los condujo a fomentar en los años fi-

6 Ver PÉREZ JR., LOUIS A.: Cuban between Reform and Revolution (New York, Oxford: Oxford Univer-
sity Press, 1988).
7 Ver HELG, ALINE: “Afro-Cuban Protest: The Partido Independiente de Color, 1908-1912”, Cuban
Studies 21.
8 VILLAVERDE, CIRILO: Cecilia Valdés (New York: El Espejo, 1882).



nales del siglo [XVII] un área de reunión “en el paraje de la Peña Pobre, barrio
de Cayaguayo, que está dentro de las Murallas [donde] muy frecuentemente
asistían muchos negros y negras esclavos de los vecinos [...] así de día como de
noche y [...] para este efecto tenían buxios de paja[...] de poca estimación [...]
Desta junta y congregación resultaban muchas ofensas a Dios”. Durante la visita
del obispo Compostela “algunas personas celosas y temerosas de su conciencia”
denunciaron las reuniones “de aquella gente baja y recién convertida”. El go-
bernador ordenó se demolieran los bohíos, conservando “el que pareció más a
propósito y decente” en el que el obispo ordenó “se levantase un altar en el
cual se colocase la imagen del Santo Ángel Custodio”, donde se celebraría misa
diariamente. Con ello “se logró desterrar la congregación y junta [...] de ne-
gros y negras y tan innumerables culpas y pecados que acarreaban”. El nuevo
centro religioso acogió pronto a todos los vecinos de Cayaguayo [...] Así nació
lo que es hoy la Iglesia del Ángel.9

Por otras informaciones sabemos que los tales bohíos eran cabildos de ne-
gros minas y carabalíes, donde estos elegían sus “reyes” y celebraran sus fiestas
y rituales.10 De modo que la cuchillada con que Pimienta mata en la Iglesia
del Ángel a su rival blanco, Leonardo Gamboa, cobra dentro de este contexto
un significado que va más allá del rencor y los celos; ciertamente, el de una
venganza, pero una venganza que tiene mucho de voto sagrado, de signo cul-
tural. Si bien la novela fue publicada en 1882, Villaverde nos anticipa que la
sangre que se ha de derramar por la libertad de Cuba no reunirá democráti-
camente a blancos y a negros, y que la nación continuará dominada por el
azúcar y el blanco. 

Téngase presente que en el momento que sigue a continuación, que no
comentaré, concluye en 1912 con la llamada Guerra de las Razas, cuyo sal-
do es, de un lado, varios centenares de negros masacrados por la aspiración
a organizarse políticamente, y del otro, la continuidad del poder azucarero
y racista.11 Tal continuidad, como es sabido, se mantuvo constante tanto en
el período que precedió a la llamada Revolución del 30 como en el que le
siguió a ésta.12

El tercer momento que tomo es el período 1959 en lo adelante, que se ini-
cia luego de la guerra victoriosa contra la dictadura de Batista y que, en caso de
seguir el patrón que hemos visto, correría el peligro de terminar en un suceso
de violencia racial. Considerando que la revolución cubana es un fenómeno
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9 MARRERO, LEVÍ: Cuba: economía y sociedad, V (Madrid: Playor, 1976), pp. 39-40.
10 MARRERO, LEVÍ: op. cit., VIII, p. 160.
11 Ver PÉREZ JR., LOUIS A.: “Politics, Peasants, and People of Color: The 1912 ‘Race War’ in Cuba
Reconsidered”, Hispanic American Historical Rewiew 66 (1986).
12 Ver FERNÁNDEZ ROBAINA, TOMÁS: El negro en Cuba, 1902-1958. Apuntes para historia de la lucha con-
tra la discriminación racial en la neocolonia (La Habana: Ciencias Sociales, 1990).
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del dominio público, me limita-
ré a opinar lo siguiente: millo-
nes de negros y mulatos, más
que nada por ocupar el escalón
más bajo de la estructura social,
mejoraron a corto y a mediano
plazo sus condiciones laborales,
sociales, educacionales al precio
de no agruparse públicamente
como negros, de no exhibir pú-
blicamente sus creencias y de
no aspirar seriamente al poder
político, debiéndose contentar
con una débil representación
en el Comité Central del Parti-
do, en el Consejo de Estado, en
el Buró Político, etc.13 Esto, a
pesar de su masiva participación
en las tropas expedicionarias
que fueron al Congo, Guinea
Bissau, Etiopía, Granada, y An-
gola. En lo que se refiere a la li-
teratura, hubo obras que, por
apoyar la política oficial hacia el
negro, fueron celebradas por el
aparato cultural del estado. En-
tre ellas, figuran las novelas La
última mujer y el próximo combate
(1970) y Cuando la sangre se pare-
ce al fuego (1977), ambas de Ma-
nuel Cofiño López, un escritor
blanco, que inscribe la santería en la contrarrevolución y narra con gran entu-
siasmo la conversión al comunismo de un negro abakuá.14 También hay obras
de autores negros, exaltando los valores culturales del negro cubano –entre
ellas la olvidada novela Adire y el tiempo roto (1967), de Manuel Granados, que
fueron censuradas después de su publicación.15

13 Ver MOORE, CARLOS: “¿Congo o Carabalí? Race Relations in Socialist Cuba”, Caribbean Rewiew
15, 2 (1986): 12-15, 43.
14 COFIÑO LÓPEZ, MANUEL: La última mujer y el próximo combate (La Habana: Casa de las Américas,
1970); Cuando la sangre se parece al fuego (La Habana: Arte y Literatura, 1977).
15 GRANADOS, MANUEL: Adire y el tiempo roto (La Habana: Casa de las Américas, 1967). Las mejores
letras cubanas siempre han mirado al negro positivamente. Julia Cuervo Hewitt, en su libro Aché,
presencia africana: tradiciones yoruba-lucumí en la narrativa cubana (New York: Peter Lang, 1988),

Walker Evans. (Havana 1933). Havana Citizen.



Ahora bien, al irrumpir en los 90 el período de crisis general, resulta que
cualquier beneficio que el negro hubiera recibido en las décadas anteriores, lo
está perdiendo rápidamente. Es cierto que, después de más de dos décadas de
represión oficial, las creencias afrocubanas ya son toleradas, siempre y cuando
no vayan contra los intereses del régimen. Pero la situación actual del negro en
Cuba dista considerablemente de ser la misma que la del blanco, a pesar de
que la mayoría de la población es negra y mulata. Téngase presente en primer
lugar, que dada la presencia de prejuicios raciales en los Estados Unidos y otros
países, relativamente pocos negros han emigrado de Cuba. Así, hoy, cuando se
permite la circulación del dólar y todo se compra en dólares, son escasos los
negros que tienen parientes y amigos en el extranjero que les envíen dinero y
medicinas, o que los vengan a visitar con regalos de toda suerte, o que los invi-
ten a pasarse tres meses en Miami o en Madrid. En segundo lugar, si bien el
proceso de integración social del negro ha aumentado a lo largo del período,
éste aún está lejos de haberse cumplido totalmente.16 Basta ver la película Fresa
y chocolate (1993), celebrada por su crítica a la intolerancia sexual y cultural, pa-
ra comprobar que en Cuba el prejuicio racial no ha sido erradicado.

Aunque no hay estadísticas al respecto y no es posible cuantificar el prejui-
cio racial existente, los juicios que siguen son productos de una encuesta per-
sonal que, si bien no reclama un valor científico, ha contribuido a que me for-
me una opinión de la situación del negro en la Cuba de los 90.17 Mis
informantes han sido cubanos que han viajado a los Estados Unidos en cali-
dad de visitantes, algunos de ellos familiares y amigos que me ofrecen toda
confianza. Dichas personas, blancas en la mayoría de los casos, piensan que en
la economía del turismo, ahora en auge, los trabajos de mayor contacto con el
turista, que son los más susceptibles a recibir propinas en dólares, son distri-
buidos mayormente entre blancos y blancas, más aún, entre abogados, histo-
riadores, economistas y aun ingenieros. En lo que toca a la ola de prostitución
que la mala situación económica ha desatado, la mujer mejor pagada no sólo
es la blanca o la “casi blanca”, sino la mujer profesional, la mujer culta, la que
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menciona a los siguientes narradores: Dora Alonso, Emilio Ballagas, Miguel Barnet, Antonio Be-
nítez Rojo, Guillermo Cabrera Infante, Lidia Cabrera, Alejo Carpentier, Gerardo del Valle, Ra-
món Guirao, Rómulo Lachatañeré, César Leante, José Lezama Lima, Carlos Montenegro, Martín
Morúa Delgado, Lino Novás Calvo, José Antonio Ramos, Luis M. Sáez, Severo Sarduy, Pablo de la
Torriente Brau, Mirta Yáñez. Entre los poetas, entre otros, aparecen: Reinaldo Arenas, Vicente
Gómez Kemp, Nicolás Guillén, Ramón Guirao, Nancy Morejón, Pedro Pérez Sarduy, Felipe Pi-
chardo Moya, José Manuel Poveda, José Zacarías Tallet. Entre los ensayistas figuran en primer
término Lidia Cabrera y Fernando Ortiz.

16 Ver MASFERRER, MARIANNE y MESA-LAGO, CARMELO: “The Gradual Integration of the Black in
Cuba: Under the Colony, the Republic, and the Revolution”, Slavery and Race Relations in Latin
America, ed. Robert B. Toplin (Westport, CT: Greenwood Press, 1974).
17 He pensado que aunque estas opiniones podrían ser leídas como arbitrarias –ya que no son
producto de un riguroso estudio estadístico– es siempre preferible abrirse uno a los riesgos del
debate que callar, sobre todo tratándose de una situación lamentable de discriminación y violen-
cia racial de la cual Cuba parece no poder salir.
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puede hablar de Mozart, de Proust y del arte abstracto. Bien, lo que sigue tam-
poco está apoyado por estadísticas, aunque sí por mi memoria: hace cincuenta
años el precio del placer sexual en el burdel más caro de La Habana, la casa
de Marina, era de cinco dólares, y las prostitutas que allí trabajaban eran blan-
cas y más o menos rubias; sin embargo, en los burdeles más baratos de las ba-
rrios bajos el precio era de cincuenta centavos, es decir diez veces menos, y allí
la mujer era casi invariablemente negra. Esto es, una situación semejante a la
que ocurre ahora. Así, a lo largo de toda la cadena ocupacional, desde las po-
siciones políticas más altas hasta la prostitución, el negro y la negra, que cons-
tituyen la mayoría demográfica, ocupan las posiciones más bajas.

Finalmente, quiero llamar la atención de que en Cuba la esfera de poder
por lo general no se refiere directamente a los negros; allí todos son cubanos
supuestamente iguales. También quiero llamar la atención de algo que real-
mente me inquieta: no conozco de algún grupo o asociación en el exilio, de
amigos del diálogo o enemigos del diálogo, de amigos o enemigos del embar-
go, de defensores y defensoras de los derechos humanos, que se hayan dirigi-
do a la población cubana en tanto población mayoritariamente negra y mula-
ta, ni que le hayan asegurado a ésta seriamente, con la insistencia y la
especificidad que la cuestión se merece, que en la Cuba del futuro dichas or-
ganizaciones serán las primeras en trabajar por una sociedad donde negros y
blancos tengan las mismas oportunidades laborales y sociales. 

Termino con una cita de Adire y el tiempo roto, que habla del orgullo nacio-
nal del negro cubano: “En cuatro siglos, sólo ha cambiado mi nombre [...] Me
llamo Juan José, Juan de Dios, Juan Pérez [...] tengo dominio absoluto de la
noche. Soy rey de Oyó, de los lucumíes, de los arará, de los bantúes. Rey de
África, de Cuba, Rey del Mundo —dijo delirante; bajando la cabeza movió el
cuerpo con lujuria y se acarició el falo”.

Quiero señalar con esta cita, que de la misma manera que en los disturbios
de agosto de 1994 la participación de los negros de La Habana fue masiva, en
el futuro podría ocurrir una guerra racial en Cuba. La historia tiende a repe-
tirse cuando las condiciones materiales de los oprimidos son más o menos las
mismas. Y no podemos olvidar la llamada Guerra de las Razas ocurrida en
1912, donde millares de negros fueron masacrados. En resumen, pienso que
ha llegado el momento para que el forum internacional que se ocupa de Cu-
ba tenga en cuenta en su agenda la cuestión del negro, es decir, se les dé a los
negros seguridades de que, cualquiera que sea el futuro político y económico
de Cuba, no se repetirán los errores del pasado. 
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PARA CEÑIRME A LAS CONDICIONES PREVISTAS –BREVEDAD,
concisión e integralidad– todas ellas difíciles en tan

exiguo espacio, especialmente en lo que respecta a Lino
Novás Calvo, es preciso que mi intervención discurra en
un ámbito de generalidades capaz de incorporar todos
aquellos tópicos que es de rigor analizar. La figura de No-
vás tiene, en principio, un doble atractivo para nosotros
porque, si bien es una de las piedras angulares de la con-
solidación del cuento en Cuba, y asimismo de la prosa de
ficción vista como totalidad, es también un hombre de re-
lieve para las letras españolas de este siglo. Hay que recor-
dar que nació en España, en 1905, en un humilde lugar
de Galicia llamado Granas de Sor. Buena parte de su pro-
ducción la desarrolló en tierra española y desde una ópti-
ca que yo juzgaría privilegiada, pues (y en este punto qui-
siera aventurar una idea conclusiva) el hecho de ser un
hombre sumergido en dos contextos, le permitió acceder
a una lengua unitiva, a un estilo de excepción. Alguien ha
dicho que Novás Calvo fue un español en Cuba, un cuba-
no en España, y un él solo (un híbrido desgajado) en Nor-
teamérica. Yo diría que en sí mismo, a causa de esa asom-
brosa capacidad suya para sorber las experiencias vitales e
integrarlas en un sedimento común, hubo una suerte de
crisol alquímico vivísimo, el crisol de donde proviene, en
lo concerniente a su lenguaje, una literatura fundacional,
proléptica, de anunciación. Novás Calvo fue, en mi opi-
nión (y me expreso ahora con cierta reserva, pues no soy
lo que se denomina un experto en los detalles del proceso
narrativo en el Nuevo Mundo), el punto de giro en la pro-
sa hispanoamericana contemporánea, y, en cualquier caso,
lo fue para las que han sido sus poéticas de mayor impacto
y riqueza de nuestro siglo, especialmente a partir del se-
gundo lustro de la década del cuarenta: lo real maravilloso
y el realismo mágico.

Cuando Antonio Marichalar le sugiere a Novás escribir
la biografía de Pedro Blanco Fernández de Trava, el famo-
so capitán negrero, ni el propio Marichalar ni el entonces
muy joven Novás tenían idea de lo que iba a producirse,

Lino Novás Calvo
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no ya en 1933, cuando aparece el texto –Pedro Blanco, el negrero– sino antes,
precisamente mientras era escrito irrefrenablemente, en tres meses de pasmo,
sobre la base de una investigación que pretendía recrear la historia de la pira-
tería. Me detengo en estos detalles no tanto por el hecho de que Pedro Blanco,
el negrero mereció el elogio de hombres como Don Miguel de Unamuno, por
ejemplo, sino sobre todo porque la escritura de ese libro mágico e insemina-
dor constituyó, creo, una especie de entrenamiento para el Novás cuentista, el
que por entonces ya había escrito textos de impresionante madurez como
“Aquella noche salieron los muertos”, “En el cayo”, y “La luna de los ñáñigos”
(todos en 1932 y aparecidos en la Revista de Occidente), pero que aún no había
dado a conocer “Long Island”, “Aliados y Alemanes”, “La noche de Ramón
Yendía” (que gravita tutelarmente, por cierto, sobre la noveleta El acoso, de
Alejo Carpentier) y “La visión de Tamaría”, entre otros que son, sin duda,
obras maestras del relato breve. Hago estas distinciones porque, para decir lo
que significa la cuentística de Novás Calvo dentro de la literatura cubana del
siglo, es necesario colocar en nuestro ángulo de visión los aportes de esa nove-
la-embrión, ese texto protoplasmático que es Pedro Blanco, el negrero. Obra de
inicios, esta especie de sinfonía cosmopolita, de estructura a veces torpe y bri-
llante, de resolución parca y locuaz, ilumina los cuentos, ejerce sobre ellos un
padrinazgo linguoestilístico sustantivo, los deja emerger del mismo modo en
que una materia de índole primaria, tributaria de un órbe caótico y aún cru-
do, engendra materia secundaria, de pulimentación evidente y que hace del
relato digamos “clásico” un orden artístico al servicio de la comunicación de
vivencias extremas en torno a la naturaleza humana.

Los elementos conformadores de la cuentística de Novás son los de la vida
común y los que tipifican ciertas parcelas de la realidad que le atrajo más: el
mundo semi-marginal, semi-exclusivo por ignoto, de la Cuba prerevoluciona-
ria durante el lapso que va de los años treinta a los cincuenta. Esto que acabo
de decir tal vez sea inexacto, y para evitar los equívocos alrededor de esa idea
diré que, independientemente de otras exploraciones similares, realizadas
por cuentistas dispares en cuanto a intereses, preocupaciones y soluciones for-
males, preocupaciones y soluciones formales –cuentistas también inmersos en
esa Cuba de la llamada República, en esos años– las regiones a que Novás ac-
cede hallan expresión, concreción y peculiaridad en un estilo que, en tanto
instrumento develador, sí convierte a lo cotidiano en algo todavía sujeto a la
revelación, porque no por haber sido sucesivamente asediada la vida deja de
ser ignota y misteriosa, en especial si hay un asedio que se constituye en inte-
rrogación persistente y que pone en entredicho la noción de “agotamiento”
de lo real. Ahora bien, cabe preguntar en virtud de qué ese poner en entredi-
cho el conocimiento de un mundo es algo comprobable y hasta plausible. Me
parece que esto ocurre en virtud de un estilo u otro.

El estilo de Novás Calvo –y hablaré ahora no de una posible evolución de
formas en ese estilo, sino más bien de un cuerpo de distintivos generales y, so-
bre todo, constantes– admitió influjos diversos: los de carácter literario y los
otros, aquellos que se originan en la observación directa de varios entornos.

� L i n o  N o v á s  C a l v o �



En principio, es necesario asentir ante la evidencia de que ese estilo es, por
una parte, hijo de la experiencia personal, pero además que se afinca, por
otra parte, en una dislocación ventajosa de eso que llamamos testimonio, en
favor de una mirada recreativa y cuyo sostén es lo ficticio. Es imprescindible
tener en cuenta, aquí, que ese tránsito de la vivencia probable (la personal y
la de los demás) hacia la vivencia ficcional constituye en Novás una operación
llena de cuidadosos deslindes. Él, que cultiva el matiz y la grave y significativa
levedad, llega a la ficción, y a los hechos ficticios, no por medio de la añadidu-
ra o la tergiversación, sino a través de la descomposición analítica de los he-
chos, proceso este que revela, en sus relatos, varias formas de reacomodar un
conjunto de vivencias, presentadas al final desde una perspectiva extraña. Esta
extrañeza halla su explicación, creo, en la presencia de una microfísica de la
gestualidad y los instintos humanos, en un territorio que nos confina al con-
vertirnos en lectores en suspenso, tantalizados entre lo visible, lo invisible y
sus imágenes a veces fantásticas, u oníricas. Acaso por ello en los cuentos de
Novás Calvo creo advertir un discurso expresionista –para usar un término
quizás harto inconveniente, pero desde el cual puedo remitirme a la invisibili-
dad de esos discursos alternos que brotan en la imaginación del lector despier-
to, el lector poseído por palabras blancas, no dichas, que van y vienen como
un rumor acuciante– un discurso expresionista, decía, desentendido en lo
esencial, sin embargo, de la aventura vanguardista a flor de piel, incorporada
(eso sí) después de una decantación que se apoya en una narrativa “tradicio-
nal”. Se trata, dicho sea con mayor exactitud, de un expresionismo a posteriori,
revelado en nosotros después que la lectura se hace cuerpo de imágenes en
un retablo que tiende a mostrar los desasosiegos humanos, la desesperanza, el
desamor, la violencia, en fin, lo que es la parte oscura del sujeto, esa que resul-
ta congruente, en términos artísticos, con una Weltanschauung de lo trágico.

Repasando para esta ocasión los cuentos de Novás Calvo, he visto otra vez
esa terca (por cerrada y bien machihembrada) trabazón de los personajes ha-
bituales en su prosa con las alegorías y los símbolos también habituales en
ella. De un lado, respectivamente, están la prostituta, el chino, el botero (cho-
fer de alquiler por cuenta propia, diríamos hoy), el negro, el carbonero, el
campesino, el hombre marginal de la ciudad, el niño circunstante, el exiliado.
Del otro lado se encuentran el machete (un machete falocéntrico y levantis-
co), la manigua (que nada tiene de “sentimental”, como diría el ilustre Jesús
Castellanos, porque es manigua hostigadoramente arquetípica), la luna (in-
terlocutora mágica, ojo del presagio), el ron (violento, peleón), el automóvil,
la fogata (con empaque apocalíptico y como manifestación de lo postrero), el
tambor (presagioso también, y voz metamorfoseada en solicitud), el viento, la
ciudad, el mar, el recuerdo, el solar. El solar, o el espacio para el hacinamien-
to (de hombres, instintos, anhelos y sueños), es un contexto para la puesta en
escena de muchas de las cuestiones que ya he mencionado. Es la célebre “cá-
mara de ecos” que pasa por el lenguaje. El solar es una pieza de la identidad
cubana hasta nuestros días.

Ya que arriesgo esa traída y llevada noción: identidad (pero identidad a88
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secas, pues decir identidad cultural es casi como cometer una tautología), es
importante que me refiera a un hecho definidor de la prosa de Novás y de
sus cuentos en particular. El estilo que forjó, cautelosa y rápidamente, es un
correlato mediato del proceso identitario cubano, y se constituye, además, en
un reflejo (en el nivel del idioma, una variante incoativa, embrionaria, del es-
pañol en el que se iban a escribir obras maestras de la literatura de ficción en
Iberoamérica) de los intercambios, las mezclas, las intersecciones y los cruza-
mientos ocurridos para llegar a lo que hoy conocemos como cultura hispa-
noamericana, o más justa y exactamente cultura de nuestra lengua. En este
sentido, el saldo que arrojan los cuentos de Novás Calvo, más la emanación
desprendida de su novela, conforman una experiencia única –me atrevería a
decir que sin precedentes en nuestro siglo– del empleo radical del lenguaje,
un lenguaje fronterizo y central al mismo tiempo, un lenguaje de las perife-
rias culturales y que, al par, se nutre (sin desgarrarse) de los llamados “cen-
tros” de la cultura, sus “núcleos rectores”, por denominarlos así. La vivencia
española, gallega por más señas, es una capa sobre la que se extiende la per-
cepción, extasiada y plural en Novás, del fenómeno del negro, observado
desde la historia (una historia que es factografía de lo maravilloso, compen-
dio de lo exótico, recuento de lo mágico y enumeración de lo sobrenatural)
y desde un presente signado por la cubanidad integrativa, anómala, inesta-
ble. El resultado de este aprendizaje, sobre todo en lo referido a su cuentísti-
ca, se aprecia en una soterrada y a veces pública multilexicalidad que obliga
a Novás a acomodar las palabras en una sintaxis como de sierpe inquieta, cu-
ya eufonía está llena de contrastes que producen “un ritmo [...], una música
de la palabra que le permitió expresarse en un lenguaje a la vez vernáculo y
universal, resolviendo así el problema más importante de la literatura latino-
americana de su época”. 1

A propósito de estos mismos asuntos, resulta imprescindible que me de-
tenga ahora, ya no en esa necesidad que manifestó Novás de presentar situa-
ciones límite, extremas, en su exploración del sujeto común, ese que lleva
dentro absolutos y arquetipos de la naturaleza humana, y que es protagonista
de combates disímiles: contra los propios hombres, contra el miedo, contra el
paisaje antropomórfico, contra la idea de la muerte, contra la incertidumbre,
contra el olvido. Estas cuestiones, indudablemente de primer orden, encuen-
tran sin embargo su rostro, se singularizan y especifican (porque son cuestio-
nes muy generales y forman parte del grueso de las inquietudes de la cuentís-
tica cubana del siglo) en una forma de narrar, en una poética que se podría
reificar mediante un texto prototípico y por demás invisible, aunque no por
ello inexistente. Ese texto conjetural no podemos leerlo porque no se escribe,
ningún escritor lo fabrica. Son la historia de la sensibilidad, los sedimentos de
las lecturas y la voluntad mítica de la interpretación literaria los agentes de su

1 NOVÁS CALVO, L. (1990): Obra narrativa. Prólogo de Jesús Díaz. Editorial Letras Cubanas, Ciudad
de La Habana.



materialización. El texto al que me refiero está comprendido, sin embargo, en
mis intuiciones de narrador novel o novísimo –para seguir la nominación de
Salvador Redonet– y como he aludido ya a algunos de sus ingredientes (que
son, desde luego, tópicos invariantes), me concentraré en uno de ellos que
merece comentarse: ese barroco interior que, paradójicamente, nace en una
prosa a la larga desnuda, magra, desalada.

Lo barroco es, en los cuentos de Novás Calvo, el resultado de esa mirada
estupefacta y curiosa con que emprende el registro de un acontecer capaz de
seducir el pensamiento porque allí, en los hechos posibles, e incluso en ese
ambiguo grado de probabilidad que brota entre lo real y lo mágico, existe
una sobredosis de palabras, un esparcimiento a presión de los sentidos que el
suceder admite. Lo barroco es aquí un efecto ocasionado en el lector por un
estilo lingüístico cuya formulación se basa en la alternancia de frases breves y
largas, así como en un uso casi sinusoidal de la adjetivación. Por otra parte,
hay que advertir que ese efecto barroco tiene también su origen en una, por así
calificarla, violenta estratificación del relato, proceso este que determina el
surgimiento (por sugerencia, insinuación alusiva y analogía) de muchísimos
detalles referidos a los contextos de la identidad. Si a esto agregamos los do-
nes de un realismo en cuya enorme penetración psicológica se sustenta una
imagen de la realidad próxima a lo fantasmagórico (utilizado el término en una
muy relativa ponderación), me parece que tendrán ustedes una idea de lo
que deseo manifestar.

He regresado, como dije antes, a los cuentos de Novás Calvo, repasándolos
de manera retrospectiva: de Maneras de contar, el heterogéneo volumen que dio
a conocer después de su radicación en Norteamérica y que contiene textos de
épocas distintas (textos donde se aprecia la depuración formal y estructuras
heredadas de su quehacer como creador de historias de crímenes, junto a tex-
tos marcados por el sello de lo legendario: sus textos-insignias), hasta los inicia-
les: “La luna nona”, “Hombre malo”, y, más tarde, “No lo sé desil”, la impresio-
nante noveleta En los traspatios y algunas otras narraciones que ya cité.
Después de estas relecturas ha vuelto a asaltarme una sospecha a veces disfra-
zada de certidumbre: en su afán de objetividad, de deseo implacable tanto de
lo material como de lo inmaterial, Novás transcendió la determinabilidad de
los hechos (los externos y los de la conciencia: mimesis praxeos, mimesis logou)
para situarse en un territorio donde la amplificación de lo real deviene inde-
terminación por exceso, subjetividad objetiva. Esta idea requiere explicaciones
que rebasan el espacio del que dispongo. No obstante, quiero señalar tan sólo
que dicha idea me retrotrae a las palabras pronunciadas por el narrador cuan-
do el mítico Pedro Blanco quiso saber con exactitud, con precisión, quién era
Napoleón y cuáles habían sido sus hechos. En ese instante el narrador dice del
personaje: “Lo que él buscaba era la narración objetiva de los hechos... y esto
no podía encontrarlo. Narrar y objetivamente no lo sabía hacer nadie enton-
ces. Todos se sentían sujetos y líricos”. Se trata, como se puede ver, de una per-
turbadora declaración en la que hay una poética y una estética presumibles.
La gozosa perplejidad que siempre me han causado esas palabras escritas en90
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Madrid en 1932, hace ya sesenta y cuatro años, me devuelve al juicio que enun-
cié al expresar esa sospecha disfrazada de certidumbre: él, Novás, persiguió la
objetividad en la narración, pero siempre fue un hombre amarrado por el
asombro ante el mundo, un hombre de íntimo y exultante (y perentorio) liris-
mo. Maestro del relato breve, especie de demiurgo reconstructivo de un cos-
mos hecho con fragmentos –nuestro cosmos– Lino Novás Calvo es el Adelanta-
do, el primer escritor hispanoamericano que, con excelencia mayor, trazó la
ruta de los encuentros entre varias culturas, para decirnos que la nuestra es un
hacerse continuo, que somos hombres necesariamente universales, que nin-
gún ideal es tan grande que merezca el fratricidio, y que la literatura de un or-
be nuevo ha de hacerse desde el magma de la historia y sus riquezas.

Lázaro Jordana. Info dibujo (1996).



¿CÓMO CONTRIBUIR A UNA CULTURA CUBANA DE CARA AL

nuevo milenio? Quiero contestar esa pregunta
abordando un tema que puede resultar incómodo pero es
indispensable: el colaboracionismo de los intelectuales cu-
banos con el régimen actual y la necesidad de una refle-
xión al respecto.

A medida que la caída del régimen actual se hace más
inminente, el tema de la responsabilidad de los intelectua-
les en su formación, apoyo y mantenimiento se vuelve más
urgente. No es para menos: lo mismo ha ocurrido en
otros ámbitos, como la Alemania y el Japón de la posgue-
rra, para no hablar del reciente colapso del llamado cam-
po socialista, que ha suscitado discusiones al respecto no
sólo entre intelectuales de países como la ex-Unión Sovié-
tica, sino en Francia, que tanto apoyó esta causa. Cuba no
podrá ser, en ese sentido, una excepción.

O a lo mejor sí. Un amigo poeta, conocido por su bri-
llante nihilismo, me observa que esta discusión sería posible
en un país como Francia, precisamente, que tiene una sóli-
da tradición intelectual, pero no en Cuba, donde según él
nunca ha habido intelectuales. Yo apuesto a que mi amigo
poeta se equivoca y a que esta discusión ya está ocurriendo.

Durante mi estancia aquí en Miami, que ahora termi-
na, nunca he visto el tema tratado en ninguno de los mu-
chos comentarios políticos que se publican. En cambio, es
comidilla constante en conversaciones privadas con ami-
gos que se creen (y nos creen) inmunes al fenómeno. En-
contrarse en una columna de la prensa local o en un res-
taurante de la ciudad al comisario o funcionario cultural
que una vez fuera nuestro jefe, colega o perseguidor, es
una realidad que aquí se vive con frecuencia. Nuestra re-
acción es casi siempre la misma: asombro e indignación
seguida de solidaridad con la crítica que se expresa, o al
menos que se insinúa, al régimen con el que se rompe. Pe-
ro si bien a veces se expresa una crítica al régimen, pocas92
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o casi nunca se asume responsabilidad por la colaboración personal con el
mismo. Un velo retórico recubre esa posibilidad e impide la reflexión: si el úl-
timo en llegar al exilio no admite su colaboración, ha de ser porque percibe
que el que llegó antes tampoco lo ha hecho. Como en La Peste, de Albert Ca-
mus, ninguno de los personajes puede identificar el mal, o siquiera erigirse
en médico o enfermero para curar la plaga colectiva.

Desde luego que en el caso de nuestra historia se trata de un fenómeno
antiguo. Si hablamos sobre colaboración, entonces ¿por qué no abordar la
misma relación con el poder bajo las dictaduras de Machado y Batista, o de las
corruptas administraciones de los Auténticos? ¿Acaso no podríamos incluir
también la corrupción de intelectuales bajo las administraciones políticas an-
tes de Machado, bajo las intervenciones norteamericanas, o la colonia españo-
la? Observo que por muy seductor que parezca este argumento relativista, y
que podría extenderse a todo lo largo y ancho de nuestra historia, no puedo
admitirlo como pretexto para diluir la necesidad más actual. Convengo en
que un juicio global e histórico de los intelectuales en Cuba debería basarse
en sus relaciones con el poder a secas, y no sólo en pactos con el totalitarismo
padecido durante los últimos años. Pero no creo que ese juicio pueda obviar
la responsabilidad personal de cada cual, que es lo que me interesa destacar
aquí; o diluir el hecho de que el régimen actual ha sido, sin duda, el más efi-
caz de nuestra historia en lograr la complicidad de escritores, artistas e inte-
lectuales para justificar su poder.

No reprocho la ausencia de ese tipo de reflexión; sí la lamento. Una inter-
pretación simplista de mi propuesta llegaría a la conclusión de que lo que pido
es una cacería de brujas, versión liberal de las mismas autocríticas a las que nos
acostumbraron Stalin y Castro bajo los nombres de Bujarin y Padilla. Aclaro en-
seguida que no sólo no me interesan las conversiones, sino que no creo en
ellas, mucho menos en el caso de un intelectual. Toda conversión supone la
creencia no sólo en un Dios hacia quien nos volteamos para salvarnos, sino en
otro que abandonamos porque nos ha fallado. El dios que falló fue por cierto el
título de aquella patética recopilación de la Guerra Fría de Richard Crossman
de textos de Silone, Gide, Koestler y Stephen Spender, entre otros, donde se
contaban las experiencias de sus “compañeros de viaje” y sus respectivas desilu-
siones con la utopía comunista. Como bien ha observado Edward Said sobre es-
te tipo de contienda:”la batalla por el intelecto se convierte de esta manera en
una batalla por el alma, de implicaciones muy dañinas para la vida intelectual”.

Entre nosotros, el paradigma de esta situación nos viene no del mundo in-
telectual, por cierto –donde brilla por su ausencia– sino de la farándula, con la
reciente llegada a Miami de Osvaldo Rodríguez, cantautor de conocidas melo-
días como “La Voluntad como Cañón”, que una vez dedicara nada menos que
a la Seguridad del Estado, pero que hace poco debutó, a todo trapo, en el
Club Maxim’s de la calle Ocho. “No digo que merezca el perdón”, le dijo Ro-
dríguez a Armando Correa cuando llegó a Miami hace poco más de un mes,
“Mi perdón es con la frente en alto. Entiendo que cometí un error, que fui uti-
lizado, que creí en una causa perdida, pero ahora me toca pedir perdón”.
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Si la penitencia “en alto” de un Osvaldo Rodríguez parece inútil en el caso
de un artista o intelectual, sí creo, en cambio, que pueda ser un modelo, mu-
tatis mutandis, para la propuesta que tengo en mente. Descarto el modelo reli-
gioso, pero no así el económico, o práctico, para comprender la reflexión de
un Osvaldo Rodríguez. Pues si lo que se quiere es hacer que el público exiliado
de Miami vaya a escucharlo cantar al Club Maxim’s, entonces su reflexión pa-
rece válida. Rodríguez pudo haberse quedado en España, adonde fue a parar
cuando salió de Cuba, o dedicarse a otras cosas, a pesar de su trágica ceguera,
cuando llegó a este país. Pero su decisión de reflexionar sobre su experiencia
parece coherente, por tanto, con sus intereses que son el de actuar en un foro
público. Su reflexión pone a prueba su credibilidad, aún cuando esta se dedi-
que a cantar boleros y guarachas.

Salvando las distancias, no creo muy distinto el caso del intelectual cubano
actual. Esa distancia tiene que ver, ante todo, con su conciencia. Nadie debe o
puede forzar su reflexión. Antes bien, debe ser espontánea, producto del cru-
ce entre necesidad interior y reconocimiento del contexto histórico en que se
vive. Por otra parte, si el intelectual realmente desea seguir actuando en un
foro público, puede hacerlo únicamente a partir de una reflexión que obten-
ga la credibilidad que su actuación pública reclama. La observación se aplica
hasta a aquellos escritores que dicen escribir únicamente para sí, o por amor
a las abstracciones. Pues como dijera Jean Genet, se entra en la vida política
desde el momento en que se publican ensayos en sociedad.

Reconocer el contexto histórico y actuar en él incluye, por cierto, la res-
ponsabilidad ante las generaciones futuras: esa cultura cubana que ya va ha-
cia el nuevo milenio. Sin la reflexión de ese intelectual, esa cultura quedará
gravemente mutilada, sujeta a la repetición inconsciente del mismo fenóme-
no que cometió. Un sofisma nacionalista nos llevaría a descartar análogas si-
tuaciones morales que se han planteado en otros ámbitos. Pero de todos mo-
dos hago mías las palabras de Jürgen Habermas cuando observa que:
“Mientras más una forma de vida colectiva y destrucción se mantenga a tra-
vés de la usurpación y destrucción de las vidas de los otros, más grande ha de
ser el peso de la reconciliación, el trabajo de duelo, y la auto-examinación
crítica que le caerá encima a futuras generaciones... y por eso debemos man-
tener vivo el recuerdo del sufrimiento de los que fueron exterminados”. Ha-
bermas dice esto a propósito del holocausto judío, pero no lo creo muy aleja-
do de nuestro propio holocausto, que si bien no ha cobrado más víctimas sí
sigue cobrando análogos sufrimientos.

Mi propuesta, que soy el primero en admitir puede resultar incómoda,
puede ser tachada, además, de ilusoria. No me importa. Creo profundamente
que el intelectual cubano existe, creo en su probidad intelectual y creo en su
capacidad de reflexión. No creo, en cambio, ni en las soluciones colectivas ni
en los llamados a discusiones en masa. La mejor respuesta a las llamadas “Pa-
labras a los Intelectuales”, cuyos 35 años el Ministro Hart acaba de celebrar
hace dos semanas, con bombos y platillos, en La Habana, es la respuesta soli-
taria, el testimonio honesto, que cada uno de nosotros pueda dar de lo que94
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“dentro de la revolución” llegó verdaderamente a significar. Hacerlo supone
no sólo un acto de constitución del sujeto histórico cubano, su reintegración
moral después de un holocausto, sino la proyección de una cultura política
para el próximo milenio: la construcción de una sociedad civil.

La palabra diálogo, que a pesar de sus muchas virtudes ha sido pisoteada
muchas veces por las manipulaciones del régimen, debería ser reemplazada
por otra, que creo más resistente: la palabra debate. A su vez, sin embargo, ese
debate sólo podrá ocurrir cuando haya debatientes reales constituidos por un
testimonio exento de ambigüedades. Pedir otra cosa significaría contentarnos
con las máscaras que ya hemos internacionalizado y traicionar la causa que
verdaderamente cuenta: la libertad de nuestro espíritu.

Julio Girona.





EN UN YA CANÓNICO ESTUDIO SOBRE LA POESÍA DE RUBÉN

Darío, Octavio Paz la ha señalado como el origen de
las dos grandes tendencias que marcan la poesía contem-
poránea de lengua española: la poesía de la “imagen insó-
lita” y la del “prosaísmo”. (Paz, 1967: 12). 

Esto es, Paz comprende estas dos grandes tendencias co-
mo las líneas organizadoras del discurso poético contempo-
ráneo, por encima de las tendencias, escuelas o movimien-
tos que van jalonando la historia de nuestra poesía en el
siglo XX y, que de hecho, quedarían incluidas en ella. Aun-
que Paz se abstiene de hacer especificaciones en este senti-
do, su apreciación pareciera indicar que considera estas lí-
neas como simultáneas, como fuerzas estructuradoras que
no conocen una separación absoluta y que, incluso pue-
den, eventualmente, coexistir en la obra de ciertos poetas,
como resultaría la del propio autor que se nos presenta
como punto de partida del fenómeno: la de Rubén Darío. 

Pero si Darío es punto de partida, la coexistencia se ob-
servará en otros autores, como señaladamente ocurre en
la obra de César Vallejo. A la vez, otros poetas parecen mo-
verse, en su evolución, de una tendencia a otra, mientras
que algunos, al menos de modo general, parecen adherir-
se a una de las dos grandes líneas, que muestran una com-
pleja evolución e interrelación a lo largo del siglo. 

Se han ensayado diversas tipologías para explicar históri-
camente el fenómeno, antes y después de Octavio Paz y de
su estudio sobre Darío. Acaso la primera, o al menos la pri-
mera que trasciende y va por ello a actuar como referencia
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obligada, sea la propuesta formulada por el profesor Federico de Onís en su
ya clásica Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932), publi-
cada en Madrid en 1934. En ella Onís pone en circulación el término posmo-
dernismo1, con el propósito de clasificar la compleja y diversa poesía que se
produce en el ámbito de la generación que comienza a expresarse aproxima-
damente hacia la segunda década del siglo, la de la muerte de Darío, y en la
que comienza a agotarse la fuerza del modernismo. Resultan extremadamen-
te lúcidas las siete vertientes en que Onís reparte a los poetas posmodernis-
tas, a pesar de que hoy –sesenta años después, claro–, podamos quedar des-
contentos o insatisfechos por la ubicación de algunos nombres e, incluso,
advertir un dislate estructurador en la concepción de la tipología, pues mien-
tras seis de las vertientes responden a proyecciones estéticas, expresivas, la
vertiente “poesía femenina” (dentro de la cual aparecen las grandes poetisas
del período: Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Delmira Agustini, et. al.) res-
pondería, en rigor, a fundamentaciones sociosexológicas porque, de hecho,
atendiendo a su expresión, estas autoras podrían repartirse entre las otras
vertientes que se presentan. Hoy, algunos poetas que Onís coloca dentro lo
que denomina “ultramodernismo” –el momento posmodernista que prosi-
gue la insurgencia verbal del modernismo y se aproxima así al ultraísmo –nos
parecen plenamente vanguardistas en lo más medular y significativo de sus
obras, como Oliverio Girondo, Mariano Brull, Francisco Luis Bernárdez, Jai-
me Torres Bodet, o Nicolás Guillén. Aunque –dicho sea para concluir el
apartado de las discrepancias con respecto al esencial trabajo de Onís–, el
término ultraísmo, al uso entonces en España y Argentina, hoy parecería me-
nos apropiado que el de vanguardismo que, ciertamente, apresa más fiel-
mente el carácter fusionador de ese importantísimo momento de las letras
hispánicas. 

En cualquier caso, de la importante clasificación onisiana nos van a intere-
sar, de momento, las tendencias que él denomina “prosaísmo sentimental” y
“reacción hacia la ironía sentimental”. No pareciera existir una diferencia sus-
tancial entre ambas vertientes, a no ser tal vez ese mismo carácter “reactivo”
de la segunda de ellas. Es esta, precisamente, la que el autor advierte como la
más típicamente posmodernista, porque es, –lo dice al presentar la obra del
colombiano Luis Carlos López– “el modernismo visto del revés”. Y precisa: “el
modernismo que se burla de sí mismo, que se perfecciona al deshacerse en la
ironía, actitud correspondiente a la de los posrománticos respecto del roman-
ticismo”. (Onis, 1934: 851)

Apoyándose obviamente en la concepción de la evolución del arte como
cadena de negociaciones dialécticas, que implican la superación de los valo-
res que se agotan y automatizan y asimismo la asimilación de la etapa que se
vence, Onís entiende este prosaísmo irónico como la necesaria negación del

98

E
N

P
R

O
C

E
S

O

� G U I L L E R M O R O D R Í G U E Z R I V E R A �

e n c u e n t ro

1 Por supuesto, el término acuñado por de Onís, nada tiene que ver con lo que se ha denomina-
do posmodernismo en la Europa posterior a los años ochenta.



esteticismo modernista, del costado más extenso y sensual de la tendencia que
había señoreado en los momentos iniciales de ella en Darío, señaladamente en
Azul... y Prosas profanas. Los textos que Luis Carlos López reúne en De mi villorio
(1908) contradicen, en su elemental cotidianidad y en el manejo de un léxico
afín a ella, los entornos ideales del “Coloquio de los centauros” y de “Sonati-
na”, aunque ya el propio Darío había ensayado una poesía de la experiencia y
de la inmediatez en los prodigiosos versos de “Allá lejos”, incluidos en sus Can-
tos de vida y esperanza (1905). 

Es claro que la Antología... de Onís sólo puede considerar el momento pos-
modernista del prosaísmo contemporáneo. Al momento de su edición está en
pleno auge la renovación que en ella se denominará ultraísmo y que nosotros
preferimos identificar bajo el término más abarcador de vanguardismo y en el
que vuelve a dominar, aún más que en el modernismo, la poesía de “la ima-
gen insólita”. Repárese, no obstante, en el perspicaz apunte de Onís sobre las
correspondencias entre posmodernismo y posromanticismo. 

A la altura de los años sesenta otro importante poeta y crítico, el cubano
Roberto Fernández Retamar, vuelve a acercarse al fenómeno del prosaísmo,
que conocerá una nueva irrupción a partir de los años cuarenta del siglo, pe-
ro sobre todo en los años cincuenta y sesenta. Definiendo lo que él denomina
“poesía conversacional” –la que considera diferente de la “antipoesía”– Fer-
nández Retamar toma el esquema onisiano y nos presenta una interesante
comprensión de la evolución de la poesía en lengua española, que coloca a
los momentos pos (v. gr. posromanticismo, posmodernismo, posvanguardismo)
como movimientos que funcionan con respecto a una poesía mayor contra la
que reaccionan. Los prosaístas Campoamor, Luis Carlos López o Nicanor Pa-
rra, serían ejemplos paradigmáticos de ese “ver al revés” los previos hallazgos
de Zorrilla, Darío o Neruda (Fernández Retamar, 1984: 88 y ss.)

En este estudio, así como en una entrevista que años después concede el
poeta y crítico al argentino César Fernández Moreno, Fernández Retamar, sin
dejar de reconocer similitudes, señala la diferencia entre la “antipoesía” –que
él ve regida por la obra del chileno Nicanor Parra– y “poesía conversacional”, a
su modo de ver, fruto del trabajo de un vasto número de poetas entre los que
se destaca, paradigmáticamente, el nicaragüense Ernesto Cardenal.

Volveremos sobre este punto al reseñar y tratar la aparición de esta poesía,
de este segundo prosaísmo del siglo XX hispánico, pero quisiera enunciar aho-
ra la hipótesis que trataré de demostrar en las páginas que siguen. Considero
que antipoesía y poesía conversacional (hay al menos dos términos más que
designan esta poesía en Hispanoamerica: poesía de la existencia y exterioris-
mo) forman parte de una vasta transformación de la poesía de la lengua, que
se inicia a partir de los años cuarenta, y que abarca el trabajo de muy impor-
tantes autores de, al menos, tres generaciones poéticas en el ámbito del espa-
ñol. Mi propósito, en este acercamiento a la definición y el despliegue de esta
poesía, será tratar de hallar una periodización que se aproxime más a la consi-
deración de la poesía de “la imagen insólita” y la del “prosaísmo” como ten-
dencias rectoras de la poesía del siglo XX, y evada tipologías que muchas veces 99
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son definiciones de combate, armas en las peleas de poetas y críticos y, por
ello, necesariamente coyunturales y parciales. 

En su acercamiento a la poesía conversacional, Roberto Fernández Reta-
mar apunta con perspicacia la importancia de César Vallejo como anteceden-
te de esta poesía (ibid. 103). Y me parece necesario recordar que la sombría
década del 40 –la de la instauración del franquismo en España, la de la pleni-
tud del nazifacismo y del stalinismo, la de la Segunda Guerra Mundial, la de
las explosiones atómicas en Hiroshima y Nagasaki–, es antecedida en lo inme-
diato por un acontecimiento inaugural: la edición de los libros de madurez de
César Vallejo.

Muerto el poeta en 1938, su viuda y sus amigos organizan la edición de un
libro plenamente construido por el poeta, y entregado a las prensas de la Re-
pública Española (me refiero, por supuesto, a España, aparta de mí este cáliz) y
de los poemas posteriores a Trilce (incluido España... ), reunidos bajo el exce-
lente título de Poemas humanos (1939). 

Formado en el ámbito del posmodernismo hispanoamericano, Vallejo pre-
senta, desde su primer poemario –Los heraldos negros (1919)–, impresionantes
acercamientos a un prosaísmo que no está en lo absoluto escindido de lo que-
Onís llamaba ultramodernismo, la poesía posmodernista que prosigue la insur-
gencia verbal del modernismo para acercarse a la vanguardia. Textos como “La
de a mil” o “A mi hermano Miguel” lo demuestran. El prosaísmo irrumpirá en
poemas de Trilce (1922), por otra parte, libro paradigmático del vanguardismo
hispanoamericano, y en muchos textos de su madurez. Creo, pues, que aquella
edición de 1939 va a dejar pronta huella en la poesía de la lengua. 

En 1944 aparece en Madrid el libro de Dámaso Alonso: Hijos de la ira. Inte-
grante de la Generación del 27, Alonso sólo había editado antes un libro en la
órbita de la poesía pura –Poemas puros. Poemillas de ciudad, Madrid, 1921–, pero
va, ese año de 1944, a producir una honda conmoción en la sosegada poesía
española de posguerra. El propio Alonso reconoce su personal transforma-
ción, tras la experiencia de la guerra española. A propósito de este cambio, es-
cribirá, años después: 

Si he acompañado a esta generación como crítico, apenas como poeta. Mi
primer librito es anterior (1921)a la constitución más trabada del grupo. Las
doctrinas estéticas de hacia 1927 que para otros fueron estimulantes, a mí me
resultaron heladoras de todo impulso creativo. Para expresarme con libertad
necesité la terrible sacudida de la guerra española. Los poemas más antiguos
de Hijos de la ira (1ª edición, 1944) son de 1930, pero la mayor parte, posterio-
res a 1940 (Alonso, 1952: 169).

Es innegable que el “terremoto” que representa Hijos de la ira en su con-
texto español –la expresión es de Emilio Alarcos Llorach–, tiene mucho que
ver con la propuesta estética que centraba la poesía dominante en la España
de la primera fase de la posguerra. Es el momento de auge de la revista Gar-
cilaso, fundada en1943 por José García Nieto. Llevaba como subtítulo el de100
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Juventud creadora, el mismo nombre de una tertulia que se reunía en el café
Gijón, de Madrid. Identificada plenamente con la situación política surgida
de la guerra, Garcilaso reunirá poetas de diversas variantes expresivas, aunque
esencialmente dominará la proyección que propone García Nieto como cau-
dillo del grupo, que él sintetiza en un artículo de 1943: “Y el poeta –gracias a
Dios– se encontraba mejor en las églogas de Garcilaso que a las puertas her-
méticas adrede, de ventanucos imperceptibles, de las últimas formas de ‘dadá’
o del ‘surrealismo’”. (Rodríguez Puertolas, 1986: 483). 

Emilio Alarcos Llorach, quien es –al decir de JoséMaría Castellet, de quien
tomo la cita que sigue– “el crítico que ha visto con mayor finura y exactitud la
evolución de la poesía española de los primeros años de la posguerra”, descri-
be así el efecto del poemario de Dámaso Alonso: 

teníamos el oído y el alma tan hechos al sonetito, a las octavas, a los intermina-
bles trenes de mensajería en tercetos y a las bellas palabras como rosa o mármol,
que casi no podíamos sospechar que sin estrofas y con palabras feas como lam-
prea y caballones y piltrafa se consiguiese poesía y, encima, poesía que se ahinca-
ba muy dentro nuestro. Era sorprendente, sí, pero tenía que ocurrir forzosa-
mente: la rehumanización de la poesía. (Castellet, 1962, pp. 67-68). 

Es sumamente interesante cómo va organizándose un proceso análogo a
este tránsito en ámbitos hispánicos que tienen entonces poco contacto con la
poesía de España y en los que actúan circunstancias históricas diferentes. 

En 1943, el cubano Virgilio Piñera había dado a conocer un extenso poe-
ma editado como cuaderno bajo el título La isla en peso. Integrante ulterior
del grupo Orígenes (reunido en torno a la famosa revista), diríamos que Pi-
ñera ve “del revés” la mitificación de lo cubano, la exploración de las esencias
del país que Lezama Lima llamaría “insularismo”. La Cuba de La isla en peso es
de una fáctica contingencia, telúrica, carnal, como vista por la mirada de Mer-
sault o de Roquentin. “Festín para existencialistas” la considera Cintio Vitier
(Vitier, 1970: 481). Texto agresivo matizado por frecuentes prosaísmos, desmi-
tificador, desaliñado, La isla en peso, deja sentir, sin embargo, un inequívoco
sustrato de dolor, de autocompasión que el hablante poemático quiere arro-
jar de sí, pero que emerge, pese a todo. Es el tono que se afirmará rotunda-
mente en una magistral antielegía que Piñera publicará al siguiente año bajo
el título de “Vida de Flora”, en su libro Poesía y prosa: 

Tú tenías grandes pies y un tacón jorobado. 
Ponte la flor. Espérame, que vamos juntos de viaje
[...]
Un gran ruido se sentía en tu cuarto. ¿A Flora

qué le pasa?
Flora, cuántas veces recorrías el barrio
pidiendo un poco de aceite y el brillo de la luna

te asustaba. 101
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De pronto subían tus dos monstruos a la cama
tus monstruos horrorizados por una cucaracha. 
[...]
Un aire feroz ondulando por la rigidez tus dos 

plantas
todo eso que tú pensabas cuando la plancha te doblegaba. 

Flora, te voy a acompañar hasta tu última morada. 
Tú tenías grandes pies y un tacón jorobado.

Narrador y dramaturgo –poeta ocasional se ha llamado él mismo–, Piñera
da al texto lírico un carácter diegético que evidencia la contaminación de esta
poesía prosaísta, poesía de préstamos genéricos y de fusiones de texturas. 

En España resulta claramente visible el camino que va de Hijos de la ira a
Tranquilamente hablando. Hay, diríamos, una solución de continuidad que po-
demos seguir bastante más acá de este libro de Gabriel Celaya, como tratare-
mos de hacer ver en las páginas que siguen. No creo que en Cuba los poemas
existenciales de Virgilio Piñera incidan con la misma fuerza en los grandes
poemas conversacionales que se escriben en 1949, casi inmediatamente des-
pués: Conversación a mi padre, de Eugenio Florit, y En la Calzada de Jesús del
Monte, de Eliseo Diego. 

Lo que en Piñera proviene de su central trabajo de narrador y dramaturgo
y, acaso, de algún contacto lateral con la literatura antillana de lengua france-
sa –Vitier apunta la incidencia en La isla en peso del Cahier d’un retour au pays
natal, de Aimé Cesaire (ibid.)–, se produce en Florit y Diego por necesidades
de sus propias evoluciones como poetas y, al hablar de otras fuentes, por con-
tactos de la literatura de lengua inglesa. 

La elegía Conversación a mi padre se aproxima al desaliño del prosaísta pos-
modernista José Zacarías Tallet en su “Elegía diferente”. Escribe Florit: 

(Con todo esto, padre mío, 
dirás que me estoy poniendo viejo; 
y tendrás razón. 
Ya a mis años prefiero
llegar a casa y colgar el abrigo y el sombrero, 
y beber una taza de té con limón
o el chocolate junto a la ventana. 
Como gracias a Dios no tengo frío
tranquilamente dejo
que haga el gato lo que le dé la gana. 
Y si esto del frío y del gato
nada tiene que ver, 
la cuestión es pasar el rato
tú yo y el que me quiera leer.)
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Radicado en Estados Unidos desde 1940, Florit está, por supuesto, mucho
menos inserto en el acontecer literario de Cuba que Eliseo Diego, uno de los
fundadores de Orígenes, que por entonces domina el panorama de las revistas
literarias cubanas. 

De más está señalar la enorme distancia –calidad incluida–, que media en-
tre la poesía de José Lezama Lima y la de los poetas que en España integran la
revista Garcilaso. 

Con materias que vienen de muchas fuentes, desde Góngora hasta los su-
rrealistas, y con su original percepción de lo cubano, Lezama conforma un
neobarroco que lleva a un nivel de eclosión el dominio de la “imagen insóli-
ta” en el ámbito de la lengua. Curiosamente, al punto de partida de su con-
cepción de la poesía lo aproxima notablemente Juan Ramón Jiménez.2

Cintio Vitier cita una carta que se fecha, nos dice, tres años después de la
edición de Enemigo rumor, esto es en 1944. Allí escribe Lezama: 

Se convierte a sí misma la poesía en una sustancia tan real, y tan devorado-
ra, que la encontramos en todas las presencias. Y no es flotar, no es la poesía en
la luz impresionista, sino la realización de un cuerpo que se constituye en ene-
migo y desde allí nos mira. Pero cada paso dentro de esa enemistad provoca es-
tela o comunicación inefable. (Vitier, cit., 444). 

Resulta imposible no recordar las distancias apreciadas por Juan Ramón
Jiménez entre lo inefable (la poesía) y lo fable (la literatura). Pero mien-
tras el andaluz trata de salvar o al menos de paliar esa distancia imborrable
con la progresiva conformación de texto neto, desnudo (“la transparencia,
dios, la transparencia”) Lezama emprende su batalla con lo que Vitier lla-
ma la “avidez regia” (ibid., 445). Esto es con la conformación de un cosmos
o caos de criaturas verbales que se resuelven en una incesante progresión
de la metáfora, la cual llega casi a adquirir en los textos lezamianos una di-
mensión autónoma en la que el tenor es independiente de todo vehículo o
sentido recto. Sus poemas son, afirma Vitier, “respuestas simbólicas, fuera
de todo determinismo, en una especie de señorial cortesanía trascendente,
donde la creación adquiere la distancia transmutadora de un ceremonial”
(ibid., 446-447).

La intensa respuesta lezamiana a este desafío engendrará una alucinante
poesía que llenará poderosamente esos años cubanos y producirá discípulos
e, inevitablemente, epígonos. Creo reconocer en Eliseo Diego a uno de los
primeros: de los mayores y más legítimos discípulos, hasta en su válida nega-
ción de ciertas propuestas del maestro. 
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2 Es bueno recordar la estancia de tres años(1936-39) de Juan Ramón Jiménez en Cuba. Ella sería
fundamental en la formación de los más jóvenes del grupo después nucleado en torno a la revis-
ta Orígenes. Con José Lezama Lima, Juan Ramón sostendría un famoso “Coloquio”, que el poeta-
cubano recoge en libro unos años después. (Ver: Cintio Vitier: Juan Ramón Jiménez en Cuba, La
Habana, Arte y Literatura,1981).



Cintio Vitier ve dos proyecciones en La Calzada de Jesús del Monte : una de
ellas es el libro de las “alabanzas”, que avanza “precisando el origen sagrado
de las imágenes y el nacimiento perenne de su mundo fabuloso y familiar”
(ibid., 502). Esta proyección es, cabría decir, lo más neto del magisterio leza-
miano en Eliseo Diego. Pero existe otro costado en el poemario que Vitier co-
menta: “el testimonio de la pérdida, la memoria aflorante, que es lo que va a
predominar después en su obra” (Ibidem. El subrayado es mío, GRR). 

En La Calzada... genera una poesía de la experiencia y de la historización,
que desemboca en una inquietante transformación de la palabra y sus relacio-
nes. En un momento de ese fabulador texto que es “La Quinta”, se lee: 

Escribo todo esto con la melancolía de quien redacta un documento.

Y quisiera que reparásemos en el inesperado juego de sentidos que ese verso
establece. Lo primero es la irrupción de ese tono llano, secamente testimonial,
confesional. Obsérvese luego la propuesta que ese símil formula: es el árido do-
cumento el que genera la melancolía, y esa inesperada asociación de sentidos es
una de las maneras esenciales en que se manifiesta el prosaísmo poético. 

Muchos años antes de que Octavio Paz enunciara el par de “poesía de la
imagen insólita” –“poesía prosaísta”, Boris Tomachevski había escrito: 

El léxico poético tiene como base la renovación de las asociaciones verbales.
Esa renovación puede obtenerse trasladando la palabra a un ámbito lexicográfi-
co insólito, o atribuyéndole un significado insólito. (Tomachevski, 1982: 26).

Se trata de una clarísima anticipación de la propuesta de Paz (el texto de
Tomachevski es de 1928) desde un riguroso enfoque linguístico que, obvia-
mente, supone los conceptos de sintagma y paradigma. 

Mientras la última forma de asociación es esencial en la poética de Lezama
y, asimismo, en una de las proyecciones de En la Calzada... la primera de ellas
está dominando el fragmento que citábamos. En otros momentos del libro, el
prosaísmo asoma descarnadamente, pero con una dimensión desgarrada, so-
lemne, que no era frecuente en los textos de Tallet: 

Ella, siempre
lo dijo: tápenme 
bien los espejos
que la muerte presume. 
Mi abuela, siempre
lo dijo: guarden
el pan, 
para que haya
con qué alumbrar la casa. 
Mi abuela, que no tiene, 
la pobre, casa104
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ya, 
ni cara. 
Mi abuela, 
que
en paz
descanse.

La palabra “hablada”, claramente asediada y simultáneamente trasmutada
en estos versos, se coloca súbitamente en ese ámbito lexicográfico insólito, pro-
duciendo el más eficaz prosaísmo poético. La expresión “la pobre”, típico for-
mulismo de condescendencia del habla cubana, salta de golpe a una dimensión
trascendente, al implicar la mayor pérdida, la suprema carencia: la de la vida. 

El año de 1954 (cinco años después de la aparición de los textos de Florit y
Diego), el poeta chileno Nicanor Parra publica su libro Poemas y antipoemas. Na-
cido en 1914, Parra es un tardío compañero generacional de Braulio Arenas,
Oscar Castro, Eduardo Anguita. Después de un primer libro lorquiano (Cancio-
nero sin nombre, nunca reimpreso después de su primera edición de 1938) Parra
hará silencio hasta la espectacular aparición de ese poemario de 1954.

En los años en que se comienza a usar los anti como prefijo de moda en la
terminología crítica (v. gr., antinovela, antiteatro), Parra capitaliza la noción
de antipoesía, seguramente tomada de su compatriota Vicente Huidobro
quien la emplea, al menos, en dos momentos de Altazor: 

Aquí yace Vicente, antipoeta y mago
y también: 
Soy el ángel salvaje que cayó una mañana 
En vuestras plantaciones de preceptos
Poeta
Antipoeta
Culto
Anticulto
Animal metafísico cargado de congojas

Además del trabajo del chileno Pedro Lastra, cuyas indagaciones en el ori-
gen del “antipoema” cita Fernández Retamar (Fernández Retamar, ob. cit.:
89-90), valdría la pena considerar una afirmación análoga del también crítico
chileno José Miguel Ibáñez Langlois. Escribe: 

Por muy lejos que esté Parra de la poética del creacionismo, es indudable
que algo de este fuego ha tomado para su fragua, y no sólo el epíteto de Altazor,
“antipoeta y mago”. (Ibañez Langlois, 1957: 279).

Por supuesto que la fundamental huella del creacionismo está no sólo en
Parra sino en toda la poesía chilena posterior, pero la relación fundamental
que este nuevo “antipoeta” establece con su homónimo creacionista es la 105

E
N

P
R

O
C

E
S

O

� E l  c a m b i o  e n  l a  p o e s í a  e n  e s p a ñ o l . . . �

e n c u e n t ro



funcional relación de negación que concretamente ha apuntado Fernández Re-
tamar. Mientras Huidobro escribe en su “Arte poética”: “el poeta es un pequeño
dios”, Parra girará en 180 grados la propuesta: “el poeta es un hombre del mon-
tón”. Por ello coincido con la apreciación de Roberto Fernández Retamar: 

cuando Vicente Huidobro en Altazor se llama a sí mismo “antipoeta y mago”, en-
tronca con una línea de poesía de vanguardia que dice rechazar la poesía, no
desde la perspectiva del antipoema reciente, sino, como lo confiesa explícita-
mente Huidobro, desde la perspectiva de la magia (Fernández Retamar, cit.: 90).

La confirmación de ese “antipoema reciente”, remite entonces no a la tra-
dición huidobriana y a la larga ascendencia francesa que la informa, sino “a la
tradición de una lengua más pobre en giros conceptuales o juegos de la ra-
zón, pero más rica en energías sensoriales y más cercana a la vida: la poesía in-
glesa”. (Ibañez Langlois, cit.: 281). Y apunta Ibáñez Langlois el tipo de “nega-
ción” organizado por el poeta chileno desde sus textos: “En un medio
literario algo asfixiado por las alquimias verbales de la poesía pura y del surre-
alismo, Parra nos ha devuelto el obvio contacto con las situaciones reales, anu-
lando el entredicho que pesaba sobre los poetas cada vez que querían acercar-
se con claridad y sin impostación de voz a la experiencia” (ibid.)

Así pues, en la antipoesía (nominada a partir de los antipoemas parria-
nos), como en todo el proceso de cambio que hemos intentado describir des-
de Los hijos de la ira, aparece, con mayor o menor fuerza, la refutación de una
poesía precedente, que seguramente no es aquí el garcilasismo o la “vivencia
oblicua” lezamiana, pero que pueden ser esas referencias vanguardistas a las
que alude Ibáñez Langlois. Pero en todos los casos y con independencia de
los específicos logros de los poetas en cuestión, se trata de refutaciones de
una poesía que puede ubicarse dentro de esa corriente mayor que Paz ha lla-
mado de la “imagen insólita”. 

Tal vez, desde su nombre mismo, sea la antipoesía de este momento de
cambio la que establezca más explícitamente lo que Fernández Retamar llama
“el forcejeo con la poesía anterior” (Fernández Retamar, cit,. 105). Pero no
creo que ese enfrentamiento –casi inevitable en tiempos de transformacio-
nes– nos permita reducir la antipoesía a pura y simple negación, como tampo-
co nos revela demasiado sobre su especificidad, ese predominio de la poesía
anglosajona que hemos consignado en Florit, en Diego, y que veremos aún en
poetas más jóvenes que ellos y que Nicanor Parra. 

Hay, en el trabajo de Parra, una evidente voluntad narrativa que, por cierto,
no es ni por asomo exclusiva de la antipoesía. Hemos apuntado esta condición
diegética en los textos de Virgilio Piñera y, en el ensayo de José Maria Castellet
al que hemos venido aludiendo, se cita a Gabriel Celaya proponiendo a los
nuevos poetas lo que el denomina “razón narrativa” (Castellet, cit: 73-7).

En las antípodas del purismo (recuérdese la definición de Brémond:
“poesía pura es aquella despojada de todo lo que puede decirse en prosa”),
este nuevo prosaísmo propugna y practica una obvia contaminación con lo106
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narrativo: anécdota, dialogismo, temporalidad discursiva van a instalarse en el
antipoema, que asumirá asimismo un léxico coloquial y, por supuesto, inespe-
rado si tenemos por referencia a la poesía que lo precede. Faltaría añadir un
sentido del humor (alegre o doliente), del absurdo, que también emanaba de
los textos de Piñera, pero que se acentúa notablemente en los poemas parria-
nos los que, de manera programática, se separan de cualquier lirismo. 

Estamos a mediados de la década del cincuenta y, en su segunda mitad, se
producirá un notable incremento de textos y poetas que contribuyen a la afir-
mación y la evolución de este nuevo prosaísmo. 

Ese propio año de 1954, el argentino César Fernández Moreno publica su
largo poema Argentino hasta la muerte y el cubano Fayad Jamís los intensos testi-
monios de existencia que integran Los párpados y el polvo. Se trata, en su caso,
de la entrada en escena del primer hombre de una nueva generación poética.
También en 1954, la española Gloria Fuertes da a conocer en Caracas sus exce-
lentes Antología Poética y Poemas del suburbio, cuya captación irónica y humana-
mente solidaria de una mediocre cotidianidad, la relacionan con los Poemas de
la oficina, que el uruguayo Mario Benedetti da a conocer dos años después. Ese
propio año de 1956, el cubano Samuel Feijóo da a la imprenta su poema “Faz”,
cuya segunda parte –nos explica Vitier–, se apoya en el texto de otro joven poe-
ta de Cuba quien, sin embargo, no editará libro hasta 1960: Rolando Escardó
(Vitier, cit., 567). El mexicano Jaime Sabines publica, también en 1956, Tarum-
ba. En 1958 el español José Agustín Goytisolo publica Salmos al viento y Roberto
Fernández Retamar, en 1959, Vuelta de la antigua esperanza, acaso la primera
consecuencia poética de la Revolución cubana. En 1960, Ernesto Cardenal edi-
ta Hora O y, un año después sus Epigramas que son escritos, no obstante, parale-
lamente a su largo poema-homenaje a Augusto César Sandino.

No pretendo ofrecer con este muestrario, ni mucho menos, un completo
inventario del proceso de esta poesía, sino apenas apuntar algunos títulos y
autores fundamentales en su conformación, y especialmente, advertir que en
los últimos textos que cito se va produciendo, en el ámbito de este nuevo pro-
saísmo, la aparición de poemas que no sólo testimonian una experiencia per-
sonal que trasciende y, de ese modo, implica lo social, sino poemas que asu-
men deliberadamente una intención poética y pretenden la aprehensión de
una experiencia colectiva. 

En un artículo muy posterior a este momento, César Fernández Moreno
denominará al conjunto de esta poesía, poesía existencial (por oposición a una
poesía esencialista) y en la que van a inscribirse dos tendencias centrales: anti-
poesía y poesía conversacional (Fernández Moreno, 1982: 39). Al referirse a
la socialización del texto que hemos apuntado, Fernández Moreno afirma
que ese proceso es catalizado en América Latina por un conjunto de aconteci-
mientos que tienen lugar después de la Segunda Guerra Mundial: 

la guerra fría, luego la coexistencia llamada pacífica [...] luego la intensifica-
ción de las oposiciones económicas y políticas, a medida que el mundo coloni-
zado va surgiendo dura y parcialmente a una vida más o menos liberada. Para 107
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América Latina, el más importante de estos cambios es el de la Revolución Cu-
bana triunfante en 1959 (ibíd.).

Aún cuando la poesía social siempre ha sido propiciada, posibilitada por
su entorno, no es posible constreñir su aparición al ámbito latinoamericano
(ni, por supuesto, en el de la lengua) a esos años que siguen a la Segunda
Guerra Mundial. Olvidaríamos nada menos que el trabajo de poetas de la sig-
nificación de César Vallejo, Pablo Neruda, Nicolás Guillén, Raul González Tu-
ñón, Rafael Alberti y Miguel Hernández, por solo mencionar unos pocos
nombres tutelares de la poesía social de América y España. 

Es la Guerra Civil española una poderosa promotora de esta radicaliza-
ción de la poesía que, sin embargo, había comenzado en España en los años
de intenso enfrentamiento ideológico que anteceden el conflicto armado.
Juan Cano Ballesta ha estudiado ese proceso en su libro La poesía española en-
tre pureza y revolución (Madrid, Gredos, 1972) y, unos años después, se ha acer-
cado al mismo tema un profesor norteamericano, Anthony L. Geist, en su es-
tudio “El neoromanticismo: evolución del concepto de compromiso en la
poesía española (1930-1936)” (I&L, University of Minnesota, Minneapolis,
January-March. 1981).

Lo que en verdad observa Fernández Moreno es la aparición de una poe-
sía social prosaísta, conversacional, antipoética. Una poesía social que se sepa-
ra, por su expresión, de la poesía social surgida en los años treinta. A mi mo-
do de ver, es España su lugar de origen. 

La situación política surgida en la España posterior a la Guerra Civil, deter-
minó la extirpación de toda poesía social de proyección progresista en el país
y, asimismo, la rigurosa desinformación con respecto al trabajo de los grandes
poetas del exilio, como León Felipe, Rafael Alberti, o Luis Cernuda. Ello,
mientras más dramática se hacía la vida del español y más difícil de tolerar los
mecanismos represivos de la dictadura franquista. Es decir, cuando estaba per-
fectamente conformado el entorno que posibilita la aparición de un poeta so-
cial. En 1951, Blas de Otero publica su libro Redoble de conciencia. Allí escribe:

Están multiplicando las niñas en alta voz, 
yo por ti, tú por mí, los dos
por los que ya no pueden ni con el alma, 
cantan las niñas en alta voz
a ver si consiguen que alguna vez las oiga Dios. 
Yo por ti, tu por mí, todos
por una tierra en paz y una patria mejor. 
Las niñas de las escuelas públicas ponen el 
grito en el cielo, 
pero parece que el cielo no quiere nada con los 

pobres, 
no lo puedo creer. Debe de haber algún error 
en el multiplicando o el multiplicador. 108
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Las que tengan trenzas que se las suelten, 
las que traigan braguitas, que se las bajen

rápidamente, 
y las que no tengan otra cosa que un pequeño 

caracol, 
que lo saquen al sol, 
y todas a la vez entonen en alta voz
yo por ti, tú por mí, los dos
por todos los que sufren en la tierra
despachurrando al contador.

“Plañid así”, se titula este poema de un desaliñado, prosaísta verso libre que
acoge la fórmula matemática de la multiplicación, y fórmulas codificadas del
lenguaje (como ese “grito en el cielo”) que se remantizan, o lexemas como
“braguitas” o “despachurrando” que componen un universo de sentido y ex-
presión bien diferentes al que estaba proponiendo sólo un año antes (desde
una análoga posición izquierdista) Pablo Neruda en Alturas de Macchu Picchu. 

Este proceso de “socialización” de la nueva poesía, cuajará en España unos
años después con Pido la paz y la palabra, del propio Blas de Otero, así como
en Cantos iberos, que ese mismo año publica Gabriel Celaya.3 José María Caste-
llet advierte, con acierto, que esta poesía va a tener inmediata continuidad en
los poetas de la naciente –a la vida literaria, desde luego– generación españo-
la del cincuenta. Inmersos en una aguda lucha contra los valores de la España
oficial (la del “tiempo de silencio”, según el eficaz título de la novela de Luis
Martín Santos), muchos de estos poetas y el propio crítico acentuarán marca-
damente los valores cotidianistas del texto. Así, Castellet llamará “realista” a
esta poesía aunque caracterizándola por su manejo del “lenguaje coloquial y
de una cierta técnica narrativa” (Castellet, cit,: 104). 

En Hispanoamerica, esta nueva poesía social está vinculada en su devenir al
crucial acontecimiento que es la Revolución Cubana, como afirma Fernández
Moreno. Pero el primer texto de importancia no se producirá en Cuba, sino
en un país que vive por entonces una coyuntura tanto o más sombría que la de
España. Me refiero a Nicaragua. Quiero recordar sólo, en lo que al orden his-
tórico se refiere, que al menos integrantes de tres generaciones sucesivas de ni-
caragüenses toman parte en la rebelión contra una tiranía que duró cuarenta y
cinco años y que fue comandada por Anastasio Somoza y sus dos hijos.

El texto al que voy a referirme es Hora O, que el poeta y sacerdote Ernesto
Cardenal publica en 1960 en México. Sin embargo, en el colofón de esa pri-
mera edición (“seguramente escrito por Mejías Sánchez”, acota Fernández
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3 En 1952, Francisco Ribes publica una Antología consultada de la poesía joven española, en la que
Gabriel Celaya opina: ”La poesía es un instrumento, entre otros, para transformar el mundo”.
Dos años después Celaya titula un poema “La poesía es un arma cargada de futuro”. Así es para-
lela la contribución de Blas de Otero y de Gabriel Celaya a la conformación de esta nueva poesía
social en España.



Retamar, de quien tomo la cita), se explica: “Estos poemas de Ernesto Carde-
nal, Hora O, fueron escritos en Nicaragua entre la rebelión de abril de1954,
en la que tomó parte el autor y el ajusticiamiento del dictador Anastasio So-
moza el 21 de septiembre de 1956” (Fernández Retamar, 1982; 41). 

Cardenal pertenece, pues, a un grupo de luchadores antisomocistas inter-
medio al del propio general Sandino y los integrantes del FSLN. 

Aunque Roberto Fernández Retamar, en los estudios que hemos venido ci-
tando, presenta a Cardenal como figura arquetípica de la poesía conversacio-
na, el propio Cardenal, a partir de José Coronel Urtecho, denomina a su poe-
sía exteriorista. Permítaseme citar, también aquí la conocida definición de
exteriorismo:

El exteriorismo es la poesía creada con las imágenes del mundo exterior, el
mundo que vemos y palpamos y que es, por lo general, el mundo específico de
la poesía. El exteriorismo es la poesía objetiva: narrativa y anecdótica, hecha
con los elementos de la vida real y con cosas concretas, con nombres propios y
detalles precisos y datos exactos y cifras y hechos y dichos. En fin, es la poesía
impura (Cardenal, 1973, VIII).

Por supuesto que esa poesía “objetiva” es una poesía construida y por ello
mismo, imagen de la subjetividad del poeta. También –incluso aún más–, la
referencia literaria de Cardenal es la poesía anglosajona, muy especialmente
la obra de Ezra Pound. Y nuevamente encontramos las coordenadas que he-
mos valorado en otros poetas: poesía de la experiencia, narrativa, anecdótica,
y la voluntad prosaísta que le hace afirmar que la importancia de la huella de
Pound en su obra consistió en 

hacernos ver que en la poesía cabe todo; que no existen temas o elementos que
sean propios de la prosa y otros que sean propios de la poesía. Todo lo que se
puede decir en un cuento, o en un ensayo, o en una novela, puede decirse tam-
bién en la poesía (Benedetti, 1972: 101).

Apoyándome en rasgos que he querido ir haciendo ver a lo largo de estas
páginas, creo poder afirmar que hay indudables comunidades fundamentales
entre los más importantes poetas y las más importantes tendencias de ese im-
portante resurgir del prosaísmo en la poesía de la lengua española a partir de-
la década del cuarenta: a) poesía anglosajona como referencia literaria; b)
condición empírica o vivencial de la poesía; c) marcados vínculos entre poesía
y prosa, que se manifiestan tanto al nivel de la expresión como del contenido
(carácter narrativo, anecdótico, fusión de diversas texturas verbales, transfor-
mación del léxico, frecuente recurrencia al habla, etc). Cabría añadir una
marcada elusión de la metáfora, como si estos poetas supieran que estaban
trabajando, justamente, frente a la poesía de la imagen insólita, que tiene en
el tropo su procedimiento central. 

Por eso no me parece que entre estas tendencias (realismo, poesía de la110
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existencia, poesía conversacional, antipoesía, exteriorismo) predominen las
diferencias más que las similitudes. Justamente, es la apreciación de esas co-
munidades, por encima de las posibles diferencias, lo que considero más no-
table en el ensayo de Fernández Moreno que he venido citando. Fernández
Retamar propone unas tajantes diferencias entre la antipoesía y poesía con-
versacional que, a mi modo de ver, resultan más propiamente diferencias en-
tre las visiones del mundo de Nicanor Parra y Ernesto Cardenal. “Burla, des-
creimiento”, son rasgos que Fernández Retamar señala para la antipoesía que
se imbrican fuertemente en la Weltanschauung parriana y, por supuesto, en su
obra poética. Me parece por ello importante no sólo considerar estos valores
en el trabajo poético de Parra, sino también en el de autores más jóvenes que
de algún modo coinciden con la antipoesía si no se nutren de ella. Quisiera
comentar el caso del salvadoreño Roque Dalton. 

Uno de los más jóvenes poetas de la generación del cincuenta hispanoa-
mericana (nace en 1935), Roque Dalton va a ofrecer su personal variante de
la poesía conversacional-antipoética, empleando lo que el crítico cubano
Eduardo López Morales ha llamado (acaso demasiado genéricamente) “len-
guaje crítico”. Así lo describe: 

El lenguaje crítico no es univalente, a pesar de que el desenfado y la ironía
puedan ser sus integrantes más visibles. Tampoco se remite exclusivamente a la
personalidad específica del poeta [...] Ante todo problematizar la eficacia de un
lenguaje solemne implica problematizar la propia realidad que da vida y sustan-
cia a ese lenguaje. Subvertir los valores ya dados, burlarse de ellos, aplastarle su
preconizada inocencia, es una tarea desalienadora por esencia, puesto que al
dar lo absurdo-crítico, se revela la irracionalidad de una realidad falseada, mons-
truosa una vez que se le arranca la máscara (López Morales, 1982: 53-534).

En un libro tan temprano como El turno del ofendido (1962), Dalton presen-
ta así a su patria, por la que fue capaz de morir: 

Patria dispersa: caes
como una pastillita de veneno, en mis horas. 
¿quién eres tú, poblada de amos
como la perra que se rasca junto a los mismos
árboles que mea?

Lexema, categoría histórica e ideológica sacralizada por el soporte que
una visión del mundo le comunica, patria aquí es “deconstruido”, sarcástica-
mente enfrentado por un lenguaje que, en verdad, impugna los valores que lo
sostienen. Hay una pasión por otro concepto de patria que subyace en el sar-
casmo. Afirma Ibáñez Langlois a propósito de Nicanor Parra: 

El amor oculto y el sarcasmo pueden andar muy juntos: la invectiva religio-
sa puede ser una forma de conciencia de lo divino (Ibañez Langlois, cit,: 277). 111
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Creo que tiene razón Fernando Alegría cuando advierte un cambio en la
antipoesía, o acaso una reproducción de ella, que ciertamente la separa de las
propuestas iniciales de Parra. Afirma: 

La antipoesía más reciente, esa que sigue a la Revolución Cubana, introdu-
ce ciertos cambios de operación en ese sistema de violencia [...] La violencia se
vuelca contra el establecimiento imperialista, contra los ladrones locales, el
cuartel neofacista, el embargo de la conciencia, y hace la reforma agraria (Ale-
gría, 1972: 258).

Ante estos poetas y estas tendencias, asistimos a la conformación de un vas-
to prosaísmo que, a diferencia de lo que ocurre con sus antecedentes posro-
mántico y posmodernista (apenas hiatos en la evolución de la poesía de len-
gua española en la línea de la imagen insólita), va a constituirse en la línea
dominante de la propia poesía en español. Fernández Moreno lo ve como
“un giro que abarca a los poetas de todas las generaciones posteriores a la van-
guardia de los años veinte” (Fernández Moreno, cit: 39). Creo que ese giro es
más y menos vasto de lo que el poeta y ensayista argentino afirmó. Menos,
porque innegablemente sigue existiendo ese período, aunque como tenden-
cia dominada, la poesía centrada en el despliegue de la imagen insólita. No
son pues todos los poetas los que participan en ese “vasto giro” de la poesía.
Más, porque incluso los poetas de la generación vanguardista van a participar
de esa transformación. 

José Maria Castellet, señala, por ejemplo, el punto de cambio de dos im-
portantes poetas de la generación del 27: Clamor, de Jorge Guillén e Historia
del corazón, de Vicente Aleixandre (Castellet, cit: 89 y ss). Acaso su perspectiva
contenidista conduzca al crítico a no evaluar en su exacta dimensión el cam-
bio que se produce en Luis Cernuda y Rafael Alberti. Afirma: 

Dos, entre los demás poetas de la generación “del 27”, se distinguen de la
evolución que hemos considerado típica: Cernuda y Alberti que adoptaron,
por decirlo así, una actitud realista “avant la lettre” (Ibidem, 96).

Podríamos perfectamente aceptar este punto de vista. Pero lo que verda-
deramente distingue a Blas de Otero de Alberti, por ejemplo, no es la “acti-
tud realista”, sino el manejo de una expresión cualitativamente distinta. Es la
expresión conversacional, existencial o antipoética –acaso más ampliamente
prosaísta–, lo que realmente marca la peculiaridad de los libros en que Cer-
nuda y Alberti acceden al prosaísmo, como Desolación por la quimera y Retornos
de lo vivo lejano. Del mismo modo que se advierte ese giro en el Estravagario,
que Neruda publica en 1958, o en los últimos libros de Nicolás Guillén. De
algún modo, los grandes maestros de la generación vanguardista dan su “vis-
to bueno” a esta esencial transformación de la poesía. Yo no rehusaría, inclu-
so, incluir en ese “giro”, algunos momentos de Fragmentos a su imán, de José
Lezama Lima.112
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Siguiendo el punto de vista de Fernández Moreno, cabría decir que esa ex-
presión prosaísta llega, transformada, a poetas de generaciones más jóvenes
como Antonio Cisneros y Marco Martos, en Perú; Gioconda Belli, en Nicara-
gua; Luis Roguelio Nogueras y Raúl Rivero, en Cuba; David Huerta, en Méxi-
co e, incluso, después de los ochenta, a los venezolanos Rafael Arraiz Lucca e
Igor Barreto. 

Quisiera, finalmente, dejar explícito mi reconocimiento a los maestros que
gloso o con los que polemizo en estas páginas, porque su trabajo ha sido esen-
cial para estas consideraciones. 
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Apuntes a una selección de textos
La mente se encuentra en una latitud precaria: todo su espacio de interacción
se identifica a través de membranas dañadas y rugosas. Ha dispuesto parte de
su fuga a los sentidos, la otra se ha instaurado en los imaginarios.

Imaginarios-vertederos, donde la nostalgia y la voluntad por los absolutos se
disuelven, para luego renacer en una fase blanda; es lo que corre de manera as-
tuta por debajo de las ruinas –quizás lo que subvierte a las ruinas–, y teje los dis-
cursos de una resistencia, aquello que se ubica como estrategia y dolor entre el
voltaje y la intensidad de lo contemporáneo. La mente no es tan sólo una pobre
liebre que se escurre, es más bien una pobre liebre que pervierte su pobreza y la
derrama sobre círculos de legitimidad.

La mente de quien escribe es una corteza en sintonía, una deformidad
que fecunda y asciende a nuevos canales de significación. Hay en estos textos
una doble fricción; la voluntad del pensar acepta el rozamiento contra la na-
turaleza de una época y contra la naturaleza de una tradición.

El afuera quiere que la mente ceda todos sus dominios a su perversidad, o
que se oville y lo niegue rotundamente, para desactivarla y convertirla en una
pieza de arqueología. Lo cierto es que la mente está obligada a jugar desde las
propias reglas de contaminación que le impone el afuera, a disponer su accio-
nar en forma de ranuras, pequeños territorios, donde a pesar de la expansión
del mundo, esta puede afirmar que está viva y en calidad de participación.

La tradición, que es una suerte de intercambio entre el afuera y una dia-
léctica de la ontología, impone un canon que, sin dudas, puede actuar en for-
ma de rienda ante la actividad naturalmente transgresora de la mente.
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Sin censura

La introducción y los poemas que siguen no pudieron
aparecer, por razones políticas, en la Revista “Cúpulas”

del Instituto Superior de Arte de La Habana.*

* Ver PÉREZ, RICARDO ALBERTO y SÁNCHEZ MEJÍAS, ROLANDO: “Carta abierta. Ser intelectual en Cu-
ba: ficción (o realidad)”, Encuentro de la cultura cubana, nº 2, pp. 95-96.



Es entonces cuando la mente, en forma de resistencia, se enfrenta a la tra-
dición, demostrando que en el marco de un territorio específico, no sólo exis-
ten para la mente –que cruza hacia el espacio de la escritura– la solución X o
la solución Y, tal como el canon había impuesto, sino que su condición de
mente viva y resistente ofrece una solución Z, la cual deviene en la ranura ma-
dre que agrupa el valor de las energías producidas por su mente.

Pienso que los poemas que muestro en esta breve selección, son una suer-
te de sonidos metálicos ante la superficie del universo, y al mismo tiempo
unas arandelas dentadas que hacen discontinuo y enriquecen el borde de una
tradición poética, en la cual han predominado, sin dudas, rasgos como lo líri-
co y lo barroco. 

RICARDO ALBERTO PÉREZ

Agosto y 1996

Pedro Marqués de Armas

Claro de bosque (semiescrito)
las puertas se abren hacia
dentro y 
con horror infinito
hacia fuera los pensamientos
pienso
en una escritura-intensidad
pero no es escritura la palabra exacta
(exacto es claro de bosque)
ni siquiera la que más se aproxima
ya que
ninguna palabra es tan intensa
para ser escrita
en el horror infinito de unos caracteres de tierra
el cerebro desenterrado
de esas tierras al margen y
sin embargo
en algún punto o claro de bosque
calculado
(en la cabeza)
aunque el término punto también inexacto
y aún, todavía las rayas excavan
cada uno de esos puntos diversos 
(pilar de lengua viva) 
los caracteres se desprenden 115
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al simple roce de manos
así también la tierra
al borde de ciertos farallones o mantos de pizarra
ininterrumpidamente hacia
dentro y 
con horror infinito
con (más) horror infinito hacia fuera luego
campos
cabezas
molinillos-organillos
en Mandelstam, Nietzsche (¡que crujen!)
y ahora
en la nunca espectral y absorbente cabeza de este Bernhard
con una intensidad cada vez más creciente
más sin salida
hacia dentro
y fuera lo mismo hacia la intersección entre una idea, clara
de suicidio (sostenida a lo largo
de una existencia toda ella entregada al suicidio)
y el acto
al abrirse la puerta en la sima
–sismática,
con fondo de hueso gris y libre
de todo resto de tejido humano
“allende los humanos”
así en las mismas al aire libre de Serra Pelada
unos 400 kms al sur de Belém
donde los humanos (moléculas rientes de negror corredizo)
han sustraído
en un corte sagital
la órbita de un ojo infinitamente horrible
semiescritos
emergen de la mina y 
la tierra (pilar de lengua)
escala por los bordes
reproducen el movimiento (ardoroso) de la masa (de tierra)
que no va a ninguna parte
ningún pájaro atraviesa el “aire libre”
de estos yacimientos
el cielo ha perdido su convexidad característica y 
además
su oficioso y noble speculum
como si en estas minas de oro
400 km al sur de Belém
se hubiera operado (ya)116
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en la intersección
el corte sagital del cerebro
de manera
que
la cabeza y el ojo
el ojo y la cabeza y
así los campus (de ojos) y los campus (de cabezas)
expresan la superficie
(ya
exclusivamente
extirpada)
o sólo es, exclusivamente
el fondo de la mina
en uno y otro sentido no debemos ceder en la intensidad
así Bernhard
con horror infinito
ante el claro

Amiboide
como ojo

blanco 
y completamente real

el filo
de canto mudo

corta

Rolando Sánchez Mejías

Pabellones (1)
La enfermera se pasea como un pájaro devastado. Es pequeña, voraz y su la-
bio superior, en un esfuerzo esquizoconvexo y final, se ha constituido en pico
sucio. Por otra parte (muestra el médico con paciencia): “esos ojitos de rata”.
Tampoco el Director (de formación brechtiana) deja de asombrarse: “Pertur-
ba la disciplina con sus simulacros. De vez en cuando logra levantar vuelo.
Claro que lo haría simplemente de un pabellón a otro. Pero, comoquiera, re-
presenta un problema para la Institución”.

Pabellones (3)
Hoy hemos recibido a P. en los pabellones. Su locura parece provenir de nues-
tros campos, modestos y soleados. P. tiene la mirada inmóvil y económica de
una rata, forjada en la vanidad de una “pobreza digna” y las contemplaciones 117
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de un cementerio sobrio, que brilla en las tardes como una taza-de-cal. P. ha
intentado muerte-por-soga en dos ocasiones: la cuerda, dos veces, cedió ante
el cuello díscolo de un pavo o de un hombre demasiado rígido.

Pabellones (6)
K. murió de tuberculosis. Su laringe quedó ocluida y no podía hablar ni co-
mer. Ni, por supuesto, cantar. Tomarse a pecho la cuestión del canto es contar
–como le pasó a Josefina– con una laringe que funcione en cualquier circuns-
tancia. Así de simple. En algún momento K. hizo un gesto para que le habili-
tasen la mano de escribir. Y ahí fue donde se formó el show (display or exhibit)
en el sanatorio. Ver a K. tratando de escribir al mismo nivel de la laringe de-
fectuosa, verlo raspar y raspar como un pelele la hoja en blanco.

Arqueología
Cavaron y encontraron, al fondo de los túneles, ratas de más o menos metro y
1/2 de largo. Las alumbraron con sus linternas (los rusos dijeron epa, epa) y
las ratas huyeron, bamboleantes y caóticas, sus ojitos rojos heridos por la luz.118
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Julio Girona.



Uno de los rusos se sentó y pidió vodka y otro tomó y le dio vodka y entonces
dijeron algo acerca de la realidad.

Antropológica
la carne de cerdo
te hizo daño
y anuló
el compromiso

no sé
si sabías que
los tsembaga de Nueva Guinea
en sus fiestas
matan cerdos
y más cerdos
unas 15 000 libras
que luego distribuyen

ese día
los tsembaga
y los enemigos de los tsembaga
gimen bailan jadean
es decir ciclos
de paz y de guerra
sobre
montañas de cerdos

te contaba eso 
para que supieras
cuánta economía
subyace
en el amor

Omar Pérez

Una frontera
Calle del cementerio chino, una parcela que me ofusca,
el verdadero deseo es una rodilla de hierro
una vara que se dobla hacia un solo lugar,
un cambio de temperatura es el asombro
un cambio de aires es una oportunidad para 119
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el congelamiento.
Calle del cementerio chino, una parcela a la vista
nadie muere de una gotera en la cara,
nadie encuentra un coágulo de sangre en la acera
y lo notifica,
ninguna adolescente, carro loco de la selectividad,
quiebra su celofán y queda embriagada.
Calle del cementerio chino, una vitrina donde poner

los dedos,
un jardín para que aprendan a correr los cachorros

de galgo,
mi balanza cruje
como la rodilla de un veterano en la época de lluvias.

Por el océano
En alta mar la mendicidad no existe,
no hay bastardos en una zona como esta  
donde el firmamento llega de trasmano;
aquí las historias son metálicas y sin elocuencia.
En cambio en tierra
siempre aflora el brillo amenazante del subsuelo,
en cambio en tierra
después de unos preliminares moteados de leche
y otros preliminares donde lo hacen cimbrar 
con relatos de cobardes golpeados con toalleros,
sale el hombre a fundirse con su imagen de oveja barcina 
y agota solo en el oficio de sopesar
la vida de una o dos colonias de peces.
En altamar la mendicidad no existe
pero en tierra sólo por error se llega a descubrir
que el sitio de los maestros es demasiado áspero,
y ellos, los maestros,
retirados por la cirrosis y la ubicuidad,
se sumergen seguros de que en algún punto del océano
volverán a salir hinchados y todavía reconocibles.
En estos días perfectos que nadie envidiaría
se escribe la superioridad del hombre sobre la medusa,
nuestra cobardía tentadora como el bucle de un niño
es sin embargo diez dedos más palpable
que esas manchas aerodinámicas de acero y agua 
que a la larga
el sol hace apestar sin leyenda previa.
Días perfectos para el hombre,
días carentes de religión para los peces, o viceversa,120
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a ambos los separa la única franja de tierra
aún no cultivable.
En el océano la mendicidad no existe,
los hombres van a mitigar su miedo
en el abrevadero de los pinos.

Colisiones secundarias
Dormir no es mezclarse con el hombre de Neanderthal
ni disfrutar un corto sobre jóvenes casaderas,
dormir no es sumarse a una expedición de castigo.
Dormitar es conducir en estado de embriaguez
pero dormir nos eleva casi rápidamente
a la categoría de pianistas ciegos,
la noche nos exige más comedimiento que buena voluntad.
Al desierto y a la emoción de sabernos un buen partido
a la semana bailable y a la tarea de memorizar
a la sensación de amanecer mojado como un hijo pródigo
sería bueno asistir en el temblor de la inocencia,
es apropiado acudir dormido o cuando más semidormido.
Cualquier situación se embellece con la somnolencia
bovina
toda clase de percances emparejan sus bordes
en la melodía del bajo voltaje.

En esto se emplea la formica
En el ataúd fresco y a la medida
donde llegarás presentable hasta los dioses
en el mostrador donde te espera una aceituna o un duelista
en este apretón de manos se emplea la formica,
para asombro del marchante y gloria del dependiente.
En la playa tersa y veteada de fuel oil
en el cadáver del navajo y la calidad del añejo
en el yelmo de los cruzados y en el pasto de la media 
cancha
en la sincronización que logró un mundo en siete días
hay algo de formica y que nadie se extrañe.
En el escritorio caoba del sofista
donde te espera un milagro y un chiste de mal gusto
en el cielo de las portadas
y la bandera cromo de las paradas
en el paisaje al que asistimos segueta en mano
se emplea la formica
para asombro del plebeyo y gloria del patricio. 121
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Ricardo Alberto Pérez

Platea
Perdí una edición de los poemas de Álvaro de Campos,
era una mañana de invierno,
un tiempo donde la duda nos arruina,
alejándonos de la lucidez cercana a la lámpara,
al aceite, al contorno de la boca
que hemos perseguido con torpeza durante las noches.

Recuperaba a Nietzsche
(con la extraña alegría
que siempre me concede esa comunión)
a través del extenso poema Ultimátum;
era vertical la complicidad
que me hacía avanzar en la lectura
con aquella voz portuguesa
templada por algún signo de la ciencia.

Quise trazar el círculo de significados
donde con frecuencia pretendemos salvarnos
de lo que hiere,
y se le busca un estuche, una envoltura
para no estropear el don de nuestras ejecuciones.

A veces la armonía del mundo
se vuelve hacia nosotros
y nos suspende la tiza a una altura imposible,
entonces no queda otra solución
que transitar por el borde de ciertas palabras
como si en algunos de estos elementos
se fuera a reconocer el cuerpo amado.
Uno descubre que permanece en un claro
desprovisto de cualquier parapeto,
no hay otra compañía que tu propia incapacidad;
es decisivo entender en fracciones de segundos
que el espacio de la pérdida no debe ser llenado,
hay que estar muy dócil ante él,
entenderlo en función de escalón,
saber descubrirle su conducta de guía.

Cuando esto se logra hasta lo obsceno es aceptado;122

S
IN

C
E

N
S

U
R

A
•

 P
ed

ro
 M

ar
q

u
és

 d
e 

A
rm

as
 /

 R
ol

an
d

o 
Sá

n
ch

ez
 M

ej
ía

s 
/ 

O
m

ar
 P

ér
ez

 /
 R

ic
ar

d
o 

A
lb

er
to

 P
ér

ez

e n c u e n t ro



tiene un lugar en la poética
en el escenario.
Pienso ya en lo obsceno
como en un animal abundante en virtudes
sin alterar el horizonte de una sobriedad
que ha venido siempre a protegerme.
Esa mañana de diciembre
al descubrir que había extraviado el libro
de Álvaro de Campos,
tuve muchos deseos de gritar la palabra ODESA

figurándome que en el esmalte de los barcos anclados
en ese puerto
estuviese disolviendo el sentido de mi culpa.

Contra el imaginario
En los últimos meses
ha tratado de armar una nueva ficción,
de rescatar la relación con mi madre
como si la mitología
ayudara a hacerla menos inmaterial.

Se trataba de una conversación, 
de un encuentro 
con Bernabé Ordaz,
sobre el match de Sevilla,
con don de miniaturista
comentando las jugadas de algunas partidas.

En vida de mi madre
jamás hablamos sobre el ajedrez,
parece ser que el único juego que le interesaba
era el de las briscas con la baraja española.

¿Para qué entonces, ahora que yo siento placer
cuando la asumo a través de alguna textura,
de alguna frase que ella repetía con frecuencia, 
trato de hacerla cómplice de una situación tan compleja
con la que jamás habría tenido relación alguna?

Comenzaron mis inclinaciones por el arte,
estudié música, asistí con entusiasmo a conciertos,
funciones de cine, recitales de poesía,
siempre –en el momento que le contaba de esas cosas–
me respondía: 123

S
IN

C
E

N
S

U
R

A
•

 P
ed

ro
 M

ar
q

u
és

 d
e 

A
rm

as
 /

 R
ol

an
d

o 
Sá

n
ch

ez
 M

ej
ía

s 
/ 

O
m

ar
 P

ér
ez

 /
 R

ic
ar

d
o 

A
lb

er
to

 P
ér

ez

e n c u e n t ro



“siendo niña conocí a Alejandro García Caturla,
vivía apenas a unas cuatro o cinco casas de la mía
y más de una vez puso su mano en mi cabeza”.

También me contaba
las retretas que daba todos los domingos
la banda municipal en la glorieta del parque
de su pueblo, Remedios (uno de los más antiguos
de esta isla, con una iglesia que siempre me ha impresionado
por su hermética sencillez).

Si mi madre me contó todo eso,
¿por qué en el momento de recuperarla
a través del territorio del poema
no pensé en hacerlo con esos propios recuerdos?

Parece ser que tenemos
algo enfermo en el tejido de nuestra mente,
que es lo que ofrece mayor jerarquía
a lo que no nos pertenece, a lo que no vivimos,
a lo que no heredamos,
algo que nos vuelve impersonal
y deja su toque de esquizofrenia.
Por eso después de intentar tantas veces escribir
ese texto sobre mi madre, Ordaz y el match de Sevilla,
he desistido.

Lo único real es que ella pasó
la mayor parte de los últimos quince años
internada en clínicas, con un deterioro progresivo de su psiquis,
hace dos que murió, y si quisiera conversar con Ordaz
quizás él no podría atenderla,
porque como algunos países necesitan el mito de un gran futbolista,
otros no pueden prescindir de un ejemplar director
del hospital para enfermos mentales.

Hace algún tiempo regresaba del aeropuerto,
de despedir a alguien,
los enfermos se ocupaban de la perfección del césped
como si la clínica fuera un barco
y estuviesen logrando deconstruir la ondulación del mar
con unos motorcitos ya envejecidos, provenientes de la URSS;
ellos parecían ignorar los efectos de la corriente alterna.

124

S
IN

C
E

N
S

U
R

A
•

 P
ed

ro
 M

ar
q

u
és

 d
e 

A
rm

as
 /

 R
ol

an
d

o 
Sá

n
ch

ez
 M

ej
ía

s 
/ 

O
m

ar
 P

ér
ez

 /
 R

ic
ar

d
o 

A
lb

er
to

 P
ér

ez

e n c u e n t ro



125

e n c u e n t ro

INTRODUCCIÓN

ESTE INFORME TRATA DE EVALUAR LA NATURALEZA Y POTEN-
cialidad de una acción social de masas en Cuba utilizan-

do como referente la experiencia que protagonizaron los
exiliados más recientes: los balseros del período 1989-1994.

Recientemente, tanto los estudiosos como los activistas
del exilio han comenzado a aplicar los paradigmas de con-
flictos estratégicos no violentos, de desarrollo de la sociedad
civil y, en menor medida, las teorías de movimientos sociales
emergentes, para explicar la realidad cubana. Sirviéndome
de estas teorías, pretendo demostrar que los balseros eran
simplemente la última reiteración de un modelo de fenóme-
no social en el cual los ciudadanos se han integrado episódi-
camente en conflictos no violentos contra el estado cubano.
Estos episodios comenzaron con los balseros del período
1959 y 1975, prosiguieron con los asaltantes de la embajada
del Perú en La Habana en 1980 y finalizaron con los últimos
balseros (1989-94). En cada uno de estos casos, un grupo re-
ducido de ciudadanos individuales inició una acción ilegal,
audaz y peligrosa para afianzar su libertad personal.

A medida que el número de acciones individuales fue
aumentando en número, el fenómeno dejó de ser un pro-
blema de política local para convertirse en un rechazo re-
conocido socialmente y un desafío al estado cubano, el
cual respondió a este reto demonizando a los activistas e

Protesta social
en la Cuba actual:

los balseros de 1994
Perspectivas de una protesta popular

de tipo social en la Cuba actual. 
Consecuencias de la crisis

de los balseros de 1994
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invitándoles al tiempo a que crecieran en número, primero propiciando su sa-
lida del país a través del puerto de Camarioca, después con el éxodo del Ma-
riel y más recientemente con el éxodo de los balseros en 1994. De este modo,
el estado convirtió el problema social de un rechazo al sistema comunista en
una crisis migratoria de alcance internacional, cuya solución trajo consigo
ventajas para el régimen e interrumpió la acción ciudadana.

Este informe proporciona una breve descripción de cómo se estructuró y
qué motivó la acción ciudadana en el reciente ciclo de balseros. A continua-
ción, utilizando conceptos clave de conflictos estratégicos no violentos y de la
teoría de los movimientos sociales, se plantea la cuestión de la posible partici-
pación de ciudadanos corrientes en la futura acción social en Cuba.

LOS BALSEROS ACTUALES: DOS TIPOS DE HUIDA

Los recientes balseros pueden dividirse en dos grupos sociales en función del
grado de riesgo y planificación que entrañó su salida. Los que partieron antes
del 12 de agosto de 1994 y sobrevivieron al viaje (un total de 16.778 personas)
tuvieron que planearlo minuciosamente debido a que la prohibición de aban-
donar el país estaba estrictamente controlada. Los materiales para construir la
balsa tenían que obtenerse y almacenarse de forma clandestina, había que ob-
tener la información y comprar el pasaje en una balsa secretamente. Las provi-
siones eran escasas y era necesario encontrar un lugar en la costa para echarse
al mar en un país donde todos los movimientos son controlados muy de cerca.
Por último, los balseros tenían que evitar a la guardia costera a la hora de
echarse al mar. Cualquier salida, incluso la salida más sencilla, anterior al 12 de
agosto de 1994, requería algún tipo de planificación y entrañaba un alto riesgo
de ser detenido y encarcelado, además de muchas posibilidades de morir en el
mar. El tiempo medio de travesía de estos balseros era de cuatro días, con unas
oscilaciones registradas de uno a treinta y cuatro días. Los que abandonaron la
isla durante este período pueden ser considerados como los madrugadores
(early risers) porque abrieron el camino de un fenómeno social emergente. En
1992 ya miles de personas emprendían esta acción cada año y, a principios del
verano de 1994, miles de individuos se echaban al mar cada mes.

Las salidas posteriores al 12 de agosto de 1994 fueron, con mucha diferen-
cia, menos arriesgadas. En esa fecha, y tras los disturbios del 5 de agosto en La
Habana, Fidel Castro anunció la supresión de la guardia costera. Los disturbios
fueron, en parte, una respuesta ante los violentos esfuerzos del régimen por re-
primir las salidas en balsas. Esta violenta represión resultó en la muerte de bal-
seros en varios incidentes muy sonados. Una vez levantada la prohibición de sa-
lir del país, 32.385 personas se apresuraron a marcharse entre el 12 de agosto y
el 13 de septiembre de 1994, fecha en que se procedió a aplicar las disposicio-
nes derivadas del acuerdo migratorio entre Cuba y Estados Unidos. Se marcha-
ban en pleno día, en unas embarcaciones construidas apresuradamente con la
certeza de que la guardia costera americana estaba preparada para recogerlos
en el límite internacional de las doce millas. La mayoría no permanecía en el
mar más de doce horas y se mantenía a la vista de otros balseros.126
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De este modo, entre 1989 y 1994 pueden identificarse dos grupos de balse-
ros: los que se marcharon con una planificación previa pero con mucho ries-
go y los que lo hicieron de modo más apresurado y con menor riesgo. A los
primeros los denominaré ‘madrugadores’ (early risers) porque actuaban desa-
fiando la política del gobierno y crearon el fenómeno social. A los segundos
los llamaré ‘jinetes libres’ (free riders) porque pudieron aprovechar la oportu-
nidad creada por los primeros. En situaciones previas (i.e., primero el ciclo de
balseros de 1959 a 1965 y las salidas a través de Camarioca; y, en segundo lu-
gar, los que pidieron asilo en la embajada en 1980, y las salidas a través de Ma-
riel) puede observarse el mismo patrón de conducta.

Los madrugadores fueron el primer grupo de refugiados cubanos que pro-
venía, en su mayoría, de ciudades y pueblos fuera de La Habana (65,7%). Eran
también los más jóvenes (con una edad media de 27 años) y los que poseían
más estudios de todos los exiliados hasta aquel momento (aproximadamente
un 60% poseía estudios secundarios, aunque sólo un 14,6% cursó estudios du-
rante 13 o más años). Eran en su mayoría hombres (73%), casados (65,2%),
de raza blanca (91,7%) y sin parientes cercanos exiliados (80%). En su mayo-
ría (82,6%) no hablaban inglés a su llegada. Casi todos habían dejado a una
parte de su familia cercana en Cuba. Los jinetes libres eran algo mayores
(53,7% de más de 30 años), casi todos procedentes de La Habana (59,6%), ca-
si siempre solteros (36%) y con más frecuencia de origen afrocubano (31%).

Las razones que motivaron su partida son importantes a la hora de estu-
diar el desarrollo de la acción popular de tipo social en Cuba. Los madruga-
dores declaran que desafiaron al régimen para afianzar su libertad personal y
quedar libres definitivamente del estado cubano. Hay cuatro argumentos re-
currentes que estos balseros madrugadores presentan como elementos insti-
gadores de su éxodo. Éstos incluyen:

1. El hecho de tener que ponerse ‘una doble máscara’ en su vida cotidia-
na en Cuba (i.e., tener que fingir apoyo al régimen, fueran cuales fueran sus
creencias personales y sus condiciones sociales).

2. La incertidumbre de no saber ‘quién es quién’ en Cuba (i.e., la omni-
presencia de informadores del estado y de chivos expiatorios en todos los ni-
veles de la sociedad).

3. La necesidad (simultáneamente, la vulnerabilidad de ser arrestado o
castigado) de involucrarse en el robo y de meterse a negociar en el mercado
negro para sobrevivir materialmente.

4. El miedo a que estallaran actos violentos de venganza como consecuen-
cia del empeoramiento de las condiciones sociales.

Los madrugadores no pretendían enfrentarse al estado (i.e., entrar en un
intercambio de sanciones para forzarlo a una serie de concesiones políticas),
ni tampoco pensaban que esos esfuerzos pudieran tener éxito. En general,
consideraban que el régimen cubano era invulnerable (66% de los encuesta-
dos). En consecuencia, planearon su huida en pequeños grupos de familia-
res y amigos, evitando así que una expresión de descontento de mayor alcan-
ce desembocara en detenciones o en ostracismo social. No formaron ningún



tipo de redes amplias de ayuda material o de acción política. Habitaban en
una esfera de tipo doméstico y no alcanzaron ni tampoco contribuyeron a la
embrionaria sociedad civil que se estaba formando en Cuba. Y lo que es más
importante, no ocuparon ningún espacio literal como grupo de actores socia-
les. Se marcharon de manera consecutiva, no contaban con lugares de concu-
rrencia pública, y carecían de cualquier tipo de signo o de símbolo que pudie-
ra identificarlos o movilizar a otros. Por esta razón, tenían muy poca
probabilidad de extender la acción social a través de otros grupos. En resu-
men, emprendieron una acción planeada y políticamente desafiante y arries-
garon sus vidas deliberadamente motivados por un deseo personal y urgente
de escapar de un régimen político que consideraban intolerable. En sus accio-
nes contaban con el apoyo de redes domésticas que realizaban funciones de
organización, tales como la planificación y movilización de recursos.

CONCEPTOS ÚTILES Y SUS CONSECUENCIAS EN LA CUBA ACTUAL

Existen cuatro conceptos clave en las literaturas sobre acciones no violentas y
sobre movimientos sociales emergentes que son de gran utilidad para anali-
zar el problema de los balseros y sus repercusiones en la futura acción popu-
lar en Cuba.

■ CONCEPTO 1. El código oculto en la vida cubana: Los madrugadores señalan
que planearon la salida durante un largo período –algunos durante más de 20
años. Esto implica rumiar largamente sobre los temas recurrentes que hemos
mencionado antes y que los mantenían alienados del régimen cubano. James
C. Scott plantea la hipótesis de la existencia de un código oculto en el seno de
las comunidades oprimidas mediante el cual la gente corriente reconoce su
opresión e identifica, rebaja, desmitifica y acusa a sus opresores en lugares se-
mi públicos como iglesias o puntos de reuniones locales, etc. El código oculto
sirve como canal de disensión y mantiene vivo un espíritu de oposición. El
concepto de Scott se ve modificado en el caso cubano.

Con el tiempo, los balseros clarificaron un código oculto, que era extrema-
damente complejo y hasta entonces limitado a un reducido círculo de asocia-
dos. En otras palabras, los desafíos y las acusaciones al régimen se mezclaban
con sentimientos de miedo, implicación, culpabilidad, disimulo, fatiga, depre-
sión, orgullo étnico y otras emociones, valores y comportamientos. A esto ha-
bría que añadir el hecho de que los espacios físicos en los que podían discutir,
aclarar y difundir sus códigos eran muy limitados en Cuba. Gran parte del diá-
logo era interior de cada individuo o reducido a esas pequeñas redes de al-
cance doméstico a las que aludíamos antes. La experiencia de los balseros de-
muestra que el fenómeno de los códigos ocultos es más complejo de lo que
Scott describe y que, antes de convertirse en un ímpetu para pasar a la acción,
éstos tienen que superar un análisis personal y de grupo. Además, su evolu-
ción puede verse frenada por la falta de lugares semi privados en los cuales la
gente se sienta libre para poder criticar al gobierno.

• Repercusiones en la Cuba actual: En la medida en que los grupos existentes
de disidentes reconozcan y discutan los códigos ocultos, esto provocará el128
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crecimiento del número de miembros de su grupo y reforzará la acción ciuda-
dana independiente. Al hacer manifiesto este código secreto, los grupos de la
sociedad civil promueven la expansión de los espacios físicos en los cuales los
ciudadanos puedan admitir y discutir sus propios códigos. Es ésta una tarea
que entraña una transformación personal más que una transición política, pe-
ro sirve también como lazo de unión entre las dos esferas.

■ CONCEPTO 2. La oleada social. Tanto académicos como periodistas se han
planteado por qué una salida masiva de ciudadanos, como en el caso de los
balseros, no logró desatar un movimiento social más fuerte como sucedió en
los países del Este y en otros lugares. La discusión de las motivaciones de los
balseros puede ser de gran ayuda para aclarar esta cuestión. Tanto los madru-
gadores como los jinetes libres actúan en respuesta a una necesidad urgente
de satisfacer una serie de inquietudes de tipo social directamente relacionadas
con sus propias oportunidades en la vida. Un balsero que formó parte de los
madrugadores formuló esto de modo muy sencillo: “Yo no quería meterme en
política pero el gobierno me obligó a hacerlo”. John Lofland (1993) ha califi-
cado como “oleada social” este tipo de acción social efímera, fruto de una ne-
cesidad personal y urgente y sin un modelo previo. Es esencialmente un punto
luminoso que aparece y después se desvanece dentro del panorama social. Los
procesos de reclutamiento para el activismo inicial y posterior, así como el de-
sarrollo de movimientos sociales de mayor alcance, no tienen por qué estar re-
lacionados con esta oleada social. La idea de Lofland también se ve modifica-
da en cierto modo por los balseros. Éstos declararon en repetidas ocasiones
haberse inspirados en oleadas sociales anteriores (los primeros balseros, los
asilados en las embajadas, Mariel, etc.), así como ser perfectamente conscien-
tes de que sus acciones podrían abrir una válvula de escape para otros. La cri-
sis cíclica anteriormente descrita de interacción entre el estado y los ciudada-
nos ha pasado ya por tres iteraciones. De este modo, la oleada social en Cuba
ha adoptado un patrón y muchos ciudadanos están conscientes del proceso
general por el que pasa la oleada y su correspondiente crisis cíclica.

• Repercusiones en la Cuba actual: Se cumplen todos los requisitos que nos per-
miten anticipar la aparición de más madrugadores y afirmar que los jinetes li-
bres abundan en la sociedad cubana actual. Los que mantuvieron contacto con
miembros de anteriores oleadas son candidatos probables para futuras oleadas.
Especialmente las familias, compañeros de trabajo y vecinos de los más de
20.000 balseros procedentes de áreas de fuera de La Habana, que se encontra-
ron con el fenómeno de las oleadas en su entorno inmediato por primera vez,
son los que más posibilidades tienen de sentirse inspirados. Los grupos disiden-
tes podrían aprovecharse del control de la aparición de y la comunicación con
los madrugadores. Lo que está claro es que cualquier esfuerzo por utilizar esta
energía social –ya sea para trabajar con los madrugadores o para entrar en el
conflicto que puedan crear– tiene que suceder cuando la oleada comience su
ascensión y con anterioridad o simultáneamente a la intervención del gobierno.

■ CONCEPTO 3. El nuevo movimiento social: Las motivaciones que los madruga-
dores apuntaron, hacen pensar en los “nuevos movimientos sociales” descritos



entre otros por Escobar y Álvarez (1994). Estos autores señalan la existencia
de movimientos basados en la identidad y cuyos participantes buscan poder
vivir con sus propios valores personales y objetivos vitales. No buscan un cam-
bio estructural de la sociedad. Más bien, lo que quieren es tener más control
sobre su propia calidad de vida y sobre sus opciones en la vida.

• Repercusiones en la Cuba actual: La naturaleza, basada en la identidad, de
la reciente acción ciudadana en Cuba y su fundamento en pequeñas redes de
apoyo de ámbito doméstico, revela la agenda de acción que probablemente
atraerá a los madrugadores. Los problemas de tipo doméstico, relacionados
con las necesidades básicas materiales, constituyen su mayor preocupación.
La actitud desafiante que tomaron fue para liberarse de tener que participar
políticamente y de ver sus posibilidades vitales restringidas. A pesar de su esta-
tus de corredores de riesgos, los madrugadores tienen muy pocas posibilida-
des de ser políticamente activos a no ser que se establezca una conexión clara
entre acción y mejora de condiciones en el seno de su círculo doméstico. Una
agenda basada en un cambio de régimen es por ello menos atractiva para ese
grupo potencial que una centrada en la responsabilidad del gobierno de pro-
porcionar los servicios básicos. 

■ CONCEPTO 4. La estrategia de acción y su puesta en práctica: Los ciudadanos co-
rrientes en Cuba no han sido ni estratégicamente preparados ni están dispues-
tos a enzarzarse con el estado cubano en un continuo intercambio de sanciones.
Ni los balseros ni otros grupos de la sociedad que se sumaron al movimiento de
los balseros cuando comenzó, han mostrado signos de tener un objetivo global
o un plan de acción. Por su parte, el estado cubano se ha servido en reiteradas
ocasiones del fenómeno de la huida en masa para lograr concesiones del Depar-
tamento de Movimientos Migratorios de Estados Unidos y para reducir la disen-
sión interna. Muchos de los que abogan por el cambio en Cuba han creído erró-
neamente que incitar la protesta popular sería suficiente para realizar el cambio
o al menos para reunir una fuerza social capaz de oponerse al régimen. La histo-
ria de las acciones no violentas que alcanzaron sus objetivos indica que los que
alcanzaron mayor éxito tenían un objetivo global, anunciado públicamente y un
proceso continuo de valoración y adaptación paralelo a lucha.

• Repercusiones en la Cuba actual: El mayor obstáculo en el pensamiento es-
tratégico de los madrugadores fue su creencia en la invulnerabilidad del régi-
men. A pesar del declive de las condiciones sociales y económicas, considera-
ban al estado capaz de controlar a la población y de tomar represalias de
forma efectiva contra los ciudadanos individuales. La ruptura de esta imagen
y su sustitución por una estrategia que convenza a los madrugadores es un de-
safío para aquellos que desean reclutar a otros para el activismo.

En resumen, los balseros dan testimonio del resurgimiento periódico de cu-
banos que optan por huir antes que proclamar su descontento en voz alta. Son
activos en una sociedad de tipo doméstico y lo que les motiva es la urgencia de
tipo personal de librarse del sistema político, pero no de alterarlo. Existen junto
a otros activistas en el seno de la sociedad civil (activistas de derechos humanos,
grupos profesionales independientes, Concilio Cubano, etc.) que han optado130
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por gritar su descontento en vez de huir. Estos grupos buscan alterar la estruc-
tura política. Ambos grupos son madrugadores dispuestos a correr riesgos per-
sonales. Ambos están políticamente alienados. En la medida en que ambos
grupos puedan encontrarse y apoyarse mutuamente, el régimen recibirá más
presiones para acomodarse a sus intereses comunes. Hasta hoy los grupos han
estado separados por la naturaleza clandestina e individual de las salidas, por la
falta de espacios públicos para reunirse en masa, y el fracaso de cada grupo de
reconocer y conscientemente apelar a los objetivos del otro.

NOTAS FINALES

1. Los tipos sociales aquí descritos han sido conceptualizados como ‘cose-
chas’ de refugiados. Estas ‘cosechas’ han sido definidas como grupos con un
destino común. Este concepto es distinto de la categoría temporal de ‘olas’
de refugiados que con tanta frecuencia se ha utilizado para describir el éxo-
do cubano. El concepto de ola es útil a la hora de definir períodos políticos
importantes y para generalizar sobre la demografía de estos largos períodos
de tiempo. Sin embargo, el defecto de esta terminología de la ola es que
tiende a oscurecer la diversidad del exilio así como la existencia de fenóme-
nos sociales diferenciados y de actores políticos de masas como los balseros.
Por otra parte, el uso de cosechas puede dar lugar a una serie interminable
de distinciones y subgrupos.

1. Para una mayor profundización del enfoque de las cosechas, consultar:
• KUNZ, E. F., 1973. “The Refugee in Flight: Kinetic Models and Forms
of Displacement.” International Migration Review 7 (Summer): 125-146.
• 1981. “Exile and Resettlement: Refugee Theory”. International Migra-
tion Review 15 (Spring/Summer): 42051.

2. Para ampliar información sobre el fenómeno de los balseros, consultar:
• ACKERMAN, HOLLY. Mass Migration, Nonviolent Social Action, and the Cuban
Raft Exodus, 1959-1994: An analysis of Citizen Motivation and International
Politics. Disertación de posgrado en la Universidad de Miami, 1996. 
• ACKERMAN, HOLLY y JUAN CLARK. The Cuban balseros: Voyage of uncertainty.
The Cuban American National Council (300 SW 12th Avenue, Miami
FL 33130) 1995.

3. Para ampliar información sobre las dos interpretaciones opuestas de
los primeros balseros madrugadores, consultar: 

• LOFLAND, JOHN. 1993. “Polite Protesters.” The American Peace Movement
of the 1980´s. Syracuse: Syracuse University Press.
• MCADAM, DOUG, JOHN D. MCCARTHY y MAYER N. ZALD. En vías de publi-
cación. Opportunities, Mobilizing Structures, and Framing Processes. Nueva
York: Oxford University Press.

4. Para más datos, consultar: 
• ACKERMAN, HOLLY: “An Analysis and Demographic Profile of Cuban
Balseros, 1991-1994.” Cuban Studies 26 (January 1997).
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PESE A LOS INGENTES ESFUERZOS DE SU POBLA-
ción y a ciertos logros absolutamente des-
lumbrantes obtenidos en diferentes sectores
y épocas, lo cierto es que Cuba no consiguió
coronar el objetivo histórico que persiguió
con pasión a lo largo de los siglos XIX y XX:
la constitución de un Estado nacional demo-
crático e independiente.

Entre las muchas causas que contribui-
rían a explicar esta tragedia destacaré cua-
tro. La persistencia de la división entre
blancos y negros, que se tradujo en una fal-
ta significativa de cohesión social. La exis-
tencia de dos zonas de desarrollo económi-
co muy diferenciadas, Occidente y Oriente,
que supuso una falla importante en la cohe-
sión territorial. El peso nefasto de la tradi-
ción integrista española, que gobernó la isla
manu militari durante cinco largos siglos sin
dejarle en herencia ni siquiera visos de tra-
dición democrática. Y la obsesión nortea-
mericana por ejercer su destino manifiesto
apoderándose de Cuba por compra o con-
quista, lo que hasta cierto punto consiguió
con la intervención oportunista de 1898.

La revolución cubana de 1959 fue, en-
tre otras cosas, el último de los muchos in-
tentos realizados por la nación para consti-
tuir por fin un Estado democrático e
independiente. Sólo así se explica el abru-
mador apoyo popular que la sostuvo duran-
te años y del que aún hoy, por increíble que
pueda parecerle a algunos, quedan ciertos

restos menguantes. El análisis detallado del
fracaso de esa revolución –a la quien esto
escribe dedicó una buena parte de su vida–
excede el objetivo de estas líneas. Baste de-
cir que ninguno de los problemas cruciales
del país –racial, territorial, de desarrollo
económico y de establecimiento de una de-
mocracia que merezca ese nombre– fue re-
suelto por ella. En cambio, añadió muchos
otros, entre ellos la pauperación creciente y
el hecho terrible de que casi dos millones
de cubanos –nada menos que la quinta par-
te de la población nacional– hayamos sido
forzados al exilio.

A mi juicio hay una sola interrogante
trascendental con respecto a la transición o
poscastrismo. ¿Tendrá Cuba una nueva opor-
tunidad para constituir un Estado nacional
democrático e independiente? No estoy se-
guro de que la respuesta sea necesariamen-
te afirmativa. La herencia de Castro es tan
pesada que la isla se está convirtiendo en
una delicadísima bomba de tiempo. Si se la
trata mal, tanto ahora como cuando llegue
el diluvio que Castro dejará tras de sí, Cuba
puede estallar en un caos semejante al que
hundió a varios países latinoamericanos du-
rante la segunda mitad del siglo XIX, como
Colombia o Venezuela, por ejemplo, o bien
arder en la trágica hoguera de una guerra
étnica como la que quebró a Haití a finales
del siglo XVIII. Si alguien piensa que estos
ejemplos son anacrónicos le remito al caos

Una delicada 
bomba de tiempo

Jesús Díaz
(Publicado en el diario El País, el 30 de noviembre de 1996)
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de la transición búlgara o a la limpieza étnica
de la ídem yugoslava.

Demasiado bien sé que no estamos en
el siglo XIX, que Cuba no es Bulgaria ni Yu-
goslavia –si bien se asemeja a ellas en haber
formado parte del “campo socialista”– que
en las tres guerras que la isla libró contra el
integrismo español en el siglo pasado ne-
gros y blancos pelearon juntos, supieron
evitar la tragedia haitiana y dieron origen a
la nación. Pero también sé algo que pocos
citan: en mi país hubo una limpieza étnica
en 1912, cuando miles de negros fueron
masacrados por el Ejército Nacional. Mu-
chos de ellos habían sido héroes en la gue-
rra de independencia que precedió a la in-
tervención norteamericana del 98. En esa
época, es imprescindible recordarlo ahora,
hubo también una transición en Cuba.
Cuatro años de intervención norteamerica-
na mediaron entre la Cuba española y la re-
publicana. Para Jorge Más Canosa se trató
de una transición ejemplar. Para mí, no.
No hubo excesos, es cierto. Pero tampoco
el más mínimo intento de justicia social ni
de redistribución de la riqueza. Y cuando
los negros, que habían contribuido como
el que más a la independencia, la econo-
mía y la cultura del país, se atrevieron a re-
clamar un lugarcito bajo el sol de la fla-
mante república, no recibieron otra cosa
que plomo.

No obstante, si tenemos en cuenta la
admirable capacidad de renacer que Cuba
demostró después de todas y cada una de
las terribles guerras del siglo pasado, y el
asombroso crecimiento económico, social y
cultural que experimentó en los 57 años de
república, pienso que podría existir otra
oportunidad para ella. Depende de noso-
tros. Todos los cubanos debemos imaginar
ese futuro e intentar adelantarlo: desde los
que hoy viven y trabajan en la isla, incluido
el Ejército y los militantes del partido co-
munista, hasta los miembros de la Cuban

American National Foundation y de la Fun-
dación Hispano-Cubana. Pero siempre será
necesario partir de la realidad actual de la
isla y su historia.

Tanto los hechos enumerados al princi-
pio de este artículo como sus consecuen-
cias están vivos y actuantes, grabados a fue-
go en la mente de la mayoría absoluta de
los cubanos, y tienen lecturas diferentes pa-
ra las diversas sensibilidades de la nación.
La Cuba de hoy es sociológicamente muy
distinta a su exilio. Éste es blanco en un
90%; el país interior es negro en un 50%. Y
hasta ahora la Cuban American National
Foundation no se ha dirigido seriamente a
los negros cubanos para garantizarles un
programa riguroso de igualdad de oportu-
nidades. Cuba necesita un nuevo contrato
social, la democracia cubana del futuro se-
rá también étnica o no será. No puede ni
debe prescindir de la inteligencia, el pa-
triotismo y el capital del exilio, incluyendo
desde luego, a su derecha política y sus lí-
deres, a quienes no podemos seguir demo-
nizando, pero tampoco olvidar a los otros
componentes capitales del país so pena de
que todo sea inútil para todos.

En cuanto a la posible influencia de la
comunidad internacional sobre el futuro de
Cuba debo decir que no me hago demasia-
das ilusiones a corto plazo. Castro es terco
hasta el delirio y está dispuesto a morir en
el poder a cualquier precio. Hasta entonces
vivirá bien, qué duda cabe; jamás va a faltar-
le la luz, el agua, los Mercedes, el Chivas Re-
gal ni la langosta thermidor. Pienso que la
mejor política posible es hacer exactamente
lo contrario de lo que él hace. Tender ince-
santemente puentes sin contrapartida algu-
na: derogar la ley Helms-Burton, levantar el
embargo, propiciar inversiones, intercam-
bios, becas, visitas. Quizá sea la única forma
de adelantar el futuro y evitar, o al menos
paliar, el diluvio que Castro dejará detrás
cuando desaparezca.

Una de l i cada bomba de  t i empo
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EL CONSEJO DE LA UNIÓN EUROPEA

Visto el Tratado de la Unión Europea, y
en particular su artículo J.2
HA DEFINIDO LA SIGUIENTE POSICIÓN COMÚN

1. El objetivo de la Unión Europea en
sus relaciones con Cuba es alentar un pro-
ceso de transición a una democracia plura-
lista y al respeto de los derechos humanos y
de las libertades fundamentales, así como
una recuperación sostenible y la mejora de
las condiciones de vida del pueblo cubano.
Una transición tiene más posibilidades de
ser pacífica si el actual régimen la inicia o
permite ese proceso. La política de la
Unión Europea no es provocar el cambio a
través de medidas coercitivas cuyo efecto
pudiera aumentar las penalidades económi-
cas para el pueblo cubano.

2. La Unión Europea reconoce la aper-
tura económica provisional llevada a cabo
por Cuba hasta la fecha. Es su firme deseo
ser el socio de Cuba en la apertura progresi-
va e irreversible de la economía cubana. La
Unión Europea considera que una comple-
ta colaboración con Cuba dependerá de
mejoras en los derechos humanos y en las
libertades políticas, como se indica en el
Consejo Europeo de Florencia.

3. Para facilitar un cambio pacífico en
Cuba, la Unión Europea
a) Intensificará el diálogo actual con las au-

toridades cubanas y con todos los secto-

res de la sociedad cubana para promover
el respeto de los derechos humanos y un
progreso efectivo hacia una democracia
pluralista.

b) Aprovechará las oportunidades que se le
presenten, aún más que antes, para re-
cordar a las autoridades cubanas, pública
y privadamente, sus responsabilidades
fundamentales en lo que respecta a los
derechos humanos y en particular a la li-
bertad de expresión y de asociación.

c) Alentará la reforma de la legislación inter-
na referida a los derechos políticos y civi-
les, incluyendo el Código Penal cubano y,
en consecuencia, la derogación de todos
los delitos políticos, la liberación de todos
los presos políticos y el cese del hostiga-
miento y castigo de los disidentes.

d) Evaluará el desarrollo de las políticas in-
terior y exterior cubanas de acuerdo a
los mismos criterios que la Unión Euro-
pea aplica en sus relaciones con otros pa-
íses, en particular la ratificación y el cum-
plimiento de los pactos internacionales
sobre derechos humanos.

e) Mientras tanto, se muestra dispuesta a
proporcionar ayuda humanitaria ad hoc,
a través de los Estados miembros, sujeta a
previos acuerdos en lo que se refiere a su
distribución; se mantendrán y, cuando
sea necesario, se reforzarán las actuales
medidas que aseguran la distribución a

Posición común definida por
el Consejo sobre la base del
artículo J.2 del tratado de 

la Unión Europea sobre Cuba
Consejo de la Unión Europea
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través de las ONGs, las Iglesias y las organi-
zaciones internacionales. Toma nota de
que la Comisión procederá sobre la mis-
ma base.

f) Estará dispuesta asimismo a llevar a cabo
acciones específicas de cooperación eco-
nómica, a través de los Estados miem-
bro, en apoyo de la puesta en práctica
de la apertura económica. Toma nota de
que la Comisión procederá desde la mis-
ma base.
4. A medida que las autoridades cubanas

progresen hacia la democracia, la Unión Eu-
ropea dará su apoyo a ese proceso, y exami-
nará la utilización apropiada de los medios a
su disposición incluyendo:

• La intensificación de un diálogo políti-
co constructivo y orientado a resultados
concretos entre la Unión Europea y Cuba.

• La intensificación de la cooperación y, en
particular, de la cooperación económica.
• La profundización del diálogo con las
autoridades cubanas a través de las instan-
cias apropiadas con el fin de seguir explo-
rando las posibilidades de una futura ne-
gociación de un Acuerdo económico y de
cooperación entre Cuba y la U.E. sobre la
base de la conclusiones pertinentes de los
Consejos Europeos de Madrid y Florencia.
5. El Consejo realizará un seguimiento

de la puesta en práctica de esta Posición
Común. El Consejo realizará una evalua-
ción de esta Posición Común a los seis me-
ses de su aprobación.

6. Esta Posición Común empezará a sur-
tir efectos el 29 de noviembre de 1996.

7. Esta posición Común se publicará en
el Diario Oficial.

Pos i c i ón  c omún de f in ida  por  e l  Cons e j o . . .

Lázaro Jordana. Info Dibujo (1996). 



Esa gente eran una 
especie de solución

“Esperando a los bárbaros”

C. CAVAFIS

AL FINAL DE LA FAMOSA PRIMERA ENTREVISTA

con el gato de Cheshire –que tanto le gusta-
ba citar a Federico Engels–, cuando aquel se
va desvaneciendo desde el rabo al hocico,
hasta que sólo queda flotando la sonrisa, Ali-
cia emite una sentencia lapidaria: por si fue-
ra poco ver a un gato sonreírse, contemplar
la sonrisa del gato cuando ya éste ha desapa-
recido es lo más insólito que puede verse.1

Si algo característico tiene el discurso
extremista “liberal” es su afición a retratar el
presente en términos de pasado. Es decir, a
reducir el conocimiento del presente –y aun
la figuración del futuro– a una ecuación cu-
yos términos fijan una determinación desde
atrás, como si la historia caminara de espal-
das. En esta perspectiva, la realidad política
se compone de un discurso simple, y la na-
ción de un sujeto levemente abstracto llama-
do “nosotros”, que se (supone se) ha identi-
ficado a sí mismo para siempre.

De ese “nosotros” abusan quienes, en
Miami o en Madrid, se otorgan la potestad de
“prefigurar la sociedad plural que deseamos

para nuestro país”.2 Esa vocación de porta-
voces elegidos de la sociedad cubana, de su
cultura y de la conciencia nacional –tan
dogmática a su manera como la de otros
que pretenden aplicar fórmulas ideológicas
preestablecidas a los más complejos proble-
mas del momento– carece del realismo ne-
cesario para interactuar verdaderamente
con la situación del país de manera despre-
juiciada, de la humildad para situarse frente
a ella con una capacidad de conocimiento
crítico y de la representatividad para reco-
ger en su discurso los desgarramientos e
ideales de la nación en su conjunto. La so-
ciedad cubana, su conciencia colectiva, su
cultura política e, incluso, algunos elemen-
tos negativos que arrastra su proceso actual,
evocan el dichoso gato de Alicia en dos sen-
tidos. El primero es que hay un mundo real
preexistente que está erosionándose, trans-
formándose en algo distinto a lo que solía
ser, delante de nuestros ojos, de manera dra-
mática. El segundo es que cierto discurso,
que allá afuera pretende aparecer como
emisario de una nueva época, no pasa de ser
una reverberación de viejos tópicos, hoy me-
nos útiles que nunca para indagar los cami-
nos de ese mundo actual –y especialmente
el futuro viable. No es la sonrisa de un gato
que viene llegando– sino el rictus de un vie-
jo gato que se esfuma.
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¿Elefantes en la cristalería?
Rafael Hernández

(La Gaceta de Cuba, nº 5, septiembre/octubre de 1996. Año 34)

1 CARROLL, LEWIS: Alicia en el país de las maravillas. Ed.
Gente Nueva, 1973, pp. 89-90.

2 “Presentación”, revista Encuentro de la cultura cubana,
nº 1, Verano de 1996, p. 3.
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Este tipo de discurso padece de la inep-
titud para reflejar su objeto, porque se ha
quedado congelado, exangüe, estampado
en sus definiciones estáticas, obcecaciones y
rigideces, y sobre todo en su dogmatismo.

Algunos autores han creído identificar a
la intolerancia –más allá de las diferencias
ideológicas entre cubanos de una orilla y de
otra– como un rasgo común de la cultura
política nacional. En un trabajo que publicó
hace un tiempo La Gaceta, mencioné que,
para mí, el núcleo central de la ideología re-
volucionaria cubana ha sido, en buena me-
dida, la antítesis del dogma –aunque no ha-
yan faltado los que han intentado reducirla
a un formulario de verdades aprendidas e
inmutables. El propio Fidel ha convocado
una y otra vez a “evitar que el pensamiento
de los políticos más ilustres, de los revolucio-
narios más esclarecidos, se convierta en dog-
ma, porque [...] cada pensamiento respon-
de a un momento determinado” –como le
dijera a Tomás Borge en Un grano de maíz.
Más recientemente, se ha llamado a impedir
que la acción ideológica sea –como ocurre
“no pocas veces”– “esquemática, demasiado
general y dogmática, pues se trata de con-
vencer” –antes de que convenzan otros.3 Y
aunque siempre hay quienes creen que la
verdad es una especie de fundamento coloca-
do en el fondo de una olla de hierro que
custodia un grupo elegido, la noción predo-
minante en una etapa tan crítica como la ac-
tual es que el proceso de convencimiento ha
de fluir en un intercambio colectivo y ser el
producto auténtico de éste, enriqueciéndo-
se con el aporte de todos.

El dogmatismo de la otra orilla confina
todos los defectos de la Cuba actual a su

diseño estatal. Asume que lo único “socialis-
ta de verdad” como modelo económico es
lo que existió en el país antes de 1989; de
donde lo nuevo, por definición, es antiso-
cialista –por ejemplo, el trabajo por cuenta
propia tendría un efecto más bien subversi-
vo en el fondo, por incompatible con el mo-
delo socialista ortodoxo.4 En otras palabras,
la reforma puede ser un remedio en el capi-
talismo, pero viene siendo un virus mortal
para el socialismo. Y la manera de demos-
trar este silogismo es típica: véase lo que ha
pasado en Hungría o Polonia y se sabrá por
dónde podrá ir Cuba en los próximos
años.5 Por los demás, afirman rotundamen-
te del otro lado, las leyes generales sobre los
procesos de transición, la sociedad civil y el
mercado –manifestaciones todas estigmatiza-
das como intrínsecamente desestabilizado-
ras del sistema– aproximan al país a esa sel-
va oscura del capitalismo postsocialista,
destino al que Cuba está condenada sin re-
medio, precisamente por tener el régimen
que tiene y por el carácter universal de esas
leyes generales. Esta profecía –y esas leyes
generales– recuerdan la ineluctable proxi-
midad del socialismo en todo el planeta, su
irreversibilidad histórica y otros espejismos
ad usum en tiempos antiguos.

Lo “políticamente correcto” –curioso
término que funciona tanto en el capitalis-
mo real como en el socialismo– puede servir
en ambos mundos como un medio de estre-
char los márgenes del criterio, para hacer
que coincidan con ciertos puntos de vista,
en detrimento de otros, con los que no se
coincide, y a los que descalifica ideológica-
mente. En esta orilla, sin embargo, está cla-
ro que “el debate ideológico [...] debe conti-
nuar siendo un instrumento de inapreciable
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3 “Informe del Buró Político sobre la situación políti-
ca y social del país, aprobado en el V Pleno del CC del
PCC realizado el 23 de marzo de 1996 y que presentara
el General de Ejército Raúl Castro Ruz”, Granma, 26
de marzo de 1996, p. 4.

4 Cfr. DOMÍNGUEZ, JORGE I.: “La transición política en
Cuba”, Encuentro... ob. cit. p. 6. et passim.
5 Ibid, p. 8.



valor” para la cultura revolucionaria, y que
“sí debemos tener no un lenguaje, sino mu-
chos lenguajes”,6 expresivos de la diversidad
social. Desde luego, esta voluntad política
–que siempre ha logrado un consenso in-
discutible– tiene que enfrentar las circuns-
tancias de la práctica cotidiana, en escena-
rios diferentes y con intérpretes también
múltiples.

En la otra orilla, emergen declaraciones
comprometidas con reflejar la diversidad de
la cultura cubana en sus “puntos de vista
contradictorios e incluso opuestos”, con re-
presentar un adelanto del “inesquivable En-
cuentro mayor que mantendremos un día
en el escenario común”.7 Sin embargo, lo
que parece predominar en estos medios no
es precisamente “la convergencia nacional”,
sino la oposición más común y corriente al
proceso revolucionario, al que se caracteri-
za como un error inacabable, una negación
de lo mejor de la nación, una suma de abe-
rraciones del poder omnímodo y el plan
maquiavélico de un gobierno que en medio
de la “crisis política”, ha “perdido el consen-
timiento de la mayoría de la población”, re-
teniendo sólo “un núcleo de partidarios”.8

A los que así escriben, si se me permite
una licencia poética, el pluralismo les sale
mucho peor que a nosotros. Si lo que se pú-
blica es representativo de la idea que se ha-
cen de la situación política cubana y de su
paradigma de la Cultura Nacional, está claro
que, para ellos, el derrumbe del sistema es
una cuestión de trámite y la única cultura
válida es la de la negación de la revolución
–lo que no sólo es poco pluralista, sino poco

original. Los que reconocen que esta nunca
fue “su revolución”,9 al menos son conse-
cuentes. Los otros, los más combativos, re-
sultan ser los conversos recientes, quienes se
presentan como víctimas de una ilusión co-
lectiva, que en el pasado los llevó –en mu-
chos casos– a haber tratado de persuadir a
todo el mundo de que eran los guardianes
de la pureza y los protagonistas naturales de
la vanguardia del proceso. Así pasa.

A este grupo no conviene confundirlo
en el mismo saco con la derecha –ni consi-
derarlo homogéneo. Entre ellos, los prime-
ros –los que siempre han estado en contra,
pues sus concepciones son estrictamente or-
gánicas al liberalismo– transmiten más bien
una incompatibilidad fundamental, una dis-
tancia propia de otra conciencia de clase.
Los segundos, los arrepentidos, expresan
–como diría Isaac Deutscher– el síndrome
del renegado, y aunque reclaman la legiti-
midad de haber sido testigos de primera
mano, la herida por la que resuellan los ha-
ce aún menos fieles a la realidad, a la que
impregnan de sus más íntimos humores.10

A pesar de lo apuntado, los ex-marxistas
post-muro de Berlín tienen a su favor poseer
más “color local” que los de la vieja escuela.
Se les otorga el mérito de “estar de vuelta”
del socialismo, e insuflar sangre nueva a los
debates circulares de la cubanología. Como
decía Cavafis, vienen siendo una especie de
solución.

Vistos de este lado, parecen ser los jine-
tes por excelencia del Carril Dos, los porta-
estandartes de la penetración ideológica.
Por mi parte, me parece una suerte si la pe-
netración ideológica toca sus tambores de
esta manera, pues resulta difícil confundir-
se con ella. No vienen en son de diálogo, ni
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6 “Informe del Buró Político...”. Loc. cit. p. 5.
7 BAQUERO, GASTÓN: “La cultura nacional es un lugar
de encuentro”, Encuentro... ob. cit. p. 4.
8 PÉREZ-STABLE, MARIFELI: “Misión cumplida: de cómo
el gobierno cubano liquidó la amenaza del diálogo”.
Encuentro... ob. cit. p. 27 et passim.

9 DOMÍNGUEZ, JORGE I.: loc. cit. p. 10.
10 DEUTSCHER, ISAAC: “La conciencia de los ex-comunis-
tas”, Herejes y renegados. Ed. Ariel, p. 22.
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hablan la lengua de la concordia, ni propo-
nen un entendimiento, sino el juicio final
con sentencia previa. Sería exagerado califi-
carlos de diversionistas, pues es poco proba-
ble que engañen a nadie: sus desplazamien-
tos se pueden ver venir desde muy lejos.

El problema más complicado con ellos
está allá afuera, donde se gana –o se pierde–
la confrontación de ideas en el mundo con-
temporáneo. 

Los intelectuales cubanos de aquí esta-
mos en la desventaja de siempre para entrar
en esta liza, porque no tenemos una colum-
na en ninguna gran cadena de periódicos,
ni en órgano alguno de alcance mayor e in-
ternacional. Sin embargo, sí tenemos una
renovación del pensamiento y –por fortuna,
gracias al apoyo de varias instituciones– un
mazo de revistas que están empezando a re-
coger lo que Cintio Vitier ha llamado un
“estado pensante” a nivel nacional. Estas re-
vistas son –y pueden serlo más, si se les faci-
lita la difusión en el extranjero– los espa-
cios donde cualquier lector interesado –en
Barcelona, Guadalajara, Montevideo, Chica-
go o Sancti Spíritus– pueda enterarse de
por dónde anda “la sociedad plural que de-
seamos para nuestro país”. Esta pluralidad
fecunda se refleja en La Gaceta de Cuba,
Contracorriente, Temas, Unión, Casa, Debates
Americanos, Caminos, Acuario, Islas, El Cai-
mán Barbudo, Ciencias Sociales y otras publi-
caciones cubanas, nuevas y resurgidas, que
recogen el debate relevante en la Cuba ac-
tual sobre los temas de la nación, la histo-
ria, la nueva narrativa, el diálogo cultural
con los emigrados, la religión, el marxismo,
la mujer, la cuestión étnica y racial, la socie-
dad civil, el cine, la música popular, los es-
tudios cubanos en el exterior, el estado de
las ciencias sociales y otros muchos asuntos
de carácter polémico.

Sobre la base –dicho sea sin desdorar a
nadie– de la seriedad, la profundidad y el ri-
gor, las páginas de muchas de estas revistas

han estado abiertas a intelectuales cubanos
que viven dentro y fuera el país. La visión de
“dos bandos que suelen ser presentados co-
mo irreconciliables” 11 supuestamente pre-
dominante en la cultura de la isla es cuando
menos un anacronismo. Pretender repre-
sentar el primer paso en tender un puente
de diálogo en el terreno de la cultura entre
Cuba y su emigración es por lo menos un
exceso pioneril. Tanto dentro como fuera
de Cuba este encuentro se ha venido produ-
ciendo desde hace más de 15 años, y sobre
todo en la última década ha permitido que
numerosos académicos, intelectuales y crea-
dores se hayan encontrado y participado en
proyectos comunes. Como ejemplos pueden
citarse la colaboración a través de progra-
mas de intercambio académico y cultural,
como el establecido entre Latin American
Studies Association (LASA) de Estados Uni-
dos y más de 20 instituciones y organizacio-
nes cubanas desde principios de los años 80;
así como los eventos celebrados en Cuba y
en el exterior donde han participado (y han
publicado luego sus trabajos conjuntamen-
te) intelectuales de ambos lados. En algunas
de las revistas citadas también se han venido
difundiendo en los últimos años numerosos
trabajos de escritores y académicos residen-
tes fuera de Cuba.

Seguramente algunos pensarán –y hasta
escribirán– que éstas no son más que sórdi-
das manipulaciones del régimen, que –como
en El péndulo de Foucault – mueve sus tenues
hilos detrás de todo lo que ocurre. Y acaso
afirmen que, por ejemplo, los textos en me-
moria de Tomás Gutiérrez Alea publicados
en Cuba –desde las luminosas palabras de
duelo de Alfredo Guevara hasta los que le
dedicara La Gaceta y otras publicaciones– no
son más que “homenajes y honores con la
intención de intentar [...] convertirlo en lo
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que nunca fue ni quiso ser, un intelectual
orgánico del régimen, un propagandista”.12

Definitivamente, este no es –no ha sido nun-
ca, ni podría ser– el tono del encuentro.

Desarrollar en Cuba durante años los in-
tercambios con los intelectuales y artistas
emigrados tampoco ha sido un paseo. Ha
habido que dedicar mucho tiempo para
vencer los estereotipos de ambos lados. De
esta orilla, los que no advierten que “la emi-
gración no puede considerarse un bloque
monolítico de traidores a la Patria, partida-
rios del bloqueo y del derrocamiento del
poder revolucionario”.13 De la otra, los que
identifican a cada intelectual cubano con un
reproductor acrítico de la política del mo-
mento. Con esfuerzo y buena voluntad, en
los encuentros en que hemos participado se
ha podido abrir un espacio de entendimien-
to y mutuo respeto, en el que se han expre-
sado nuestras aproximaciones comunes
(que hemos comprobado son muchas) y
también nuestras discrepancias (que han re-
sultado menos de lo que antes pensába-
mos). En los casos en que las diferencias son
grandes (que los hay), hemos buscado un
debate del mayor nivel, donde prevalezca la
seriedad y el respeto, –que, naturalmente,
tienen que ser recíprocos– exponiendo
nuestra verdad a la confrontación, su prue-
ba de fuego. Hubiera sido ineficaz acudir a
esos encuentros con arengas, apologías o
paráfrasis del discurso político –cuyo lugar y
actores son otros–; tampoco hemos tolerado
provocaciones ni nos hemos prestado a las
manipulaciones de algunos. No hemos temi-
do esa confrontación, en Cuba o en el ex-
tranjero –ni siquiera en terrenos absoluta-
mente adversos, donde las reglas son muy
distintas a las que imperan en nuestro patio.

El saldo ha sido altamente provechoso para
la cultura cubana– y también para la verdad
de la Revolución. Eso lo saben bien los que
han participado de ambos lados.

Los intelectuales cubanos de aquí tam-
poco estamos –ni creo que querramos estar–
en una urna de cristal. El intercambio de
ideas en el terreno cultural, social, ideológi-
co, hacia adentro, no puede aislarse del que
se mantiene hacia afuera. En mi opinión,
los intelectuales y creadores culturales no se
dividen tanto por estar circunstancialmente
dentro o fuera del país, como por sus posi-
ciones. Los hay que, comprometidos a fon-
do con la nación cubana y aún partidarios
del proyecto socialista, nos acompañan y
sienten como propios nuestros éxitos y nues-
tras fallas, en Nueva York, Albuquerque,
Ciudad México, Puerto Rico o Madrid. Es-
tán más cerca que algunos otros radicados
en El Vedado o Miramar –otros que se han
cansado o perdido las ganas de luchar.

En cualquier caso, los intelectuales emi-
grados dispuestos al diálogo respetuoso
–compartan o no nuestras ideas políticas–
merecen respeto. Los que quisiéramos se-
guir trabajando por mantener abiertos los
canales del auténtico encuentro –sin mayúscu-
las, ni grandes recursos, ni plataformas de
lanzamiento internacional– lo hacemos por
creer en su necesidad permanente y en su
utilidad para la cultura nacional. Evitar que
estos canales se contaminen con la arrogan-
cia, la condescendencia, el oportunismo o el
dogmatismo de quienes –como elefantes en
una cristalería– parecen querer hacer tabla
rasa con lo que se ha logrado construir con
tanto esfuerzo, es la tarea de los que cree-
mos en la importancia de salvar esa cultura.

La Habana, agosto de 1996.

140

T
E

X
T

U
A

L

e n c u e n t ro

12 DÍAZ, JESÚS: “Tomás Gutiérrez Alea in memoriam”, Encuentro..., ob. cit. p. 70.
13 Informe del Buró Político... Loc. cit. p. 2.

R A F A E L H E R N Á N D E Z



ORDENAR EL ARTE DE CASI UN SIGLO EN CUBA, DESDE LA

primera vanguardia hasta lo que se está haciendo
hoy mismo en una isla que no es isla, sino una dilatación
de fronteras espaciales y temporales, es un empeño arduo
y complicado. Mucho más si se pretende agrupar a la vez y
sin distinciones al artista cubano que nunca salió de Cuba,
al que va y viene y al que la reconstruye en la memoria y el
empeño, en un intento por condensar la producción artís-
tica de un país que apenas conoce el orden, la alternativa,
la elección, la calma.

Realmente han sido pocos y muy espaciados los inten-
tos de organizar históricamente el devenir del arte en Cu-
ba. En 1940 la Universidad de La Habana, la Corporación
Nacional de Turismo y el Instituto Nacional de Artes Plás-
ticas organizan “300 años de arte en Cuba”, que se erige
como la primera gran exposición con voluntad de reco-
rrer toda la historia del arte en el país; un año más tarde
el Capitolio Nacional alberga la muestra “Arte Cubano
Contemporáneo”, con obras de más de treinta pintores; y
tres años más tarde Alfredo Barr, entonces director del
MOMA, lleva a Nueva York la vanguardia cubana en otra
gran exposición: “Pintura cubana de hoy”, primer mo-
mento en que nuestra plástica se incorpora al concierto
internacional y oportunidad única para empezar a formar
las excelentes colecciones de pintura cubana que almace-
nan el MOMA y el Museo de la OEA, en Washington, bajo el
asesoramiento y el mecenazgo de Gómez Sicre.

Habrá que esperar hasta 1987 para rastrear otro inten-
to de globalizar expositivamente el arte cubano, esta vez
sólo con la presencia de los que abandonaron el país a raíz
del triunfo de la revolución o un poco más tarde o los
que fueron llevados por sus familiares. La muestra llevaba
el explícito nombre “Outside Cuba / Fuera de Cuba”, y
es, tal vez, el menos logrado de los intentos (por ser el
más fragmentado de todos) y el más importante que el 141

e n c u e n t ro

O
s

b
e

l
 

S
u

á
r

e
z

 
B

r
e

i
j

o
Burlar el agua

y las circunstancias



exilio cubano ha podido colocar en museos y galerías de los Estados Unidos
y Puerto Rico.

En “Outside Cuba” se utiliza un esquema generacional que incluye desde
artistas que se fueron de la isla antes del triunfo revolucionario hasta la pro-
moción llegada con el masivo éxodo del Mariel a los Estados Unidos. Clasifi-
cados cronológicamente en seis grupos sucesivos, la mirada de Ileana Fuen-
tes, promotora del proyecto, busca las relaciones entre el arte cubano y el
fenómeno de la expatriación en una muestra que incluye obras de más de
cuarenta artista cubano-americanos que mayoritariamente residen entre Mia-
mi, Nueva York y Puerto Rico, desafiando a cualquier otro país latinoamerica-
no que reúna tal cantidad de artistas exiliados.1

“Cuba, la isla posible”, un encuentro organizado en 1995 por el Centro de
Cultura Contemporáneo de Barcelona y comisariado por Juan Pablo Ballester,
vuelve a colocar el arte cubano en el centro de la polémica. Este proyecto, ela-
borado conjuntamente por Juan Pablo Ballester, María Elena Escalona e Iván
de la Nuez, busca el concilio, la tolerancia y la posibilidad en un ejercicio cul-
tural que escapó a  las habituales nomenclaturas, hoy día casi convertidas en
antinomias irreductibles, de los grupos políticos dentro y fuera de Cuba,
aceptando lo cubano en un extremo y en el otro y en el medio también. Sin
intenciones de privilegiar períodos histórico-culturales ni espacios –la Cuba
insular o el exilio– “es una proposición para abandonar los criterios binarios
de identidad que han protagonizado durante décadas la cultura cubana (...) y
una apuesta por una cultura múltiple y tolerante”.2

La exhibición muestra las creaciones de veintisiete artistas, que a pesar del
interés de los curadores en no preferenciar etapa alguna del arte cubano, per-
tenecen, principalmente, a las tres últimas décadas de este siglo: Ernesto Pujol,
Ana Mendieta, Eduardo Aparicio, María Magdalena Campos, Consuelo Casta-
ñeda, Arturo Cuenca, Carlos Cárdenas y José Bedia, entre otros. En particular,
casi como una curiosidad, se podía ver una obra de Severo Sarduy. Los textos
que acompañan al catálogo vienen de aquí y de allá, homenajeando otra vez la
diferencia y el tacto. Manuel Moreno Fraginals, Rafael Rojas, José Triana, Gus-
tavo Pérez Firmat, Antonio Benítez Rojo, Emma Álvarez-Tabío Albo, Natalia
Bolívar, ofrecen visiones que giran en torno a diferentes facetas del arte y la
historia en Cuba. Una muestra de cine cubano y obras teatrales complementan
una exposición multidisciplinaria y diferente, afirmadora de la cubanidad, más
allá de las controversias y el desacuerdo.

Siguiéndole los pasos a la cita de Barcelona, el Centro Atlántico de Arte
Moderno (Las Palmas de Gran Canaria), la Fundación “La Caixa” y el Cen-
tro de Arte Santa Mónica, de Barcelona, exhiben hasta finales de 1996 “Cuba
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2 BALLESTER, JUAN PABLO; ESCALONA, MARÍA ELENA; DE LA NUEZ, IVÁN: La isla posible. Catálogo de la
exposición: “Cuba, la isla posible”. Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona y Ediciones
Destino, 1995.



Siglo XX: Modernidad y Sincretismo”, el último y más abarcador de los inten-
tos “para acercarse a diferentes movimientos y figuras del arte cubano, poco
conocidas en Europa (...), con especial atención a los artistas de los ochenta”.3

Lo primero que llama la atención es el empeño de los comisarios María
Luisa Borrás y Antonio Zaya en no dejar a nadie fuera del tintero. En los di-
versos textos que apoyan y explican el discurso plástico cubano están desde
Gerardo Mosquera, el crítico cubano más reconocido internacionalmente y
“padre” de la promoción de los ochenta hasta Juan Martínez, profesor de
Historia del Arte en la Universidad de Miami. Juan Antonio Molina y Euge-
nio Valdés, antes especialistas del Centro Wifredo Lam, de La Habana, y aho-
ra en lo que en buen cubano de hoy podría llamarse “trabajadores por cuen-
ta propia”, escriben sobre la fotografía y la década de los noventa,
respectivamente. Iván de la Nuez, en un polémico ensayo discursa sobre el
arte y la política en las primeras décadas posteriores a la llegada de la revolu-
ción y Nelson Herrera Ysla, subdirector del Centro Lam, organizador de las
Bienales de arte de La Habana, se ocupa del boom del cartel cubano de los
sesenta. El mismo Zaya, resume los ochenta. Tonel, autobiográfico, repasa la
historia del arte en Cuba centrando su discurso en las tres últimas generacio-
nes de artistas.

El éxito, más allá de lo aclaratorio y discutible que algunos textos puedan
ser, está en agrupar la crítica en un mismo espacio, en convertir también el
catálogo en un punto de diálogo y reflexión, más allá de las divergencias de
corte político y el desencuentro de las que también el arte cubano es víctima
hace más de treinta años.

Si tenemos en cuenta que sólo dos artistas del exilio han podido romper la
barrera y exponer dentro de la Isla 4 en galerías privilegiadas y con el consen-
timiento oficial, el empeño de reunirlos a todos, sin más separación que la de
sus estilos o la de sus promociones, deviene en un espacio imprescindible más
que necesario para conciliar la cultura cubana. Lo único lamentable es que
este encuentro no haya podido ser allá, en la recurrente Habana, donde está
el origen y el motivo.
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3 Luis Monreal Agustí, Director General de la Fundación “La Caixa”, palabras de presentación a
“Cuba Siglo XX: Modernidad y Sincretismo”. Catálogo de la exposición, pág. 13. En el catálogo se
obvia cualquier referencia a “Cuba, la isla posible”, el antecedente más próximo a la muestra
aquí reseñada.
4 En 1983 Ana Mendieta coloca en el Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana su exposi-
ción “Geo-Imago”, convirtiéndose en el primer artista del exilio que logra romper el silencio y el
olvido de las autoridades cubanas. Doce años más tarde, en 1995, Ernesto Pujol exhibe en la Ga-
lería Latinoamericana de la Casa de las Américas “Los hijos de Pedro Pan”, siendo el segundo en
ser admitido en una galería oficial cubana. El mismo año, en un tercer viaje a La Habana, Pujol
expone “Trofeos de la Guerra Fría”, pero esta vez Ernesto evita la institución acudiendo a “Aglu-
tinador”, la casa de Sandra Ceballos y Ezequiel Suárez –creadores de los noventa– convertida en
un espacio alternativo de exposiciones. En 1996 el artista lleva a la Fundación Ludwing de La Ha-
bana “La mesa de Saturno”, una hermosa metáfora sobre el patriarcado y el paso del tiempo. Pu-
jol se ha convertido así en el único artista del exilio que ha podido alternarse entre la institución
oficial, el margen de las fundaciones y la iniciativa privada en Cuba.



De lo primero que se queja Zaya es de no poder contar con algunas de las
obras maestras que atesora el Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana
que, por “razones técnicas de fuerza mayor” no pudieron salir de Cuba. El
Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana cuenta con la colección más
importante del mundo de pintura y grabados cubanos desde el siglo XVI hasta
hoy y su ausencia se echa de menos, sobre todo en el arte que se hace durante
el período republicano (1902-1959). Quedan otras ausencias significativas, di-
fícilmente explicables para las pretensiones de la exposición.

La muestra arranca con dos artistas del siglo pasado, ninguno de ellos
cubanos, el vasco Víctor Patricio Landaluze (1828-1889), representado con
sus “Tipos y costumbres” y el francés Federico Miahle (1810-1881) con los
grabados de la serie “Isla de Cuba Pintoresca”, ambos justificables si parti-
mos del interés de los comisarios en la convivencia intercultural y el carácter
sincrético de la cultura cubana, pero formal, cronológica e ideológicamente
(ninguno de los dos era cubano, Landaluze fue un fiel defensor de la coro-
na española y en sus obras pintorescas representaba a los esclavos en el me-
jor de los mundos posibles) imposibles de ubicar como antecesores de la
vanguardia. Si Landaluze y Miahle estuvieran acompañados por Esteban
Chartrand y Eduardo Laplante, por ejemplo, la visión de la segunda mitad
del siglo XIX no quedaría tan relativa y aislada y respondería con más efica-
cia al lema que rige la exposición. Rafael Blanco con sus esquematizaciones
figurativas y su grotesco es una figura clave –y bastante olvidada– para en-
tender el proceso de transición de la academia a la vanguardia en Cuba. Su
nombre sigue a la espera.

Dentro de la rebelión que es la primera vanguardia, la que se fue a París y
volvió con un lenguaje más universal, opuesto a las enseñanzas de la Acade-
mia y representando en sus lienzos temas caros a la identidad nacional, pode-
mos encontrar dos cuadros de Amelia Peláez y otros dos de Carlos Enríquez
que, aunque fueron pintados en etapas posteriores (décadas del cuarenta y
cincuenta) apoyan la tendencia hacia la nacionalización temática de la pintu-
ra. Las gitanas y adolescentes de Víctor Manuel y las religiosas místicas y mo-
nocromáticas de Fidelio Ponce completan la presencia de los pintores de la
primera vanguardia en la muestra. Más ausencias que presencias. Jorge Arche,
Arístides Fernández, Antonio Gattorno, Marcelo Pogolotti, Domingo Ravenet,
sólo quedaron en las reproducciones que ilustran el catálogo o en las palabras
del crítico Juan A. Martínez.

Eduardo Abela, inexplicablemente ausente, podría resumir esta etapa con
dos de sus mejores creaciones, completamente diferentes una de otra: El lien-
zo “Los Guajiros”, guardado en el Museo Nacional, obra medular de la van-
guardia cubana (imposible de exponer por la negativa de las autoridades cu-
banas a cooperar con el evento), y la creación en 1937 del tan efímero como
importante Estudio Libre de Pintura y Escultura, del cual fueron profesores el
mismo Abela, Víctor Manuel, Arche y que sirvió de taller a figuras que, como
René Portocarrero y Mariano Rodríguez, continuarían los caminos vanguar-
distas. “Estudio Libre tendrá que enfrentarse con la anarquía de la sensibilidad144
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que le arroja San Alejandro y contra la posibilidad de cualquier romanticismo
indiscreto que entre nosotros comporta lo libre y altanero”.5

Otro de los intereses más logrado de la muestra es el apartado especial, en
texto e imagen dedicado a Wifredo Lam. En los cuadros expuestos de nuestro
pintor más internacional se puede apreciar toda la fuerza de lo afrocubano y el
inmenso poder de síntesis de un artista que revoluciona, como ningún otro en
la isla, el lenguaje plástico, dejando una legión de seguidores que volverían,
una y otra vez, a ubicar sus poéticas en el plano de la identidad y la cultura
afrocaribeña.

Mariano Rodríguez, René Portocarrero, Cundo Bermúdez y Mario Carre-
ño son los pintores de la segunda vanguardia traídos a “Siglo XX: Modernidad
y Sincretismo”. La diferencia salta a la vista cuando se comparan con los de la
vanguardia que los antecede: menos anecdóticos, más sueltos (pocos de ellos
pasaron por las aulas de San Alejandro) y con una visión de lo cubano que su-
pera el afán narrativo de sus maestros.

De ignorar prácticamente la abstracción lírica y concreta de los cincuenta
(cuelgan dos abstracciones de Mario Carreño) se pasa con prisa a las dos pri-
meras décadas del arte después del triunfo de la revolución liderada por Fidel
Castro. El expresionismo, el fuerte expresionismo de Antonia Eiriz y Umberto
Peña junto con el pop de Raúl Martínez, obras muy posteriores de Manuel
Mendive y otras de Nelson Domínguez. En el nostálgico texto de Antonio Eligio
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Marta María Pérez. No zozobra la barca de su vida (1995). Obra expuesta en CUBA SIGLO XX. MODERNIDAD Y SINCRETISMO.



(Tonel) sobre la década de los setenta6 el crítico cubano carga de igual conte-
nido ideologizante a las “recogedoras de naranjas de Nelson Domínguez co-
mo a los trabajadores agrícolas –minimizados por el paisaje o por el rastro de
los tractores sobre el fango– de Tomás Sánchez”.7 Pienso que en Tomás Sán-
chez, a diferencia de este Nelson Domínguez, todo lo que no sea paisaje es
aleatorio, las huellas del tractor “contaminan” el paisaje, pero no lo cargan
ideológicamente. Es la huella del hombre, en el sentido más ontológico, no
las transformaciones que la revolución pudo hacer en el campo. Como fue
una huella de tractor, lo fue también el paso de una gaviota, o las inundacio-
nes y hasta los basureros, apocalípticas visiones ya no del paisaje que el hom-
bre destruye, sino del que puede crear. En este sentido la figura de Tomás
Sánchez se nos revela como innovador de la pintura de paisaje en Cuba8 por
la perspectiva de vuelo de pájaro y por la técnica que utiliza, que no pintor de
zafras y movilizaciones.

Más que renombrada, a veces pomposamente, mágica y maldita, dispersa
hoy por medio mundo, el giro del arte en Cuba se define en la “década prodi-
giosa”: los Ochenta, por supuesto.

Ya Zaya, buen conocedor de Cuba y del arte cubano, nos había advertido
del interés que esta revisión del arte cubano contemporáneo tenía en la pro-
moción de los ochenta. De los ochenta se ha hablado tanto que vagamente
me atrevo a decir (cosa que también se ha dicho) de su interés por lo latino-
americano, presente en las poéticas de Juan Francisco Elso y una primera
etapa de José Bedia, más interesado en los ritos afrocubanos, practicante él
mismo de estos cultos sincréticos, de la revisión crítica de su entorno (tan
crítica que pasaron la línea de lo permisible hasta quebrantar el hasta dónde
y hasta cuándo la censura podía tolerar y que terminó en el exilio masivo de
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6 La mal estudiada década de los setenta se le ha llamado la “década gris” y muestra una generosa
promoción de plásticos graduados en las escuelas de arte creadas por la revolución, en la que la
fuerza del dibujo predomina sobre la pintura. Algunos representantes de este período son Nel-
son Domínguez, Zaida del Río, Pedro Pablo Olivera y Roberto Fabelo. Situada dentro de la vorá-
gine y el conflicto que generaron las décadas anterior y posterior, los setenta han tenido que con-
formarse con la nada deseable etiqueta de “oscuros” por la evidencia de compromisos políticos y
el protagonismo conceptual cedido al pueblo en algunos de sus creadores. Para una defensa de
la década de los setenta ver el ensayo “70, 80, 90... tal vez 100 impresiones sobre el arte en Cuba”,
catálogo de la exposición “Cuba, Siglo XX: Modernidad y Sincretismo”, p. 281.
7 ANTONIO ELIGIO, (Tonel): “70, 80, 90... tal vez 100 impresiones sobre el arte en Cuba”. Catálogo
de la exposición “Cuba, Siglo XX: Modernidad y Sincretismo”, pág. 286.

8 El género del paisaje en los años sesenta y setenta no manifestó grandes cambios. Luis Martínez
Pedro con su serie “Aguas territoriales” lleva a la abstracción el sentido de la insularidad, Ernesto
González Puig también trabaja el concepto de isla, pero desde una perspectiva más “ingenua,
con derroche de color”. Las abstracciones homoeróticas de Servando Cabrera Moreno podrían
considerarse paisajes humanos, geografía corporal. Tomás Sánchez, ex-alumno de Antonia Eiriz
(1931-1995), llegó a la totalidad del paisaje en una lenta conversión desde el expresionismo grotes-
co; sus obras expresionistas, de reducido formato, se transformaron en un proceso donde la figura
humana fue perdiendo importancia hasta desaparecer. Tomás Sánchez formó parte de la promo-
ción de los ochenta. Vive en Miami.



los componentes de esta generación, facilitado también por la censura y des-
compresionando el polémico panorama de las artes plásticas en el país) y de
la apropiación de la cultura vernácula y todo lo que la posmodernidad como
discurso estético ponía en sus manos.

El boom de los ochenta vuelve a colocar a la pintura cubana en el panora-
ma internacional de las artes plásticas. Los artistas comienzan a descubrir el
mercado, ese difícil juego al que nunca habían tenido acceso y algunos logran
establecer su posición en las ciudades donde fueron a parar: unos en México,
Monterrey, entre Miami, Barcelona, Caracas, Nueva York o París, lugares don-
de han fijado residencia. Otros no han podido reciclar su discurso (pegados
en exceso al contexto) y quedaron en el olvido.

Alternándose con los ochenta aparece el grupo de pintores que viven y
han consolidado su obra en el exilio, elaborando sus poéticas sobre la base de
lo que vivieron en Cuba y la asimilación de la cultura norteamericana. La bi-
culturalidad es uno de los rasgos que identifica como grupo social a los cuba-
noamericanos y en el plano conceptual el trabajo con la identidad, abordada
en el plano ético, sexual, histórico y cultural. En esta línea quedan los trabajos
de Ana Mendieta, Luis Cruz Azaceta, Félix González-Torres, Ernesto Pujol,
César Trasobares y Julio Larraz, entre otros muchos.

Quizás el mayor de los aciertos de “Siglo XX: Modernidad y Sincretismo”
esté, precisamente, en hallar el sitio para todos. A pesar de la ausencia de las
colecciones estatales de museos y galerías cubanos9 el propósito se cumple: es-
tán todos, o casi todos, y esa labor merece reconocimiento y aplauso. Si hay
que lamentarse de algo es de que esta antología no pueda verse en La Haba-
na, donde la obra de muchos de estos creadores es prácticamente desconoci-
da y donde sus nombres no aparecen en los planes de estudio de la universi-
dad y sus producciones no se debaten en los encuentros teóricos sobre la
cultura de la isla, que para la arcaica práctica del Ministerio de Cultura sigue
siendo una, sola y monolítica.

Se tendrá que seguir esperando para poder disfrutar en el mismo salón de
La Habana de las metáforas de la memoria y el tiempo de los artistas cubanos
del exilio, mientras tanto, sirvan exposiciones como ésta para estrechar la bre-
cha y acercar el encuentro.

“Cuba, Siglo XX: Modernidad y Sincretismo” alivia la distancia y la “maldita
circunstancia del agua por todas partes” de la que, lúcido y premonitorio, ha-
bló Virgilio Piñera y que hoy nos acosa como el primer día. 
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Un poeta transterrado no sólo lleva consigo su tradición autóctona
como un continente –¡o una isla!– portátil: puede, además, conver-
tirse en fecundador para su nuevo territorio de adopción. Así fue
Gastón Baquero para muchos de quienes, en España, empezába-
mos a escribir poesía en los años 60; así, en su Memorial de un tes-
tigo, reconocimos la voz de un maestro, extrañamente afín a nues-
tras propias voces. Su suntuosidad no era sólo un lujo del lenguaje,
sino también un lujo del espíritu; su poesía toda al cabo, era y es
un lujo de la poesía en español. Lo sensorial, en ella, delata su in-
dagación moral. De modo tan inequívoco como José Mª. Heredia o
como Julián del Casal o como Lezama Lima, Gastón Baquero en-
carna la alteza de la estirpe poética cubana y el lago de fuego en el
que la poesía hispánica de ambas orillas se reencuentra, como en
un espejo incendiado en el que Narciso viera los ojos de la Górgora
con su propio ser más en lo hondo. 

Rolando López Dirube. Armadura vulnerada VIII (1972). Concreto de aluminato y nódulos de cerámica expandida.

El lugar de Gastón Baquero
Pere Gimferrer
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Rito doble para 
Lina de Feria
JOSÉ PRATS SARIOL

Lina de Feria
Los rituales del inocente
Editorial Unión
La Habana, 1996, 90 pp.

NI CULPABLE NI RITUALISTA. EN LAS GRANDES
festividades, las más solemnes, el rito

debe ser doble. En las grandes contriciones,
las más íntimas, no hay pecado. Libro de pe-
sadumbres y congojas, Los rituales del inocente
reafirman que el amor todo lo puede, que
desde él ni avanzamos ni retrocedemos, nos
desplazamos sin dejar de ser siempre un
conjunto de normas. Desde esta señal Lina
de Feria (1945) recrudece su identidad den-
tro de la poesía cubana: la misma de Casa
que no existía (1967), de A mansalva de los
años (1990), de Espiral en tierra (1993).

El nuevo desplazamiento está separado
en dos zonas: los treinta y ocho poemas bre-
ves que abren el cuaderno, y un largo poe-
ma-crónica, dividido en XXVII epígrafes: “El
alud y el sepultamiento”. Tal vez ambas zo-
nas debieron aparecer por su lado, aunque
al tratarse de una poetisa que siempre con-
curre, que vuelve a sus mismas atmósferas vi-
tales, igual pudieran aparecer los primeros
poemas como segmentos, que el segundo
con nombres independientes para cada nú-
mero romano, que todos como un testimo-
nio de quebranto y aflicciones, de vía crucis.

“Al servicio perenne de la hurtadilla som-
bra” ella le da la mano a Emily Brontë para
iniciar “En la vetusta noche” sus Rituales, tal
como hiciera en aquel antológico, inolvida-
ble poema “Calzada y D”, cuando en realidad
sus congojas turbulentas –sin edades– co-
menzaban a marcar el “dejo amargo” que
Luis Marré supo observar en sus versos.

Por supuesto que la coherencia o inco-
herencia sólo aporta un sesgo descriptivo,

que poco influye en la valoración estilística,
que poco determina las cualidades y calida-
des expresivas de una obra. Pero al margen
de las iteraciones sí puede sugerirse que la
singularidad, entendida como una distin-
ción sin equívocos, mucho depende de que
la escritura acendre determinados artificios,
específicos signos vitales. Así ocurre, casi
siempre sin proponérselo, con los poetas
más inconfundibles de cualquier idioma,
Char o Pound, Borges o Quasimodo... Mu-
tatis mutandi ocurre con Lina de Feria. Des-
lindar cuáles elementos forman tal singula-
ridad es nuestro propósito, sobre la base
endeble de que en las últimas décadas, so-
bre todo a partir de los eclecticismos críticos
de los 80, se viene produciendo una frag-
mentación de poéticas, unas mixturas que
tienden a la despersonalización.

No ocurre de similar manera con los poe-
mas de Los rituales del inocente. En ellos se re-
crudecen los melancólicos ensimismamien-
tos existenciales que tanto sorprendieron
hace treinta años, a raíz de que ella obtuvie-
se el primero de los premios David de poe-
sía, venturosamente compartido con otro li-
bro único: Cabeza de zanahoria de Luis
Rogelio Nogueras. En ellos, por citar una re-
ferencia querida por la autora, los desasosie-
gos de Fernando Pessoa vuelven a marcar, a
repetir la temblorosa ceremonia; el ritual de
quien a pesar de todo exhibe su inocencia,
la que nunca perdió aunque comiera man-
zanas y serpientes, güijes o nísperos.

“Ahora que el fin de siglo / se está mu-
riendo de verdad” –como ella dice en “Sim-
biosis”, el poema dedicado a María Luisa
Bemberg por su Sor Juana– nada más valien-
te que enfrentarlo con la melancolía que en
los años 90 del siglo pasado supieron tener
Julián del Casal y José Asunción Silva. Las
interrogaciones de Martí y de Rubén Darío,
la controvertida estética del modernismo
hispanoamericano, se re-crea en estos poe-
mas, conforma un substrato que no deja de
pescar en el surrealismo y en la posvanguar-
dia peces con y sin testamentos –de Gorosti-
za a Baquero, de Lezama Lima a Octavio
Paz, de Cernuda a Aleixandre. La recrea-
ción de temas bíblicos –como en el poema

buena letra
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“Sueño del dromedario”; la “cruel belleza”,
la certeza de que “el destino es una casa de
espejos / donde la frente choca equivocando
puertas”, no deja de tener un cisne, una es-
meralda, un encaje –como cuando en el poe-
ma que da título al libro dice: “Los rituales
tienen sucesiones / al no compararme con la
muerte / sino nacer de algún silencio / deri-
vando a alegría”. Otro ambiente finisecular
está tendiendo puentes hacia la poesía mo-
dernista, alimentado en el caso de Cuba por
la cercanía a otro 98, por un cuello de cisne
que no avizora su búho, pero que no ceja en
la defensa de su identidad como nación.

En fin, que las penurias vivenciales no
han logrado apagar esta voz que enorgullece
la poesía cubana. Lo mismo que supo conju-
rar veinte años de silencio editorial con A
mansalva de los años, y ascender así sobre sí
misma al modificar las complejas circunstan-
cias personales y sociales que padeciera; lo
mismo que en la línea filosófica de Fina Gar-
cía Marruz y Francisco de Oráa, de Raúl
Hernández Novás y Amando Fernández, su-
po romper las malignidades de la enajena-
ción cotidiana con la fe en Dios; al igual sabe
ahora refugiarse en el hijo (Sebastián) y en
la hermana (Dulma) para no dejarse aniqui-
lar, para seguir andando o renqueando “sin
tinajas turísticas / y el casco histórico / que
hiende su ponzoña en los mares”.

Sobreponerse a las desgarraduras de ca-
da depresión no silencian sino potencian su
grito, su rebeldía honda y frágil. En un poe-
ma que no sólo por símbolo sino por confe-
sión liberadora titula “Historia”, dice: “sólo
este breve animal / que rueda como un cen-
tavo de calamina / muerto para siempre / y
que se despedaza contra el suelo mudo”. Y en
los dos versos finales de “Quiero venir cala-
da” corrobora la tragedia: “pobre tiempo este
/ mirando que no sigue la historia su cami-
no”. No creo que hagan falta más pruebas. El
argumento se teje, plurisémicamente, en la
Isla, en su Isla. Las lecturas lo mismo denun-
cian al tiempo que a la inmovilidad. Física y
metafísica abren grietas ontológicas y socia-
les. Ofrecen a cada lector sus quebraduras en
la Cuba de hoy. Y lo hacen sin edulcorantes.

O quizás sea más sencillo, cuando se ex-
traña para contemplarse mejor, para alejarse

y que su propia perspectiva le permita ma-
yor lucidez, como acostumbra a hacer la vi-
sión fenomenológica cuando desea filosofar
sin premisas. Ella dice entonces: “y me
acuerdo que protegí / a aquella mujer / tan
incapacitada para la vida / que un lastre
eran sus ojos / que una ligereza la menuda
piel”. Y se pregunta en “Al cabo sorprendi-
da” por la diáspora individual y colectiva,
universal y cubana: “¿Quién nos convirtió
en emigrantes?” Y se consuela porque “el
mundo era una alcurnia de vejeces”, en
“Era breve”, porque siempre intuyó lo mis-
mo: la misma lobreguez: “la gran furia /
aunque rodé hacia el agua de las rejas”.

Estas “soledades” –de doble sentido–
son el ritual. Son su peculiar “hilillo a cues-
tas de la vida”. Son los peregrinajes por la
“noche oscura del alma” los que determi-
nan el predominio de la tonalidad elegíaca
en toda su poesía. Por ello, aunque la ha
buscado siempre, no hay paz. Aunque en el
poema homónimo trate de asirla, trate de
indentificarla: “quiere decir hallar un roce
donde el mundo de nuevo / empiece por
un grande caballo en la maleza / que no co-
noce de altas carretas en la noche / y brinca
los escollos / después de las caricias”.

No hay sosiego. Son poemas confesiona-
les. Poemas penurias. Poemas que verifican el
exacto epígrafe de Antonio Machado que ella
pone al frente de “El alud y el sepultamien-
to”, cuando el poeta sin camino le enseña:
“Nosotros exprimimos la penumbra de un
sueño en nuestro vaso, y algo, que es tierra en
nuestra carne, siente la humedad del jardín
como un halago”. El código oxidado se pue-
de refrescar un rato, pero siempre retorna a
la propia, íntima extrañeza, con su intensidad
de mar de leva, con “el ojo ciego del planeta”.
No hay, reitero, sosiego. Ella misma sugiere la
clave de lo que sus poemas intentan conse-
guir: “caotizando por un segundo lo que es
informe / sin semáforos turbios / ni textos
oficiales induciéndonos / sino la mano viva
tanteando los confines”. Nada más. No hay
–no debe haber ni en la crítica algodonosa
que denunciara Virgilio Piñera– ningún equí-
voco, ninguna tergiversación de su poética
autoral, de su vida que como “El cervatillo”
lame y lame su “pobrísima pata polvorienta”.

B U E N A L E T R A
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Para los que seguimos poema a poema,
libro a libro, antología a antología, el decur-
sar de la poesía cubana –tan llena de infla-
ciones como cualquier otra. Resulta muy es-
timulante obser var cómo los mejores
autores de las más recientes promociones
admiran entrañablemente a Lina de Feria.
Se ha producido una situación similar pero
desde la otra punta a la que vivimos a finales
de los sesenta, cuando algunos poetas supie-
ron darse cuenta de que nacía una voz de
genuinas estrellas y cometas. Si entonces Eli-
seo Diego y Manuel Díaz Martínez, César
López y Antón Arrufat, Pablo Armando Fer-
nández y Fayad Jamís, supieron captar ense-
guida su talento; hoy María Elena Hernán-
dez, Carlos Augusto Alfonso, Norge
Espinosa o Sigfredo Ariel saben apreciar
muy bien, intertextualizar con sagacidad, la
metáfora de quien es ya la más culpable de
su inocencia, la menos ritualista de su cere-
monia. Con lo mejor de la literatura cubana
actual puedo concluir la recensión desde
una pareja de sus versos. Repetir y repetir
–¿acaso no son rituales de un inocente?–
que “todo está tan oscuro / como cuando
esperamos ver el amanecer”.  ■

Las memorias políticas
de Régis Debray; de padres,
de nación y de derrotas
FERNANDO CARVALLO

Régis Debray
Alabados sean nuestros señores.
Una educación política
Ed. Gallimard
París, mayo de 1996, 592 pp.

La desdicha de todas las generaciones
es que terminan por realizar sus ilusiones

BALZAC

SI BIEN EL LECTOR LATINOAMERICANO SE VERÁ
tentado de leer el último libro de Régis

Debray poniéndolo en relación con Fidel
Castro, Ernesto Guevara y Salvador Allende,
sería erróneo referirlo en Francia sólo a las
figuras de Louis Althusser y François Mitte-
rrand. Con Debray las cosas no son nunca
simples y su gusto por desarrollar el discur-
so a través de polaridades y explotar las po-
tencialidades de los detalles del azar puede
ocultar dimensiones más sutiles del relato.

El extraño título, por ejemplo, (Alabados
sean nuestros señores) desplaza la reflexión de
lo histórico a lo religioso, requiriendo la apa-
rente sobriedad del subtítulo: Una educación
política. La verdadera pista interpretativa la su-
giere sin embargo el epígrafe tomado de La
educación sentimental, la novela en que Flau-
bert intenta un fresco del panorama creado
por la derrota de la Revolución de 1848. Dos
viejos amigos conversan resumiendo sus vi-
das y constatan que ambos han estropeado
sus sueños de amor o de poder. Uno por fal-
ta de rectitud, el otro por exceso: “Yo tenía
demasiada lógica, y tú demasiado sentimien-
to”. Acabado el balance, los personajes se se-
paran acusando “...a la suerte, las circunstan-
cias, la época en que había nacido”.

Sueños estropeados, de amor o de po-
der. Tal parece ser el punto de partida y el
horizonte de la reflexión del filósofo que
Debray no ha cesado nunca de ser. De ahí
que las referencias, a veces veladas, a las Me-
morias de Ultratumba, de Chateaubriand y a
las Memorias del Cardenal de Retz expresen
la intención del autor de ubicar su libro en
una tradición de la literatura francesa: la au-
tobiografía como meditación sobre finitud y
fracaso. Aún más original es incluir al mora-
lista La Rochefoucauld entre sus ancestros,
puesto que Debray atribuye al autor de las
Máximas el empleo del “nihilismo engaño-
so” para reponerse de su derrota política en
el enfrentamiento con Luis XIV. Las referen-
cias a Cioran, cuyos ardores políticos juveni-
les han sido revelados después de su muer-
te, completan el Panteón de los escritores
que han contemplado la historia como el es-
cenario de una derrota.

El libro de Debray está dividido en dos
grandes secciones y concluye con un Pequeño



152

B
U

E
N

A
L

E
T

R
A

e n c u e n t ro

B U E N A L E T R A

léxico militante. Si la parte final desborda iro-
nía y humor negro, a la manera del Diccio-
nario de ideas recibidas, de Flaubert, las dos
secciones centrales están escritas en tono
grave y prosa trabajada. En ellas la voluntad
de criticar despiadadamente ideas y actitu-
des no excluye el deseo de reivindicar per-
sonas y afectos. En la primera parte, bajo el
título de Los Comandantes, Debray relata su
experiencia en América Latina, iniciada y
llevada a su clímax por iniciativa de Fidel
Castro. En la segunda, Los gobernantes, refle-
xiona sobre su participación en la política
francesa al lado de François Mitterrand. En
ambos casos se trata de “señores” del poder,
ante los cuales el joven escritor convertido
en memorialista de edad madura intenta
ubicarse. Las dos partes del libro terminan
con rupturas. Para apartarse de la revolu-
ción cubana Debray habla de “desengan-
che”, mientras que para caracterizar el fin
de su colaboración con el régimen de Mitte-
rrand, Debray usa la expresión ritual que
anuncia el fin de la liturgia romana: “Ite
missa est”. El autor cree haber sabido rom-
per con ambos procesos después de consta-
tar la traición de sus respectivos ideales. El
joven guerrillero Castro se convierte en tira-
no otoñal, mientras que el reformista Mitte-
rrand se somete a las exigencias de la bolsa
y no aspira a nada más que durar.

François Masperó ha dicho que las pági-
nas más convincentes son las consagradas a
explicar la idea gaullista de una “Europa de
naciones”. Sin embargo, la intensidad de sus
experiencias entre 1965 (llegada a La Haba-
na para la Conferencia Tricontinental) y
1973 (derrocamiento cruento de Salvador
Allende) supera a la segunda parte de su
aventura en la periferia del poder. Más aún,
Debray afirma haber llegado a Mitterrand a
partir de un azar que comenzó con Guevara
y pasó por Castro y Allende. Su evolución
junto a esos dirigentes, corresponde al cam-
bio que lo ha llevado de la “revolución a la
república”. La experiencia en América le
permite reconocerse francés, superar su “au-
toalergia” como variante nacional del odio a
sí mismo: “Hasta 1967 sentía vergüenza de
ser francés”. Dos años en América Latina le
bastaron para asumir su realidad: “Ya sabía

por entonces que yo era sólo un francés, eu-
ropeo en el mejor de los casos, y que nadie
puede escapar a este encogimiento después
del lavado, amputación ingrata de la ubicui-
dad... ¿Cómo engañar a la finitud?”. El tema
del europeo enredado en amores desdicha-
dos y en revoluciones latinoamericanas im-
posibles le había servido de telón de fondo
en sus novelas de los años setenta (El indese-
able y La nieve quema). Esta vez, es un pensa-
dor de la época de la globalización y los re-
pliegues identitarios que hace el balance de
sus andanzas. Su balance coincide con el del
fin del siglo, por lo que el libro es a la vez
“novela de aprendizaje” y “verbatim de un
final de juego”.

Las memorias de Debray tienen la pecu-
liaridad de expresar a la vez a un hombre de
acción y a un hombre de la palabra, a un ex-
tranjero en América y a un marginal en los
circuitos de poder en Francia. Si lo esencial
de su análisis sobre el régimen castrista y sus
protagonistas se hallaba en Las máscaras
(1988), su contribución era esperada por-
que aparece después de diversas publicacio-
nes literarias y ensayísticas sobre la realidad
cubana escritas en Francia (Masetti, Rosent-
hal y Fogel, Orsena, Valdés, Benigno). Entre-
tanto, se han producido los fusilamientos de
1989, la desaparición de la Unión Soviética,
el desmoronamiento económico, la crisis de
los balseros, el endurecimiento político. Su
testimonio sobre Guevara se produce mien-
tras se anuncian diversos libros sobre el más
sacralizado y el menos conocido de los diri-
gentes revolucionarios.

El relato de su desencanto cubano im-
porta sobre todo por el análisis sutil de la
dificultad para reconocer la evidencia. El pa-
saje en que cuenta, por ejemplo, su tentativa
fallida de buscar el apoyo de Sartre en 1971,
evoca un clima en que las dudas son acalla-
das tanto por la necesidad de creer como
por el deseo de “mantenerse en familia”.
Cuando acompaña a Mitterrand a La Haba-
na en 1975, escucha con disgusto el comen-
tario del futuro presidente francés, que ha-
bía constatado la incapacidad del líder
cubano para dialogar: “¿Qué otra cosa podí-
amos esperar de un dictador?”. En clara po-
lémica con el libro de François Furet (El
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pasado de una ilusión), Debray intenta pre-
sentar sus experiencias de “revolucionario
profesional” para comprender con matices y
sin triunfalismo las creencias y los errores
de una época, acaso comparables a los de
todas las épocas. “Algunos militantes inteli-
gentes han necesitado veinte años” para de-
jar de ver en Castro la encarnación de sus
sueños, y al hacerlo la consecuencia ha sido
peor que la desilusión: “el suicidio y para la
mayoría, la ruina del sentido de la vida... En
Cuba el alcoholismo, la depresión melancó-
lica o el cañón de la pistola han resuelto a
trompicones, según los temperamentos, la
dificultad objetiva”.

Es original el uso del concepto de “futu-
ro anterior”. La representación del porvenir
que cada generación elabora condiciona las
opiniones y los comportamientos. Renun-
ciar a comprenderla, equivale a condenarse
a no entender la época. De ahí que Debray
reconstruya el clima mental y la circunstan-
cia material de su generación para explicar
los destinos individuales de sus miembros:
los acontecimientos de los años sesenta, pe-
san tanto como el sentimiento de haber lle-
gado tarde a la historia, de no haber podido
participar en el mito heróico de la Resisten-
cia, de pertenecer a una “generación de se-
rie B”. Se echa de menos sin embargo un
análisis de la influencia de la guerra de Ar-
gelia sobre su formación.

Debray interpreta comportamientos polí-
ticos a partir de razones afectivas. Fiel a la ge-
nerosidad de muchos de sus compañeros, a
la convicción de haber querido asentar la vi-
da en valores diferentes a los naturales y a su
idea de una izquierda cuyos “mitos guarda-
ban una dulzura femenina”, no se priva de
burlarse del “culto macho-leninista del su-
perhombre armado”. Al cabo de diez años en
América Latina intentando inutilmente “cam-
biar de alma” y “hallar un país que me fuera
como el guante a la mano”, sus estadías en el
Chile de Allende “aceleraron mi reeducación
secular. Subversión en la subversión. Casi lo-
graron descristianizarme... En este país mag-
níficamente femenino todo transmitía este
mensaje libertario y pagano: el sufrimiento no
salva”. El tema del sacrificio remite otra vez al
lenguaje religioso, a dimensiones ocultas que

marcarían el pensamiento revolucionario y
se encarnarían sobre todo en la figura del
Che Guevara. El carácter sacrificial y la pul-
sión de muerte explicarían también la rigidez
autocrática, el rechazo de afectos subjetivos y
la inflexibilidad para aplicar castigos (inclui-
da la pena de muerte) que Guevara ejerció a
lo largo de su carrera. Se comprende que el
más célebre de los guerrilleros haya “escogi-
do entrar en la leyenda para salir de un ato-
lladero personal y político”. La supuesta epo-
peya de Guevara, que Debray contribuyó a
preparar, teorizar y ejecutar militarmente, le
merece hoy el siguiente comentario: “El me-
nos enterado vería en esta proeza de misán-
tropo una obra maestra de la negación del ar-
te de la política... Guevara no amaba a los
otros porque no se amaba a sí mismo, ha-
biendo dedicado su infancia a superar una
constitución bastante endeble y un asma in-
curable... El jefe exigente de disciplina im-
placable y rigurosa no escapaba al abuso del
poder, con un oscuro y mal disimulado rego-
cijo”. Y sin embargo, Debray confiesa: “El ta-
bú es tal que he necesitado veinte años para
reconocer una paradoja corroborada por
cien indicios, que el Che Guevara no fue a
Bolivia para ganar sino para perder. Así lo
exigía su batalla espiritual contra el mundo y
contra sí mismo. Algunos lamentan que no
haya prevenido de este detalle a los compa-
ñeros que llevó consigo. Su subconciente ha-
bía olvidado de advertírselo a sí mismo”.
Quince años después de la publicación de
Crítica de la razón política o el inconsciente religio-
so, Debray explora su idea según la cual “el
comunismo ha sido el último avatar de las re-
ligiones del Libro”.

Frente a Guevara y su pulsión de muerte,
Fidel Castro aparece como el estadista exper-
to en conspiraciones y que ha comprendido
que la defensa de la patria puede servirle co-
mo recurso policial. “Guevara es un místico
que quiere morir, Castro es un político que
quiere durar... El primero es menos demago-
go que Fidel, pero aún menos demócrata”.
Debray aborda frontalmente el argumento
final de defensa del régimen: el acoso norte-
americano, la dignidad del débil, la sobera-
nía. Con una fórmula lapidaria concluye:
“No es lo mismo establecer una dictadura
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provisional para dirigir una guerra, que ha-
cer una guerra permanente para legitimar
una dictadura vitalicia”. Cuando el cinismo
es erigido de esa manera en legitimidad de
gobierno los detalles de la política interna
no tardan en manifestarse. Baste para pro-
barlo los pasajes consagrados a los fusila-
mientos de 1989. A partir de ese momento
Fidel pasa a llamarse Castro y Debray sen-
tencia: “Hay que tener cuidado para no
odiarse a sí mismo en los padres difuntos”.
Lo que no se opone a un aforismo paradóji-
co: “Fidel era un hombre muy simpático y
poco recomendable, el Che un hombre an-
tipático y admirable”.

Aunque el relato y el análisis de aconteci-
mientos políticos adquieran por momentos
una intensidad digna de los grandes libros
testimoniales, el esfuerzo de Debray destaca
por su voluntad de articular lo público y lo
privado, desmitificando el culto a los grandes
hombres. “Los hombres públicos suelen vol-
verse públicos después de haber fracasado
en sus vidas privadas”, había hecho declarar
a uno de sus personajes. Esta vez se trata de
analizar los resortes más privados de su pro-
pia carrera. Más que preguntarse por lo que
había ido a hacer en América Latina, el au-
tor sostiene que lo importante es la pregunta
por el “¿Quién? ¿A qué predecesor quería yo
parecerme?... Cada respuesta es una novela
que nadie puede escribir en vez de uno mis-
mo”. Es la novela de la vida de Debray la que
estamos invitados a leer, el relato de su
aprendizaje. Al principio era el aburrimien-
to: un profesor en Lorena, que prefirió la
aventura latinoamericana en vez del camino
trazado por el Ministerio de Educación. Pero
el azar de la anécdota no haría sino desple-
gar una necesidad menos aleatoria: la bús-
queda de un padre, “porque el genitor bioló-
gico no convenía a la función”. A medida
que avanzan sus memorias, los sucesivos pa-
dres de sustitución y los parricidios corres-
pondientes (Althusser, Castro, Mitterrand)
van tomando un peso determinante. Desde
ese punto de vista, sus experiencias revolu-
cionarias resultan ser la expresión externa
de un proceso íntimo. De la misma manera,
la revolución cubana es una anécdota en “la
historia de la pulsión de muerte”.

Vistas las cosas así sorprende el pudor
de Debray sobre su infancia. ¿Cómo enten-
der estas complicaciones filiales sin revelar
la clave del inicio de una vida? El libro opta
por comenzar el relato en 1965: “Nacer a la
Historia veinticinco años después del naci-
miento dispensa de tener que explayarse so-
bre el feto que uno fue antes”. Del feto sólo
sabremos que tartamudeaba y que perdió la
fe católica a los 15 años. Aún cuando parece
querer evocar su historia privada, la idea de
la nación lo detiene: “Lo que yo soy, irreme-
diablemente, se jugó antes de mí y sin mí”.
Que no se crea que la frase se refiere a su
experiencia personal. Debray la explica di-
ciendo que “no se escoge una comunidad
como un reloj en una vitrina”. Así queda es-
tablecido el rol central de la nación, descu-
bierto en contraste con los descendientes de
Bolívar que hablaban de marxismo. La reve-
lación tuvo lugar drante los cuatro años de
cautiverio que Debray purgó en una cárcel
boliviana: “Fue en la prisión que me volví
un hombre libre”. Y sin embargo, el libro
que parecía terminar con una meditación
sobre la “necesidad de amo para poder pres-
cindir de los amos” (Kant dixit), dedica sus
últimas líneas al trineo Rosebud del Ciuda-
dano Kane. Y filosofando sobre “el desampa-
ro orgánico, la angustia de abandono y la
búsqueda de padre protector”, Debray defi-
ne al hombre como “feto persistente”.

Audaz en política, público en su vida
privada, las memorias de Debray dan pistas
para entender su nutrida obra escrita, sin lo-
grar desenmascarar al personaje. El relato
de su vida política comienza donde Sartre
hacía terminar su autobiografía. El autor de
Las Palabras dedicó sólo dos líneas a su pa-
dre: “Coexistimos durante catorce meses en
el mismo planeta. Eso es todo”. Debray no
culmina como Sartre buscando la salvación
en la literatura, ni como Malraux procla-
mando la esperanza. Y sin embargo, su de-
sencanto parece temperado por la terca vo-
luntad de comprender y por la fidelidad al
calor de los afectos. Quizá por eso se pueda
aplicar a su libro el elogio que Trotski hizo
de la novela magna de Céline: “Su pensa-
miento es tan intenso que termina por crear
su propio antídoto”.  ■
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Sobre un libro 
que trata 
de “Orígenes”
NOEMÍ LUIS GUTIÉRREZ

Jorge Luis Arcos
Orígenes: la pobreza irradiante
Letras Cubanas
La Habana, Cuba, 1994, 195 pp.

EL LIBRO DEL INVESTIGADOR CUBANO JORGE
Luis Arcos Orígenes: la pobreza irradiante

es uno de los ejemplos más sostenidos y la-
boriosos de indagación por la saga orige-
nista, por la labor poética, ensayística y cul-
tural que supuso el paso de ese fundamental
grupo de poetas en la literatura cubana.
En él reúne el autor una serie de estudios
críticos que andaban dispersos en otros li-
bros o revistas y ofrece al estudioso, cate-
drático o estudiante, o al simple lector inte-
resado, una panorámica suficientemente
documentada y general de los aspectos his-
tóricos, filosóficos y poéticos que sustentan
esa edificación intensa y proteica que Orí-
genes legó a la cultura cubana. Este libro
de Arcos está excelentemente documenta-
do, trabaja las fuentes y las ideas en eficaz
síntesis y expone los asuntos de mayor re-
lieve tanto cuando se ocupa de la poética
de este movimiento, como cuando aborda
las circunstancias históricas del surgimien-
to del grupo.

La posibilidad de contar con un texto
crítico que tiene como centro de sus explo-
raciones cuestiones fundamentales concer-
nientes al papel y el sentido poético de Orí-
genes no es, pese a lo que puede suponerse,
un acontecimiento frecuente. Si bien es
cierto que los poetas origenistas (José Leza-
ma Lima, Cintio Vitier, Eliseo Diego, Fina
García Marrúz, Gastón Baquero, etc.), son
evocación concurrente y obligada referen-
cia en la literatura cubana de este siglo y
que sus nombres danzan epifánicamente

en la más inesperada esquina congresista,
no es menos cierto que el conocimiento
que de ellos se tiene está, en muchos casos,
más cerca del barniz que de la médula.
Ocurre, además, que la bibliografía crítica
abunda en lo que respecta a un nombre,
un libro, un dato, un asunto específico, pe-
ro son escasos los libros que se lancen al
desentrañamiento más ambicioso de este
fenómeno.

Reconstruir, desde una lectura ordena-
dora y sistemática, el complejo panorama
origenista es uno de los propósitos que se
desprenden de los ensayos reunidos en es-
te libro de Arcos. Los doce trabajos que lo
integran abordan el contexto y algunos de
los textos fundamentales de los poetas que
conformaron al grupo. Guían sus ordena-
mientos algunos temas, motivos, propues-
tas poéticas y actitudes cívicas. Tales actitu-
des y propuestas las aborda el autor desde
la premisa de una profunda vinculación
entre ellas, desde la coherencia que supo-
ne la proyección poética y el gesto genera-
cional origenista con respecto al contexto
histórico en el que desenvolvieron su la-
bor. La diversidad de aspectos que interesa
a este investigador, así como el amplio re-
gistro de resúmenes investigativos que nos
ofrece, constituye una propuesta de expo-
ner y resumir, en un mismo golpe, el itine-
rario y la significación del asunto que le
ocupa. Una de las premisas que vertebran
la tesis de Arcos es la formulación de una
poética origenista. Por ello aborda las reso-
luciones poéticas –a nivel de presupuestos,
motivos e ideas que aparecen en los diver-
sos poetas que integraron al grupo– y des-
taca la interconexión, la pluralidad sosteni-
da desde comunes prismas ontológicos o
filosóficos que dan cuenta de las afinida-
des estéticas entre dichos poetas. Cuando
las sensibles diferencias discursivas, las en-
tonaciones y los presupuestos se desplazan
o utilizan hacía otras zonas de significa-
ción, como ocurre con insoslayable eviden-
cia entre los poetas así llamados, entonces
es la poesía o la poética concreta lo que
ocupa su glosa. En este contrapunto entre
la especificidad de Orígenes en tanto colec-
tivo poético y las distintas modulaciones



156

B
U

E
N

A
L

E
T

R
A

e n c u e n t ro

B U E N A L E T R A

discursivas y estilísticas propias de cada po-
eta, se sitúa la exploración de Arcos. A tra-
vés de los doce estudios reunidos en Oríge-
nes: la pobreza irradiante, se pasa revista a un
buen número de cuestiones que unánime-
mente interesan a los exégetas y críticos de
este movimiento. Esas brechas y polémicas,
que le anteceden en el tiempo, se integran
en el discurso crítico de Arcos, son los pila-
res desde los que se proyecta su entrada en
Orígenes. El hecho de que las ideas que
vertebran su itinerario por el fenómeno
que le ocupa proceden del territorio traza-
do por la crítica preexistente da a estos es-
tudios una eficiente calidad de conferencia
monográfica, de expositiva cualidad peda-
gógica. Algunos de estos estudios, señala el
autor, se escribieron con el propósito de
ser incorporados en las páginas de una his-
toria de la literatura cubana, de ahí que
del rigor de sus fuentes, de su afán sistema-
tizador, de la ordenada exposición de pro-
blemáticas y asuntos, resulte éste un libro
obligado para los que se interesan por los
temas origenistas.

Arcos, origenista de vocación, en una
inicial declaración de principios nos dice
que el concepto de tiempo ético –como lo
ha definido y entendido Cintio Vitier–, es
para él lo fundamental. Interesante refle-
xión que puede acercarnos a los centros de
sus afinidades, pues las ideas definitorias y
los epistemas origenistas instaurados en la
reflexión crítica y ensayística por Cintio Vi-
tier las asume Arcos en no poca medida. Si
algún signo suficiente tendría que dar
cuenta de su permanencia y su influencia
en una cultura tendríamos en Orígenes un
ejemplo inmejorable. Pues si el acontecer
de este grupo poético deja una estela de
premisas discursivas y de verdades asimila-
das es justamente en el quehacer crítico
dónde la potente influencia de su discurso
se cierra a la verificación de otros sentidos.
Tenemos al menos la certeza de que más
allá de las polémicas, los desacuerdos y las
mitificaciones, ese grupo instaura una ma-
nera de existir y de ver, una manera de sen-
tirnos y de permanecer en las delicadas y
laberínticas ocupaciones del espíritu, de la
cultura. La vitalidad actuante de un hecho

fijada por la capacidad que éste ha demos-
trado para refractarse en el pensamiento ya
no únicamente poético, que tangencial o
abusivamente lo acoge, sino también den-
tro del pensamiento intelectual, dentro de
un quehacer teórico y crítico que lo acom-
paña y lo espejea con apasionada perseve-
rancia, tiene en Orígenes su realización
más definitoria. Para la conciencia literaria
de Cuba es este momento de la expresión
nuestra el que encarna ese símbolo pleno
desde el que se puede transitar, explorar y
asumir toda una constelación de sentidos y
de interrogaciones. Lezama –inmenso tó-
tem y tabú del grupo– habló de esa “poten-
te levadura” que es el signo engendrador
con que una generación establece su acto
de continuidad y permanencia. Y es esa
potente levadura de Orígenes la que ha es-
tablecido una serie de textos y contextos ya
ineludibles en el azar y el sino de lo cuba-
no. La experiencia que estos poetas trans-
miten a los escritores e intelectuales radica
en el hecho de establecer un cuerpo de lo
cubano. Y en ese corsi y recorsi, en esa in-
dagación en Orígenes y en la genealogía
segregada desde él se constituye uno de
los centros vitales del quehacer intelectual
cubano.

Dos rasgos que, en breve síntesis, defi-
nirían este libro de Jorge Luis Arcos son lo
abarcador de su contenido y lo sistémico
de su propuesta de lectura. Mirada abarca-
dora porque expone y resume gran núme-
ro de temas y tópicos relativos a Orígenes.
Abarcadora también porque ofrece una
amplia bibliografía de los textos de crea-
ción de dichos poetas y lo acompaña con
un índice importante de los estudios dedi-
cados a los mismos. Sistémica porque nos
presenta una imagen integradora del fenó-
meno que trata, porque sustenta su análisis
en algunas de las directrices que tienden a
destacar la coherencia, la comunidad poé-
tica entre los diversos poetas que confor-
maron al grupo de escritores conocidos ba-
jo esta rúbrica.

La historia crítica que le ha tocado a
Orígenes va desde la mofa e incompren-
sión hasta la indiferencia y el agresivo ata-
que. Alrededor de los años ochenta sucede
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el boom de la celebración, del elogio y la
mitificación. Con el libro de Arcos este
grupo vuelve con todo su esplendor ante
nosotros. Sus indagaciones y tesis, tan váli-
das como necesarias, requerirían, sin em-
bargo, de un ahondamiento en los puntos
más álgidos y polémicos que este fenóme-
no nos exige, pues existe también el rostro
elusivo y eludido de Orígenes. Sin desde-
ñar la tremenda significación que supone
este movimiento poético para el pensa-
miento creador e intelectual de lo cubano
y de lo universal, necesitaríamos completar
tales valoraciones desde la compleja inten-
sificación de sus signos, desde la tensión de
sus contradicciones y desde un cuidadoso
abordamiento del texto que los ha ido re-
vistiendo de significados, de ese texto que
los poetas y críticos origenistas instauran
en función de su propia interpretación au-
todefinitoria. Algunos de esa elipsis, de
esos elusivos rostros de Orígenes podrían
significar una perspectiva enriquecedora
que completaría la imagen que de él tene-
mos. Entre las futuras aperturas de la críti-
ca tal vez caben aspectos como la tensa im-
potencia vital que recorre el cuerpo
poético de Octavio Smith, la festiva deses-
peración irónica de Eliseo Diego, el estoico
existencialismo del límite que nos ofrece
Gastón Baquero, el corrosivo aliento deses-
perado del aliento de Virgilio Piñera, el re-
sentimiento desnudo del psicoanálisis de
García Vega, (asfixia del verbo y del senti-
do, desgarrada soledad sin eco), el guiño
ambiguo, la picardía lezamiana borrando
en gesto escéptico lo proliferante con un
mínimo ademán deconstructor. Mientras
esa zona de la crítica permanece en som-
bras o desvelada a trazos cuasi indelebles,
tenemos este título de Arcos, que no trai-
ciona su sentido, pues el autor prometió
hablar de la pobreza irradiante y eligió con
justicia los momentos y textos donde la ne-
gación, el vacío y lo neutro se trasmutan en
posibilidad creadora, en búsqueda del ca-
mino hacia una trascendencia ontológica y
vital. Quede el vigor de su investigación y
el amplio registro de sus búsquedas para
acercarnos a la potente urdimbre del uni-
verso origenista. ■

Ensayos sobre la
Sociedad Civil cubana
MANUEL IGLESIA-CARUNCHO

Ricardo Puerta
Sociedad Civil en Cuba
Maida Donate
Sociedad Civil, control social
y estructura de poder en Cuba
Ed. Coordinadora Social Demócrata de Cuba
Miami, 1996, 92 pp.

EN EL PRIMER NÚMERO DE ENCUENTRO, TUVE
ocasión de comentar, en estas mismas

páginas, el contenido de un libro de inten-
ciones reformistas publicado en La Habana.1

Esta vez, la suerte coloca en mis manos una
obra editada en Miami por la Coordinadora
Social Demócrata de Cuba –proveniente,
por tanto, del “extramuros” del sistema polí-
tico de la Isla– con dos ensayos sobre la so-
ciedad civil cubana. Como quiera que la Co-
ordinadora Social Demócrata, a pesar de
formar parte de la Plataforma Democrática
Cubana, no se encuadra entre las posiciones
más extremistas del exilio, parece interesan-
te aprovechar la ocasión para explorar cami-
nos de síntesis entre las posiciones menos ra-
dicales de “dentro” y de “fuera” de la isla, y,
por otra parte, para señalar algunas insufi-
ciencias que sería conveniente superar, en
aras de la búsqueda de una sana compren-
sión de los problemas existentes.

Los dos ensayos resultan oportunos. Se
necesita una descripción lo más fidedigna
posible –y un buen análisis– de lo que es hoy
en día la compleja sociedad cubana, más allá
de las simplificaciones que sólo distinguen
entre gobierno y pueblo –o régimen y oposi-
ción. El libro supone un primer paso en este

1 CARRANZA, JULIO; GUTIÉRREZ URDANETA, LUIS y MONREAL,
PEDRO: Cuba. La reestructuración de la economía. Una pro-
puesta para el debate. Ed. Ciencias Sociales, La Habana,
1995.
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intento. En particular, el ensayo de Ricardo
Puerta ofrece una descripción pormenoriza-
da de los dos sectores que, en su opinión, se
pueden distinguir en la sociedad civil cuba-
na: el autoritario y el democratizador.

El primero estaría conformado por las
seis organizaciones de masas existentes,2 las
organizaciones sociales del régimen –de es-
critores, artistas, profesionales y funciona-
rios– la gran mayoría de las Organizaciones
No Gubernamentales (ONGs) y los órganos
nacionales, provinciales y municipales del
Poder Popular.

El sector democratizador, que se puede
dividir a su vez entre el proscrito y el tolera-
do, está, en el mejor de los casos, mal visto
por el gobierno y, en el peor, reprimido y
perseguido. En esta situación se encuentran
los sindicatos, uniones y gremios profesio-
nales independientes –como los abogados
“agramontistas” o las asociaciones de perio-
distas independientes– y, por supuesto, to-
dos los grupos defensores de los derechos
humanos, disidentes y opositores. Por su
parte, el sector tolerado estaría compuesto
por la mayoría de los grupos simbólicos
–agrupaciones religiosas de distinto tipo,
entre ellas la Iglesia Católica, y la Masone-
ría– y por aquella intelectualidad que se
agrupa en torno a núcleos culturales estruc-
turados informalmente.

El autor recoge también, desordenada-
mente, algunas experiencias de construc-
ción de Sociedad Civil de distinto tipo, lle-
vadas a cabo desde las filas del ala
reformista del régimen. En general, han re-
sultado fallidas, imposibilitadas de remon-
tar vuelo ante las fuertes embestidas de la
ortodoxia del sistema. Tal sería el caso de la
“Fundación Pablo Milanés”, cerrada por
buscar un espacio cultural plural e indepen-
diente y, por otra parte, el del “Centro de
Estudios de América”, objeto de una triste

limpieza intelectual efectuada en los prime-
ros meses de 1996, después de la ofensiva
oficialista desencadenada con la “crisis de
las avionetas”. Se cita también, entre otros,
el caso de la Asociación Nacional de Agri-
cultores Pequeños (ANAP), que, desde 1990,
desarrolla proyectos en beneficio de sus
miembros. Ello le ha valido, en ocasiones, la
desconfianza del núcleo duro del sistema
–sobre todo, cuando promueve pequeños
proyectos de cooperación entre sus asocia-
dos y las ONGs extranjeras.

Sería de gran interés algún nuevo ensa-
yo que analizase con más detenimiento y lu-
jo de detalles, estos intentos de creación de
Sociedad Civil “desde dentro”. Los casos ci-
tados, entre algún otro que ha resultado
exitoso, son indicios de que existen sectores
democratizadores y reformistas “intramu-
ros” del sistema, lo que, por otro lado, dicta
también la intuición más elemental.

Por su parte, la interesante descripción
que realiza Maida Donate en el segundo en-
sayo del libro, sobre las distintas generacio-
nes de la revolución, necesita también verse
completada por un análisis profundo sobre
las diferencias existentes entre ellas en lo
que se refiere al proyecto político que imagi-
nan y desean para el futuro cercano. Parece
obvio que no deben imaginar la misma Cu-
ba, dentro de unos años, la generación que
hizo la revolución, todavía en el poder, y la
llamada “generación de la orientación”, con
menos de cuarenta y cinco años y la más
preparada profesional e intelectualmente.
Tampoco parece probable que se sientan
igual de amenazadas, una y la(s) otra(s), an-
te los cambios que, en un futuro más o me-
nos próximo, experimentará Cuba.

Señalo todo ello, entre otras razones,
porque lo creo primordial para conocer la
evolución más probable de los aconteci-
mientos que ya ha comenzado a vivir la isla
caribeña y, por otra parte, para definir las
políticas de otros países, entre ellos la espa-
ñola, respecto a la isla. Si se asume la exis-
tencia de distintos sectores democratizado-
res dentro de Cuba, como hace el ensayo de
Puerta –y, a efectos de esta argumentación,
con más razón si existen dentro del sistema–
el corolario para aquellos países interesados

2 Central de Trabajadores de Cuba (CTC), Comités de
Defensa de la Revolución (CDR), Federación de Muje-
res Cubanas (FMC), Asociación Nacional de Agriculto-
res Pequeños (ANAP), Federación de Estudiantes Uni-
versitarios (FEU) y la Federación de Estudiantes de
Enseñanza Media (FEEM).
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en promover la democracia en Cuba no pue-
de ser otro que ayudar a aquellos sectores a
ganar espacios de libertad política y econó-
mica. Ello está reñido, obviamente, con todo
tipo de aislamiento de Cuba. Esta fue la
puerta que se pretendió abrir a finales de
1995, con la limitada puesta en práctica de la
llamada “doble vía” de la Ley Torricelli que,
como es bien sabido, resultó fulminantemen-
te abortada con la aprobación de la ley
Helms-Burton –aunque esto no se suele ad-
mitir– aprobación que sólo benefició a los
sectores más radicales tanto del régimen co-
mo del exilio cubano, ambos instalados có-
modamente en su “statu quo” particular. Fue
una lástima que la primera vez que Estados
Unidos comenzaba a probar una política me-
dianamente constructiva hacia Cuba, por li-
mitada que fuese, las fuerzas menos interesa-
das en experimentar tales avances, dentro y
fuera, la hicieran trizas en tan poco tiempo.

La Unión Europea también pretendió al-
go así, aunque partiendo de una base muy
distinta a la norteamericana, puesto que
mantenía –y mantiene– unas relaciones ple-
namente normalizadas con la isla. Su políti-
ca –más constructiva y acabada– hacia Cuba,
contemplaba incluso la posibilidad de nego-
ciar un Convenio de Cooperación que, co-
mo es lógico, se encaminaría principalmente
a apoyar los cambios que el país fuese expe-
rimentando. Pues bien, Ricardo Puerta, co-
mo conclusión de su diagnóstico, parece
propugnar una vía similar para el exilio.
Afirma en su ensayo que “a más sociedad ci-
vil, menos poder estatal” y, más adelante,
que “el exilio (y los gobiernos extranjeros)
debe brindar apoyo material, técnico y de so-
lidaridad, con el propósito de ampliar el sec-
tor democratizador (legal e ilegal, latente o
manifiesto) de la actual sociedad civil cuba-
na” (pág. 42). Será interesante seguir de cer-
ca el comportamiento “institucional” del exi-
lio (y la política exterior de los gobiernos
extranjeros), a la luz de estas observaciones.

Queda añadir que, si estas posiciones
quieren tener algún eco en la isla, tendrían
que hacer un esfuerzo mayor para recono-
cer los problemas externos que explican la
crisis cubana actual. No lo hace así el ensayo
comentado, que adolece del sesgo propio

del exilio de Miami: la “demonización” del
régimen cubano. Todos los problemas que
padece Cuba le son achacados a su gobier-
no y sólo a él. No deja de ser curioso que,
como si se tratase del reflejo de un espejo,
el ensayo adolezca del mismo problema que
aquejaba al libro de Julio Carranza (ver no-
ta 1), sólo que a la inversa: en aquel, las cau-
sas internas de la crisis se encontraban au-
sentes; todo era debido al bloqueo, a la
caída del Telón de Acero, etcétera. En el en-
sayo de Puerta, ni una palabra se menciona
sobre el semibloqueo3 norteamericano ha-
cia la isla que, recordemos el dato, ha sido
condenado en Naciones Unidas de nuevo
este año, nada menos que por 137 países
–entre ellos, todos los de la Unión Europea.

Esta, a mi juicio, visión parcial del exilio,
comprensible, pero poco científica, se mani-
fiesta con crudeza en otras páginas del ensa-
yo. En una de ellas, se describen las habitua-
les prebendas de la nomenklatura cubana
de esta manera: “... extorsiones y sobornos
(en dinero y regalos costosos) a inversionis-
tas extranjeros, el uso ilícito de inmuebles y
bienes duraderos, el robo de divisas, mer-
cancías y bienes públicos, negocios en el
mercado negro, viajes al extranjero (con fa-
miliares o amantes) pagados con fondos pú-
blicos, etc.” (pág. 40). Verdaderamente,
cuesta trabajo creer que todo el establishment
cubano esté tan corrompido, al igual que
tampoco resulta creíble que lo esté todo el
exilio más representativo, como a veces se
insinúa desde el gobierno de la isla. En todo
caso, afirmaciones de tal calibre hay que
probarlas con hechos bien documentados.

En el mismo sentido, habría que matizar
algunas afirmaciones sobre el desempeño
del gobierno cubano. Que no ha sido bri-
llante, sobre todo en el terreno económico,
no hay quien lo ponga en duda. Pero de ahí

3 La política estadounidense hacia Cuba no se puede
considerar como un bloqueo, puesto que no impide
las relaciones económicas de otros países con la isla,
pero va más allá de lo que es un embargo. Determina-
dos artículos de las Leyes Torricelli y Helms, son criti-
cados por la comunidad internacional precisamente
por sus efectos extraterritoriales.
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a afirmar que “después de 37 años de admi-
nistración castrista, Cuba sólo aventaja a Hai-
tí entre los países del Continente” (pág. 28),
hay un buen trecho. El país antillano, toda-
vía hoy, y a pesar de la crisis, ocupa un discre-
to puesto setenta y nueve en el Índice de De-
sarrollo Humano elaborado por el PNUD y se
encuentra por delante de ocho países del
Continente en esa clasificación.4 Por otra
parte, los 75 años de esperanza de vida con
que cuenta su población al nacer y la tasa al-
canzada de alfabetización de adultos, supe-
rior al 95%, son realidades que no se pueden
ni desconocer ni negar. Es cierto que con la
crisis escasean las medicinas y los libros, pero
los médicos y los maestros ahí están.

La revolución cubana nació como reac-
ción a los grandes problemas que se mante-
nían sin resolver en el seno de aquella rela-
tivamente rica sociedad de los años
cincuenta. Entre ellos, la situación de mise-
ria de importantes capas del campesinado,
una elevada dependencia neo-colonial y la
ausencia de libertades políticas. Con el apo-
yo multitudinario con que contaron los re-
volucionarios en 1959, el nuevo gobierno
puso el énfasis en la soberanía nacional y en
la justicia social, dejando relegadas las liber-
tades ciudadanas individuales y –por razo-
nes ideológicas, políticas y de rechazo a “lo
anterior”– la iniciativa privada. También
quedó relegada una parte esencial del pen-
samiento de Martí, aquel que le llevaba a
admirar al cura Hidalgo por ser capaz de in-
vitar a sus adversarios, una vez que los hu-
biera vencido, a compartir con él su mesa.

Sería una lástima que, al negar los logros
de esta etapa histórica, se perdiera, de nuevo,
una oportunidad de encontrar la síntesis en-
tre lo mejor de la revolución y de lo que pue-
de aportar el exilio, una vez se produzca la
transición cubana. Esta síntesis se encuentra
en algún lugar intermedio entre lo que anhe-
lan los sectores moderados y dialogantes de
dentro y de fuera –los que son sistemática-

mente descalificados como “blandengues”,
dentro, y como “dialogueros”, fuera–. Estos
sectores, aunque, en general, no pueden ex-
presar todavía con toda claridad su pensa-
miento y sus anhelos –ni intramuros ni extra-
muros– son los llamados probablemente a
protagonizar una transición pacífica y sin re-
vanchismos. A no ser que Fidel Castro sea ca-
paz de abandonar su inmovilismo actual.

Esta síntesis está en algún lugar indeter-
minado entre el mercado y el Estado, entre
los derechos individuales y los colectivos,
entre la eficacia y la equidad. El reto es difí-
cil. La fuerte atracción gravitatoria de Esta-
dos Unidos, de un lado, y la resistencia que
genera, por otro, complican la posibilidad
de alcanzarla. Pero ahí está, entre Europa y
América, entre América y África, entre lo
blanco y lo negro. Y Cuba será mulata o no
será nada.  ■

La fotografía 
considerada como una 
de las grandes artes
GUILLERMO AVELLO CALVIÑO

José Antonio Navarrete
Ensayos desleales sobre fotografía
Colección En Foco
Mérida, Venezuela, 1995, 170 pp.

DICE EL DICCIONARIO DE LA REAL ACADEMIA
Española del término “desleal”: que

obra sin lealtad. La primera pregunta que
me hago es por qué José Antonio Navarrete
ha escogido este adjetivo para dar título al
libro Ensayos desleales sobre fotografía ¿Con
qué o con quién ha sido desleal? ¿A quién o
a qué no ha guardado la debida fidelidad?
Por lo leído parece todo lo contrario. Se
respira en el texto un profundo conoci-
miento de la historia de la “producción fo-
tográfica” en el terreno artístico, así como

4 Estos ocho países son todos los centroamericanos, ex-
cepto Costa Rica, Bolivia, Perú, Paraguay y República
Dominicana (Programa de Naciones Unidas para el De-
sarrollo: Informe sobre el desarrollo humano, 1996).
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una gran habilidad para explicar la imbrica-
ción de la fotografía en los ámbitos de la
cultura iconográfica.

En el primero de los ocho ensayos de los
que consta el libro: “La fotografía, especifi-
dad y especificomanía” (sic) se apoya en el
teórico del cine Bela Balázs para apuntar
una de las cuestiones clave para urdir un en-
tramado metodológico riguroso acerca de la
teoría fotográfica –¿qué es lo que cámara no
reproduce sino crea?– para Bela Balázs es el
primer plano, el encuadre y el montaje. 

Algunos fotógrafos han mostrado diver-
sas y en algunos casos contradictorias opinio-
nes acerca de lo que consideran como foto-
grafía; para Julia Margaret Cameron la
fotografía es un arte porque como pintura
busca la belleza (opinión realmente discuti-
ble tal como evoluciona el medio). Para Paul
Strand al igual que para Mortoly-Nagy la pre-
gunta es completamente irrelevante. No
ocurre lo mismo con Susan Sontag: “Para al-
canzar la legitimidad como arte, la fotografía
ha de cultivar la idea del fotógrafo como au-
tor y considerar el conjunto de las fotografías
tomadas por un mismo fotógrafo como una
obra coherente”. Nos damos cuenta enton-
ces de la dificultad existente hoy en día para
poder objetivizar las características de la fo-
tografía como obra artística.

Reconoce el autor que la fotografía no
nace por casualidad sino como resultante
de un período de investigación de nuevos ti-
pos de representación visual que se desarro-
llan en un momento (siglo XIX) en el que el
progreso científico-técnico tuvo un gran de-
sarrollo (telégrafo, teléfono, turbina a va-
por, automóvil de combustión interna...)

El título del segundo ensayo: “Van Dyck
¿fotógrafo?” nos emparienta directamente
los ámbitos de la fotografía y la pintura al
considerar los retratos de Van Dyck como
“vivos” al enfatizar lo momentáneo como
medio de acercamiento a la realidad. Quizá
deberíamos incluir en esta categoría a otros
grandes maestros: Rembrandt y su “Ronda
nocturna”, Vermeer y su “Cocinera”...

La fotografía, como sabemos, toma un
segmento de lo real y lo reduce a la bidi-
mensionalidad. Para algunos fotógrafos
(Bresson) ese momento de captación que

dura una fracción muy pequeña de segundo
es la clave de una buena fotografía, para
otros es algo completamente al margen ya
que realizan una pre-visualización de la to-
ma o una modificación a posteriori ya sea
en laboratorio, tratamiento digital, reto-
que... (Witkin / Meyerowitz).

Llegamos a preguntarnos entonces qué
diferencias existen entre la manera de re-
presentar la realidad mediante la fotografía
y la pintura. Para responder a esta delicada
cuestión deberíamos conocer antes a qué
realidad nos referimos. El mismo paisaje
puede ser pintado de mil maneras distintas,
por lo tanto ¿no sería más apropiado refe-
rirnos a estilos de representación mas que a
técnicas?

Citando a P.H. Emerson, artista y teórico
de la fotografía del siglo XIX “el artista, usan-
do la fotografía como medio, escoge un te-
ma, selecciona los detalles, generaliza el con-
junto (...) y así presenta su visión de la
naturaleza  (...) esto no es copiar o imitar a
la naturaleza, sino interpretarla.” Pero, ¿no
es toda interpretación emocional, selectiva y
personal? Estamos pues, hablando de estilo,
es decir, la manera de interpretar lo que real-
mente debe interesar al teórico de la repre-
sentación artística así como el estudio de la
evolución de esa “manera” de interpretar en
relación con su contexto histórico.

El autor analiza el olvido que ha sufrido
la fotografía a lo largo de los años en lo con-
cerniente a su inclusión en diversos estudios
sobre la historia del arte y destaca la inser-
ción de una historia de la fotografía en la
tercera edición del clásico de H.H. Arnason:
History of Modern Art así como la famosa pre-
gunta que le hizo Alfred Barr a Beaumont
Newhall en un pasillo del Museo de Arte
Moderno de Nueva York: “¿Te gustaría ha-
cer una exposición fotográfica?” Estamos en
el año 1936 y considerar la fotografía como
arte en aquellos años no entraba dentro de
los cánones de la época. Podríamos citar de-
cenas de ejemplos para mostrar cómo la so-
ciedad es reacia a considerar como obra ar-
tística algo que se sale de la órbita de lo
“clásico”. Baste mencionar cómo en nues-
tros días la infografía (tratamiento digital de
una imagen) es menospreciada por muchos
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críticos de arte que no le prestan la mínima
atención.

Afortunadamente, la fotografía es consi-
derada ya una de las grandes artes y como
tal,  al igual que le ocurre a la pintura en el
siglo XX, sufre un proceso por el cual prevale-
ce el “cómo se pinta” sobre el “qué se pinta”.
Las líneas que definen los géneros: retrato,
paisaje, arquitectura, naturalezas muertas, se
hacen cada día más difusas; corrientes pictó-
ricas como el cubismo, el fauvismo, el expre-
sionismo... dan un nuevo enfoque a los géne-
ros tradicionales convirtiéndolos en hechos
plásticos puros.

¿No deberíamos entonces centrarnos en
la comprensión del cómo se realizan las fo-
tografías? Teniendo en cuenta las decisiones
que todo fotógrafo toma antes y después de
abrir el obturador, así como las motivacio-
nes más profundas que le han llevado a
aproximarse a un motivo determinado.

La suma de estos factores lleva al autor a
subrayar cómo en la fotografía de nuestros
días el discurso sobre los géneros del arte ha
entrado en crisis. Podemos observar clara-
mente esta tendencia en lo que Navarrete
considera fotografía de vanguardia y posmo-
derna, definiendo como tales “la produc-
ción fotográfica fundamentada en la mani-
pulación y alteración de la imagen”. Este
tipo de imágenes compondría una de las ac-
tuales corrientes artísticas (sintética) en
oposición a la otra gran corriente centrada
más en la diversificación y particularización
de los lenguajes artísticos (búsqueda de lo
“particular”).

Hablar de corrientes quizá sea un tanto
erróneo en nuestros días ya que es tal el cú-
mulo de imágenes fotográficas de distinta
índole que sería más prudente para el estu-
dioso referirse a “personalidades” y definir
los atributos que constituyen el corpus creati-
vo de cada fotógrafo. Alfred Stieglitz era
consciente de que al tomar determinadas
fotografías identificaba éstas con sus senti-
mientos más íntimos. Él las llamaba “equiva-
lentes”. Fotografió nubes, el sol o árboles
para ilustrar las emociones humanas más
complejas.  Sus imágenes de nubes eran pa-
ra él “revelaciones celestes de un mundo
humano. Documentos de relaciones eter-

nas”; Weston, en cambio, consideraba sus
imágenes como “pruebas de lo intangible”.
De vez en cuando proporcionaba alguna
clave por medio del título, por ejemplo, en
“cabeza vacía” una toma de una forma pro-
tuberante formada por el hielo en el para-
brisas de un coche. Richard Avedon, por su
parte, caricaturiza el hecho fotográfico de
una forma muy clarificadora cuando se re-
fiere a sus retratos: “la gente va al fotógrafo
como quien va al médico. Para averiguar có-
mo es o cómo está”. En otras palabras, espe-
ran que el fotógrafo interprete o revele as-
pectos de sí mismos ocultos para ellos.

En el ensayo que Navarrete dedica a la
relación existente entre la fotografía y el tea-
tro se analizan los puntos en común de es-
tas dos artes: el decorado o ambiente, la
pose y el contenido ficticio de la imagen
(su carácter de representación). Debemos
recordar que en los orígenes del cinemató-
grafo esta relación se hace mas que eviden-
te, pero rápidamente el género cinemato-
gráfico se da cuenta de sus recursos
expresivos específicos y los hace patentes:
el montaje, la selección de los encuadres
(primeros planos, planos americanos...),
composición en profundidad, movimientos
de cámara... La fotografía al igual que el tea-
tro, el cine, la pintura... como representa-
ciones de una realidad, son productos de
una cultura y como tales están inscritas en
un plano ideológico del que no pueden
sustraerse. Este enfoque “ideológico” pue-
de servir de guía según Navarrete para el
estudio de la teoría fotográfica.

La famosa fotografía del soldado repu-
blicano en la guerra civil española tomada
por Roisert Lada ¿es una pose o no? No es
eso lo que nos debe interesar. Lo que co-
munica, lo que representa es lo realmente
valioso. De todos es sabido que las fotogra-
fías más efectivas son aquellas que no pre-
cisan de ninguna explicación. Para mu-
chos fotógrafos el valor de la imagen se
consigue presentándola fuera de su con-
texto inmediato y comprobando si mantie-
ne su interés cuando ha perdido su valor
como novedad. ¿Sucede esto con la foto-
grafía de Capa? Cada uno debe responder-
se a sí mismo.
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Los buenos reporteros gráficos conce-
den un enorme valor a las llamadas “imáge-
nes universales” (aquellas que huyen de lo
anecdótico para reflejar emociones y situa-
ciones muy primarias como la alegría, el do-
lor, la esperanza, la ira...), esto constituye un
ideal pero en la práctica no es fácil conse-
guir captar imágenes sencillas capaces de
enlazar lo universal con el estereotipo. 

En el último apartado del libro se hace
mención del  gran vacío existente en lo re-
ferido a la reflexión teórica acerca de la fo-
tografía; una de las consecuencias de este
vacío es el afán de los museos por coleccio-
nar “antigüedades fotográficas”, creyendo
que el tiempo otorga certificado de obra ar-
tística a cualquier fotografía ya que no se
dispone de un cuerpo teórico debidamente
estructurado para poder evaluar objetiva-
mente cualquier obra.

La aproximación al valor estético de to-
da imagen es como dice Navarrete “selecti-
va”, por lo tanto esa selección será la que
marque el “espíritu de todo organismo, insti-
tución o persona dedicada a la adquisición,
archivo, exposición... de toda obra fotográfi-
ca”. Debemos recordar aquí la opinión de
uno de los grandes fotógrafos del color de
los últimos tiempos, Joel Meyerowitz: “Por lo
que a mí respecta, no conozco más audien-
cia que yo mismo”. En cambio para Elliot Er-
witt, si el espectador no entiende el mensaje,
es el autor el que no ha sabido comunicar lo
que quería. Nos damos cuenta entonces de
la “relativización” del concepto de obra de
arte como tal.

Por lo tanto, la labor del crítico, colec-
cionista o estudioso se hace cada vez más ar-
dua pero también mucho más creativa y en-
riquecedora, ya que no transita por caminos
trillados sino por pequeños senderos llenos
de obstáculos que ocultan a veces piedras
preciosas.

José Antonio Navarrete, investigador y
crítico cubano, fue curador de fotografía del
Museo Nacional de Cuba y ha sido asesor en
la Dirección de Museos del Consejo Nacio-
nal de Cultura de Venezuela, país en el que
reside. El libro que comentamos es una re-
ducida selección hecha por el autor, de ensa-
yos suyos escritos entre 1988 y 1991.  ■

Las dos orillas, 
la isla entera; 
la mona y la cadena
MANUEL DÍAZ MARTÍNEZ

Prólogo y selección: León de la Hoz
La poesía de las dos orillas
Libertarias / Prodhufi
Madrid, 1994, 428 pp.

Antología de Felipe Lázaro y Bladimir Zamora
Poesía cubana: la Isla entera
Editorial Betania
Madrid, 1995, 392 pp.

AMBOS VOLÚMENES SON LAS MÁS RECIENTES
antologías de poesía cubana publicadas

en España. Setenta y cinco poetas están re-
presentados en ellas (algunos aparecen en
las dos).   Ambas muestras, demasiado gene-
rosas (sobre todo la segunda) en la inclu-
sión de textos y autores, coinciden en el
propósito de ofrecer, como sus respectivos
títulos anuncian, una visión integral de la
poesía cubana de las últimas décadas.

Encarándose al sistema de “apartheid”
político que ha estragado a la sociedad cuba-
na a un lado y otro del Estrecho de la Florida
y que ha escindido artificiosamente a nuestra
cultura en compartimentos estancos, los auto-
res de estas antologías han mezclado en ellas
poetas de dentro y de fuera de la isla, sin dis-
criminaciones políticas, con lo cual han ases-
tado un golpe a la psicosis de guerra civil bajo
cuya disociadora influencia la obcecación y el
temor vienen obligando a vivir irracionalmen-
te a los cubanos hace ya demasiado tiempo.

Las antologías que nos ocupan se desti-
nan a rescatar –es lo que las define–, de en-
tre las turbulencias temporales del pleito
político, la palabra de los poetas cubanos de
estos años, expresada desde el interior y des-
de el exterior de la isla. De la Hoz, Lázaro y
Zamora son explícitos en este punto. De la
Hoz dice en su prólogo: “La poesía de las dos
orillas es un intento de abordar con otro
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criterio la trayectoria de la poesía (cubana)
durante más de treinta años, dividida ficti-
ciamente por interpretaciones acerca de
cuál debe ser el destino del país, en corres-
pondencia con nuestra tradición histórica
cultural y el sitio que ocupamos en una ori-
lla y otra”. Y añade: “Creo que, de forma
inevitable, en el origen de esta cultura bifur-
cada y en cualesquiera de sus vertientes, está
el entremetimiento excesivo y desafortuna-
do de la ideologización de los intereses polí-
ticos en la creación, la evaluación, la difu-
sión y el consumo de diferentes expresiones
culturales”. Por su parte, Felipe Lázaro afir-
ma en la carta a Zamora que sirve de prefa-
cio a Poesía cubana: la Isla entera: “...hace fal-
ta volver a juntar las dos partes de un todo, y
por ello te insisto en este proyecto de una
nueva antología integral: pensando que ‘es
una la poesía cubana’...” En su respuesta a
Lázaro, Zamora comenta: “Confío en que
muy pronto sea algo natural una edición cu-
bana de antologías como éstas, o que circu-
len con la mayor ventura por los caminos de
la isla los poemarios de todos los poetas na-
cidos aquí y quién duda que alguno nacido
de sangre cubana por allá. Cuando ello su-
ceda, advertiremos que no se trata de juntar
dos partes o de cegar el agua para borrar las
dos orillas, sino de reconocernos como lo
único que somos: ‘una isla entera’”.

El sueño de la reconciliación nacional,
de la recomposición de la sociedad cubana
–rota por la pesadilla torquemadesca que le
imponen–, sueño cuya realización en la his-
toria aún parece distante y difícil, es lo que
ya estos libros hacen palpable en el dominio
de la poesía. Un buen preámbulo para la fu-
tura unión en democracia de un pueblo divi-
dido por odios eventuales es juntar las pala-
bras de sus poetas. En ellas es imposible no
percibir, sustentando la inevitable y deseable
diversidad de voces y mensajes, las raíces vi-
vas de la nación.

La apelación a la unidad, implícita en es-
tas dos antologías, está avalada por la presen-
cia en ellas de un conjunto de textos y auto-
res representativos de la lírica cubana de l959
a la fecha. A pesar de algunas ausencias que
deploro y de poemas que a mi juicio sobran,
creo que entre ambas conforman una satis-

factoria visión global de la poesía del período
que abarcan, uno de los más ricos y comple-
jos dentro de la rica y compleja historia de la
poesía cubana del presente siglo.

Antes de terminar este comentario quie-
ro detenerme en unas líneas del prólogo de
León de la Hoz a La poesía de las dos orillas,
prólogo injustamente calificado de “prescin-
dible” por un conocido crítico catalán. No
comparto todas las opiniones que en él se
expresan, como se verá en seguida, pero es
un trabajo útil por la información que con-
tiene y valiente por ciertas verdades que ma-
nifiesta –tómese en cuenta que De la Hoz
reside en Cuba, donde por lo común decir
verdades es como jugar a la ruleta rusa. 

Las líneas en que deseo detenerme son
éstas: “Paradójicamente, las Palabras a los in-
telectuales 1 que contienen los principios rec-
tores de la política cultural y que intentaban
atemperar los contradictorios signos del
convulso panorama ideológico de la cultura,
se convirtieron en manos torpes y en men-
tes calenturientas en un lema, en el carta-
bón para medir la cantidad de compromiso
de los escritores y fisgonear la semántica y la
forma de las palabras. [...] Un día habrá
que hacer un análisis serio sobre la cultura
de entonces y tomar en su justa medida
aquel texto copioso de principios, que sólo
fueron considerados parcialmente por los
instrumentalizadores de coyunturas”.

En la Cuba de Castro a veces se ha permi-
tido jugar con la cadena, pero nunca con la
mona. De la Hoz, que hace una velada alu-
sión a los horrores que se cometieron al am-
paro de ese discurso, intenta jugar sólo con
la cadena cuando exonera a Castro de toda
responsabilidad en las prácticas coercitivas
mediante las cuales, desde 1961, a partir de
las Palabras a los intelectuales y su brumosa
ecuación “dentro de la revolución: todo; con-
tra la revolución ningún derecho”, el Estado
impuso su nefasto control sobre la cultura,
condicionando la expresión de ideas y hasta
la elección de formas artísticas –recuérdese

1 Discurso con el que Fidel Castro clausuró una serie
de encuentros que sostuvo con la intelectualidad cubana
en junio de 1961, en la Biblioteca Nacional José Martí.
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la proscripción del abstraccionismo– a las
exigencias “revolucionarias” del régimen.
(Mientras escribo esto, tengo a la vista un pe-
riódico de hace unos días en que se lee: “Cas-
tro desata una ofensiva revolucionaria para
cerrar las grietas ideológicas del régimen cu-
bano. Se acabaron los tiempos de la toleran-
cia en Cuba (¿?). Se cerraron los márgenes
para la pequeña crítica y el librepensamiento
que en los últimos tiempos se habían abierto
paso en algunos centros de estudio...” ¿No
hemos visto esta película en otras ocasiones?)

El maniqueísmo dogmático que la oficia-
lización de la cultura puso en vigor, con los
correspondientes vetos y excomuniones de
intelectuales acusados de homosexuales, de
católicos, de elitistas, de burgueses, de colo-
nizados, de desafectos, de apátridas (por ha-
ber abandonado el país), etcétera, dio ori-
gen al sistema de “apartheid” al que aludí al
comienzo de esta nota y al que hoy Felipe
Lázaro, Bladimir Zamora y León de la Hoz
oponen sus reunificadoras antologías. 

Los intelectuales cubanos con más de
cuarenta años hemos sido, en algún mo-
mento, de una manera u otra, culpables y
víctimas de esa aberración. Y la principal
responsable de todo, bien lo sabemos, es la
mona, no la cadena. ■

Sin piedad
CARLOS PÉREZ ARIZA

Julio Miranda
Cine de papel
Colección En Foco
Conac-FundaImagen - Univ. de los Andes
Mérida, Venezuela, 1996, 165 pp.

ESTE LIBRO, DEL TAMBIÉN CONOCIDO POETA,
narrador, traductor, antólogo y editor,

cubano/venezolano, Julio Miranda, intenta
dar una visión general, aguda y sin concesio-
nes de la cinematografía venezolana desde

1973 a finales de los años ochenta, así como
un paseo por algunos filmes producidos en
Cuba durante los ochenta.

Miranda, que vive en la ciudad universi-
taria de Mérida desde hace muchos años, ha
obtenido con este libro el premio Ensayo en
la II Bienal de Literatura “Mariano Picón Sa-
las”, de Mérida en 1993.

Tal vez sea la década y media glosada
por Miranda la que le ha dado al cine vene-
zolano su mayor esplendor. Si los años se-
tenta fueron los años del despegue, con un
plan gubernamental de créditos al fomento
de la industria cinematográfica, nunca ver-
daderamente desarrollada, la de los ochen-
tas fue quizás la década de oro. Mientras
que en la que nos encontramos se ha produ-
cido muy poco cine, como consecuencia di-
recta de la crisis económica por la que aún
atraviesa Venezuela.

Miranda ha escogido un puñado de pe-
lículas que representan la obra de otros tan-
tos cineastas y, por tanto, distintas maneras
de mirar la realidad nacional, con peculia-
res formas de narrar lo mismo desde ángu-
los diversos. El autor de este ensayo, que
confiesa haber dejado de ser un “crítico pe-
león”, de manera alguna ha dejado de serlo,
según se avanza en la lectura del libro, ve-
mos que sigue siendo, gracias a los dioses
andinos, un implacable crítico de cine sin
miramientos contra el mal gusto y amoroso
con quienes hacen del cine una pasión por
compendiar las artes que encierra.

Se aleja Miranda, afortunadamente, de
esos críticos aduladores a los que está acos-
tumbrado el cine venezolano, a esos a quie-
nes todo cine hecho en casa les parece bue-
no tan sólo por haber sido manufacturado
en el país. Con el mal cine venezolano, que
arrastra vicios y contiene errores de aficio-
nados, Miranda sigue siendo implacable co-
mo siempre lo fue. Si bien es cierto, que su
reflexión nunca deja de ser ponderada, ra-
zonada y seria. Tal vez sea el único crítico
veraz que le queda al cine venezolano, se-
guramente, uno de los más importantes
también del cine cubano.

Ciertamente, como escritor, a Miranda le
interesa mucho el cine que viene de la litera-
tura, y mucho del venezolano parte de ahí.
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Por eso, seguramente, comienza su ensayo
con la película del mexicano/venezolano,
Mauricio Walerstein, Cuando quiero llorar no llo-
ro, basada en la novela homónima de Miguel
Otero Silva. “El film ha empobrecido a los per-
sonajes...”, dice Miranda, aunque ve como
acertadas la sustitución del santoral por los do-
cumentales de época, entre otras, como prue-
ba de un trabajo cinematográfico creativo.

Para La Boda de Thaelman Urgelles, que
fue en su día una película alabada unánime-
mente por la crítica, pero un fracaso de taqui-
lla, Miranda intenta explicar esa situación,
atribuyéndola a una excesiva fragmentación
(100 escenas en 60 secuencias en 30 localiza-
ciones distintas) y a una utilización sistemáti-
ca del flash-back, que hizo que el público se
alejara de las taquillas. Aunque califica a esta
película como una de las más interesantes de
toda la cinematografía venezolana, sobre to-
do por contar con un “guión sólido”, no ex-
plica cómo es posible que lo sea si su estruc-
tura es tan confusa para el público.

Sigue Miranda pasando revista a dos es-
trenos acaecidos en 1985, donde sus prota-
gonistas coinciden en la profesión de ser es-
critores de una novela que nunca acaban
de terminar. Ratón en ferretería de Román
Chalbaud y Profesión vivir de Carlos Rebolle-
do. La primera en tono de comedia, pre-
senta a un personaje verosimil –“si se enga-
ña, no nos engaña...”, dice Miranda– pero
“plano, ya que su tratamiento es superfi-
cial”. Mientras que el Claudio de la Oz de
Profesión vivir es un personaje “mal construi-
do, dentro de un guión incoherente”. Tras
pasar por la polémica esgrimida entre los
cineastas Alfredo Lugo y Román Chalbaud
acerca del “laberinto de nuestro cine”, Mi-
randa arremete contra El atentado de Thael-
man Urgelles, donde no escatima argumen-
tos para poder entender, cómo, al contrario
de otras películas, ésta funcionó en taquilla,
aunque su historia tenga lagunas e incohe-
rencias. Basada en hechos reales, según Mi-
randa, “no articula adecuadamente lo poli-
ciaco con lo político, ni alcanza suspense,
ni denuncia eficazmente el sistema, pero
funcionó en taquilla”. “Incomprensible-
mente, añade, si el espectador no conoce a
quienes fueron los protagonistas reales de

la historia, como al ver la película piensan
en ellos, no entienden el film”. Pero, sin
embargo, pagaron masivamente su entrada.
Miranda se sorprende, diciendo: “Curioso
film donde... todos los hilos de la trama sa-
len del celuloide para vampirizar la reali-
dad”. También señala que tiene exceso de
subtramas y de flash-back.

Sigue el autor con otro film de Walers-
tein, Macho y hembra, al que no duda en cali-
ficar de “ceremonia de relaciones conflicti-
vas... las más interesantes mostradas en el
cine venezolano”. Pero sin dejar de señalar:
“Comienzo lento, por insistir en acompañar
a los personajes dentro de su contexto histó-
rico sin aportar mayor cosa al drama”. Aun-
que lo considera un buen film, no deja de
advertir que “el paso del tiempo está mal
marcado”, cosa imposible de aceptar en un
cineasta veterano como lo es Walerstein.

No deja de explorar Miranda el  buen
cine documental que se ha hecho en Vene-
zuela, y toma como ejemplo al de Alfredo
Anzola. Este autor, que después ha pasado
al cine de ficción, hizo en su momento un
documentalismo donde ha intentado plas-
mar el tema que más le importa:  Cómo la
necesidad  popular toma pequeñas parcelas
de poder dentro de determinadas circuns-
tancias sociales.

En su mirada totalizadora, Miranda si-
gue su análisis sobre la pantalla venezolana
de los ochenta con las películas de Cesar Bo-
lívar, “un buen artesano”, que ha hecho fil-
mes memorables, aunque en otros no ha lle-
gado a profundizar lo que prometían sus
guiones. Glosa en forma rápida tres estrenos
del siguiente año, 1986, “ un film idiota pero
enérgico” (De mujer a mujer); otro “inteligen-
te y fofo” (Reinaldo Solar) y, finalmente, otro
“a la vez idiota y foto” (Agonía).

Otra adaptación de una obra literaria,
que había estado esperando una lectura no
sólo cinematográfica, sino propiamente li-
teraria más exhaustiva, ha sido Cubagua, de
Enrique Bernardo Núñez. Una co-produc-
ción venezolana/cubana, compleja por de-
sarrollarse en tres épocas, es analizada en
profundidad por Miranda, quien tras re-
cordar que el argumento de la novela se
anticipa al planteamiento literario de lo re-



167

B
U

E
N

A
L

E
T

R
A

e n c u e n t ro

B U E N A L E T R A

al-maravilloso, ya que se publica en 1931,
señala como principal defecto de la pelícu-
la el tener “un buen guión mal realizado”.
Califica como un acierto de los guionistas
el haber incluido un  tercer nivel temporal
(la época actual), no presente en el texto
original, que la acerca afortunadamente,
así como el uso de los mismos actores pro-
tagonistas para los tres tiempos (siglo XVI,
años veinte y hoy). Aunque señala como
errónea la dirección de actores, que hace
de los protagonistas “un trío flojo, inexpre-
sivo, ausente”.

Como colofón, Miranda califica al cine
venezolano, tras una personal encuesta, de
pecar de exceso de lo siguiente: “historias
mal contadas, personajes mal esbozados,
tratar preferiblemente los asuntos más ur-
gentes” (esa trasnochada imposición de la
izquierda de politizar necesariamente todo
lo que toca): “testimonios, denuncia, cróni-
ca, comedia fácil, violencia, cromo y co-
mercial”. Y añade, “tampoco hay en el cine
venezolano, memoria de una mujer perso-
naje/protagonista para el recuerdo, ni de
la gran película como memoria vital impe-
recedera”.

Finalmente, Miranda concluye con una
visión fugaz, pero densa del cine cubano de
los ochenta, al que le une la misma pasión.
Hace un recuento de las películas cubanas
donde la mujer ha sido la protagonista en
defensa de sus derechos dentro del marco
social cambiante de la revolución, que pre-
dica con firmeza teórica la igualdad, pero
que en la práctica debe luchar con igual o
mayor fuerza que en otros regímenes, para
concluir que ese cine, lo que ha  estado
planteando, es que la mujer es más revolu-
cionaria que el hombre.

Pisa el año 1990 con las producciones
cubanas, Adorables mentiras y Alicia en el pue-
blo  de maravillas, donde la picaresca cuba-
na toma alturas sublimes, empujada hacia
arriba por la fuerza  de la realidad que la
circunda.

Tal vez sólo se nota en falta, una breve si-
nopsis de cada película para que el lector
que no haya tenido la dicha/desdicha de ver-
las, comprenda aún  mejor los argumentos
que nos explica y analiza Julio Miranda.  ■

¿Cuál es el don que el 
animal ofrece al poeta?
RAFAEL ROJAS

Orlando González Esteva
Fosa común
Editorial Vuelta
México, 1996, 42 pp.

¿CUÁL ES EL DON QUE EL ANIMAL OFRECE
al poeta? ¿Cómo se inscribe, en la poe-

sía del hombre, la imagen de otra especie?
Hay una larga tradición de bestiarios en la
literatura occidental, que verifica sus posibi-
lidades entre el poema y la fábula. Escribir
sobre el pez o el pájaro, la fiera o el insecto,
es como invocar otra morfología desde una
semejanza primordial o como rozar una tex-
tura extraña, amenazante y, a la vez, fami-
liar. Suetonio comentaba que la zoofilia de
los Césares se debía a su estado de renuncia
al mundo de los hombres y los dioses. Con
los poetas pasa lo mismo. La participación
de los animales en la poesía descubre la in-
quietud de sí que experimenta el poeta.

El tigre perfecto de Blake, el cuervo eva-
nescente de Poe, el majestuoso y luego gro-
tesco albatros de Baudelaire, el mulo en el
abismo de Lezama son presencias que en-
carnan esa gravitación especular. Lo mismo
podría pensarse de los “buitres ahítos” que
de pronto aparecen en Blanco de Octavio
Paz o del pequeño zoológico que recorre
Gabriel Zaid en su poema “Claro de luna”.
Los animales son siempre una aparición,
una taxonomía súbita que se despliega, co-
mo un espejo, ante los ojos del poeta. Tal
vez Lezama haya querido señalar ese don
poético del animal cuando decía “pues el
viento, el viento gracioso, / se extiende co-
mo un gato para dejarse definir”. Aquí el ga-
to otorga la extensión de la sustancia poética:
la cantidad hechizada de la imagen.

Entonces el acto del poeta podría signi-
ficarse con la figura del cazador. Su mirada
caza, su escritura enjaula una imagen del
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animal que luego se imprime en el texto. Así
lo ha presentado Jorge Esquinca al reunir en
un Álbum de zoología el bestiario poético de Jo-
sé Emilio Pacheco. Aquí las criaturas se clasi-
fican según el elemento en que habitan: las
de aire, las de tierra, las de agua... Pero junto
a decenas de cocuyos, escorpiones y cangre-
jos aparece, solitaria, la salamandra: el lagarto
que “nace del fuego y es de fuego”. En la me-
jor tradición de la poesía mexicana, esa “som-
bra en la piedra”, que vieran Heráclito y Leo-
nardo, motiva todo un libro de Octavio Paz.

El pez, el pájaro y las fieras poseen una
condición totémica que se transfiere a sus
usos literarios. Pero en el caso de los insec-
tos no se trata, únicamente, de símbolos
particulares, sino de metáforas de la civiliza-
ción. El arquetipo del carácter del escritor
entomólogo responde a ese afán por cons-
truir alegorías de una comunidad y sus ri-
tuales. La metáfora recurrente de la colme-
na en el discurso occidental, desde
Mandeville hasta Marx, indica esta vocación
alegórica. El insecto está siempre involucra-
do en una colonia que organiza empresas
colectivas: sus atributos poéticos siempre se
significan en plural. Así, por ejemplo, en el
poema sobre las moscas, de Antonio Macha-
do, éstas son las “familiares, golosas, inevita-
bles, chiquiticas, revoltosas”.

Fosa común de Orlando González Esteva
nos transporta al mundo minúsculo y atarea-
do de las hormigas. Se trata de un largo poe-
ma “que se extiende como un enorme hor-
miguero”. Pero también es un pequeño y
concentrado poema sobre la muerte y la es-
critura. Los primeros versos hablan de una
caravana de hormigas que penetra la carne
del poeta. Un poco más adelante, sabremos
ya que ese cuerpo devorado por los hime-
nópteros es un símbolo del trance que supo-
ne toda composición poética: “al verlas ir y
venir/ conmigo en hombros no sé/ si me re-
conoceré/ cuando acabe de escribir”. El acto
solitario de la poesía –y de la música y de la
pintura, es decir, del arte– se percibe aquí co-
mo el acarreo de una muchedumbre de hor-
migas en la piel del poeta: “escribir es hormi-
guear/ sobre el cuerpo firme y terso/ que va
desnudando el verso/ y comienza a respirar”.

A medida que avanza el texto notamos

una metamorfosis. El cuerpo carcomido y
fragmentado del poeta se reintegra en la es-
critura: “el poema se incorpora / y me ex-
tiende, manuscrito, / su cadáver exquisito. /
Luego, para mí ya es hora”. La primera cita
alude a esos juegos de composición colectiva
que hacían los surrealistas. La segunda es
una de las últimas frases de José Martí, que
señala el logro de ese estado del alma que Sé-
neca recomendaba: la disposición a morir.
Ambas citas se enlazan en cuatro versos para
proponer la certeza de que toda escritura po-
ética es un ritual de la muerte. Orlando Gon-
zález Esteva formula esta verdad como sólo
pueden hacerlo los poetas, es decir, como un
reclamo: “huelga que les reclame: / muerte
es civilización. / Yo tengo por Partenón / la
osamenta más infame”.

En efecto, el escritor, el poeta, es una
criatura en la que convergen los más capri-
chosos legados. Su cuerpo es un territorio
donde se dan cita viejos rumores, formas in-
memoriales, palabras perdidas. La poesía es,
justamente, el testimonio, la voz que da fe de
esa confluencia. Martí escribió: “yo vengo de
todas partes y hacia todas partes, / voy...”
González Esteva escribe: “yo soy éste y soy
aquel... / soy una fosa común”. Y esta afirma-
ción del ser encarna, plenamente, en el poe-
ma. Es asombrosa la vastedad de resonancias
que logra inscribirse en tan sólo treinta pági-
nas: Fidias, Goya, San Juan de la Cruz, Que-
vedo, Swift, Poe, Mallarmé, Claudel, Eliot,
Acuña, Darío, Lezama y hasta un par de dan-
zas para piano de Ernesto Lecuona.

Después del poema aparece un breve tex-
to, titulado “Las cosas escondidas”. Aquí el
poeta cede a la tentación de exhibir su pro-
pio legado. Se trata de una rápida genealogía
sobre el tema de las hormigas en la cultura
cubana. Novelas, poemas, diccionarios, trata-
dos y canciones resumen todo el imaginario
del hormiguero que se acumula en la tradi-
ción de la isla. Algunos de los más célebres
autores practican esta suerte de escritura cu-
bana de la hormiga: Esteban Borrero, José
Martí, José Lezama Lima, Eliseo Diego, Alejo
Carpentier, Lydia Cabrera...

¿Qué significa ese epílogo? ¿Es tan sólo
un ejercicio de autorización literaria? Parece
ser algo más. González Esteva ironiza la cons-
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trucción de las tradiciones nacionales. En
vez de ubicar los rastros de una poética na-
cional en la celebración de la piña, el colibrí
o la palma, se vuelve hacia la hormiga y de-
muestra que también hay imágenes sucesivas
de ese insecto en la cultura cubana. Pero
además de esta ironía, el epílogo sugiere una
paradoja. Advertíamos que se titulaba “Las
cosas escondidas” y que versaba sobre la pre-
sencia del hormiguero en la literatura cuba-
na. Sin embargo, el atributo más visible, más
epidérmico, de un poeta como Orlando
González Esteva es su pasión por Cuba. La
cubanidad no es una “cosa escondida” en el
poema, sino un aliento que invade la super-
ficie de su escritura.

Es ahí, en esa exhibición memoriosa de
un legado poético, donde la fosa común se
vuelve una alegoría más inquietante. Ese ca-
dáver que las hormigas llevan a la tumba,
“con sus inmensas cargas solidarias”, podría
ser, también, el cuerpo fragmentado de la
cultura cubana. La escritura de la hormiga,
que se acumula en la isla desde el siglo XIX,
es una suerte de prefiguración de la deca-
dencia del espíritu nacional: una profecía
de la última caravana. Para los cubanos algo
se acaba y no es precisamente el siglo, el mi-
lenio, o siquiera, el orden revolucionario.
Se acaba un país, una cultura, una tradi-
ción, cuya resonancia distante anima la poe-
sía de Orlando González Esteva. ■

La ciudad y la noche
ÁNGEL RODRÍGUEZ ABAD

Guillermo Cabrera Infante
Ella cantaba boleros
Alfaguara
Madrid, 1996, 308 pp.

ESTE ENSEMBLE QUE NOS PROPORCIONA GCI,
juego combinatorio de tres textos ya co-

nocidos, permite, sin embargo, una lectura

nueva de una ciudad y una noche. La ciudad
es La Habana, y la noche, la copa de la no-
che, es el templo de prodigios y de hechizos
donde todo lo oculto se revela. El azar nece-
sario en el maremágnun de publicaciones
nos brinda esta yuxtaposición de dos piezas
de Guillermo Cabrera Infante, publicadas
previamente por separado, que juntas y re-
vueltas parecen ofrecerse como cifra y com-
pendio perfecto de todas las demás; o al me-
nos, como tesoros preciosos de esa Biblioteca
ilimitada y periódica que nos constituye como
voraces lectores que no quieren prescindir
del aire romántico de los buscadores de oro...
si bien condenados a sumergirnos, como des-
cubriese Jorge Luis Borges en sus Ficciones, en
una memoria de indecible melancolía.

Ella cantaba boleros, la pieza que titula el
volumen y que lo cierra (hilo conductor de
Tres tristes tigres, y ahora narración indepen-
diente a la que se añade una coda publicada
también por separado) toma como punto de
partida los boleros y la imagen de la estrella
Freddy, y su noche de fiesta y celebración;
cuenta como mito la historia de una diva
marginal y secreta –reina de la desmesura pe-
ro reina de un reino interior y arrebatador–
que enamora y enajena a los jinetes que se
orientan y se pierden hasta encontrar la voz
de la ciudad, el ritmo de sus adoradores. La
Estrella tenía 27 años al morir o quizá fueran
27 siglos; negra espantosa, enorme, obsesio-
nada con la fama, como recuerda al autor:
“Una especie de Venus monstruosa, que salió
de las aguas, y que vivió en un mito”. Rosa
María Pereda señala que “La Estrella y su his-
toria eran la columna vertebral de TTT, o me-
jor, una de las columnas de aquel Partenón,
así que suelta nos produce ese escalofrío de
escándalo y belleza perfecta de la pieza del
Partenón del British”.

A través de la mirada de un fotógrafo re-
corremos los garitos de la noche habanera,
que son como estaciones de una educación
visual y sonora de un momento tan seductor
como irrepetible: la juventud intensa, toda-
vía ilusa, enamorada, lista para perderse en
el laberinto del deseo, de la amistad, de los
descubrimientos aniquiladores. Por ejem-
plo, La Estrella, dómina potestad del chow-
cito del Las Vegas. Música, ruido de vasos,
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olor de alcohol, humo, sudor, luces de colo-
res. Así era el chowcito en la madrugada
avanzada, reiterada: “Este mundo de la gen-
te que se sumergía en las noches y nadaba
en cualquier hueco oscuro, aunque fuera
artificial, en este mundo de los hombres ra-
na de la noche”. Allí, perdidos en una ima-
ginaria ciudad submarina, en órbita, cele-
brando “el único alimento que hace a los
hombres dioses, la ambrosia del sexo”. Y allí
brillaba La Estrella: “Aquel elefante que bai-
laba ballet, aquel hipopótamo  en punta,
aquel edificio movido por la música”. GCI
modela su vida por medio de las palabras,
evoca el deslumbramiento extraordinario
por el artificio de la ciudad, que es su ver-
dad; y como es y vive para la literatura salva
a la figura efímera para inmortalizarla en la
leyenda, pues la poesía de la leyenda –como
certificaron John Ford y Orson Welles– es
más pura y certera que la prosa de la reali-
dad. A través de sus canciones, dulces y con
sentimiento, La Estrella logra el estremeci-
miento del voyeur. Ella es un fenómeno cós-
mico, un monstruo metafísico, ella es Nat
King Kong. José Miguel Ullán ha menciona-
do el subidón, subidón de su delirante voz
de muecina noctámbula. Y GCI se deleita en
el delito del puro placer de cantar, del can-
tar por gusto en los cafés, bares y clubes de
una Rampa que es un lugar de encuentros,
paraíso nocturno de emociones, caos y es-
plendor, recuerdo de la ciudad perdida.

Las andanzas de este grupo de viajeros
de la noche, que son como una suerte de
bienaventurados en su fragilidad y divertida
lucidez, están puntuadas por el arma de la
parodia y las citas literarias y de cine que el
autor maneja con habilidad y precisión. Qui-
zá para cubrir con una armadura verbal chis-
porroteante pero jamás pesada ni pedante,
una ternura que se adivina a ráfagas, y que
respiramos ante esa inmensa intensidad de
momentos febriles en la alta noche que es la
intimidad más nuestra como lectores o re-
cordadores. Todo es posponer, se nos insi-
núa. La poesía de un grupo de viejos en la
calle jugando al dominó en camiseta, apenas
entrevistos; la evocación de unas jóvenes
cantantes negras con el rumor del mar en el
amanecer inmediato como colofón a una

noche que todavía se quiere continuar por
toda la eternidad (si no amaneciera) atravie-
san en su luminosidad la exacta transparen-
cia de este relato perfecto que se esconde
como una gema bajo su aparato verbal de
bromas y veras, de andares y desandares, de
canciones y alcoholes y más canciones.

La ciudad es un laberinto que nos hace
más sabios, más viejos, más frágiles. Hay mi-
notauros peligrosos que debemos sortear y
ariadnas seductoras que nos invitan a seguir;
la parodia y las citas de cine son las luces y
los fuegos de artificio que adornan los pasi-
llos del laberinto: de Marilyn Monroe jibari-
zada en cubanita deliciosa a la mulata Ingrit
Bérgamo (así pronunciaba el nombre de la
Bergman) que permite una odisea oral y se-
xual al amigo Silvestre convertido en parte-
naire de La cantante calva en La Habana de
noche; de Antonioni a Romero de Torres
pasando por Hemingway en un encadena-
miento de citas como bromas que acaba por
incluir al mismísimo Platón, a Sartre o a la
Biblia para finalizar, una vez más, con la
arrasadora ceremonia de la música cubana.
“ Si esto fuera una película y no la vida” su-
braya el fotógrafo narrador. Los términos
de cine son términos de vida y el juego de
las palabras salva a la misma vida de las ga-
rras del caos y de la muerte: “La única cosa
por que siento un odio mortal es el olvido”.
La voz excesiva de Freddy, de la Estrella, se
hace literatura para durar.

Vista y leída en la distancia y en su ajusta-
da desnudez, Ella cantaba boleros se revela co-
mo un prodigio de exactitud y de turbación.
Sus escasas cien páginas son como la rosa del
no le toques ya más. Un relato perfecto co-
mo el mejor bolero que a través de la odisea
de la ballena negra (divertidísima la coda
Metafinal que pone el broche de oro negro
al conjunto) canta la isla imperecedera: “Ésta
es una isla de equívocos dichos por un tarta-
mudo borracho que siempre significan lo
mismo”. La tragedia shakesperiana –atravesa-
da por las sombras en blanco y negro del ci-
ne– sobrevuela la ciudad que es una mesa de
naipes y balas y copas. Las canciones son la
cifra de la cita en la noche, surgen al abrir la
puerta de un local, del radio del auto, de la
estrella borracha que se desploma y brilla. Se
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inscriben en el recuerdo; y entre los latones
de basura de una ciudad obsesiva hecha ya
memoria o en el océano mítico donde
Freddy (la prima negra de Moby Dick) devie-
ne insumergible anti-Titanic perdurarán co-
mo forma de la belleza, de deseo y de la no-
bleza humana. La noche es una encantadora;
y a esta hechicera es a quien celebra este rela-
to, tan perfecto en su dosis, delirio y destello
como lo son a su modo El perseguidor, Arturo,
la estrella más brillante o El inmortal. GCI nos ha
envenenado con su poción de amor y de no-
che. La Noche de ronda se hace Noche re-
donda. Recordemos las sabias palabras de Ra-
fael Cansinos-Asséns, maestro del maestro
Borges: “Todo en la noche está hecho para el
amor: por sus vías transita todo lo que está
ansioso de ternura y en sus profundas entra-
ñas se hunden los que buscan sin descanso”.

Pero todavía hay más. Doscientas pági-
nas más para disfrutar del clima, de las ma-
neras, del lenguaje habanero: “El carácter
precioso del lenguaje habanero, tan vulgar,
tan vivo, tan sentida su desaparición”. Si Ella
cantaba boleros es en su perfección, breve in-
tensidad y resolución una pieza de cámara,
La amazona semeja un movimiento de esa
sinfonía de la ciudad que se llama La Haba-
na para un infante difunto. Donde la ciudad
es el soporte del relato y la mujer se consti-
tuye como una suerte de revelación.

Con La amazona (último capítulo de La
Habana para un infante difunto, de la que aho-
ra se separa) saboreamos el ron añejo de un
GCI maduro en el recuerdo y dotado de unas
armas paródicas y melódicas afinadas y mati-
zadas por los recursos retóricos del estilista y
el admirador. La mujer protagonista de la
hermosa obsesión del joven artista y la ciu-
dad indestructible donde suceden los hechos
se entrelazan en un torbellino de alusiones,
ilusiones y alucinaciones que celebran el es-
pectáculo eterno y siempre nuevo del sexo y
la escritura, ejes que atraviesan un arte ama-
toria condenada a brindar una y otra vez por
un cuerpo y por una ciudad, duelo de amor
y educación erótica que se resuelven en la
fiesta del lenguaje como salvación: “Siempre
me pierden las palabras (...) nunca se sabe
dónde un cuento se puede transformar en li-
teratura”. Una hechicera (circe o vampiro o

flor del mal) con el supuesto nombre ino-
cente de Margarita es la amazona que ena-
mora al escritor en ciernes; es una venus de
ojos verdes, toda sensualidad y frenesí, que
en la sucesión de encuentros y desencuen-
tros que articula el relato se ofrece como for-
ma de amor en su plenitud carnal; pero tam-
bién será, desvelada y desnudada, el puñal
metafórico que permita el ejercicio vivo de la
evocación: allí donde la beldad consigue en-
mudecer al efímero voyeur, serán el esplen-
dor y la adoración de la carne y de la palabra
quienes sobrevivan convertidos en literatura.

“Débil es la carne pero poderosa su vi-
sión”. Las devoraciones a flor de piel, las hue-
llas del delirio se transforman en las manchas
indelebles de Macbeth; el cuadro carnal de
un encuentro amoroso deviene, en su meta-
morfosis, en la luminotecnia dramática y na-
rrativa del repertorio visual de Von Stemberg;
un amago de envenenamiento se salpica con
versos de Lorca y la misma protagonista es al
final de la narración la versión morena de
Gene Tierney: la cita y la parodia vertebran el
curso y el juego del relato. El cine y la litera-
tura se funden con el Eros de la ascensión
carnal para conseguir la fusión de literatura y
de vida en un cóctel o pócima que es el bre-
baje de los sueños: lo erótico más lo retorico
resulta así más erótico. La mirada aniquilado-
ra y verde de la hechicera se tornará mirada
de vida, mirada de cine, mirada de poema.

La otra pasión configuradora de esta me-
moria de amor y vida es, claro, la ciudad de
La Habana. “La Habana o la vida”... es la
apuesta del jugador enamorado. “Yo no vivo
en Cuba, yo vivo en La Habana”. “La Habana
no sólo era mi fin y mi principio, sino mi me-
dio”... El teatro táctil de la cama se troca en
teatro táctil de La Habana, ciudad que en la
novela se hace mito. El Dublín de Leopold
Bloom o la Nueva York de Holden Caulfield
nos vienen a  la memoria cuando paseamos
con GCI o con G. Caín  por esta Habana de La
Rampa y de Carteles, de los clubes y de los ci-
nes, de las noches insulares y de los jardines
invisibles. La Habana será Delfos y será verso
parodiado de Martí: “Dos patrias tengo yo: La
Habana y la noche (...) Dos desmadres tengo
yo, la ciudad y la noche”. La Habana es un
Paris de deux, el lugar real de la ficción donde



el enamorado fulge como el paseante en la
mitología romántica –de Baudelaire a Benja-
min– pues la ciudad es la red y el espejo de la
modernidad, y el dardo certero en la diana
de la noche tiene un misterio y un hechizo
esencialmente urbanos; el cuento de amor se
escribe como poema de la urbe: “Habanidad
de habanidades, todo es habanidad”.

Filtros de amor, marcas de amor, flores
de amor, ojos verdes de amor, pasión de
amor. La transparencia diamantina del bole-
ro se ha tornado con esta amazona para un
infante difunto en proliferación y en exce-
so. Es la argucia del hechicero para perpe-
tuar el amor, pues se trata de “convertir el
amor en algo que dure no más allá de la
muerte sino mientras la memoria viva”. El
enigma del deseo, la mujer como enigma es

la actividad reiterada, propia del exceso del
escritor en su labor. El desastre racional del
tiempo –esa razón que el corazón descono-
ce– perdurará, así la amazona, hecho pala-
bra. El puñal heridor y la armada amada
son el precipitado poético de una “larga
persecución por los años y por las calles de
La Habana”. Tenemos ahora la oportunidad
como lectores de volver a sumergirnos por
partida doble en este dichoso encuentro de
amor. “Las cicatrices duran más que las pala-
bras”, advierte el narrador al terminar su re-
lato. Las palabras impresas son las hermosas
cicatrices (cara cortada al final de la noche)
que nos regala GCI desde su hogar habanero
en Londres,  territorio libre de América; sus
noches y su ciudad forman ya parte de nues-
tra Biblioteca de Babel. ■
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Homenaje a Dulce María Loynaz

La escritora Dulce María Loynaz –Premio
Cervantes– recibió un homenaje en La Haba-
na por su 94 cumpleaños y el 45 de la publica-
ción de su novela Jardín, con sendas exposi-
ciones alegóricas en la Biblioteca Nacional y
en el Palacio del Segundo Cabo, y una jorna-
da de poesía y música en la Casa de la Cultura
de Plaza. Crónicas desde el jardín es el título de
la muestra organizada por la Biblioteca Na-
cional, mientras que el Palacio del Segundo
Cabo acogió una exposición de pinturas de
Zaida del Río, Roberto Fabelo y Alicia Leal,
entre otros. •

Eduardo Manet ganó el Interallié

El escritor cubano Eduardo Manet es el fa-
vorito de la prensa francesa, que acaba de
concederle en París el premio Interallié de
1996 por su última novela, Rhapsodie cubaine.
La novela cuenta la trayectoria vital de un
joven cubano en la isla y sus vicisitudes pos-
teriores en los ambientes del exilio de Mia-
mi. Manet, que escribe en francés, había
publicado anteriormente una trilogía for-
mada por Mauresque, L’ île du lezard vert y
Habanera, con buen eco en la crítica y el
público.  •

Premios de la Crítica cubana 1996

Jesús Orta Ruiz (Con tus ojos míos) , Reina
María Rodríguez (Páramos), Antón Arrufat
(Lirios sobre un fondo de espadas), Serafina Nú-
ñez (Vitral del tiempo), Lina de Feria (El ojo
milenario) y Carlos Martí (Te llamaré Logor)
conquistaron los Premios de la Crítica Lite-
raria cubana 1996 con sus poemarios edita-
dos por Ediciones Cubanas, Sed de Belleza y
la Editorial Unión, respectivamente. En la
categoría de Ensayo fueron premiados Cin-
tio Vitier (Ese sol del mundo moral) y Antonio
José Ponte (Un seguidor de Montaigne mira La
Habana), editados por Unión y El Vigía, res-
pectivamente, y en la de novela, Daniel Cha-
varría (El ojo Dyndimenio) y Leonardo Padura
(Pasado Perfecto), editados por Letras Cuba-
nas y Unión.  •

Francia premia a Elizardo Sánchez Santa Cruz

El presidente francés Jacques Chirac entre-
gó el Premio Libertad, Igualdad y Fraterni-
dad en la categoría de Derechos Humanos
al cubano Elizardo Sánchez Santa Cruz, titu-
lar de la Comisión Cubana de Derechos Hu-
manos y de Reconciliación Nacional.

Sánchez declaró que el premio significa
el reconocimiento de que hay una situa-
ción anómala de los derechos civiles dentro
de Cuba, y recordó que en febrero y marzo
pasados las autoridades cubanas desataron
la oleada más represiva de los últimos años
contra la oposición no violenta en la Isla.
Chirac dijo que el galardón otorgado a
Sánchez es la voz del humanismo francés
en el escenario internacional. Luego de su
estancia en París, el activista cubano de De-
rechos Humanos visitó Madrid, donde fue
recibido por el presidente del gobierno es-
pañol, José María Aznar, el ministro de
Asuntos Exteriores, Abel Matutes, el líder
de la oposición socialista, Felipe González,
el ex presidente del gobierno, Adolfo Suá-
rez y otros representantes del arco político,
parlamentario y de derechos humanos de
España. Sánchez Santa Cruz participó tam-
bién en la inauguración de la sede de la
Fundación Hispano-Cubana en Madrid y
designó al poeta Manuel Díaz Martínez co-
mo su representante en el Patronato de esa
institución, integrada por diversas persona-
lidades de la oposición cubana de dentro y
de fuera de la Isla.  •

Guillermo todas las noches

Guillermo Cabrera Infante protagonizó del
4 al 7 de noviembre pasados una Semana de
Autor en la Casa de América de Madrid. En-
rico Mario Santí fue el más polémico en la
noche inaugural con una ponencia que colo-
ca a Cabrera Infante –al mismo tiempo– co-
mo representante y marginal del boom litera-
rio latinoamericano de los años sesenta.
Jacobo Machover analizó, en la segunda jor-
nada, la técnica literaria de GCI, y afirmó que
después de Tres Tristes Tigres muchos escrito-
res en lengua española intentaron acercarse

la isla en peso



a ese estilo habanero. Juan Cruz, editor de
Alfaguara, confesó que él era uno de esos
jóvenes tinerfeños desvelados por TTT y Ro-
sa María Pereda le reclamó al autor una no-
vela de La Habana de los años sesenta. Car-
los Franqui, Valerio Riva y Orlando Jiménez
Leal intervinieron en “Cuba nuestra: litera-
tura y política” con su visión de algunos de
los primeros proyectos culturales de la revo-
lución cubana. El trío de expositores denun-
ció el silencio y las represalias sufridos por
Cabrera Infante al decidir emigrar (cuando
todavía la revolución cubana era vista como
símbolo de libertad), y Jiménez Leal contó
las desdichas de La Habana, PM, un docu-
mental censurado por el gobierno cubano
en 1961, que fue exhibido esa noche. El co-
lofón a la semana de G. Caín fue una noche
dedicada a su pasión cinematográfica, con
los testimonios de Vicente Molina Foix, Fer-
nando Savater, Ángel Sánchez Harguindey y
Fernando Trueba. Savater confesó que Ca-
brera Infante le enseñó a ver lo que otros
no veían en la pantalla; Molina Foix sostuvo
que Guillermo ya no va al cine porque es in-
compatible con su otra obsesión, las muje-
res; Trueba remitió a los contertulios a la lis-
ta de las diez mejores películas adelantada
por G. Caín en los años cincuenta, que aho-
ra todos firmarían.  •

Raúl Corrales, Premio Nacional
de Artes Plásticas

El fotógrafo Raúl Corrales recibió el Premio
Nacional de Artes Plásticas 1996 en una cere-
monia en la Casa de las Américas, en La Ha-
bana. Corrales, de 71 años, declaró que no es
un artista, sino un fotorreportero, aunque
confesó que de no haber sido fotógrafo, sería
pintor o escultor. Su obra gráfica ha sido pu-
blicada en Bohemia, Carteles, el periódico Hoy,
y la revista INRA, y recientemente expuso par-
te de sus fotografías en Italia y Suiza. •

María Laria recibe Bandera Cubana

La periodista María Laria –presentadora de
televisión en Estados Unidos– recibió el pre-
mio Bandera Cubana correspondiente a la
edición de 1996 durante una ceremonia ce-
lebrada en Boston. Laria conduce el progra-

ma Sin Fronteras (talk shows) coproducido
por Televisión Española y la telemisora nor-
teamericana GEMS.

En ediciones anteriores, han recibido este
premio el bailarín Fernando Bujones, la pia-
nista Berta Schuman y la doctora Mercedes
Ceballos.  •

La huella múltiple

La Fototeca de Cuba, la Fundación Ludwig
y el Centro de Desarrollo de las Artes Visua-
les organizaron en La Habana el encuentro
de grabado contemporáneo, La huella múlti-
ple, con exposiciones, conferencias, talleres
y debates. Alfredo Sosabravo, Antonia Eiriz,
Frémez, Rafael Zarza, Umberto Peña, Anto-
nio Canet, Tomás Sánchez, y Ángel Ramírez
son los expositores de Impresiones de la memo-
ria, una muestra acogida por la fototeca;
mientras que el Centro de Desarrollo de las
Artes Visuales acoge la obra de los más jóve-
nes, bajo el título de Transgrediendo los
límites, donde abundan las instalaciones de
grabados-objetos con referentes de ambien-
tes domésticos, folclore, y vivencias comunes
a los cubanos de diferentes generaciones,
como los sacos de azúcar. Hoy como ayer, ex-
pone las obras de artistas que apuestan por
la fidelidad a la tradición del grabado como
Belkis Ayón, Sandra Ramos, Agustín Bejera-
no, Isary Paulet y Alexander Richard, entre
otros. Los creadores Helena Lopes (Brasil) y
Antonio Martorell (Puerto Rico) ofrecieron
un taller de aguatinta, punta seca y experi-
mentación con resinas, y un curso sobre téc-
nicas de impresión, respectivamente.  •

Fundación Hispano-Cubana

La Fundación Hispano-Cubana fue presen-
tada el 13 de noviembre pasado en la Casa
de América de Madrid con un acto presidi-
do por sus titulares, Alberto Recarte y Gui-
llermo Gortázar, junto a Mario Vargas Llosa,
Carlos Alberto Montaner y Jorge Más Cano-
sa, que pronunciaron sendos discursos.
Martha Frayde leyó un mensaje de saludo y
adhesión del disidente Gustavo Arcos y Ri-
goberto Carceller habló a nombre de Oswal-
do Payá Sardiñas, que posteriormente envió
una carta retirándose de la Fundación. Un174
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mes después, la Fundación Hispano-Cubana
inauguró su sede en Madrid con la asisten-
cia de personalidades españolas y de la opo-
sición cubana e inició unas jornadas de
reflexión en torno a Cuba, con una confe-
rencia del periodista Andrés Silva, cubano
residente en Barcelona, con el título “La
imagen de Cuba en los medios de comuni-
cación españoles”. •

Casa de las Américas inagura hemeroteca

La Casa de las Américas inauguró en La Ha-
bana una nueva hemeroteca, en la céntrica
esquina de Línea y G, con cerca de ocho mil
títulos de publicaciones de prensa, más de
treinta y ocho mil ejemplares de revistas y
periódicos, y un servicio llamado Archivo
vertical, que pone a disposición de investiga-
dores y del público en general notas, biogra-
fías, ensayos, reseñas y otros materiales lite-
rarios de escritores y artistas que han tenido
relación con la institución en sus más de
treinta años de vida. Las colecciones de Orí-
genes, Revista de Avance, El techo de la ballena,
Sur, Cuadernos de América y de las publicacio-
nes propias, entre otras, integran la nueva
hemeroteca habanera.  •

Cubanos en Arco 97

Marta Pérez Bravo, Gerardo Mosquera, Co-
co Fusco y Ernesto Pujol asistirán a los IX
Encuentros Internacionales de Arte Con-
temporáneo que se celebrará en Madrid del
13 al 18 de febrero con una sección especial
dedicada a los Horizontes del Arte Latinoameri-
cano. Mosquera y Fusco serán ponentes del
curso, mientras que Ernesto Pujol expondrá
parte de su obra. Al cierre de esta edición,
estaba confirmada, además, la asistencia de
la Galería Habana, con obras de Belkis Ayón,
Tania Bruguera, Los Carpinteros, Alexis Leiva
“K’cho”, Fernando Rodríguez Falcón y Este-
rio Segura  •

Clinton invita a Gloria Estefan 
y Albita Rodríguez

Las cantantes cubanas Gloria Estefan y Albita
Rodríguez cantaron en la gala de toma de po-
sesión del presidente norteamericano, Bill

Clinton, el 19 de enero pasado en Washing-
ton. Albita y Gloria están nominadas, además,
para sendos premios Grammy en las catego-
rías de Artista salsa tropical y Mejor cantante
pop, respectivamente. Por su parte, la familia
Estefan fue recibida este otoño por los Reyes
de España, Juan Carlos y Sofía, en el Palacio
de la Zarzuela, en el norte de Madrid. •

Zenea, ¿mártir o traidor?

El historiador cubano Fernando Fernández
Escobio pronunció una conferencia en el
Koubek Center de la Universidad de Miami
sobre la figura del poeta Juan Clemente Ze-
nea, a quien considera uno de los grandes
poetas cubanos y víctima del látigo colonial
español. Zenea –dijo Fernández– está a la al-
tura de José María Heredia, Plácido, Mendi-
ve, José Jacinto Milanés y Luaces. El conferen-
ciante comentó la división del exilio cubano
de entonces, en Estados Unidos, en dos gru-
pos: uno de apoyo a Carlos Manuel de Céspe-
des y otro que respaldaba a la Junta Revolu-
cionaria de Nueva York. Para Fernández
Escobio el intento de persuasión del poeta a
Céspedes para que depusiera las armas puso
en tela de juicio el patriotismo de Zenea,
quien fue enjuiciado y ejecutado por las auto-
ridades coloniales españolas. •

Orden Juan Marinello para Julio Le Riverend

El historiador cubano Julio Le Riverend fue
condecorado por el Ministerio de Cultura
de Cuba con la Orden Juan Marinello en
ocasión de su ochenta y cinco cumpleaños y
en reconocimiento a su obra historiográfica,
que incluye, entre otros, Historia económica
de Cuba y Los orígenes de la economía cubana.  •

Gobierno cubano perfecciona la censura

El International PEN Writers in Prison Com-
mitee considera que el gobierno cubano ha
perfeccionado el arte de censurar a artistas,
escritores y periodistas, según su informe de-
dicado a analizar la sociedad cubana en 1996.
Los escritores cubanos pueden criticar al régi-
men solo valiéndose de determinadas astu-
cias, pues las autoridades cubanas colocan ba-
rreras arbitrarias al trabajo de los creadores,



que van desde el control oficial de todas las
editoriales hasta interrogatorios en los servi-
cios de seguridad del estado, añade el docu-
mento publicado en Londres. Los jóvenes es-
critores están particularmente frustrados
debido a la falta de libertad de prensa y, mu-
chos de ellos, si pueden, prefieren vivir y pu-
blicar en el extranjero. PEN advierte en su
análisis que ningún escritor cubano contacta-
do por ellos en la isla quiso ser identificado
por temor a ser vigilado, ni hablar telefónica-
mente por miedo a que fuese grabada la con-
versación. “Disfrutamos de cierta libertad –di-
jeron a PEN– para aparentar la existencia de
libre expresión, pero nunca sabemos real-
mente cuáles son los límites porque cambian
constantemente”.  •

Exilio en el exilio

La pieza teatral Exilio, de Matías Montes
Huidobro, que recoge las peripecias de un
grupo de intelectuales que regresa a La Ha-
bana en 1959, ilusionado por el triunfo, y
luego vuelve al exilio desanimado por lo
que ocurre en la isla, ocupó en diciembre la
cartelera de una sala de Miami. July de
Grandy, protagonista de la obra, declaró al
Diario de Las Américas que en los primeros
años sesenta en muchos de los cubanos que
regresaron al exilio cundía la desesperación
porque tenían que asumir trabajos de servi-
cio doméstico siendo titulados universita-
rios, ya que no conocían el Inglés. La actriz
considera que Exilio tiene la virtud de su va-
lor universal, pues procesos como el cubano
son aplicables a otros fenómenos migrato-
rios y que, incluso dentro del propio exilio
cubano, ha habido etapas diferentes como
la del Mariel y las oleadas de balseros de los
últimos años, que –en su opinión– han lle-
vado a tierras norteamericanas a un cubano
distinto al de los primeros años, que obede-
ce a estímulos y situaciones diferentes. Y pa-
ra ella es una realidad que deben enfrentar
los exiliados cubanos más antiguos como
forma de preparar el futuro del país.  •

La productora Hurón Azul estrena video

La productora Hurón Azul, perteneciente a
la UNEAC, estrenó su primer video, ... sigo em-

peñado en decir..., dirigido por Jorge Aguirre
y de unos veinte minutos de duración, que
resume la vida y obra de Jesús Orta Ruiz, El
indio Naborí. Octavio Cortázar, director de la
nueva productora, declaró que producirán
alrededor de doce documentales al año en
formato de video, y que las próximas entre-
gas abordarán las figuras de Fina García Ma-
rruz, Cintio Vitier, Felipe Poey, y  Emilio
Roig de Leuschering.  •

Cuatro décadas de éxodo

Los cineastas Alex Antón y Joe Cardona pro-
dujeron en Miami, bajo el patrocinio de la
Fundación Bacardí, el documental ¿Adiós
Patria?, que cuenta el éxodo cubano en las
últimas cuatro décadas, con abundantes do-
cumentos de archivo, entrevistas a persona-
lidades, e imágenes de la sublevación del 5
de agosto de 1994 en La Habana. El medio-
metraje ha sido editado en español con la
cooperación de Willy Chirino y en inglés
con la de Andy García.  •

Salinas en Madrid

Baruj Salinas ocupó el otoño de la galería
Melgar, en Madrid, con una muestra de su
obra, catalogada por los organizadores co-
mo una de las mejores expresiones del ex-
presionismo abstracto en la pintura cubana.
Baruj, que vive en Miami, acude cada año a
Barcelona a colaborar en un proyecto plásti-
co con el grabador  japonés Yamamoto.  •

Feria Internacional de Artesanía 
en La Habana

La VI Feria Internacional de Artesanía (FIART’
97) se celebrará en La Habana del 22 al 30
de marzo con el lema de “Raíces y vigencia
de la artesanía” con algunas novedades co-
mo la apertura de un salón para la venta en
moneda nacional, y la concesión de stand a
artistas individuales o agrupados en coope-
rativas, informó el director del Fondo Cu-
bano de Bienes Culturales, Ángel Arcos,
que se mostró esperanzado con una partici-
pación internacional que supere a la de
nueve países presentes en la edición del
año pasado.  •176
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Los muñecos diabólicos

Lorenzo Mena, quizá el pincel más gore de la
paleta cubana, exhibió parte de su obra en la
galería Clave, de Murcia, levante español,
adonde llevó veinte esculturas policromadas
bajo el título de Réquiem, que la crítica espa-
ñola definió como “poética del horror”. De la
obra de Mena, Gastón Baquero piensa que es
personalísima y que a “una imaginación dra-
mática y poética a la vez, él une su gran ofi-
cio”. Las creencias, los tabúes, los mitos to-
man cuerpo en las obras, cargadas de una
ácida ironía surrealista. •

Fundación Chirino

El compositor y cantante cubano Willy Chi-
rino está satisfecho con el trabajo de su
fundación, creada en 1994 para ayudar a los
balseros cubanos, pero que luego ha exten-
dido su labor hacia todos los cubanos, inclui-
dos niños residentes en la isla que necesitan
atención médica y otros proyectos con infan-
tes y jóvenes de Nicaragua, Perú y Colombia.
Recientemente, Chirino fue recibido por el
presidente dominicano, Leonel Fernández,
al que pidió visados de entrada en su país pa-
ra algunos cubanos perseguidos por el go-
bierno de La Habana, y los días 8 y 10 de no-
viembre ofreció sendos conciertos en el
teatro Jackie Gleason de Miami. •

Lyon iluminará el Morro de La Habana

La alcaldía de la ciudad francesa de Lyon y
la Oficina del Historiador de La Habana fir-
maron un acuerdo para dotar de una nueva
iluminación al Castillo de El Morro, que
custodia la bahía de La Habana. El Alcalde
adjunto de Lyon, Henri Chabert, calificó el
protocolo firmado como el inicio de una co-
operación cultural y humana; mientras que
el historiador Eusebio Leal expresó satisfac-
ción por conseguir un equipamiento de ca-
lidad que haga duradero el misterio de la
luz a pesar del mar.  •

El cerdito que amaba el ballet

La escritora cubana Graciela Margarita Li-
ma conquistó el premio editorial Monte Ávi-

la con su cuento, El cerdito que amaba el ballet.
Lima –que reside en Quito– ha publicado
catorce libros, sus cuentos han sido inclui-
dos en antologías aparecidas en Italia, Esta-
dos Unidos, México, y Rusia, y trabaja como
guionista en la televisión ecuatoriana.  •

Universidad de Cambridge
lleva libros a La Habana Vieja

La Universidad de Cambridge llevó hasta La
Habana Vieja cuatrocientos títulos de sus
fondos bibliográficos de Humanidades, Cien-
cias Sociales, Tecnología, Inglés y Pedagogía,
para mostrarlos en una exposición coordina-
da con el Instituto Cubano del Libro •

Ave María cubana en Washington

El tenor cubano Armando Terrón ofreció un
concierto en la iglesia de San Bartolomé, en
Washington, en el que interpretó villancicos
navideños, canciones y lieder, como Ave María,
Noche de paz y El arbolito, así como piezas de su
último álbum que incluye composiciones de
Lecuona, Fernández Porta, Consuelo Veláz-
quez y René Touzet. Esta es la tercera ocasión
en la que Terrón ofrece un recital en la capi-
tal norteamericana. •

Un son para el Guinnes

Un son de treinta horas, tocado a muchas ma-
nos por varias orquestas de salsa en Barcelona
acaba de entrar el libro Guinnes Record, por
ser el más largo de la historia. Los artistas, en-
tre los que se encontraban los grupos cuba-
nos Angelitos negros y La novena de la salsa, co-
menzaron a sonar a las cuatro y veinte de la
madrugada de un martes y concluyeron a las
diez y veinte de la mañana del miércoles.  •

Ediciones San Roque

La editorial San Roque acaba de lanzar en
Madrid sus primeras plaquettes de prosa y
poesía con La casa de alibi, de José Lezama
Lima, Tankas oscuros, de Ernesto Suárez; Ver-
sos del caminante, de Ernesto Delgado Baudet
y Viaje y encuentro, de Lolín Ríos. Estas edi-
ciones han estado a cargo de Alberto Lauro
y Fermín Higuera.  •



Fiesta a la Guantanamera

La provincia cubana de Guantánamo cele-
bró en diciembre pasado la primera edi-
ción de la Fiesta a la Guantanamera, que in-
cluyó seminarios y talleres sobre la tradición
musical de esa región oriental de la isla, la
identidad provincial y las relaciones entre
cultura y turismo. Chito Latamblé, tresero
mayor, Lili Martínez y Rafael Inciarte, los
músicos guantanameros de más renombre
en el pentagrama cubano, por sus aportes a
el Quiribá, el Nengón y el Changüí, entre
otros géneros musicales, protagonizaron
unos de los talleres de la celebración, que
contó con escasa o nula asistencia de públi-
co, según el dominical Juventud Rebelde, de-
bido a un lastre de varios años en la vida
cultural guantanamera con pobreza en las
ofertas y a una deficiente estrategia de di-
vulgación.  •

California acoge a músicos cubanos

Los músicos cubanos Los Papines y Walfredo
de los Reyes, padre e hijo, reeditaron en
California los conciertos que ofrecían hace
más de treinta años en el Hotel Nacional de
La Habana. En su primera visita a una de
las mejores plazas musicales de Estados
Unidos, los percusionistas de la isla conta-
ron con el apoyo de los artistas cubanos
que viven allí como Alex Acuña, Justo Al-
mario, y Carlitos del Puerto, entre otros.
Los Papines ofrecieron, además, audiciones
en las tres universidades de California. En
1997, viajarán junto a Tropicana por Améri-
ca Latina.  •

La Habana celebró primer siglo
de La Boheme

El Gran Teatro de La Habana celebró el
centenario de la ópera La Boheme con una
representación a cargo de la Ópera Nacio-
nal de Cuba, dirigida por Manuel Duchesne
Cuzán y con Adolfo Casas como Rodolfo, Ma-
ría Esther Pérez y Niurka Wong en la Mimí,
Nelson Martínez como Marcello, alternando
con el mexicano Arturo Barrera, y Haydée
Tutier e Hilda del Castillo compartiendo el
rol de la Musetta.  •

José Fors llevó su isla 
a Guadalajara

El pintor cubano José Fors expuso una re-
trospectiva de sus últimos quince años en el
Museo de las Artes de la Universidad de Gua-
dalajara (México), donde el acrílico La isla in-
teresó a los expertos y visitantes por su depu-
rado dominio de la técnica dentro del estilo
surrealista. Fors ha expuesto su obra en Esta-
dos Unidos, Puerto Rico, Holanda y México,
donde reside y es, además, un reconocido ro-
quero integrante del grupo Cuca.  •

Teatro contemporáneo en Miami

Aciertos y desaciertos de la escena cubana fue el
título de una charla sobre teatro contempo-
ráneo cubano organizada en la Universidad
de Miami por la Asociación de Estudios Cu-
banos y la revista Catálogo de Letras, el pa-
sado 7 de diciembre. Los actores Daisy Fon-
tao, Juan David Ferrer y Gerardo Barrios
leyeron escenas de las obras Parece blanca,
de Abelardo Estorino, Santa Cecilia y La no-
che, de Abilio Estévez, y Manteca, de Alberto
Pedro, todas ellas consideradas controver-
siales en la dramaturgia cubana de los años
noventa.  •

Asociación Cultural Espa-Mundi

Con una muestra plástica de los artistas cu-
banos Roberto Carril y Mayra Pararpar abrió
sus puertas el pasado 10 de enero la Asocia-
ción Cultural “Espa-Mundi”, que se propone
organizar talleres y cursos de diversas espe-
cialidades a cargo de intelectuales cubanos
residentes en España, coordinados por May-
da Bustamante. •

La lente de Sophie

La fotógrafo francesa Sophie Andrieux,
que prepara un libro de fotos sobre La Ha-
bana, presentó una muestra de su obra en
un taller de artes plásticas del Distrito IV de
París, con el título de Cuba-sí cubano. La vi-
da callejera, la abundancia de pancartas
oficiales, y el abandono de los inmuebles,
entre otros, son los temas enfocados por la
artista.  •178
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El Montecristo en su Salsa

El restaurante cubano Montecristo aderezó
su oferta gastronómica en París con tres jor-
nadas salseras, protagonizadas por las orques-
tas NG la Banda, Klímax y los Van Van, que
acudieron a la capital francesa para actuar en
el festival Montecristo de Salsa, que cada año
se celebra en una localidad francesa. •

El Carretero de la City

Concebido como homenaje al músico cuba-
no Guillermo Portabales (Cienfuegos, 1914-
Puerto Rico, 1961) autor de guajiras, sones y
boleros, la casa discográfica británica World
Circuit Records sacó al mercado el disco El
Carretero, una recopilación de temas cubanos
como Al vaivén de mi carreta y Oye mi son, de
Ñico Saquito, Junto a un cañaveral, de Rosen-
do Ruiz y Nostalgia guajira y El Carretero, que
da título al disco. •

Puente Familiar inaguró sede en Madrid

La organización no gubernamental, Puente
Familiar con Cuba inauguró su sede en Ma-
drid. Puente Familiar con Cuba tiene dos líneas
fundamentales de trabajo. La primera es la
acogida a los cubanos que deciden vivir en
España, a los que se les brinda asesoría jurídi-
ca para la legalización e inserción en la socie-
dad española. La segunda es la recopilación y
envío de materiales y artículos de primera ne-
cesidad para la población de la Isla. El propio
turista español es quien entrega, de manera
directa la ayuda- explicó Rigoberto Carceller,
su presidente, ex preso político cubano. Para
contactar con la organización : c/ Pedro Me-
drano, 3. 28029 Madrid. Teléfonos: 776 72 91
y  909 11 76 07  •

Obituario

Alberto Gutiérrez de la Solana

El profesor, investigador y editor cubano Al-
berto Gutiérrez de la Solana murió este oto-
ño en Miami, tras una larga carrera como

profesor universitario en Nueva York y la pu-
blicación de varios libros entre los que des-
tacan Manera de narrar, una tesis de confron-
tación estilística entre Lino Novás Calvo y
Alfonso Hernández Catá; una antología de
Rubén Darío y una serie de varios volúme-
nes de investigación y crítica literaria combi-
nadas con la lingüística cubana. La editorial
Senda nueva de ediciones, fundada por Gutié-
rrez de la Solana publicó unos 70 volúme-
nes sobre la cultura y el pensamiento cuba-
nos. En el momento de su muerte trabajaba
en una historia del exilio cubano.  •

Tomás Oliva

El pasado 3 de noviembre falleció en Miami
el artista plástico cubano Tomás Oliva,
miembro del Grupo de los 11, que revolu-
cionó la plástica en los años 50. Oliva fue
uno de los principales organizadores del Sa-
lón de Mayo de La Habana y director de la
Sección de Artes Plásticas del Ministerio de
Cultura de Cuba, donde dejó importantes
obras como la pintura de la heladería Cop-
pelia, una escultura alegórica de la explo-
sión del barco La Coubre en la Bahía de La
Habana. Museos y colecciones privadas de
París, Nueva York, Madrid, Miami y Tokio
conservan obras de Oliva, que llegó al exilio
en 1974.  •

Rolando López Dirube

Ha muerto en San Juan, Puerto Rico, la
que fuera una de las figuras de mayor relie-
ve de las artes plásticas cubanas. López Di-
rube (La Habana, 1928 – San Juan de Puerto
Rico, enero de 1997) fue pintor, grabador,
escultor, muralista y un dibujante extraor-
dinario. Movido por una profunda sensibi-
lidad poética, Dirube supo expresar su fas-
cinante creatividad mediante numerosas
técnicas, muchas de ellas ideadas y perfec-
cionadas por él mismo. Fue maestro tanto
en el más sutil dibujo como en la aplica-
ción de los ordenadores en el diseño de
murales modulares. Sordomudo desde pe-
queño, nunca le faltó el aliento creador ni
una contagiosa alegría de vivir. En La Ha-
bana sus murales se pueden apreciar en el
Palacio de los Deportes, en la Universidad y



en el Hotel Habana Riviera, entre otros. En
este número se reproducen algunos de sus
trabajos.  •

Pasar revista

■ CARTA DE CUBA. (Nº 2, otoño de 1996, pp.
36). Crónicas, artículos y noticias provenien-
tes de los periodistas independientes de Cu-
ba y de sus colaboradores en el exterior. So-
bresalen en este número, entre otros, las
denuncias sobre las condiciones de los pre-
sos políticos recibidas desde las cárceles de
Kilo 8 y Canaleta; una de las últimas entre-
vistas al historiador cubano Leví Marrero
por Nedda Anhalt; la comparación entre el
racionamiento actual y el consumo alimenti-
cio de los esclavos en el siglo XIX; un estudio
socio-económico sobre el tabaco en Cuba
por el economista Vicente Rolando Royo,
actualmente en prisión; y el encarte “Carta
abierta a Fidel Castro” de la neurocirujana
Hilda Molina, donde denuncia su condición
de secuestrada en su propio país por no
concedérsele el permiso de salida. Director:
Carlos Franqui. • Dirección: P.O. Box 9352,
Santurce, Puerto Rico 00908.
■ CONTRACORRIENTE. (Año 2, Nº 5, sept.,
1996, pp. 140). Revista trimestral auspiciada
por el Ministerio de Cultura de Cuba y la
UNEAC. Destacamos los siguientes textos:
“Cartas de Thomas Merton” de Cintio Vi-
tier, donde recoge las cartas del poeta tra-
pense y las circunstancias de su amistad; “La
Habana cuesta, pero vale” de Mario Coyula,
sobre la necesidad de la recuperación del
espacio arquitectónico de la ciudad; “Notas
para un estudio de la marginalidad”, en tor-
no al concepto de marginalidad en distintas
sociedades y en especial la cubana actual,
por Enrique Ubieta; “Calibán: la voz bajo el
diluvio”, reflexiones sobre el conocido ensa-
yo de Fernández Retamar, por Emilio Ichi-
kawa; también un debate sobre “El socialis-
mo y la cultura en Cuba”. Director: Enrique
Ubieta. • Dirección: Calzada 807, Vedado,
Ciudad de La Habana, Cuba.
■ CUBA NUESTRA. (Nº 6, oct., 1996, pp. 32).
Publicación del Círculo de Estudios Cuba-

nos de Estocolmo, vinculado a la Unión Li-
beral Cubana. Señalamos el ensayo sobre el
trotskismo en Cuba por Carlos Manuel Este-
fanía; “Diario de una sobreviviente. La odi-
sea de una prisionera política” de Aleida Du-
rán; y “El fundamento perdido” por Oscar
Ayala, Agencia Patria. Director: Carlos Ma-
nuel Estefanía. • Dirección: c/o Abel Luis,
Kongärsvägen 3 BV, 14 3 46 Varby, Suecia.
■ CUBAN AFFAIRS / ASUNTOS CUBANOS. (Vol.
III, Summer/Fall, 1996, pp. 12). Publicación
del Comité Cubano por la Democracia. In-
cluye dos extensos trabajos sobre la ley
Helms-Burton: “US Policy toward Cuba” de
Jorge I. Domínguez y “‘Lose-lose’ Situation
and Transition Trap” de Rolando Castañeda.
También “Havana Postcards” de Alejandro
Portes, inquietante memoria de un viaje a la
isla; y “The National Self and the Post-Exile
Generation in Cuban-American Miami” de
Rubén Rumbaut, interrogantes sobre la iden-
tidad nacional de los cubano-americanos en
una Cuba del futuro. Editor: Mauricio A.
Font. • Dirección: P.O. Box 1333, Princeton,
NJ 08542-1333, EE UU.
■ DIÁLOGO. (Nº 1, Spring 1996, pp. 40). Pu-
blicación semestral del Center for Latino Re-
search de DePaul University. Señalamos el
ensayo “Miguel Barnet: la africanía como to-
ma de conciencia de la cultura nacional cu-
bana” por Mirza González. Editor: Félix Ma-
sud-Piloto. • Dirección:  DePaul University,
2320 N. Kenmore, Chicago, Illinois, EE UU.
■ FUNDACIÓN. (Año 5, Nº 16, oct., 1996, pp.
32). Órgano de la Fundación Nacional Cu-
bano Americana. Número monográfico que
recoge íntegramente el debate entre Jorge
Mas Canosa y Ricardo Alarcón. • Dirección:
P.O. Box 440069, Miami, Fl. 33144, EE UU.
■ LA GACETA DE CUBA. (Año 34, Nº 5, sep. /
oct., 1996, pp. 64). Publicación bimestral de
la Unión de Escritores y Artistas de Cuba.
Destacamos: Cuatro poemas de Francisco de
Oraá; “Cuento de dos ciudades” de Antonio
José Ponte; “La picaresca en la historia de La
Habana” de Gustavo Eguren; “Niño Rivera: el
gran olvidado de la música cubana” de Leo-
nardo Acosta. También el debate propuesto
por Ambrosio Fornet, “El (otro) discurso de
la identidad” para el que se han selecciona-
do textos de profesores universitarios cuba-
nos en EE UU, entre los que sobresalen: “Vivir180
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en la cerca: la generación del 1,5” de Gusta-
vo Pérez-Firmat y “El uno y su doble” de An-
tonio Vera-León. Este número incluye dos
severas críticas a la revista Encuentro de la cul-
tura cubana, una, “Elefantes en la cristalería”,
más seria, de Rafael Hernández (ver pág.
136 de este número de Encuentro); la otra, es-
tentórea, “Desencuentros y lejanías” de Pe-
dro de la Hoz. Director: Norberto Codina. •
Dirección: Calle 17, nº 354, Habana 4, Cuba.
■ EL HERALDO CUBANO. (Nº 17, sept., 1996,
pp. 20). Órgano de Fraternidad Cubana,
una organización política independiente.
Destacan: “La política de la salud en Cuba”
por el doctor Ciro Machado; “Vísperas del
cambio: triunfalismo y miseria” por Ulises
Cabrera, APIC, La Habana; “La verdad sobre
el arresto de Húber Matos” por Enrique En-
cinosa. Director: Rigoberto Artiles Ruiz. •
Dirección: c/o LUF, Fridhemsgatan 66, 112
46, Estocolmo, Suecia.
■ THE JOURNAL OF DECORATIVE AND PROPA-
GANDA ARTS. (Nº 22, 1996, pp. 291). Se trata
de un anuario de reciente creación que de-
dica el número de 1996 a la arquitectura y
las artes plásticas en Cuba entre 1875 y
1945. Incluye 377 ilustraciones. Director:
Micky Wolfson. • Dirección: 2399 NE Se-
cond Ave, Miami, FL 33137.
■ LA OPINIÓN. (Oct., 1996, pp. 4). Órgano
de la Coordinadora Social Demócrata de
Cuba. El boletín incluye una “Declaración
sobre la Ley Helms-Burton”de la CSDC, que
reconoce el derecho de la Comunidad In-
ternacional de rechazar esta ley y el derecho
del Congreso norteamericano de dictar las
leyes para defender los derechos de sus na-
cionales, sin compartir ni una ni otra posi-
ción. Reconoce, sin embargo, que la escasez
que sufre el pueblo cubano no puede acha-
carse únicamente al embargo sino al fracaso
del sistema impuesto en la isla, y concluye:
“Rechazamos asimismo, cualquier ley de
otro estado soberano que comprometa, aten-
te o socave la soberanía de nuestro país por
muy loables que parezcan las intenciones y
los que la originaron”. También, “Del cuba-
no y la sociedad: una breve reflexión” por
Orlando Márquez Hidalgo (ver Encuentro,
nº 2, pp. 68-80). • Dirección: P.O. Box
248171, University Station, Coral Gables,
FL 33124, EE UU.

■ LÁPIZ. (Año XV, Nº 127, dic., 1996, pp.
94). Revista de arte que, bajo el título de
“redefiniciones en los noventa”, nos entrega
en este número un extenso ensayo del críti-
co cubano Iván de la Nuez sobre el arte cu-
bano en Miami. Con notable precisión, el
autor sitúa los presupuestos actuales en que
se desarrolla la plástica en la ciudad florida-
na, al tiempo que repasa las principales ten-
dencias y los más notables creadores que se
inscriben en esta lábil frontera. “Y es que
Miami es una ciudad fronteriza de muchas
maneras. No sólo hacia el exterior (opera
como frontera del último reducto de la
Guerra Fría), sino también hacia adentro,
pues está compuesta por fortalezas que ape-
nas permiten la conexión fructífera entre
las múltiples culturas que habitan este archi-
piélago”, afirma De la Nuez.
■ PALABRA NUEVA. (Año V, Nº 51, oct., 1996,
pp. 24). Publicación del Departamento de
Medios de Comunicación Social de la Arqui-
diócesis de La Habana. Destacan, entre
otros, el informe sobre la inauguración de
la casa de propedéutica del Seminario San
Carlos y San Ambrosio, con capacidad para
alojar veintidós seminaristas, si bien la cifra
total del curso 95-96 fue de 71; “La huella
imborrable de los Dominicos en Cuba” por
Eduardo Quiñones; “Salario, vida y proyecto
económico” por Salvador Larrúa; “Relacio-
nes entre Cuba y Estados Unidos: perspecti-
vas” por Jorge I. Domínguez. Director: Or-
lando Márquez. • Dirección: Calle Habana
nº 152, La Habana Vieja 10100, Cuba.
■ SIN VISA. (Año 1, Nº 8, oct., 1996, pp. 28).
Boletín cubano de arte, política y cultura.
Destacamos, entre otros: “Gastón Baquero:
la dignidad del exilio” por Elizabeth Burgos;
respuesta de Darío Méndez al editorial en
que Félix Pita Astudillo (Granma, 9.10.96)
ataca a Régis Debray y a lo que califica de
“el redil franco-cubano de París”; “Los infor-
tunios de un centro de investigaciones”, so-
bre las descalificaciones de Raúl Castro al
Centro de Estudios sobre América, por Tho-
mas Renoult; “Conversación con Gastón Ba-
quero” poema de Norge Espinosa, desde La
Habana; resumen y evaluación del debate
entre Mas Canosa y Ricardo Alarcón; “Turis-
mo y prostitución infantil en Cuba” por Cris-
tina L’Homme; “Nace una estrella”, artículo



sobre el éxito en París del bailarín clásico cu-
bano Juan Boada, por Javier de Castro Mori.
Coordinador: Jorge Masetti. • Dirección: 6
rue Linné, 75005 París, Francia.
■ TRAZOS DE CUBA. (Año 2, Nº 14, nov.,
1996, pp. 28). Revista de reflexión política y
cultural. Incluye en este número “El invier-
no del dinosaurio”, entrevista de  Patrick Ma-
sayá con Jean-Pierre Clerc, antiguo responsa-
ble de la sección América Latina del diario
Le Monde ; “La Central Nuclear: el peligro de
una utopía” por Armando Valdés; “Las revo-
luciones cuando se corrompen crean gusa-
nos” por Rafael Bordao; “Así habla Zaratus-
tra en La Habana”, desde Cuba, por Bebo
Margolles; “Ríos y cloacas” sobre la crisis
ecológica en Cuba, desde La Habana, por
Néstor Baguer; “Los que supieron ver” artí-
culo de Jacobo Machover sobre los dos pri-
meros libros críticos de la revolución cuba-
na escritos en Francia: El polvorín cubano.
Castro el infiel (1960) de Yves Guilbert y Au-
topsia del castrismo (1961) de Léo Sauvage.
Consejo Editorial: Lázaro Jordana y Jacobo
Machover. • Dirección: 15 Av. de la Garen-
ne, 77270 Villeparisis, Francia.
■ UNIÓN. (Año VIII, Nº 24, jul./sept., 1996,
pp. 96). Revista trimestral, órgano de la
Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Con-
tiene un homenaje al Centenario de Silva,
en el que destaca “La polifonía del moder-
nismo y la modernidad de José A. Silva” por
Ivan A. Schulman. También: “Teatro y mo-
dernidad; un ensayo de ficción” por Raquel
Carrió; “La celosía. Miradas a la pintura de
Fidelio Ponce” por Carmen P. Bermúdez;
“Mederox. La magia inverosímil”, sobre el
pintor cubano José Mederos Sigler, por Pe-
dro de Oraá; “Figueroa. Adivinador de lo se-
creto”, notas sobre el fotógrafo cubano José
A. Figueroa, por Miguel Díaz Reynoso; “Los
primeros planos de Eros” por Rafael Acosta;
cuentos de Antonio José Ponte, Efraín Ro-
dríguez Santana y José Prats; “Se acabó el
querer...”, fragmento de la novela homóni-
ma de Eliseo Altunaga. Director: Jorge Luis
Arcos. • Dirección: Calle 17, nº 354, Vedado,
Ciudad de La Habana, C.P. 10400, Cuba.
■ VITRAL. (Año 3, Nº 15, sept./oct. 1996, pp.
86). Revista socio-cultural del Centro Cató-
lico de Formación Cívica y Religiosa, Diocé-
sis de Pinar del Río. Destacan, entre otros,

“La Religión ante los desafíos de un Nuevo
Orden Mundial. (El factor religioso en el
conflicto entre Cuba y los Estados Unidos)”
por Enrique López Oliva; “Dos novelas
abiertas”, un estudio sobre Tres tristes tigres y
De donde son los cantantes, por Juan Ramón
de la Portilla; “La atención al enfermo ter-
minal”, un ensayo de ética profesional, por
Antonio M. Padovani y otros; “Trabajo por
cuenta propia: trampas y aportes”, defensa
de esta modalidad del trabajo, por María C.
Gálves; “Sociedad Civil: impedimentos,
miedos y coincidencias”, una reflexión so-
bre el reforzamiento de la sociedad civil en
Cuba, por Dagoberto Valdés; “Desafíos a la
reconciliación cubana” por María Cristina
Herrera; “Mito de Sísifo: Ética y libertad en
los medios de comunicación (un aparte pa-
ra el caso de Cuba)” por Joaquín J. Díaz
Ortega. Director: Dagoberto Valdés Her-
nández. • Dirección: Obispado de Pinar
del Río, callé Máximo Gómez nº 160, Pinar
del Río, C.P. 20 100, Cuba.

Libros recibidos

■ AGÚN EFUNDÉ, Los secretos de la santería,
Ediciones Universal, Miami, pp. 120. Este
manual, escrito en 1959, esconde tras el seu-
dónimo a un viejo y respetado santero de
Cuba. La obra pretende explicar en un len-
guaje claro y sencillo en qué consiste la San-
tería. Imposibilitado de publicarlo en Cuba,
el autor hizo llegar el original al editor pági-
na a página. La obra resume la historia de
parte del pueblo Yoruba, llevado a la isla co-
mo esclavos, estudia cada una de las deida-
des del panteón Yoruba, y explica la lectura
de los cocos y los caracoles. El autor advier-
te: “el gobierno, convencido de que no pue-
de aplastar la Santería, ha decidido no per-
seguirla. Oficialmente niega su existencia,
pero sabe que el número de practicantes
crece en Cuba y, por conveniencia, prefiere
ignorarla. Nosotros estamos preparados. Y si
un día comienzan a detenernos, volveremos
a practicarla en secreto, como en los tiem-
pos en que Cuba era una colonia española.”
Diecinueve ilustraciones.182
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■ AGUILERA, C. A., Retrato de A. Hooper y su
esposa, Ediciones Unión, La Habana, 1996,
pp. 46. Este largo poema, Premio David
1995, minimalista en su forma, excluye me-
tódicamente la especulación emotiva del au-
tor. El texto revela una nueva poética –lejos
de lo anecdótico de la poesía de la experien-
cia y distante del barroquismo verbal– que se
construye sobre un espacio conceptual y
transgresor, cada vez más presente entre los
jóvenes creadores cubanos. Aguilera (La Ha-
bana, 1970) vive en Cuba.
■ ARENAS, REINALDO, La Couleur de l’été,
trad. Liliane Hasson, Edit. Stock, París, 1996,
pp. 450. Excelente traducción de una de las
novelas menos conocidas del autor cubano y
su más logrado texto paródico y carnavales-
co, El color del verano. Para Arenas, esta obra
“revela las insólitas peripecias y avatares de
un dictador vitalicio, viejo y enloquecido, y
la vida subterránea de una juventud desga-
rrada, erotizada, rebelde y a veces envilecida,
pero negada a aceptar la prisión marina que
habita”. Es la cuarta de una furiosa y monu-
mental “pentagonía”, según el autor, que co-
mienza con Celestino antes del alba (1967), El
palacio de las blanquísimas mofetas (1982), Otra
vez el mar (1982), El color del verano, original-
mente publicada por Ediciones Universal
(Miami, 1991) y El asalto (1991).
■ BAQUERO, GASTÓN, Testamento del pez. An-
tología poética, Ediciones Vigía, Matanzas,
1966, pp. 136. Alfredo Zaldívar, director de
la editorial, ha seleccionado veinte poemas
del autor cubano exiliado en Madrid. Con
prólogo del poeta Antonio José Ponte, “Últi-
mo nacimiento de Gastón Baquero”, el re-
sultado de la edición es una muestra entra-
ñable del fervor que despierta la poesía de
Baquero (Banes, 1918) entre los jóvenes
creadores cubanos. La edición consta de
doscientos cincuenta ejemplares numera-
dos, mimeografiados, iluminados a mano y
totalmente manufacturados de manera arte-
sanal en cajas de tabacos. Ediciones Vigía
demuestra que la precariedad no está reñi-
da con el buen gusto.
■ DÍAZ, JESÚS, Las iniciales de la tierra, Ana-
grama, Barcelona, pp. 421. Nueva edición de
la novela publicada por Alfaguara en 1987.
Un revelador viaje al interior de los resortes
menos evidentes de la revolución cubana.

Para acceder a la condición de “trabajador
ejemplar”, el protagonista deberá llenar un
minucioso expediente de “cuentametuvida”.
A través de una variada fusión de lenguajes
–coloquiales, musicales, cinematográficos,
políticos– el lector acompañará al protago-
nista en un desgarrador viaje a la memoria.
Esta novela estuvo prohibida en Cuba duran-
te doce años. Cuando se publicó en Madrid
y en La Habana, en 1987, fue aclamada co-
mo la gran novela crítica de la revolución cu-
bana. Traducida al alemán, francés, sueco y
griego. “Apasionada, blasfema, satírica. Una
gran tormenta literaria” (Erich Hackl, Die
Zeit). “Un libro sorprendente, sólido, apasio-
nante, que se lee con una mezcla de fascina-
ción y vértigo” (Rafael Conte, El País).
■ DÍAZ, JESÚS, Las palabras perdidas, Anagra-
ma, Barcelona, 1996, pp. 348. Nueva edi-
ción de la novela publicada por Ed. Destino
en 1992. La aventura terrible de un grupo
de amigos que intentan publicar una revista
independiente en La Habana. Crónica del
fracaso de las ilusiones juveniles en el marco
de la revolución cubana. Un homenaje a las
palabras nunca totalmente perdidas, que se
inserta en la tradición literaria cubana, algu-
nas de cuyas figuras –Lezama Lima, Carpen-
tier, Guillén, Diego, Piñera– aparecen amo-
rosa e irónicamente evocadas. “Una
verdadera comedia literaria: comunica la
fascinación y la vivacidad de las grandes cau-
sas perdidas (Julio Ortega, La Jornada, Méxi-
co). “Magnífica, profunda, divertida y emo-
cionante” (Juan Marín, El País). “Una obra
maestra” (Cristoph Kühn, Tages-Anzeiger).
■ ÉVORA, JOSÉ ANTONIO, Tomás Gutiérrez
Alea, Cátedra/Filmoteca Española, 1996, pp.
254. El autor ha estructurado de manera ho-
mogénea fragmentos de libros, entrevistas,
artículos donde el cineasta cubano ha ex-
presado opiniones ante su propia obra, so-
bre el cine y el arte en general. Un apéndice
recoge la filmografía y la bibliografía com-
pletas de Gutiérrez Alea.
■ GONZÁLEZ, MIGUEL, Las manos que aplau-
dieron, San Lázaro Graphics, Miami, 1996,
pp. 38. Libro de poemas póstumo del autor,
nacido en Cifuentes (1918) y fallecido en
Miami (1996). Los poemas aquí recogidos
son de carácter socio-político. Entre sus li-
bros publicados destacan: Varona y el Arte



(Universidad de La Habana, 1949), Canto a
Martí (La Habana, 1957) y Cuba y Ofelia: la
muerte entre todos (Miami, 1992 y 1994).
■ FERNÁNDEZ CAUBÍ, LUIS, Apuntes sobre la
nacionalidad cubana, Ediciones Universal,
Miami, 1996, pp. 142. Su autor, abogado y
ex profesor de la Universidad de Villanueva,
escribe una columna en el Diario de las Amé-
ricas. La obra recoge quince ensayos agrupa-
dos en tres secciones: “El padre Varela y la
Constitución de Cádiz”, “Cuba y Galicia” y
“De la independencia a la catástrofe”.
■ FERNÁNDEZ FIGUEROA, ENRIQUE, La his-
toria como condicionante del territorio. El caso de
Cuba, Consejería de Fomento del Principa-
do de Asturias, Madrid, 1995, pp. 338. Esta
rigurosa obra “realiza un estudio histórico
desde la época prehispánica hasta nuestros
días (período especial actual), identificando
los elementos que componen el territorio y
la interrelaciones e influencias que ejercen
según sus circunstancias y los momentos his-
tórico. Se estudia el medio natural y su
transformación en los términos más genera-
les; los patrones de asentamientos rurales,
sus características económicas, territoriales y
la base social que los sustentan; las ciudades
y poblaciones en general, las aglomeracio-
nes y ejes urbanos”. El autor es arquitecto,
proyectista del Plan Director de Ciudad de
La Habana y profesor de la Facultad de Ar-
quitectura del I. S. Politécnico José Antonio
Echeverría de La Habana.
■ FERNÁNDEZ GONZÁLEZ, JOSÉ, Cuba: del
socialismo al fascismo, First Book Publishing,
San Juan, Puerto Rico, 1996, pp. 276. Como
se anuncia en el subtítulo, “Un español den-
tro de la revolución cubana: 1980-1996”, el
texto recoge las experiencia de un empresa-
rio español de origen izquierdista que llega
a la isla para participar en el desarrollo de
las empresas mixtas alentadas por el régi-
men. La obra denuncia la frustración del
autor –quien llegara a ser coronel del Minis-
terio del Interior y a sostener trato habitual
con Fidel Castro y prácticamente todos los
ministros económicos de la isla– en la medi-
da en que descubre por propia experiencia
lo que Fernández González llama: “la menti-
ra del sistema castrista, la desesperación del
pueblo cubano, la miseria en que se desen-
vuelve y la corrupción imperante que, día a

día, se multiplica por doquiera”. Fotos y do-
cumentos inéditos completan la obra.
■ FERNÁNDEZ SANTALICES, MANUEL, Cuba:
catolicismo y sociedad en un siglo de independen-
cia, Organización Demócrata Cristiana de
América, Caracas, 1996, pp. 134. El autor,
especialista en temas católicos cubanos, fue
co-fundador y redactor jefe de la revista La
Quincena, director del boletín Reunión del
Instituto de Estudios Cubanos y de la revista
Mensaje Iberoamericano. La obra es una cro-
nología que recoge “un siglo (1895-1995)
de la relación dialéctica Iglesia-Estado-Socie-
dad, en un contexto socio-político que por
muchos motivos resulta paradigmático”, en
palabras del autor, quien vive en Madrid.
■ GARCÍA OBREGÓN, OMAR A., Pastor del
tiempo, Cabildo Insular de Gran Canaria, Las
Palmas de Gran Canaria, 1996, pp. 82. Se
trata de un libro de poemas, Mención Espe-
cial del Premio Literario “Tomás Morales,
1994”, marcado en su casi totalidad por la
tensión lírica de su sexta sección, “Tiempo
místico”. Poesía de límpida y precisa pala-
bra, sabia en sus silencios y elipsis. Valga un
ejemplo: “En tus sombras / me consultas / y
te escucho. / Te aproximas / y conversas. /
Nos separa una misión que obedezco.” (“Al
dios del silencio”). El autor es profesor en el
Departamento de Estudios Hispánicos de la
Universidad de Londres.
■ JIMÉNEZ, LUIS A. y LISMORE LEEDER,
ELLEN, editores, El arte narrativo de Hilda Pe-
rera de “Cuentos de Apolo” a “La noche de Ina”,
Ediciones Universal, Miami, 1996, pp. 180.
Se trata de doce ensayos críticos que pene-
tran en la compleja narrativa de la autora
cubana. Entre otros, sobresalen: “Los Roble-
dal: algunos rasgos formales del texto e imá-
genes poéticas” de Alicia G. R. Aldaya, “Mu-
jer y política en El sitio de nadie” de Luis A.
Jiménez, “La mujer-protagonista en tres no-
velas de Hilda Perera” de Ellen Lismore Le-
eder y “La realidad presidiaria y la casa de
ficción en Plantado” de Oscar Montero-Ló-
pez. Completa la obra una extensa biblio-
grafía levantada por Rosario Rovirosa.
■ GIRONA, JULIO, La corbata roja, Manuel
Lausín Muñoz Editor, Zaragoza, 1996, pp.
160. El autor (Manzanillo, 1914), reconocido
como pintor, escultor y caricaturista, publicó
por primera vez en la década de los 80. En184
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Cuba se han editado sus Memorias y la novela
Seis horas y más, sobre su experiencia en la II
Guerra mundial. El libro que comentamos
recoge parte de su obra poética. La delicada
sensibilidad de Girona se expresa en breves
poemas de estilo directo que bosquejan un
rostro, un cuerpo desnudo; salvan del olvido
flecos de una conversación, fragmentos de la
historia. Como señala el prologuista, Luis
Suardíaz, su escritura recuerda la eficacia de
Edgar Lee Master y  e. e. cummings. El autor
reside entre New Jersey y La Habana.
■ LEANTE, CÉSAR, Gabriel García Márquez,
Editorial Pliegos, Madrid, 1996, pp. 70. Los
siete breves ensayos que componen el libro
transcurren entre dos objetivos: el primero,
escudriñar en la maestría del narrador co-
lombiano; el segundo, poner en evidencia la
irracional relación que existe entre García
Márquez y Fidel Castro, según el autor “ex-
plicable nada más a la luz del sicoanálisis, del
fetichismo del autor de Cien años de soledad
por los caudillos latinoamericanos”. Leante,
narrador cubano, vive en Madrid.
■ MANET, EDUARDO, Rhapsodie cubaine,
Grasset, París, 1996, pp. 329. Autor dramáti-
co y novelista cubano, Manet, exiliado en
París, ha obtenido el reconocimiento de la
crítica en ambos géneros. Su pieza Las mon-
jas ha sido representada en múltiples opor-
tunidades y su novela L’Ile du lézard vert reci-
bió el premio Goncourt des Lycéens (1992).
La obra narrativa de Manet, escrita en fran-
cés, ha estado referida siempre a temas cu-
banos y ha tenido como escenario la propia
isla. En este nuevo título, el autor se despla-
za a Miami para seguir las peripecias de una
familia anticastrista que parece vivir menos
de esperanzas que de ilusiones. La novela
recibió el premio Interallié 1996.
■ MORÁN LULL, FRANCISCO, Casal à
Rebours, Editora Abril, La Habana, 1996, pp.
172. El autor advierte: “A lo más que aspiran
estas páginas es a persuadir al lector de que
ya es hora de hacer una lectura de Casal...á
rebours”. La obra se construye sobre un dis-
curso en el que el dato biográfico es sólo
pretexto para explorar en profundidad al
que fuera “uno de los centros de irradiación
más auténticos de nuestra sensibilidad”. El
autor enseña literatura hispánica en la uni-
versidad de Nueva Orleans.

■ RIVERO GARCÍA, JOSÉ, Soñar en infierno,
Editorial SIBI, Miami, 1996, pp. 156. Novela
cuyos “escenarios son las calles y edificios de
La Habana Vieja, bellos, pero corroídos por
años signados por la indiferencia; sus perso-
najes son jóvenes que se desgastan en busca
de una bocanada de oxígeno espiritual”. Ri-
vero García (Cuba, 1947) ha ejercido el pe-
riodismo, y ha publicado tres libros de cuen-
tos y dos novelas. Reside en La Habana.
■ ROS, ENRIQUE, Años críticos: del camino de
la acción al camino del entendimiento, Edicio-
nes Universal, Miami, 1996, pp. 314. El au-
tor, fundador del Movimiento Demócrata
Cristiano de Cuba, fue uno de los pioneros
en la articulación del movimiento subversi-
vo contra el régimen de Castro. La obra se
propone descubrir la que el autor considera
zigzagueante política del presidente Ken-
nedy hacia Cuba que fluctuó de “una solu-
ción no-comunista en Cuba, por todos los
medios necesarios”, hasta “el desarrollo gra-
dual de un acomodo con Castro”. Ha publi-
cado: Girón: la verdadera historia y De Girón a
la Crisis de los Cohetes. Vive en Miami.
■ ROSADO, OLGA, Más allá del recuerdo, Edi-
ciones Universal, Miami, 1996, pp. 85. Tres
relatos comprenden esta obra que “nos trae
la levedad de una tristeza aceptada, de un
viaje, de un invierno”. La autora, además de
compositora de canciones, ha publicado
tres libros de narrativa y dos poemarios. Vi-
ve en Miami.
■ RUIZ MONTES, LAURA, Yo también he sido
extranjera, Ediciones Vigía, Matanzas, 1966,
pp. 20. Poesía amarga, de corte existencial,
que indaga angustiosamente sobre la propia
identidad. La autora (Matanzas, 1966), que
vive en su ciudad natal, ha publicado cuatro
libros de poesía. Dibujos de Ariel López
González (Matanzas, 1978).
■ SÁNCHEZ-BOUDY, JOSÉ, Filosofía del cuba-
no... y de lo cubano, Ediciones Universal, Mia-
mi, 1996, pp. 199. En este libro, el polígrafo
cubano Sánchez-Boudy “reflexiona sobre lo
cubano y trata de encontrar las característi-
cas, valores y singularidades que lo confor-
man. El habla cubana, los refranes populares,
las costumbres, la historia, el paisaje, la arqui-
tectura y muchos otros factores los utiliza el
autor como puntos de estudio para encontrar
la esencia de lo cubano...”. Entre su numero-



sa obra publicada sobresalen los seis tomos
de su Diccionario de cubanismos más usuales. Es
profesor de Literatura Española de la Univer-
sidad de Carolina del Norte, Grensboro.
■ SANTOJA, GONZALO, Un poeta español en
Cuba: Manuel Altolaguirre, Círculo de Lecto-
res, Barcelona, 1996, pp. 276. Con prólogo
de Rafael Alberti, la obra narra la estancia
en Cuba del poeta e impresor de la genera-
ción del 27. Subraya el autor la calidez con
que fue recibido Altolaguirre en La Habana,
su trato con los escritores cubanos y su valio-
sa actividad al frente de las ediciones “La Ve-
rónica”. (Sobre los avatares de la edición de
esta obra consulte VERBUM, Nº 1, p. 159).
■ SORIANO, MANUEL, editor, Cuba despierta,
Compañía Literaria, Madrid, 1996, pp. 223.
El volumen recoge la totalidad de las po-
nencias presentadas en el Seminario Cuba y
la Unión Europea, organizado por la Sec-
ción Española de la Asociación de Periodis-
tas Europeos, que se desarrolló en La Haba-
na (nov., 1995). Los temas tratados fueron:
“Oportunidades económicas en Cuba”, “Cu-
ba en el nuevo orden internacional” y “La
proyección informativa”. Los ponentes fue-
ron periodistas y políticos cubanos, españo-
les y del resto de Europa. Entre otras inter-
venciones, señalamos las de Ricardo
Alarcón, Ricardo Cabrisas, Guillermo Gortá-
zar, Wolf Grabendorf, José Javaloyes, Fran-
ces Kerry, Carlos Lage, Ernesto Meléndez,
Enrique Román, José Salafranca y Carlos
Solchaga. Se reproducen los coloquios, la-
mentablemente limitados a un público for-
mado por periodistas invitados por la Unión
de Periodistas de Cuba.
■ TAIBO II, PACO IGNACIO, Ernesto Guevara,
también conocido como el Che, Planeta, Barcelo-
na, 1996, pp. 860. Prolija biografía del gue-
rrillero argentino abandonado a su suerte en
Bolivia. Años de infancia, formación política,
éxitos y fracasos en Cuba. Su postura antiso-
viética. Extenso capítulo sobre su presencia
en África, poco divulgada hasta ahora.
■ TÁPANES ESTRELLA, RAÚL, Nivel inferior y
otros cuentos, Ediciones Universal, Miami,
1996, pp. 169. Se trata de un libro de cuen-
tos, leyendas y relatos varios. El autor combi-
na la ficción con la narración de la memoria
personal. El crítico Alberto Baeza Flores ha
señalado al autor como “un temperamento

inquieto, curioso y sensitivo”. Tápanes Estre-
lla (Matanzas, 1938) vive en Miami.
■ VALDÉS, ZOÉ, Sangre azul, Emecé, Madrid,
1996, pp. 183. La autora de La nada cotidiana
revela en esta novela una escritura lírica. Mar-
cada por una profunda tensión poética, la
obra sigue los pasos de la adolescente Attys,
primero en Cuba y después en París, inscrita
en un espacio onírico y dolorosamente sen-
sual. Finalista del Premio “La Sonrisa Verti-
cal”, esta novela muestra una vertiente distin-
ta, más incisiva, de la pujante narrativa de
Zoé Valdés (La Habana, 1959). Vive en París.
■ VALDÉS, ZOÉ, Te di la vida entera, Finalista
del Premio Planeta 1996, Barcelona, pp. 336.
“Una novela escrita a ritmo de bolero, algo
triste, maldito y sórdido, donde las penas se
entremezclan con un difícil pasar por la vida
de un personaje y una ciudad. Pero es tam-
bién una lectura del espacio habanero al que
la autora regresa cargada de nostalgia y de-
sencanto. Por eso la novela es también una
especie de burla ácida en la que se advierte
siempre un tono sarcástico, herido y a veces
irónico” (El País, Babelia, nov. 9, 1996). “Zoé
Valdés se ha decantado por la farsa, por la pa-
rodia, incluso por el astracán. Ha dejado fue-
ra de su órbita el realismo veraz, los persona-
jes de carne y hueso, la verosimilitud. Todo
se mueve en los parámetros de la mayor exa-
geración, de la Broma con mayúscula, del re-
torcimiento de formas convencionales hasta
que las reglas estilísticas pegan el gran reven-
tón”. (El Mundo, La Esfera, no. 9, 1996).
■ VV. AA., Descubre La Habana y su música,
Media Sat Group, Madrid, 1996. Power CD
para ser visto en ordenadores PC y Macin-
tosh. Aporta un diccionario en siete idio-
mas, un glosario de las personalidades más
relevantes al margen de la política y un pla-
no de la ciudad donde sitúa sus monumen-
tos, museos y paseos sugeridos.

Convocatorias

INVESTIGACIÓN
■ Premio “Conde de Cartagena”. Medio mi-
llón de pesetas para el ganador en cada te-
ma. Real Academia Española, Secretaría.186
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C/ Felipe IV, 4, 28071 Madrid. Tema 1: vo-
cabulario de un área de la ciencia moderna,
excepto la económica; Tema 2: régimen
preposicional. Hasta el 1 de abril.
■ Premio “Dr. Félix Rodríguez de la Fuen-
te”. Un millón de pesetas para el ganador.
Medio millón para el segundo lugar, tres-
cientas mil para el tercero y dos accésit de
cien mil pesetas cada uno. Compañía de Se-
guros Plus Ultra, Plaza de las Cortes, 8,
28014 Madrid. Tema: Estudio de un caso real
de desertización producido por la pérdida
de una masa forestal. Tratamiento pedagó-
gico. Hasta el 15 de marzo.
■ Premio “María Isidra Guzmán”. Medio mi-
llón de pesetas y publicación de la obra.
Ayuntamiento de Alcalá de Henares. C/
Santiago Felipe Neri, 1 - 2º, 28801, Alcalá de
Henares, Madrid. Tema: Cualquier aspecto
humano o científico que aporte conoci-
mientos sobre la mujer. Hasta el 10 de abril.
■ Premio “Fidel Matí”. Cien mil pesetas y
publicación de la obra en la revista Quader-
nos de Vilaniu/Miscel-lania del AltCamp, por
parte del Instituto de Estudios Vallens. Te-
ma: Siglo xx: el movimiento sindical. Exten-
sión mínima de cuarenta folios y máxima de
cincuenta. Hasta el 14 de abril.
■ Premio “Fesabid”. Ciento cincuenta mil
pesetas y publicación de la obra. Federación
Española de Sociedades de Archivística, Bi-
blioteconomía y Documentación. C/ Joa-
quín Costa, 22 - 28002 Madrid. Tema: Técni-
cas biblioteconómicas, documentales y
archivísticas. En caso de utilizar una lengua
extranjera, el trabajo deberá acompañarse
de traducción. Hasta el 30 de abril.
■ Premio “Jordán de Asso”. Setecientas cin-
cuenta mil pesetas para el ganador y dos se-
gundos premios de doscientas cincuenta mil
cada uno. Diputación de Zaragoza. Institu-
ción Fernando el Católico. Plaza de España, 2
(Palacio Provincial), 50071 Zaragoza. Tema:
investigación agraria. Extensión mínima de
cien folios y máxima de doscientos, con una
media de 32 líneas a razón de 70 espacios por
línea. La obra ganadora será editada por la
Diputación provincial. Hasta el 27 de mayo.
■ Premio “Reina Sofía”. Cinco millones de
pesetas para los ganadores español y extran-
jero, respectivamente. Real Patronato de Ma-
drid, Secretaría General. C/ Serrano, 140,

28006 Madrid. Tema: Prevención de las defi-
ciencias en españoles o en países de lengua
española. Las candidaturas deben ser pre-
sentadas por academias científicas, universi-
dades o instituciones equiparables. En el ex-
pediente de la candidatura se incluirán, por
duplicado ejemplar, las publicaciones de las
investigaciones o las memorias de los traba-
jos experimentales que se presentan para su
valoración. Hasta el 30 de mayo.

NARRATIVA
■ Premio “Félix Urbayen” de novela corta.
Trescientas mil pesetas. Ayuntamiento de
Toledo, Negociado de Cultura. Plaza del
Consistorio, 1, 45071 Toledo, España. Míni-
mo de setenta y cinco folios y máximo de
ciento cincuenta. Plica con breve currícu-
lum del autor. Hasta el 22 de marzo.
■ Premio de nuevos narradores “Escuela de
Letras”. Publicación del libro, anticipos de
derechos de autor y un objeto artístico. Es-
cuela de Letras. Tusquets Editores, c/ Factor,
5, 28013 Madrid. Mínimo de ciento veinticin-
co folios. Firmadas. Hasta el 30 de marzo.
■ Concurso de novela “Casino de Mieres”.
Medio millón de pesetas y edición de la
obra. Casino de Mieres, c/ Teodoro Cuesta,
33, 33600, Mieres, Asturias. Máximo de cien-
to veinte folios. Las obras no serán devuel-
tas. Hasta el 30 de abril.
■ Premio “Alfonso XIII” de novela. Siete mi-
llones de pesetas para el ganador. Madrileña
de Archivos, S. A. (Fundación Rey Alfonso
XIII), c/ Mauro, 6, 28002 Madrid. Mínimo
de doscientas páginas por duplicado. En la
plica se incluirá declaración firmada por el
autor en la que se hará constar que la novela
concursante no tiene comprometidos los de-
rechos de publicación con ninguna editorial
y que tampoco se halla pendiente del fallo
de cualquier otro premio. El premio se falla
en el mes de noviembre. Hasta el 30 de abril.
■ Premio “Ateneo de Sevilla” de novela.
Cinco millones de pesetas en concepto de
anticipo sobre los derechos de autor. Ate-
neo de Sevilla. Secretaría. C/ Tetuán, 7,
41001 Sevilla. Mínimo de doscientas pági-
nas por duplicado. Algaida Editores se re-
serva los derechos sobre la obra premiada
durante un plazo de quince años. Hasta el
30 de abril. 187
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■ Premio “Ateneo Joven de Sevilla”. Un mi-
llón de pesetas en concepto de anticipo de
derechos de autor. Ateneo de Sevilla. Secre-
taría. C/ Tetuán, 7, 41001 Sevilla. Mínimo
de doscientas páginas por duplicado. Sólo
para autores nacidos después del 1 de enero
de 1966. Algaida Editores se reserva los de-
rechos sobre la obra premiada durante un
plazo de quince años. Hasta el 30 de abril.
■ Concurso “Corpus Christi de Camuñas”.
Cincuenta mil pesetas para el ganador.
Ayuntamiento de Camuñas. C/ Grande, 42,
Camuñas, 45720, Toledo. Máximo de cuatro
folios mecanografiados a doble espacio y
por una sola cara. Seis copias y firmado.
Hasta el 13 de mayo.
■ Premio “José Antonio Gabriel y Galán” de
novela. Dos millones de pesetas. Junta de
Extremadura. Consejería de Cultura y Patri-
monio. Dirección General de Promoción
Cultural, c/ Almendralejo, 14 - 2º, 06800
Mérida (Badajoz) España. Mínimo de dos-
cientos folios por quintuplicado debidamen-
te cosidos o encuadernados. En plica (sobre
aparte) nota biográfica del autor y declara-
ción firmada de que la obra es rigurosamen-
te inédita y original. La entidad se reserva
todos los derechos de autor de la primera
edición. Hasta el 30 de mayo.
■ Premios “Jaén” de Narrativa infantil y juve-
nil. Dos millones de pesetas como adelanto
de los derechos de autor de la primera edi-
ción. Fundación Caja Granada, c/ Reyes Ca-
tólicos, 51 - 2º, 18001 Granada, España. Mí-
nimo de ochenta folios y máximo de ciento
cincuenta. Enviar originales a: Editorial Al-
faguara. División Infantil y Juvenil (Premios
Literarios Jaén), c/ Elfo, 32, 28027 Madrid.
Hasta el 31 de mayo.
■ Premio “Jaén” de Novela. Cuatro millones
de pesetas en concepto de anticipo de dere-
chos de autor de la primera edición. Funda-
ción Caja Granada, c/ Reyes Católicos, 51 -
2º, 18001 Granada, España. Mínimo de dos-
cientos folios y máximo de trescientos por
duplicado debidamente cosidos o encuader-
nados. Enviar originales a: Editorial Debate
(Premios Literarios Jaén), c/ Gabriela Mis-
tral, 2, 28035 Madrid. Hasta el 31 de mayo.

POESÍA
■ Premio “Ciudad del Doncel”. Cien mil pe-

setas. Ayuntamiento de Sigüenza, 19250 Si-
güenza, Guadalajara, España. Máximo de
cinco versos o un tríptico, de tratarse de so-
neto. Originales por cuadruplicado. Hasta
el 16 de marzo.
■ Concurso “Poeta Mario López”. Trescien-
tas mil pesetas para el ganador, setenta y
cinco mil para el segundo, y treinta y cinco
mil para el tercero. Ayuntamiento de Buja-
lance. Concejalía de Cultura, 14650 Bujalan-
ce, Córdoba, España. Mínimo de doscientos
ciento versos para concursar por el primer
premio. Para segundo y tercero mínimo de
cincuenta versos. Hasta el 25 de marzo.
■ Concurso “Gabriel Celaya”. Cuatrocientas
mil pesetas, publicación de la obra y diplo-
ma para el ganador y doscientas mil, publi-
cación de la obra y diploma para el segundo
lugar. Ayuntamiento de Torrejimeno, Plaza
de la Victoria, 2, 23650 Torrejimeno, Jaén.
Para escritores de lengua española residen-
tes en España. Entre quinientos y setecien-
tos versos. Originales por sextuplicado. En
plica, breve reseña biográfica del autor. Has-
ta el 29 de marzo.
■ Premio “Ricardo Molina”. Un millón de
pesetas en concepto de derechos de autor.
Ayuntamiento de Córdoba. Departamento
de Cultura y Educación. C/ Capitulares, 1,
14071 Córdoba, España. Entre setecientos y
mil doscientos versos. Currículum del autor.
Hasta el 30 de marzo.
■ Concurso “Jocs Floral”. Un millón de pe-
setas. Ayuntamiento de Barcelona. La Ram-
bla, 99 (Palau de la Virreina), 08002 Barce-
lona. Extensión similar a la de un libro
convencional de poesía. Por quintuplicado.
Hasta el 11 de abril.
■ Concurso “Vicente Aleixandre”. Doscien-
tas cincuenta mil pesetas para el ganador,
ciento setenta y cinco mil para el segundo y
ciento veinticinco mil para el tercero. Cade-
na COPE, Apartado de Correos 127, 28014
Madrid. El premio no podrá declararse de-
sierto. Hasta el 14 de abril.
■ Concurso “Luis Rosales”. Doscientas mil
pesetas. Cadena COPE, Apartado de Correos
127, 28014 Madrid. El premio no podrá de-
clararse desierto. Hasta el 14 de abril.
■ Concurso “Dulcinea”. Cincuenta mil pese-
tas para el ganador y veinticinco mil para el
segundo lugar. Acción Cultural Miguel de188

L
A

IS
L

A
E

N
P

E
S

O

e n c u e n t ro



Cervantes, c/ Ortigosa, 14-16 - 1º- despacho
1, 08003 Barcelona. Sobre algún personaje
que figure en la obra de Cervantes. Entre
veinte y cincuenta versos. Los trabajos pre-
miados se publicarán en la revista “Cervanti-
na”. Hasta el 15 de abril.
■ Concurso “Rosalía de Castro”. Medio mi-
llón de pesetas para el ganador y cincuenta
mil para un finalista nacido o residente en
la provincia. Casa de Galicia en Córdoba.
Plaza de San Pedro, 1, 14002 Córdoba, Es-
paña. Entre trescientos y seiscientos versos.
Hasta el 15 de abril.
■ Concurso Internacional “Barcarola”. Tres-
cientas cincuenta mil pesetas. Revista Barca-
rola. Ayuntamiento de Albacete. Apartado
de Correos 530, 02080 Albacete, España.
Mínimo de seiscientos y máximo de mil ver-
sos. Hasta el 17 de abril.
■ Concurso “Alonso Miguel de Tovar” Cin-
cuenta mil pesetas y una flor natural. Ayun-
tamiento de la Sierra. Plaza de la Constitu-
ción, 1, 21220, Higuera de la Sierra
(Huelva) España. Máximo de cincuenta ver-
sos. Cada concursante sólo podrá presentar
un máximo de tres poemas.. Originales por
cuadruplicados. Hasta el 21 de abril.
■ Concurso Internacional “Claudio Rodrí-
guez”. Un millón de pesetas. Instituto de Es-
tudios Zamoranos, Plaza de Viriato, s/n,
49071 Zamora, España. Plica con declara-
ción formal de que la obra es rigurosamente
inédita y que no ha sido premiada en otros
concursos. Hasta el 1 de mayo.
■ Concurso “Hispanoamericano”. Plaqueta
grabada y diploma y otros objetos para los fi-
nalistas. Municipalidad del Departamento
de San Rafael. Dirección de Cultura. C/ Co-
mandante Salas y Belgrano, 2º piso, 5600
San Rafael, Mendoza, Argentina. Máximo
de dos poemas inéditos y que no hayan sido
premiados. Entre catorce y cincuenta versos.
Hasta el 2 de mayo.
■ Concurso “Cebolla de Plata”. Doscientas

cincuenta mil pesetas. Ayuntamiento de
Cox, 03350 Cox, Alicante, España. Mínimo
de cuatrocientos y máximo de 600 versos.
Por quintuplicado. Hasta el 10 de mayo.
■ Premio “Carolina Coronado”. Un millón
de pesetas. Junta de Extremadura. Conserje-
ría de Cultura y Patrimonio. Dirección Ge-
neral de Promoción Cultural, c/ Almendra-
lejo, 14 - 2º. 06800 Mérida (Badajoz)
España. Entre cincuenta y mil quinientos
versos. Originales por quintuplicado debida-
mente cosidos. En sobre aparte, nota bio-
gráfica del  autor y declaración firmada de
que la obra es original e inédita y que no se
encuentra sujeta a otros certámenes. Hasta
el 30 de mayo.

ENSAYO Y VARIOS
■ Premio “Estudios Cervantinos” de Ensayo.
Trescientas mil pesetas. Sociedad Cervanti-
na, c/ Atocha, 87, 28012 Madrid. Tema: la
obra de Miguel de Cervantes. Mínimo de
cuarenta folios y máximo de cien. Origina-
les por quintuplicado. Hasta el 16 de marzo.
■ Premio “Benito Arias Montano” de Ensa-
yo. Un millón de pesetas en concepto de de-
rechos de autor. Junta de Extremadura.
Conserjería de Cultura y Patrimonio. Direc-
ción General de Promoción Cultural. C/ Al-
mendralejo, 14 - 2º, 06800 Mérida, Badajoz,
España. Mínimo de ciento cincuenta folios.
Originales por quintuplicado debidamente
cosidos o encuadernados. No se admiten
memorias redactadas para la obtención de
un grado académico. Hasta el 30 de mayo.
■ Premio “Diego Sánchez de Badajoz” de
Teatro. Un millón de pesetas en concepto
de derechos de autor. Junta de Extremadu-
ra. Conserjería de Cultura y Patrimonio. Di-
rección General de Promoción Cultural. C/
Almendralejo, 14 - 2º, 06800 Mérida, Bada-
joz, España. Originales por quintuplicado
debidamente cosidos o encuadernados.
Hasta el 30 de mayo.
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� Por fin tenemos una revista que publica a
la vez el informe de Raúl Castro al CC y el in-
forme escrito afuera sobre derechos humanos.
Ambos son imprescindibles, como ustedes lo
saben. Su revista es magnífica. Jean-François
Fogel (París)

� Me encantó Encuentro. ¡Qué clase de revis-
ta! No se pueden imaginar lo que significa
leerla aquí, en Cuba, cuando ya uno piensa
que nadie se ocupa en serio de lo que nos pa-
sa. Es, no sé, como una gran felicidad, así co-
mo una cura. Los sábados por la noche se han
convertido en una fiesta para mí; la releo cada
semana como si siempre fuera la primera vez.
Lourdes Jiménez (La Habana)

� Creo que la revista tiene muy buen nivel y
su mayor virtud es que está impregnada de
cubanía. Leí íntegro el segundo número y me
quedó una especie de deslumbramiento con
la ilustración isleña. Y ni hablar de la nostal-
gia (...) Desde luego que me gustaría publicar
en Encuentro. Pueden contar conmigo. Lisan-
dro Otero (Ciudad México)

� He leído el número 1 y me ha gustado
mucho, además parece tener fuerte influencia
como indica la reacción de la Isla oficiosa.
Carmelo Mesa-Lago (Pittsburgh)

� Deseo que Encuentro siga dando los excelen-
tes resultados mostrados en su primer número.
Jesús J. Barquet (New Mexico)

� Queridos amigos de Encuentro: Mi devota
admiración por la revista (...) Me parece el es-
fuerzo más serio y ecuménico desde los tiem-
pos de Orígenes. Andrés Reynaldo (Miami)

� He leído de rabo a cabo el segundo número
de nuestra revista y me parece extraordinario.
De veras. Se los juro por mi madre. Encuentro
va ganando en peso específico, inteligencia, ba-
lance y puntería editorial. Dieron en el centro
del blanco. La entrevista de Efraín a Gastón
Baquero es, ya para siempre, un texto funda-
mental de la literatura cubana. Eliseo Alberto
(Ciudad México)

� Felicidades por la revista. Con lectura in-
completa aún, veo puntos altos en Eliseo Al-
berto y González León, y puntos bajos ante,
no la inclusión sino la ingenuidad y reveren-
cia frente a un personaje de tan acabada du-
plicidad como Titón, y en general, el ICAIC.
Fernando Villaverde (Miami)

� Quiero felicitarlos por Encuentro, de ver-
dad me parece excelente. Cuando se la tiene
en la mano uno se da cuenta de la falta que
hacía una publicación como ésta. El artículo
de Marifeli Pérez-Stable me gustó muchísi-
mo, no sólo en lo referido a la “crisis de las
avionetas” y sus consecuencias sino también
en su análisis estructural del sistema político.
También el ensayo de Rafael Rojas me pare-
ció extraordinario, al igual que la entrevista
con Gutiérrez Alea, cuya muerte deja un va-
cío terrible. Bert Hoffmann (Hamburgo)

� Más adelante les haré llegar un trabajo pa-
ra Encuentro (quiero decir, para nuestro Encuen-
tro). La revista es muy buena (quizá se le de-
ban cambiar algunas cosas), pero es muy
buena, y sólo por esta razón debe seguir ade-
lante. A. C. Aguilera (La Habana)

� He visto en La Habana el primer número
de Encuentro. Me gustó mucho el equilibrio y la
diversidad de esta revista. Quisiera suscribirme
e interesar a otras personas e instituciones en
Holanda. Kees van Kortenhof (Holanda)

� He recibido su primer número, me encan-
tó su impecable publicación, la calidad del
material, su estilo (...) y el que permita la
existencia de un forum más amplio del que
estamos acostumbrados. Impresionante es la
palabra. Mariela A. Gutiérrez (Canadá)

� Mil gracias por la revista Encuentro. Los fe-
licito, es lo mejor que he visto en cuanto a
una publicación periódica se refiere. La postu-
ra política de ustedes es también muy enco-
miable. Ya es hora de que la razón prevalezca.
Mariano Domínguez (Miami)

Cartas a encuent ro



191

C
O

L
A

B
O

R
A

D
O

R
E

S

e n c u e n t ro

Holly Ackerman, (Fulton, Nueva York, 1946).
Profesora universitaria. Especialista en la
emigración cubana hacia Estados Unidos.
Reside en Nueva Orleans.

Rafael Almanza, (Camagüey, Cuba). Econo-
mista y escritor. Premio Razón de Ser. Reside
en Camagüey.

Guillermo Avello Calviño, (La Habana, 1964).
Fotógrafo y periodista. Reside en Madrid

Gastón Baquero, (Banes, 1918). Poeta, ensa-
yista y periodista, pertenece a la generación
de Orígenes. En 1995 publicó los volúmenes
Poesía y Ensayos, que recogen su labor en es-
tos géneros. Reside en Madrid.

Antonio Benítez Rojo, (La Habana, 1931). Escri-
tor y profesor universitario. Premio Casa de
las Américas, 1968. Reside en Estados Unidos.

Fernando Carvallo, (Perú). Escritor y periodis-
ta. Reside en París.

Manuel Díaz Martínez,(Santa Clara, 1936). Poe-
ta y periodista. Premio UNEAC de poesía 1968.
Reside en Las Palmas de Gran Canarias.

Eliseo Diego, (La Habana, 1920 - México,
1994). Poeta. Miembro fundador del grupo
Orígenes. Premio Juan Rulfo 1993. Su anto-
logía La sed de lo perdido (Ed. Siruela, Ma-
drid, y Ed. del Equilibrista, México, 1993)
recoge lo más importante de su obra.

Josefina de Diego, (La Habana, 1951) Econo-
mista y escritora. Ha publicado El reino del
abuelo, 1993.

René Depestre, (Haití, 1926). Poeta y ensayis-
ta. En la actualidad prepara sus memorias.
Reside en Francia.

Walker Evans, (Estados Unidos, 1903-1976).
Fotógrafo de la escuela documental nortea-
mericana. Es célebre su libro Havana 1933.

Luis García Fresquet, (La Habana, 1946). Di-
bujante, diseñador y caricaturista. Reside en
Madrid.

Luis Manuel García, (La Habana, 1954). Escri-
tor y profesor. Premio Casa de las Américas.
Reside en Jaén, España.

Pere Gimferrer, (Barcelona, 1945). Poeta.
Premio Nacional de Poesía 1970. Reside en
Barcelona.

Julio Girona, (Manzanillo, 1914). Pintor, escri-
tor y poeta. Reside en La Habana.

Manuel Iglesia-Caruncho, (España). Econo-
mista. Coordinador General de la Coopera-
ción Española en Cuba de 1991 a 1994. Re-
side en Madrid.

Cedey de Jesús Rojas, (Camagüey, 1960). Pin-
tor. Reside en La Habana.

Lázaro Jordana, (Trinidad, 1957). Pintor y di-
bujante. Reside en París, donde dirige la re-
vista Trazos de Cuba.

José Kozer, (La Habana, 1940). Poeta y profe-
sor universitario. Reside en Nueva York.

Rolando López Dirube, (La Habana, 1928 -
San Juan de Puerto Rico, 1997). Escultor,
pintor y grabador.

Noemí Luis Gutiérrez, (Sancti Spíritus, 1967).
Ensayista y Filóloga. Reside en Madrid.

Pedro Marqués de Armas, (Cuba). Poeta.
Miembro del Proyecto Diáspora (s). Reside en
La Habana.

Julio E. Miranda, (La Habana, 1945). Escritor
e investigador de cine. Reside en Mérida,
Venezuela.

Carmelo Mesa-Lago, Economista cubano. Di-
rector del Centro de Estudios Latinoameri-
canos de la Universidad de Pittsburgh. Su
último libro es Breve historia económica de la
Cuba socialista (Madrid, 1994).

Álvaro Mutis, (Colombia, 1923). Poeta y narra-
dor. Reside actualmente en México.

Omar Pérez, (Cuba). Poeta. Miembro del Pro-
yecto Diáspora (s). Reside en La Habana.

Ricardo Alberto Pérez,(La Habana, 1961). Po-
eta. Miembro del Proyecto Diáspora (s). Resi-
de en La Habana. 

Carlos Pérez Ariza, (Málaga, 1947). Periodis-
ta, narrador y profesor de escritura de
guiones para cine y televisión. Premio Ibe-
roamericano de Periodismo, 1990. Reside
en Madrid.

José Prats Sariol, (La Habana, 1946). Ensayis-
ta y narrador. Reside en La Habana.

Tania Quintero, (Cuba). Periodista, miembro
del movimiento de prensa independiente
en Cuba. Reside en La Habana.

Ángel Rodríguez Abad, (Londres, 1961). Jefe
de Redacción de Versión Celeste. Revista de Li-
bre Creación. Reside en Madrid.

Guillermo Rodríguez Rivera, (Santiago de Cu-
ba, 1954). Poeta y profesor universitario.
Autor de Sobre la historia del tropo poético,
1985. Reside en La Habana.

Rafael Rojas, (La Habana, 1965). Historiador y
ensayista. En la actualidad reside en México.

Rolando Sánchez Mejías, (Holguín, 1959). Poe-
ta, narrador y ensayista. Director del Proyecto
Diáspora (s). Reside en La Habana.

C O L A B O R A D O R E S
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Alicante
DISTRIBUCIONES ALBA, S.L.
Pintor Otilio Serrano, 25

03010 Alicante
Tel.: (96) 525 83 46

Murcia, Albacete
DISTRIBUCIONES ALBA, S.L.

Floridablanca, 69
30002 Murcia

Tel.: (968) 26 73 90

Valencia, Castellón
ADONAY, S.L.

Castan Tobeñas, 74
46018 Valencia

Tel.: (96) 379 31 51

Sevilla, Córdoba, 
Huelva, Cádiz, 

Ceuta, 
Campo de Gibraltar

CENTRO ANDALUZ

DEL LIBRO, S.A.
Polígono La Chaparrilla, 

parcela 3436
41016 Sevilla

Tel.: (95) 440 63 66
Fax: (95) 440 25 80

Asturias
DISTRIBUC. CIMADEVILLA

Polígono Industrial Nave 5
Roces, 33211 Gijón
Tel.: (98) 516 30 96

Madrid, Toledo, Cuenca,
Ciudad Real, Guadalajara

DISTRIFORMA, S.A.
Abtao, 25, patio interior

28007 Madrid
Tel.: (91) 501 47 49

País Vasco, Santander
UMBE, S.L.

Novia Salcedo, 10
48012 Bilbao

Tel.: (94) 427 43 32

Valladolid, Salamanca, 
León, Segovia, Palencia,
Zamora, Avila, Burgos

LIDIZA, S.L.
Avda. de Soria, 15, La Cistérniga

47193 Valladolid
Tel.: (983) 40 13 18

Cataluña y Baleares
DISTRIBUC. PROLOGO, S.A.

Mascaró, 35
08032 Barcelona

Tel.: (93) 456 20 00

Canarias
LEMUS DISTRIBUCIONES

Catedral, 29
38204 La Laguna
Tenerife, Canarias

Tel.: (922) 25 32 44

Aragón, La Rioja, 
Soria, Navarra

ICARO DISTRIBUC., S.L.
Polígono El Plano, calle A 

nave 39
50430 María de Huerva

Tel.: (976) 12 63 33

Granada, Almería, 
Jaén, Málaga, 

Melilla
NADALES LIBROS, S.L.

Camino Bajo, 25
18100 Armilla, Granada

Tel.: (958) 55 00 80

Galicia
M. ALONSO LIBROS
Vía Faraday, 41 bis

Polígono del Tambre
15890 Santiago de Compostela

La Coruña
Tel.: (981) 58 86 00

DELMO LIBROS
Conde de Romanones, 5

28012 Madrid
Tel.: (91) 369 45 32
Fax: (91) 369 44 61

CELESA
Moratines, 22, 1º B

28005 Madrid
Tel.: (91) 517 34 81
Fax: (91) 517 34 81

D I S T R I B U I D O R E S

E X P O R T A D O R E S

Enrico Mario Santí, (Cuba). Escritor y profe-
sor universitario. Reside en Estados Unidos.

Baruj Salinas, (La Habana). Pintor y grabador.
Reside en Estados Unidos.

Carlos Solchaga, (Tafalla, 1944). Economis-
ta, ex ministro de Economía y Hacienda.

Presidente del Consejo Editorial de las pu-
blicaciones Expansión y Actualidad Económi-
ca, del Grupo Recoletos. Reside en Ma-
drid.

Osbel Suárez Breijo, (Pinar del Río, 1970).
Crítico de Arte. Reside en Madrid.




