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Perinola
Eliseo Diego

La mitad eras pardo, la otra blanco.
Eras solo un cachorro, apenas vida.
Confiados tus ojos nos miraban.

Una tarde te echaste al duro suelo.
Te llamamos y casi no respondes.
No mds con un cortés vaivén de cola.

En tu penumbra acaso éramos dioses.
Qué pobres dioses. Como til, ya sombras.



Encuentro
Eliseo Diego

De donde vienes tii, de qué distante
Jardin oscuro, buerto bien guardado,
para estarte serena aqui a mi lado
como si siempre fuese un solo instante.

Mirarte y escucharte ya es bastante,
para qué preguntar como has llegado.
Estas donde debiste haber estado,
ceriida a mi como la mano al guante.

Pero te vas, fue un sueno, un suenio apenas,
te marchas entre el oro de la tarde,
tu pelo de azabache oculto en nieve.

Y sin embargo quedas en mis venas
Y entre mis sombras y mis anos arde
la costumbre de ti que a ser me mueve.

ot POEMAS INEDITOS

Beneatn



Homenaje a Eisen Diego

Pio E. SERRANO

Esta revista se va construyendo sobre la base de una serie de sucesivos e impos-
tergables encuentros. A esta cita no podia faltar la poesia de Eliseo Diego, la
contenida calidez de su escritura. Este homenaje quiere recordar al poeta funda-
cional de En la calzada de Jestis del Monte. Recordar no es otra cosa que volver a
pasar por el corazon. Ello serd posible gracias a sus poemas inéditos que antece-
den, a la ternura testimonial de Josefina de Diego, a la breve y luminosa corres-
pondencia entre Eliseo Diego y Gaston Baquero, al sustantivo registro de Rafael
Almanza, y a las revelaciones que Julio E. Miranda nos entrega sobre su prosa.

Desde En la calzada de Jestis del Monte Eliseo Diego se convirtié en uno de
los centros de irradiacion mds genuinos de la sensibilidad cubana. Alli, y en
los titulos que le sucedieron, se encuentra esa realidad entranable que es la au-
téntica materia que informa la poesia. La siempre melancolica palabra de Eli-
seo palpa una memoria que a todos alimenta: el retrato de Céspedes, tan calla-
do el maestro, y tan derecho; la imprescindible estampa de la Republica, contra
la nada estard la Republica; la profunda extraneza de esos pueblos olvidados de
su nombre, despacio iremos por los almacenes de su vida; el inadvertido rincon
donde se oculta todo esplendor que me ciega y ¢l desdena; las minimas versio-
nes que encierran un obstinado enigma, la muerte —de antiguo dril— vira la
cara; el muestrario de un mundo que se inscribe en la pagina y en el prodigio
feliz / de la memoria; las fantasticas noticias que deposita en nosotros la Qui-
mera, todo fue un juego —susurro—, acuérdate, todo era jugando; los delicados dias
de tu vida, en la que es necesario hacerlo todo bien, para dejarnos el tiempo, todo
el tiempo; la avidez de un espejo que refleja tanta sombra / —tanta; el inventario
de asombros, paginas en blanco, crepusculos, y de esa hospitalaria muerte,
pradera enorme; el quizas y el quién sabe si la risa del nifio que escucho alejarse
alli afuera —susurro para mi— tal vez no sea en realidad risa de nifno, sino la estela
ironica de Li Po, mientras se pierde...; el empecinado cuatro de oros que repite,
incorregible, la eternidad por fin comienza un lunes; y, en fin, esos poemas al
margen, levisimos fantasmas, lo que se dice a solas, José —José riéndose.

En una esquina siempre Eliseo, lejos del clamor, de lo excesivo. Y no es
que se tuviera poca estima; era en verdad humilde. La poesia es una formida-
ble escuela de inseguridad e incertidumbre; nombra sélo un resplandor fugaz,
un desconcierto. Después, el crujir del tiempo, nada mds.



Josefina de Diego

El reencuentro
de papa y Gaston

IEMPRE ME GUSTO SU NOMBRE. TENIA UNA SONORIDAD

especial. Mis padres y mis tios lo mencionaban cons-

tantemente, hablaban de él, lo extranaban. Cuando
llegaban sus cartas, se las leian por teléfono. Su ilusiéon ma-
yor era que algin viajero amigo, procedente de Madrid, lo
hubiera visto y les contara de él. Pero no llegaban noticias,
cada vez eran menos las cartas. Yo era una nina, y no podia
entender por qué no regresabay por qué mis padres tenian
que vivir con la tristeza enorme de no volverlo a ver.

Pasaron mas de treinta anos. En noviembre de 1992 pa-
pa fue invitado por la Residencia de Estudiantes de Madrid
a ofrecer una lectura de poemas. Esa noche, los organiza-
dores del evento me comunicaron, muy confidencialmente
que, quizas, vendria Gastén, pero no le dije nada a papa
para no ilusionarlo. Después de la lectura de poemas papa
respondio varias preguntas. Hablando sobre literatura dijo
que Gaston Baquero era el poeta cubano mas grande de
este siglo y que era una vergiienza que no se le hubiera in-
cluido en el Diccionario de la Literatura Cubana publicado en
nuestro pais. Gaston no asistio.

Al otro dia, por la tarde, habian programado un home-
naje a la escritora Dulce Maria Loynaz, pero yo tenia que
realizar las compras impostergables que todo cubano que
vive en la Isla debe hacer cuando sale de viaje y llegué tar-
de. Al asomarme al salon, me horroricé. Justo en ese ins-
tante Gaston se levantaba con la intencion, evidente, de
marcharse. Papa estaba en el lado opuesto. Hace mas de
quince anos que padezco de una artritis reumatoide que
me tiene tomados los dos tobillos y con la caminata estaba
mas coja que de costumbre. Papa, también, tenia dificulta-
des para caminar. Espantada, pensé que no me daria tiem-
po de llegar hasta él. Todavia no sé como lo logré. Jadean-
te, le dije:

— ¢Papa, viste a Gaston?

— ¢Gaston?— me pregunto.



> Josefina de Diego @&

— (Gaston Baquero! —le grité nerviosa.

— ¢Gaston esta aqui?

— 151, y se val ¢No quieres saludarlo?

— jPor supuesto!;{Vamos!

Gaston iba llegando a la puerta. Corri, muerta de pena y desesperacion,
entre los asistentes al homenaje que no entendian nada de lo que estaba ocu-
rriendo. Sentia el bastéon de papa golpeando con buen ritmo en el piso y eso
me tranquilizaba. Lo alcancé en el momento en que se ponia su sombrero.

— ¢Usted es Gaston Baquero, verdad?

— Si.

— Yo soy Fefé, la hija de Bella y Eliseo. Papa esta aqui y lo quiere saludar.

— No puedo —me contesté—. Tengo que ir al médico y el taxi me esta es-
perando.

Por un momento pensé que todo habia terminado y que el encuentro tan-
tas veces sonado por mis padres no se realizaria.

— Pero Gastén —insisti— jpapd ya viene, usted tiene que esperarlo! En mi
casa todos los dias hablan de usted, jno se vayal!

— Me espera el taxi —-repetia. Pero habia algo extrano en su mirada, una
tristeza que parecia venir de muy lejos, que me dio nuevos impulsos.

— Hace poco fue el cumpleanos de Cintio, y puso en su sala las fotos de los
amigos que no estaban, Lezama, Julian, Octavio. Y habia una suya, muy linda.

En eso llegd papa. Se le abrazé como pudo, y empez6 a llorar. “No te emo-
ciones asi, Eliseo”, le dijo Gaston. Y después, con un brillo juguetén en los
ojos, “supe que hablaste anoche de mi”.

Y se sentaron a conversar.

Hablaron de “Dona Bella”, de Agustin, de Cintio, de Fina, de poesia. Qui-
se tomarles una foto pero Gastéon no me dejé porque, segin él, los viejos co-
mo ellos no debian retratarse. Entonces, con la picardia de un nino, me dijo:
“Y la foto que tiene Cintio, ¢es la de Berestein?”. “Si”, le respondi. “:;En la que
parezco un principe africanor”, pregunt6, mirando a papa, muerto de la risa.

La despedida fue alegre porque, seguro, se volverian a ver. Papa y yo subi-
mos a la habitacion vy, casi entrando por la puerta, nos avisaron de la Recep-
cién que habia llegado una persona con un sobre para nosotros. Era el taxista
con un libro de poemas de Gastéon dedicado a “toda la pandilla” y que termi-
naba casi con un ruego “quiéranme como yo los quiero”.

Papa rompid6 en sollozos. “:Por qué lloras?”, le pregunté. “Lloro por mi,
por Bella, por nuestra juventud, por tantos anos”. Nunca antes —ni después—
lo vi llorar asi.

La Habana 11 de agosto de 1995.



Cartas cruzadas
Gaston Baquero / Eliseo Diego

La Habana, 29 de diciembre de 1992

A Gaston Baquero,
en Madrid.

Querido Gastén, hermano mio:

Mientras mas tiempo pasa, mas me reafirmo en mi convicciéon de que
nuestro encuentro en la Residencia de Estudiantes es ya una de las encrucija-
das fundamentales de mi vida. Es como si me hubiesen reintegrado una parte
esencial de mi persona que me hubiesen arrancado, y ahora es, sin siquiera
una fisura, otra vez conmigo.

Recuerdas que ya te marchabas —porque tenias un turno con el médico-y
yo te tomé por el brazo. Te diste vuelta sorprendido, y te encontraste con mi
mano tendida, que estrechaste sin vacilaciones. Entonces, y por impulso irre-
primible, te abracé y te dije: “Gastén, hermano, cuanto tiempo”.

Tu rostro se distendi6, como si se deshelase, y te sonreiste como lo has hecho
tantas veces cuando conversabamos, y me dijiste como si fuese ayer mismo: “Me
enteré de que anoche hablaste de mi”, con una complacencia de nifno.

Claro que todo se lo debemos a mi hija —tu sobrina— Fefé. Ella fue la que
se atrevi6 a pararse delante de tiy a decirte quién era. Después corrié al salon
a sacudirme, porque yo medio que dormitaba.

Te juro que no te habia visto. Cinta, la aurea, la muchacha que organizé
estas cosas en la Residencia, habia tenido la delicadeza de sentarnos lo mas le-
jos posible el uno del otro, jtemiendo un encuentro desagradable para am-
bos! Fefé se acurruc6 a mi lado y me susurré que ta estabas en el vestibulo a
punto de marcharte. Como una centella renqueante me apresuré a alcanzar-
te. {Ya ves de qué hilos de arana pende nuestro destino!

Y ahora, en una carta como esta, deben venir algunas lamentaciones.
jCuanto tiempo hemos dejado al vacio! jCuantas maravillas nos hemos perdi-
do, tuyas, de Bella, de Fina, de Cintio, de Octavio, de Agustin, y atin mias!
¢Cémo no nos percatamos de que nuestra amistad no estaba fundada en la
historia, sino en la poesia, materia tanto mas fragil, pero mas perdurable?
¢Qué harias ti mientras yo escribia, en aquel cuarto de trabajo que me prepa-
r6 Bellita y donde pasaste con nosotros dias de zozobra y de jubilo mientras
esperabamos tu salida, el Muestrario del Mundo, algtn tiempo después de que
te marcharas? jAh, Dios, cuantas cosas!

Beneatn
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Hoy no voy a hablarte de tu libro. Es, simplemente, un gran libro de poe-
sla —en especial el poema de la pagina 17, impresionante. Me parece como un
eco de una respuesta a las “Palabras de un inocente”. Qué sé yo.

Te envio copia de algunos de tus poemas que conservamos Fina y yo como
un tesoro. Siempre hemos hablado de ti entre nosotros, como si fueses un
amigo ausente que va a regresar pronto. Como prueba esta la actitud de nues-
tra Fefé, a quien debemos lo que los grandes no pudieron obtener.

Al otro dia de nuestro regreso, sufri una embolia del pulmén que por po-
co me deja a la parte de alla de la otra parte. Ya estoy de regreso en casa, co-
mo ves. Pero he aprendido algunas cosas sobre el tiempo, de modo que me
apresuro a terminar esta carta, por lo menos.

Si quieres, o puedes, contéstame. Fina llor6 al leer tu dedicatoria. Les di tu
recado sobre tu propésito de escribirles. Ojala lo hagas pronto. De veras que
te quieren.

Perdéname la groseria de escribirte a maquina. Pero ni mi pulso es ya mi
pulso, ni mi letra es la mia. Un abrazo fuerte de

Eliseo

Querido Eliseo:

No pienses que estuve poco expresivo en nuestro encuentro. Lo atesoro
como algo maravilloso. Pero quiero explicarles, a ti y al bunch, al grupo excep-
cional, que no se tome a mal que yo no guste de mirar hacia atras. Para mi,
sencillamente, el pasado ha muerto. Yo vivi en un mundo y cerca de unas per-
sonas que no volveré a ver. No es, compréndanlo, que no quiera volver a uste-
des, es que no quiero volver al pasado. Hace mucho tiempo me declaré a mi
mismo desgajado de un tronco y de unas raices. Yo no vivo, floto. Dije: “Ya no
vivo en Espana. / Ahora vivo en una isla. / En una isla / llamada soledad”.

En mi soledad tengo muy buena compania, ustedes forman parte de la
mejor parte de esa compania.

Gracias, Eliseo, por tu carta y por los poemas. No tenia la menor idea de ha-
ber escrito eso. Tanta es la niebla. Aqui os va, in corda fratres, esta maltrecha auto-
antologia, con la pedanteria de la musica al lado, hecha a la fuerza para compla-
cer a unos poetas jévenes que no sé como dieron con mi teléfono, el Enemigo.

Serenidad, silencio, calma. Como vieron td y tu carinosa hijita, estoy mal
de movimientos, y salgo por un puro sacrificio.

Todo el carino. Cuidar mucho a Cintio. Cuando vuelvas, o vuelvan, mi telé-
fono es el 576 74 54. Agradece en mi nombre al Sr. Barbachano servirnos de
chasqui de gran lujo.

Gaston
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Los sonetos horribles, ripiosos. Eleonora le presenté un dia a D’Annunzio
un papel diciéndole: “Mira lo que he escrito para ti”. E1 Magnifico ley6 horro-
rizado y le dijo a Eleonora: “Esto no es un soneto, es una cataplasma”.

Un aparte para Bella. Y a Fina dile que me acompana mucho su fantastica
pagina sobre el danzén. El pasado pisado.

ARID

La Habana, 30 de marzo de 1993.

A Gaston Baquero,
en Madrid,
de Eliseo Diego.

Mi querido Gaston:

Debes perdonarme mi demora en contestarte, pues acabo de salir de uno
de esos taneles sombrios que de trecho en trecho me aguardan, y donde ape-
nas puedo verme la mano. No sé si has leido un pequeno libro de William Sty-
ron, el novelista norteamericano, con el titulo de Visible Darkness (o Darkness
Visible, no recuerdo bien, es decir, Tiniebla visible, o Visible tiniebla), en la que
describe esta enfermedad de la mente a la que nadie de verdad respeta por-
que no se cura con operaciones o cosas por el estilo. Tiene ya su buena cuota
de victimas, y una historia que se remonta muy lejos: los antiguos la llamaban
“melancolia”, aunque este nombre es demasiado bucdlico para algo tan ho-
rrendo. En fin, a otra cosa.

Dices de nuestro encuentro que fue para ti “algo maravilloso”, y ya sabes lo
que signific6 para mi volver a encontrarnos. Te contaré una anécdota que fun-
damenta mi reacciéon. Cuando los dos éramos jovenes —yo un poco mas que tq,
de modo que podia mirarte como a un “maestro de sabiduria”~ me presentas-
te a quien habia sido un amigo de toda la vida, aunque nunca lo viese en per-
sona: me refiero a Franz Werfel, cuyos Cuarenta Dias de Musa Dagh lei por pri-
mera vez gracias a ti. En la Gltima novela que alcanzoé a escribir, en inglés, Star
of the Unborn —y en espanol Estrella de los no nacidos, pues no me gusta la palabra
“nonatos”, injustificados prejuicios que con las palabras uno tiene—, que suce-
de en un remoto futuro de miles de anos, el protagonista —el propio Werfel—,
pregunta a un “santo” o “gura” cual ha sido el momento o los momentos deci-
sivos de su vida. “Eso debes averiguarlo ti mismo —se le contesta—, y no los bus-
ques entre los que te parezcan importantes, como el dia en que te encontraste
con tu companera o el dia en que te graduaste o aquel en que salvaste la vida
en la guerra. Sera siempre alguno en que jamas hayas reparado”.

Pues bien, querido Gastéon. Un dia encontré el mio. Ta y yo viajabamos
en una guagua desde tu casa hacia la Habana Vieja —; irfamos quizas a casa
de Las Muchachitas?—, y justo frente a la Beneficencia, que ya no existe, no

11
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recuerdo a proposito de qué, me dijiste mas o menos: “Eliseo, recuerda siem-
pre que eres un poeta”. Después seguimos conversando. Pero tus palabras me
decidieron a serlo: a ser un poeta, sin que me diese entera cuenta de lo que
habia pasado. Sabes que lo digo sin asomo de vanidad. Se trata simplemente
de un hecho. Pero marcé el curso de mis dias. S6lo ta habrias sido capaz de
darme la confianza que entonces necesitaba.

Espero que la “confesion” te agrade, y que nada te reproches.

Comprendo ahora que debi incluirte una nota aclaratoria con las copias
de los poemas que te mand6 Fina. Como ves, y ya sabias, es una loca adorable,
y guarda celosamente todo lo que te concierne. Habra cosas que ya tendrias e
incluso habras publicado. Pero ella te 1o mandé todo.

De tu libro poco puedo decirte porque ella y Cintio se las arreglan para
que no me llegue el turno que sin duda merezco. Te diré s6lo una cosa: siem-
pre, desde joven hubo en ti una curiosa dicotomia: el “buen Gastéon” y el “in-
genioso Baquero”. Este altimo despreciaba los poemas del otro llamandolos
de “andar por casa” o “personales” o quién sabe qué otras lindezas. Cintio, Fi-
na, Bella y yo —y también Don Agustin, que ahora bien lo recuerdo- siempre
defendimos a Gastén contra el —perdéname— “Bachiller” Baquero. Parece que
el tal Baquero ha prevalecido porque excluye de su antologia el que, quiéralo
€l o no, es ya uno de los grandes poemas del idioma: “Palabras escritas en la
arena por un inocente”. ;Que hay en él retorica, melodrama, sentimentalis-
mo? (Y qué diremos entonces de Hamlet, de Macbeth, de las Elegias de Duino, de
Miércoles de Ceniza, de las Coplas de Don Jorge? No, amigo mio, la inteligencia
no basta, no abriga.

Bueno, ya me desahogué. Comprendo de todo corazén que no quieras vol-
ver al pasado. Tampoco yo lo quiero. Si nuestra silenciosa presencia te ha sido
compania en el pasado, que siga siéndolo en el futuro, hermano mio. Todo
depende de ti. Si lo deseas de veras, nos escribes. Todo depende de ti. Siem-
pre tendras en nuestro corazéon tu casa. (Lo que serd melodramatico, pero
también verdad como un puno).

Te abraza,

Eliseo

iMira que llamar horribles, ripiosos, a los sonetos que con tanta admira-
cién y carino he conservado! De la misma familia es aquel que dice:

“sintiendo mi fantasma venidero...”

Ysin embargo, dos jovenes tan inteligentes y mas ingeniosos que el Mal Ba-
quero, mi hijo Lichi y Diego Garcia Elio, se entretuvieron en leérmelos una
tarde, alla en México, junto con otros en una antologia publicada por el Bicé-
falo Gastén Baquero, advirtiéndome ritmicamente: “Aprende, so-burro, c6mo
se hace poesia”. Asi se escribe la historia, amigo.



Josefina de Diego

Los papeles de
Eliseo Diego

D ESDE MUY NINOS, MAMA NOS ENSENO QUE EL ESTUDIO DE
papa era un recinto muy especial. Cuando fuimos
mayores papa nos permitié compartirlo no sélo con él, si-
no con nuestros amigos. El estudio de papa seria, siempre,
el lugar mas acogedor de la casa. Pero habia rincones se-
cretos, gaveticas cerradas, armarios intocables (“el Armero
de mi padre’), que formaban parte de su mas absoluta pri-
vacidad. S6lo después de su muerte, y urgida por necesida-
des nada sublimes (relacionadas, entre otras cosas, con de-
claratorias de herederos, traspaso de pensiones, etc.) fue
que me dediqué a penetrar esas zonas, para mi misteriosas
y, al mismo tiempo, fascinantes. Creo que muchas de las
cosas que encontré papa las habia olvidado o, incluso, no
las conocia (sobre todo las que guardaba su madre). A ve-
ces pienso que le hubiera gustado tener sus papeles asi de
ordenados, como estan ahora, y que yo nunca me ofreci a
hacerlo. Pero creo que, en realidad, no lo deseaba, por-
que en esas gaveticas guardaba sus tesoros, a los que s6lo
¢l debia tener acceso. Y creo que hice bien.

Entre los documentos guardados hay muchos certifi-
cados de nacimiento, matrimonio, bautizo y muerte, v,
por ellos, he podido ir completando datos de su vida y de
su familia. E1 nombre completo de papa era Eliseo Julio
de Jesus de Diego Fernandez-Cuervo. Nunca usé el “de”
de De Diego, justamente por los problemas que me ha
ocasionado, ahora mismo, a mi. Pero firmar Eliseo Diego,
solamente, también le trajo algunos trastornos. Hace mu-
chos anos, todavia en Arroyo Naranjo, le regalaron una
antologia de escritores cubanos publicada en Espana vy,
para su sorpresa, no aparecia él, sino un poeta descono-
cido para todos, que se habia apropiado de sus versos, y
cuyo nombre era Diego Fernandez.

Como muchos saben, papa era hijo de Constante de
Diego Gonzalez, natural de Infiesto, Asturias, y de Berta
Fernandez-Cuervo y Giberga, natural de La Habana. De
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su familia paterna poco sabemos, s6lo que sus abuelos se llamaban Juan José y
Manuela, él de Santander y ella de Asturias. Su madre era hija de asturiano y
catalana, los senores Sandalio Fernandez-Cuervo y Cuervo Arango y Amelia
Giberga Gali. La abuela Amelia, que parece haber sido una sennora de mucho
caracter, era hermana del famoso autonomista Eliseo Giberga (papa es nom-
brado Eliseo por su tio abuelo, a quien su madre, Berta, admiraba mucho) y
de los mambises Octavio (Teniente Coronel) y Benjamin. Otra Giberga, Mar-
garita, se casé con Félix Fernandez de Castro, también mambi. O sea, el ape-
llido Giberga, tan asociado al movimiento autonomista, tenia mas mambises
que autonomistas en la familia. Los Giberga no sélo eran politicos sino tam-
bién poetas o, mas bien, amantes de la poesia y poetas ocasionales. De Benja-
min se conocen sus trabajos como traductor de poesia y poeta por la antolo-
gia realizada por Cintio Vitier y Fina Garcia Marrruz, Flor oculta de poesia
cubana (Editorial Arte y Literatura, Ciudad de La Habana, 1978). Del polémi-
co Eliseo Giberga no se conoce esta faceta de su vida pero, entre los docu-
mentos encontrados, apareci6 un libro de poemas de Eliseo Giberga, (edicion
privada, La Habana, 1909) titulado Tempora acta, con algunos poemas dignos
de ser recogidos en un, quizas, segundo tomo de Flor oculta.

La ascendencia de papa es toda de origen espanol, de Asturias y Barcelo-
na, fundamentalmente pero, de pronto, como por accidente, apareci6é una bi-
sabuela francesa, Amélie Josephine Thérese Gali Pastor, nacida en Carcasson-
ne, Francia, en 1831, hija de los catalanes Raymond Gali, coronel espanol y de
Josephine Pastor.

Pero no quiero cansarlos mas con el arbol geneal6égico-familiar. Entre los
documentos interesantes e importantes hallados se encuentran:

CUENTOS Y POEMAS INFANTILES. En una maleta carcomida por la humedad y
el tiempo, dentro de un sobre lleno de polvo, aparecieron cuatro cuentos y
un poema escrito por papa entre los 8 y los 13 anos. Tres de los cuentos apare-
cen manuscritos, dos de ellos pasados a maquinita. El primer cuento, escrito a
los 8 anos se llama “Aventuras del Capitan Gato” y narra las peripecias del ca-
pitan espanol Fernando Gato quien sufre todo tipo de percances, desde el
naufragio de su buque y el encuentro con sangrientos tiburones, hasta una
batalla campal con antropo6fagos en unas islas del Pacifico. El otro cuento,
“Aventuras de Pilin”, escrito a los 11 anos, trata sobre la hormiguita Pilin, he-
redera de un Reino, a quien le suceden, también, muchas cosas. El tercer
cuento, “La revolucién de las ratas”, esta inconcluso. “La ratica golosa” es muy
breve, de cinco renglones, mecanografiado. El poema “Ante el reloj” aparece
mecanografiado y, segin recuerda Cintio, papa debe haberlo escrito cuando
tenia 13 anos, aproximadamente. El poema trata sobre el paso implacable e
indiferente del tiempo, a partir de las manecillas del reloj, como un tic tac:
“son las mismas / nada cambia / la rutina / de la aguja / del reloj”.

PROSA JUVENIL. Paginas sueltas, a mano y mecanografiadas, de cuentos, po-
siblemente escritos en la época de En las oscuras manos del olvido (1940-1945,
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mas o menos). También un libro completo, dividido como en vinetas. Trans-
cribo una de ellas: “Con tantas cosas como tenias, buena, querida noche, el al-
ba te las quitara todas. Del mismo modo venia un amanecer y sorprendia mis
cosas, mis lapices, mis libros, transidos de frio, de un frio venido del mismo
sol, quietos en s6lo un largo panorama de arboles nuevos, del que estamos ya
ausentes ta yo”.

PERIODICOS. Su madre, Berta, tenia celosamente agrupados los primeros
periodicos en los que se menciona a papa, sus libros y al Grupo Origenes. Co-
mentarios y criticas de Gaston Baquero, Salvador Bueno, Ramiro Guerra San-
chez, Alberto Baeza Flores, Roberto Fernandez Retamar, Severo Sarduy, Rafael
Marquina, Alejo Carpentier, publicados en los annos 1942 y 1958, en diferentes
periodicos y revistas. En el Diario de la Marina, €l 13 de octubre de 1946, escri-
be Gaston (que firma el articulo con el seudénimo de “Abundio de Mendo-
za”) sobre Divertimentos: “No es posible, en un libro como éste, senalarle al lec-
tor las mejores paginas, ni el instante feliz por excelencia. Este libro esta
trabajado de punta a punta, como un diamante. Un estilo sostenido, siempre
de mausica intima, de prosa que no quiere ser sino un vehiculo de encanta-
miento, pone su sello en cada pagina, desde el titulo hasta el punto final. Pa-
rece el libro de un maestro, o de un escritor que comienza ahora a escribir,
pero poseyendo ya la destreza, la habilidad literaria, la recta punteria de al-
guien que se ha familiarizado con los mejores prosistas que son afines a su ti-
po de imaginacién y de vocacién”.

ESQUEMA DE UNA NOVELA. Narracion de un domingo, (1945). No recuerdo ha-
ber escuchado a papa hablar sobre este proyecto. No se si lo olvido, si se le ex-
travio, si lo deseché. El esquema estad mecanografiado y manuscrito, y se desa-
rrollla en el mundo de los suenos. Segun explica papa: “El texto esta escrito
en primera persona por Cayetano, el protagonista (...) A dos suenos, como a
las dos corrientes principales de un rio, intent6 entregar su peso inconmovi-
ble. El primero corresponde a su adolescencia. Es el mas ingenuo, el menos
original, el mas puro (...) El segundo corresponde a su madurez. La segunda
parte de la novela y de la vida de Cayetano sera dedicada a la recuperaciéon de
la experiencia de una tarde. Esta experiencia, sin embargo, es s6lo un sueno.
La segunda parte de la vida de Cayetano esta edificada sobre un sueno”. Cu-
riosamente, cuando hojeaba la novela para preparar estas notas, en una pagi-
na en la que papa, obviamente, probaba una pluma que se le habia roto —y
que, al parecer, él mismo se habia regalado— apunt6: “esta Narracion de domin-
go fue comenzada pero, ¢cuando sera terminada? ¢cuando? Nunca. Esa es mi
opinién. Gracias mi amigo. Su amigo y companero, Don Eliseo Diego” (nota:
papa acostumbraba a “autodedicarse” algunos libros. Por ejemplo, este de The
Black Curtain, “to Eliseo, with heart-felt affection, from Eliseo”)

CORRESPONDENCIA. La correspondencia entre papa y mama es enorme.
Las primeras cartas son del ano 41, cuando mama se pas6é una temporada en
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Camagtiey. Después viene la de los viajes de papa a los Estados Unidos, en los 46
y 51-52. La letra de pap4, sobre todo la de principios de los 40 es, sencillamente
irreconocible. Cuando le pregunté a mama, me respondio: “jAh!, esa era la épo-
ca de los ‘rabos’”. Una letra grande, espaciosa, como dibujada, hacia abajo que,
en ocasiones, hace muy dificil la lectura. A medida que pasan los anos, la letra
se va reduciendo. Podria pensarse que el paso de la prosa a la poesia requeriria
de una contencién, también, en el trazo. La primera carta de Cintio a papa es
del ano 1939. Hay muchas, de su madre, de Fina, de Agustin, de sus primos.

Papa guardaba todas sus cartas. Desde las de Jorge Guillén, Florit, Lezama,
o Julian, hasta las de admiradores remotos, de Sancti Spiritus o Medellin. Par-
ticularmente conmovedoras son las cartas del nicaragtiense Don José Coronel
Urtecho, “poeta de los grandes”, como diria papa. Tuve el privilegio de cono-
cer a Coronel y de disfrutar de esa amistad. Existia entre ellos una complici-
dad juguetona, se reian a carcajadas inventando aventuras que, aseguraban,
les habian ocurrido en “aquel viaje a Bluefields”. Cada vez que papa visitaba
Nicaragua sabia que, al pie de la escalerilla del avioén, lo estaria esperando
Don José, con su boina negra, su baston y esa mirada, eternamente limpia y
traviesa, de sus ojos azules. En una de las primeras cartas a papa, le dice: “...Lo
que yo sé es que de estos Gltimos viajes mios, mi viaje a Cuba y nuestro viaje a
la Costa Atlantica de Nicaragua, entre las cosas tan importantes que he obte-
nido, la mas importante, por lo menos tan importante como todas ellas jun-
tas, es un amigo. Mi nuevo amigo Eliseo Diego (...) He estado meditando
acerca de la amistad, una cosa en la que antes nunca habia pensado, ni repa-
rado casi en ella, dandola por sabida, como el aire y la luz. Y si habia pensado,
acaso, alguna vez, cuando leia algo sobre ella, nada habia podido extraer por
mi cuenta, nada que para mi tuviera verdadero sentido. En cambio, mis actua-
les meditaciones me han revelado de la amistad aspectos y realidades que no
te voy aqui a comunicar, no te preocupes, aunque quizas después pueda tras-
ladarlas al papel en alguna forma. No, desde luego, que haya descubierto la
polvora. S6lo quiero decirte ahora, algo bien conocido de todos, aunque no
todo el mundo lo acepte: que la amistad, para existir, no necesita ser recipro-
ca. Aun cuando lo sea, no es la reciprocidad lo que la constituye. Yo puedo ser
tu amigo sin que ti seas amigo mio. Podrias no saber siquiera que yo me sien-
to amigo tuyo. Yo, por ejemplo, me siento amigo de Rubén Dario, al que no
conoci personalmente, ni supo siquiera que yo existia. También me estoy ha-
ciendo ahora y espero que todos los nicaragiienses lo sean pronto, amigo de
Marti. (...) Conozco, por ejemplo, el caso de Fina, que es una de sus amigas
mas intimas. Todo esto es s6lo para explicarte como me siento amigo tuyo”.

Papa compartia, absolutamente, estas convicciones de Coronel, y asi lo ma-
nifiesta en su libro de traducciones, Conversacion con los difuntos: “No s6lo son
nuestros amigos aquellos a quienes vemos casi a diario, o en un de cuando en
cuando que es el tiempo de toda una vida. Si la amistad, mas que presencia es
compania, también lo seran aquellos otros con quienes jamas pudimos con-
versar porque nos separan abismos de tiempo inexorables”. Don José muri6
18 dias después que papa, el 19 de marzo, dia de su santo.
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TESTIMONIOS. Un pequeno cuaderno preparado con motivo de su cum-
pleanos 50 recoge testimonios de familiares y amigos, entre ellos los de su ma-
dre, Bella, Fina, Octavio Smith, Lichi su hijo, Cleva Solis.

Transcribo las de Octavio:

“Eliseo, desde las mananas pasadas en los corredores —no en las aulas
jay!— de la vieja escuela de Letras; desde aquella oda en griego impecable
con que hacias loor a alguien que los dos queremos, y que recuerdo termi-
naba ‘jOtt, Ott, Ott’; desde mi primera vez en casa de las hermanitas; desde
que ellas y ta, Cintio y Agustin venian, méas de un domingo por la noche, a
rescatarme de la temprana y desoladora dormicién de Empedrado, y de
pronto la alegria de los jovenes bolsillos desprovistos estaba dignificando la
cafeteria niquelada; desde la noche distinta —cudn rica una parsimonia juve-
nil- en tu casa de la calle Linea, ensenados los dos en tu estudio por la pe-
numbra en torno a la lampara de mesa, Bellita alla dentro a punto de lla-
mar para la cena y ti dedicindome con tu letra de codice el ejemplar
ilustrado de Gaspar de la noche que no ha dejado de asistirme; desde enton-
ces y a través de cuanto, Eliseo, qué intrincado se ha hecho, y cuan decidi-
damente abrumador y dulce, este plural de td, yo y los que sabemos. Qué
bravo el pequeno ejército sabe decir “hemos vivido” y aguardar, entre con-
versaciones con muchas pautas y bienestares, las imponentes postrimerias,
es decir, el principio”.

También aparecieron poemas y felicitaciones de Guillén, con quien papa
mantuvo una entranable y carinosa amistad. En una especie de postal prepa-
rada, parece ser, por el propio Nicolas, le dice: “Pienso, Eliseo, esta vez / si no
sale mal la cuenta / que en lugar de los cincuenta / prefieres cinco de a diez”.

Se haria muy larga la enumeracién de todo lo guardado: traducciones,
conferencias, manuscritos, carpeticas llenas de apuntes, informes de lecturas
de libros, etc.

POESIA. Para finalizar, haré referencia a la poesia. En la antologia La sed de
lo perdido (Ediciones del Equilibrista, México, 1993), aparece una seccién que
papa llamoé Poemas al margen, no incluidos en libros anteriores, escritos entre
1946 y 1992. En México saldra un libro que prepar6 con estos y otros poemas.
En las gaveticas, también encontré poemas escritos en diferentes épocas. El li-
bro Prosas escogidas (Letras Cubanas, La Habana, 1983), recoge la conferencia
leida en el Lyceum de La Habana en 1958. En esta conferencia, habla del pri-
mer poema que escribié “en serio”. Segin papa: “Fue escrito hace mas que
quisiera y estaba olvidado entre otros papeles oscuros que removi por ustedes.
Me es particularmente querido porque goz6 del favor de una muchacha que
ha cumplido para mi los suavisimos, misteriosos oficios de una hermana”.
Gracias, también, a la tia Fina, apareci6é ahora otro soneto escrito con su letra
que papa le regalé en 1953, con una nota que dice: “Fina copio, no sé cuan-
do, no sé por qué, este poema mio, uno de los dos primeros sonetos que escri-
bi. Me complace conservarlo”.

Quisiera terminar estas palabras con su lectura:
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Venid, amigos, a la fiesta mia

Venid, amigos, a la fiesta mia,

a donde el campo grava el sol de rojo,
campo mi sangre en que mi vida acojo;
darbol mi sangre en que se encarna el dia.

Pues mi casa renace en alegria

y el diario pan su eterno sol ofrece
criaturas de mi suenio que os merece,
venid, amigos, a la fiesta mia.

Veréis que entera os doy la antigua tarde,
el camino y el arbol, la palabra
querida que dijimos ya muy tarde.

Pues cuando el pecho mi vigilia abra,
vendréis donde mi pan, donde mi vino arde,
al abrigado amor de mi palabra.

Eliseo Diego

18
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Exterior, representacion
y juego en Eliseo Diego

Rafael Almamnza

A EXPLORACION DE LA MIRADA, QUE HA DE DURAR VEINTE O

mas anos, comienza En las oscuras manos del olvido: el
nino sale de la Casa Quinta de Arroyo Naranjo en las afue-
ras de La Habana del brazo de su madre, y descubre otra
casa alin mas espesa y hermética, esos muebles “lo bastan-
te antiguos como para tener una existencia propia y apaci-
ble” y que “son ya las cosas que escogi6 Dios para si”. Inte-
rior y exterior de la casa quinta, la familia, la escuela, los
vecinos: indagacion local. En la Calzada de Jesis del Monte se
ubican estas costumbres, y en ese libro la incursion de la
mirada se abre majestuosamente a las cercanias de esa ave-
nida donde esta la quinta, a sus personajes fisicos, metafi-
sicos y carnales. Se hace necesario entonces alejarnos mas,
dar una abarcadora batida Por los extraiios pueblos del pais,
para que la madre y los hijos del poeta comprendan mejor
lo que se ha constituido en destino, que “no es por azar
que nacemos en un sitio y no en otro, sino para dar testi-
monio”. Y ahora que la indagacién ha recorrido toda la
patria, hay un doble regreso al interior de la casa para que
los hijos escuchen las extranas Versiones del ser y se reco-
nozcan en El oscuro esplendor, porque el testimonio se ha
revelado como anagnorisis y volvemos a las posesiones de
toda la familia.

Ha habido siempre una lirica digamos objetiva, indife-
rente a las suposiciones del yo, como para demostrar que
la poesia no es capricho sino conocimiento, fascinaciéon
mas que volicion: participacion y obediencia.' Y después
del onirismo romantico, surrealista y existencial, no han
faltado intentos de exorcizar al sujeto poético con aquella
evidencia que haria exclamar a Jorge Guillén “es grato ser

' Ver LEVIN, TUrr L: “La lirica desde el punto de vista comunicativo” en
revista Criterios 13-20. pp. 101-109. Levin define dos lineas en esta ten-
dencia: “la lirica filoso6fica y la descriptiva”. En el cruce de ambas encon-
trariamos la lirica de Eliseo Diego.
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objeto para el mundo”. Pero la aventura de Eliseo es mas profunda. El no tra-
ta de objetivizar sus fantasmas: hace objetos gratos para el mundo —no hay obra
suya que no esté presidida por una piadosa necesidad de agradar—y al mismo
tiempo constata la existencia absolutamente exterior y objetiva de los fantas-
mas de la pérdida, el olvido y la muerte. Como hombre religioso, no pertene-
ce a la dialéctica del sujeto ni a la del objeto, sino a la de la Relacién. Ningin
contraste del yo puede sostener una exploracién tan iluminadora de lo inme-
diato como la que se verifica en sus primeros libros, y que se explica, en cam-
bio, por una amorosa fidelidad. Eliseo ha resultado mejor rilkeano que Rilke.
Cuando nuestro poeta tenia cinco anos —en visperas de su primer viaje a Euro-
pa— Rilke escribia a un amigo: “Aun para nuestros abuelos habia una ‘casa’,
una ‘fuente’, una torre para ellos familiar, mas atin, su propia ropa, su abrigo:
infinitamente mas familiar; casi todas las cosas eran recipientes en que encon-
traban lo humano y en que ahorraban lo humano”.* Rilke muere en Suiza en
diciembre de 1926; Eliseo ha visitado ese pais ese mismo ano, y en su primer
libro apareceran exactamente esos topicos: la casa, la fuente, la torre, el abri-
go, la relacion de las cosas familiares en una economia y compendio de lo hu-
mano. Pero si Rilke ve lo exterior como espacio angélico y s6lo puede recupe-
rar la dimension humana de las cosas a través de la concepcién 6rfica del arte
—del mito, pues, y no de la realidad—, Eliseo se establece en una relacién sagra-
da con el entorno inmediato, con las cosas como encarnaciones.

Pero cuidado: no hablamos de una santificacién de lo exterior. Una vision
tal parece alcanzable s6lo, como en San Juan, desde la 6ptica del éxtasis; y Eli-
seo no es un poeta mistico, sino religioso. La relacion sacra a la que me refie-
ro consiste en sentir lo exterior como ambigtiedad, como signo de una batalla
interior entre Dios y el diablo. La critica no ha prestado suficiente atencién a
la presencia del diablo en la obra de Eliseo, a pesar de que ya en “Historia de
Sambibliong”, una de sus primeras y excepcionales narraciones, el poeta ha
trabajado a fondo este asunto: Augusto, un nino que estudia en una escuela
religiosa, afirma haber visto dos veces al Demonio: primero en forma de una
brujita: “La encontré una noche y me vi en sus ojos miserables y asombrados,
sin que dijese una palabra. La segunda vez fue la luna sobre un arbol, asi, de
este modo: livida. Y la vision del Demonio mancha el alma como un borrén
de tinta que no puede deshacerse, porque ha invadido ya las mismas células, y
luego no hay mas que la quietud de la penitencia para que no se extienda y
ennegrezca toda el alma”. Aparece entonces la Muerte, que se presenta como
Enviada del Senor, y que humoristica y sobrecogedoramente pregunta por Eli-
seo Diego, el nino. Su equivoco discurso confunde y enloquece a Eliseo, pero
su reaccion es sujetar por el cuello a la Muerte y afirmar que “no creo en esas
mentiras, no creo en mis ojos”, esto es, en “las pesadas cosas del sueno y la an-
gustia”. Guiado s6lo por la “fe en las piedras y maderas de mi colegio”, en que
“estarian aun, aunque invisibles, en su lugar, bajo la abrumadora mentira del

2 Cita en el prélogo de Hanni Ossott a Elegias de Duino, Monte Avila Editores, Caracas 1991, p. 8.
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sueno”, Eliseo atraviesa con pie firme un laberinto de alucinaciones y llega a
la capilla de la escuela en cuyo altar toca con los dedos, ciego y deslumbrado,
la imagen de Cristo: “Corri a la ventana y miré el largo panorama de la ciudad
a mis pies: las casas, los jardines, los buenos arboles, los caminos, todo en or-
den”:y “di las gracias por todas estas cosas y fui a sentarme en uno de los ban-
cos, en la luz, s6lo por el placer de mirarlas, de contarlas, de nombrarlas”.

Lo exterior a la conciencia es pues esencialmente santo, porque es creacion
divina; pero puesto que es exterior a la conciencia humana, se torna ambiguo
como ésta, vehiculo de la tentacién diabolica —y a la vez posibilidad de optar
por la fe, espacio de certeza y de liberacion. Y si el poeta ha escogido la fe pre-
cisamente desde la infancia, en modo alguno la realidad va a perder para él la
marca del mal, aunque desde luego que quedara siempre como suavizada por
la presencia y atn la ironia y el humor de la fe. De todas formas, el poeta cree
mas en el orden exterior, que es claramente divino, que en la inmediatez de
su propia conciencia. Nadie menos berkeleyano que Eliseo: para él la piedra
que esta en el rio esta felizmente en el rio y no en el turbion del alma; y es el
alma quien debe acercarse a esa piedra para obtener su justificacion en el or-
den mundial. Se define pues una poética religiosa de lo exterior como testi-
monio y accién de gracias, en el que las cosas de la realidad deberan ser con-
templadas, inventariadas y misteriosamente nombradas, en un rito de
penitencia y salvacion.

Minuciosamente fiel a su destino, esos tres aspectos determinan la dialécti-
ca de la creacion de Eliseo: la contemplacion (finitud-totalidad), el inventario
(ntimero-suma) y el nombre (representaciéon). Contemplacion que no se remite
s6lo a la mirada y que es un ejercicio total de los sentidos, el pensamiento y la
imaginacién. Ya hemos visto el decisivo papel del tacto en “Historia de Sambi-
bliong”, que encontraremos otra vez en el poema “Ante una imagen del suda-
rio de Turin” de Los dias de tu vida, en la que el poeta se estremece contem-
plando la huella de las manos de Cristo “jLas manos / que otros miraron y
tocaron, esas mismas!” El mas humilde de los sentidos constata la integridad
del objeto, la gracia de su finitud que —de la misma forma que el mas humilde
de los hombres es nadie menos que Dios- significa una experiencia del infini-
to. Apenas debo nombrar, como texto maximo en esta direccion, el conocidi-
simo apo6logo “Del objeto cualquiera” de Divertimentos, en el que una estatuilla
que representa a las Tres Gracias s6lo logra ser poseida entera y eternamente
por la memoria absoluta de la inocencia que duerme. La contemplacion del
objeto en Eliseo esta pues muy lejos del cubismo analitico o sintético y del ready
made y las instalaciones de Duchamp, que operan con el intelecto y la vigilia y
proponen una realidad efectivamente rescatada o por lo menos rescatable;
mas modesto y seguramente mas astuto, Eliseo se queda en el verbo, en el ac-
to, en el mirar y el nombrar, puesto que no cree que la imaginaciéon del adul-
to pueda reconstruir y poseer la totalidad del objeto amado. Ningan adulto lo
intenta en serio, excepto el Cristobalon del apélogo “Del vaso”, que logra re-
cordar totalmente un jarro que habia perdido de nino y, entonces, muere. El
poeta rescata las cosas para su propia muerte, para que pueda “llamarlas de
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pronto con el alba”, para que den testimonio de que las amé, de que las quiso
completa y entregadamente.

Si el Uno de la contemplacion es imposible, el hambre de posesion se afe-
rra al nimero y la suma, al Muestrario del Mundo, al Inventario de Asombros, a
Las Herramientas todas del Hombre, pues el universo es Un almacén como otro cual-
quiera en el que horriblemente “hay de todo”, incluso el hombre, que, seduci-
do por el namero, finalmente confiesa que, “el todo puede atn ser excesivo”,
desolado e inatil. Nombrar las cosas no puede ser catalogarlas o encerrarlas,
sino, desde luego, relacionarlas. Pues su nombre, su ser y su poder, es esen-
cialmente relaciéon. Un s6lo objeto parcial o la suma de los objetos es nada, es
la nada; pero la forma en que esos objetos estan dispuestos por el Creador o
el modo en que pueden ser graciosamente ordenados por el hombre como
imagenes de la Creacion, constituyen la Gnica posesion verdadera en el ambi-
to de la vigilia y la culpa. Representacion y Juego.

La poesia, la narrativa y atin el ensayo de Eliseo se estructuran sobre la
dramatica: escenarios y actores. El poeta-personaje dice y a veces canta sus en-
sayos, sus prologos y las historias de En las oscuras manos del olvido (incluyendo
la del titere rebelde, o la del nino que se niega a entrar en un escenario de
carton); Divertimentos es un espectaculo de guinol, como ya vio Lezama.” En la
Calzada de Jesis del Monte es un Oratorio clasico, con su narrador en prosay
sus nameros de arias, duos, trios, coros, y sus silencios musicales. Por los extra-
nios pueblos es un paseo, un espectaculo que llega hasta el circo: y esta en su
centro la conversacion, que es germen del drama.' Muchas de las paginas de
Versiones son pequenas representaciones en que declaman misteriosamente vo-
ces desconocidas, ajenas al autor. En El Oscuro Esplendor el juego de los ninos y
las costumbres de los mayores estan descritos en su esencia teatral; y reapare-
ce el tema del circo. Muestrario del Mundo o Libro de las Maravillas de Bolofia es
¢l mismo, como libro, un especticulo de vifietas, casi un animado, y vuelve el
tema del circo. En Noticias de la Quimera un personaje descubre que “cada ma-
nana los parpados se abrian a un escenario que sélo por un azar infinitamen-
te piadoso era siempre el mismo” y se horroriza de que “algin utilero ironis-
ta cambiaba cada cosa por su semejante, hasta que, insensiblemente, todo el

* En “Otra pagina sobre los Divertimentos de Eliseo Diego” (Acerca de Eliseo Diego, Letras Cubanas,
La Habana, 1991, p. 16) leemos: “El divertissement aparece en la entrada y salida de los persona-
jes, en el telon de fondo con estrellitas de tartalana y con parches de tafetan como lunarejos”. Fi-
na Garcia Marruz recuerda que, inmediatamente antes de escribir £n la Calzada... Eliseo “ensayo
algunos parlamentos de teatro, de gran suntuosidad formal, que abandoné inesperadamente pa-
ra ensayar, en su forma mas directa y desnuda, el verso” (op. cit., p. 84). En aquel poemario en-
cuentra Alberto Lauro “ese tono teatral, monoélogos que se me figuran como momentos de una
pieza que pudo representarse en escena” (op. cit., p. 308).

* “El drama es una mimesis del didlogo o conversacién”: Northrop Frye, Anatomia de la critica,
Monte Avila Editores, Caracas, 1991, p- 355. El caracter “teatral” de la conversaciéon en Eliseo,
siempre relacionado con una escenografia distinguida y un lenguaje calmo y profundo, nada tie-
ne que ver con los torbellinos conversacionales de Eliot (aunque los haya tenido en cuenta) ni
con el desenfado popular del posterior coloquialismo cubano (que le debe en la forma).
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CDy De Jesus. (1996). De la serie, La historia perdida o Las metdforas del trauma.

escenario fuese distinto, y comenzase a obedecer a sus propias exigencias”. En
Los dias de tu vida los poemas se agrupan en cuatro frases de un didlogo del
Quijote con Sancho, que, extraidas de la narracién, adquieren un sentido no
épico sino dramatico, que alcanza asi a todo el poemario. En A través de mi es-
pejo, concebido también como un paseo siguiendo a Carroll, se despliegan los
asuntos circenses y aparece el cine, al que habra de referirse también en In-
ventario de Asombros. De Eliseo se habia esperado siempre una novela: habria
sido mas sensato, creo, aguardar un Auto Sacramental, o alguna broma mas fi-
nay reveladora quizas, siempre en las versiones de la Representacion.

Y/o del Juego. El principio ladico que rige ostensiblemente a Divertimentos
y Versiones, y que se expresa en todos los libros de Eliseo en continuas referen-
cias a la baraja, el ajedrez, el dominé y los juegos infantiles; al circo, el cine, el
guinol y los cuentos de hadas, alcanza en Muestrario del Mundo o Libro de las
Maravillas de Boloria un momento revelador, donde el Objeto, el Inventario y
la Representacion se iluminan como Juego. Pues si el conjunto de las cosas re-
presenta algo, ¢qué representa? Sometido a la regla de crear un equivalente
verbal de las vinetas del impresor decimondnico José Severino Bolona, Diego
se desconcierta “oponiendo las ilustraciones propias a las ajenas sin saber qué
ilustran al fin y al cabo todas juntas: tal es el Juego”. Un juego severisimo,
pues “apuesta uno a €l toda la vida”, indagando “si al Artesano le complace /
que a tientas doble sus ilustraciones / de no sabemos qué-ni quién las hace”.
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Bolona, extrano alter ego de Eliseo, ha querido tener también sus objetos y su
catalogo, “una lamina de cada clase™ pero desde luego que la indagacion se
dirige al Creador. No es que la Creacioén sea un juego, sino mas bien que,
siendo indescifrable la comedia que las cosas creadas representan, s6lo pode-
mos manipularlas como un juego, insuficiente pues, y terrible: “echas las car-
tas a volar: jel orden / en las manos del viento, transparentes!” y “junto al
Arbol Oscuro, ¢acaso juegas? / quizds tu alma... ?”. Pero eso si, hay un orden
inocente en el juego, incluso un sentido trascendente detras de sus posibilida-
des de violencia y crueldad: “De la sombra a la luz: tal es el juego”, que justifi-
ca la tauromaquia que es la historia humana: “Abranse pues las puertas del
encierro / comience el sacrificio, corte el hierro / a ver si es que la muerte es
ya la vida”. Pues todo juego contiene un elemento dramatico, un conflicto, un
enfrentamiento esencial “de contrapuestas jerarquias / y de quites y burlas
con la nada”. De manera que la resultante de estas fuerzas es un centro, que
“es también el fin del juego”, y que en el libro da paso de inmediato a los
“Versos al timulo de la Senora Muerte”, con lo que aparentemente volvemos
al tema de “Historia de Sambibliong”. Pero qué va, aqui la muerte esta muerta
y ademas, por si acaso, enterrada; como en Marti y en Guillén, la muerte se ha
vuelto amiga, y puede devolvernos todo lo perdido y darnos todo lo que no se
ha podido poseer: “;Seras también senora del olvido?”

¢Qué operacion ha permitido acertar “con la salida del Laberinto” de las
alucinaciones de la realidad “que es a la vez entrada al Corazén del Juego™
La obediencia. La obediencia que consiste en “haber aceptado y cumplido ho-
nestamente todos los Principios y reglas” del juego, y sobre todo en la acepta-
cion de la existencia, legalidad, y estructura del juego mismo. Dogmaticamen-
te Eliseo cree que el Cordero de Aries es el Agnus Dei, en el que “la tiniebla
se aviene a ser criatura / en magicos rejuegos de obediencia”, con lo que lle-
gamos al poema mayor de Eliseo, en el que estan presentes todos sus asuntos
y virtudes: el exterior, la costumbre, el objeto, el inventario, el nombre, la rela-
cion, la representacion, el juego, el despojamiento, la penitencia, la salvacion,
el tiempo, la pulcritud, la ironia, la finitud, la transparencia, los angeles, el si-
lencio, el misterio, el ceremonial y la interrogacion de la inocencia, en s6lo
siete esencialisimas lineas:

EL JUEGO DE LAS CARTAS

Tres seviores / estan jugando / a las cartas.

¢Por qué juegan / a las cartas / los tres seriores?

¢ Qué juegan / los tres seniores / a las cartas?

¢Y qué / son / las cartas?

¢Y qué / los tres / seriores?

Los tres senioves / que estdn jugando / a las cartas.

El poeta religioso toca la orla mistica, por la via de un inefable humor. Ha-
blenme ahora de un juego de abalorios que pesa quinientas paginas repletas
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—aunque para entender lo que levita este poema hay que haber aprehendido
toda la obra mas bien breve y siempre grata y perfecta de Eliseo Diego. He
aqui un poema rigurosamente matematico, construido con permutaciones
—como el juego de la baraja— sobre la base del namero tres: con so6lo catorce
palabras (excluyendo el titulo) se obtiene un texto de cuarenta y dos: catorce
por tres.” Cada linea puede ser escandida en tres; y son seis las lineas. Quisiera
detenerme aqui, que ya es bastante, por miedo a la censura de la hermenéuti-
ca literal; pero ¢como no ver que el grabado de Bolona a que se refiere el poe-
ma recuerda sin escape a la Trinidad de Andrei Rubliov, con sus tres personas
divinas reunidas en torno a una mesa con el caliz que representa el sacrificio
de Cristo? En el grabado de Bolona ese caliz es el bloque de cartas jugado au-
dazmente, “a ver si es que la muerte es ya la vida”. “Hacen ya tantos viernes /
(baraja las semanas)”, dice Eliseo “En la Calzada...” recordando “los desgarra-
dores sucedidos / en la tarde del Viernes” del sacrificio de Jesus: y si, aqui hay
seis lineas. Seis cartas de baraja, los seis dias de la creaciéon judeocristiana, pre-
sididas por el Domingo de Diego, el titulo con que comienza el poemay la se-
mana del cristianismo. Juego exitoso: en idioma ruso, por ejemplo, domingo
se dice resurreccion. El texto representa pues “la extrana conciliacion de los
dias de la semana con la eternidad”, y por eso los tres angeles estan aqui hu-
moristicamente disfrazados en deliciosos trajes del setecientos. Catorce pala-
bras, dos veces siete, dos veces tres las lineas; dos veces puras, estructurales:
grabado y poema; cuatro interrogaciones, duplo de dos; dos aseveraciones
misteriosas al principio y al final; dos: titulo y cuerpo del poema :tiempo y
eternidad? Uno de la unidad del poema: ritmo de tres en uno en cada linea o
versiculo: las cartas entre tres y un solo bloque de cartas al centro: ¢misterio
del Dios trino y uno? En el domingo que no cesa porque no pasa, en el ocio
del juego, en el exterior absoluto que es la eternidad, contemplamos el niime-
ro, la suma, Ia multiplicacién que representa el mindsculo drama de la Crea-
cion. En una atmosfera de serenidad y de meditativa alegria, el Padre, el Hijo
y el Espiritu Santo se juegan con su sangre el universo.
Fe y barajar.

% Este es el esquema del juego:

1. Tres 6. Las 11. Los
2. Sefiores 7. Cartas 12.Y

3. Estan 8. Por 13. Son
4. Jugando 9. Qué 14. Que
5.A 10. Juegan

Obsérvese que la mitad de las palabras del poema estan en el primer versiculo: siete. Las otras se
dividen en cuatro: el por qué, el nimero, el ser y el misterio del juego.
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Sobre la narrativa
de Eliseo Diego

E LISEO DIEGO (FUE UN POETA QUE, ADEMAS, ESCRIBIA RELA-
tos? ¢O un narrador que también hacia versos? La pri-
mera y mas temible sentencia ha sido la mas frecuentada
por sus comentaristas, inclinindose a considerar su narra-
tiva como una especie de complemento o de preparacion
de su lirica. Aunque no se la incluya en la categoria de
cuentos de poeta, ese tipo de engendros mas estremecidos
que estremecedores, se la lee, sospecho, con la misma
atencion subordinada que prestamos a los relatos fantasti-
cos de Dario o a los enigmaticos textos narrativos de Valle-
jo: no interesa, pues, por si misma, sino en estricta rela-
cion adjetiva a su obra poética, que seria la sustantiva. La
segunda sentencia, apenas o nada pronunciada pese a que
Diego comenzara su trayectoria con dos libros de narrati-
va, no de poesia, podria situarlo, como una vana provoca-
cion, entre los grandes cuentistas y novelistas que, alguna
vez, perguenaron versos, €sos si, menores, subordinados,
casi siempre prescindibles: los de, por ejemplo, Joyce, He-
mingway, Cortazar incluso —con perdén. Pero ha ocurrido
también que, por omisién, su narrativa no haya recibido si-
quiera el nombre de tal: de sus prosas hablaba Vitier en
1949; a su prosa se refiere Lezama, desde luego elogiosa-
mente (dice, en 1946, de Divertimentos: “No conozco, en la
historia de la prosa cubana de los Gltimos veinte anos, un
libro de tanta claridad hechizada”), aunque le aplique tan-
to calificativo amable que llega, a mi entender, a reducir su
entidad: “juego, riente diseno, inteligencia tierna, delicia,
fiesta, salud”, subrayando la “cordialidad de su tono que
utiliza el susto, pero no el terror ni lo terrible.” ;Seguro,
Lezama? Es probable que el mismo Diego, con esa especie
de humildad juguetona que utilizaba para sus escritos en
prologos, conferencias, articulos y entrevistas, haya contri-
buido a esta relativa desvalorizacién. En A través de mi
espejo, un texto de 1970, dice: “Quise escribir una novela
cuyo asunto fuese la génesis misma de la novela, su salto al
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choque de la imaginacién con la memoria, y el resultado esta en los informes
fragmentos que acertadamente titulé En las oscuras manos del olvido (...) Sin
embargo, mis tanteos del género no quedaron sin fruto apacible, ya que por
ellos encontré la llave de mi propia poesia”, esto es, la nocion de “simiente:
Simple, decisivo descubrimiento que me permitiria dedicarme a mis anchas al
cultivo de tales simientes, con un minimo -lo confieso de esfuerzo—, y un maxi-
mo de satisfaccion verdadera”. Y, refiriéndose a Divertimentos en el prologo de
la edicién de 1970, en uno de esos desdoblamientos que le eran caracteristi-
cos, escribe: “No sé qué valor se dara hoy a estos brevisimos relatos, pero si digo
que su autor fue mi maestro de poesia, es porque me ensend —no por poseerlos
€l, sino por intuirlos— los tres golpes magicos que después me han servido para
entreabrir, ya que no abrir de par en par, sus puertas: la concision o sequedad
del golpe, la fuerza del impacto, y finalmente esa suprema tensiéon del golpe de
vista en que uno atrapa, como a un relampago, lo que vislumbra huyendo por
la tiniebla del silencio adentro”. Resulta, entonces, que al menos para mi fasti-
dio, Diego mismo, por una parte, subordina su narrativa a su poesia, y por la
otra la disminuye; retengamos: “informes fragmentos, tanteos del género, mi-
nimo esfuerzo”; agreguemos: “mi pequena obra, una especie de narraciones,
pequenas miniaturas o cuentos en miniatura”, etcétera. Yo sugiero, en cambio,
sin contar con el espacio para desarrollar la idea, por lo demas bastante obvia,
que la obra de Eliseo Diego ofrece una absoluta organicidad entre sus géneros
o facetas, incluyendo sus maravillosos ensayos, mientras que cada dimensiéon o
componente de esa obra total guarda su perfecta autonomia, su validez en si
misma. Ejemplo maximo de organicidad en la literatura cubana es el de Marti;
también, el de Lezama. Pero me gustaria remitir a un modelo alejado en el es-
pacio, porque resulta simétricamente inverso al de Diego: el de Cesare Pavese.
Pues asi como en el primer libro de Pavese, su poemario: Lavorare stanca, esta
practicamente contenida toda la narrativa que desarrollara posteriormente, sin
que ello disminuya la entidad de su lirica, asi podriamos encontrar —cualquiera
puede dedicarse a hacerlo— en Las oscuras manos del olvido, libro inicial de Diego,
publicado en 1942, y en Divertimentos, que es de 1946, es decir, en su narrativa,
la figura esencial y muchos de los detalles de la poesia que, a partir de En la
Calzada de Jesis del Monte (1949), tomaran cuerpo en una decena de poema-
rios; sin que tampoco esto permita subordinar sus cuentos a sus poemas; si aca-
so —valga el espiritu de contradiccion- seria al revés.

Un aspecto determinado de dicha organicidad consistiria en que lo des-
criptivo de su poesia es similar a esa operaciéon fundamental en sus relatos; en
lo narrativo mismo de muchos de sus poemas; en la cantidad -y el tipo- de
personajes que hay en su lirica, tan semejantes a los de los cuentos; en los mis-
mos objetos y animales evocados en ambas series de textos. Convendria no ol-
vidar tampoco la narratividad de sus ensayos, que con frecuencia se deleitan
relatando de nuevo cuentos infantiles y populares, asi como las primeras pagi-
nas del dedicado a William Faulkner (publicado en 1961), una narracién que,
si sirve de introduccion a la caracterizacion de la obra faulkneriana, es un ex-
celente relato en si mismo.
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Mas decisivo atin seria registrar los grandes temas compartidos por la poe-
sia, la narrativa y hasta la ensayistica de Diego: la casa o, mejor, las casas de la
infancia, sedes del irrecuperable paraiso de la ninez, donde se ejercia sin sa-
berlo esa mirada capaz de captar la realidad sin mediacién alguna; la vida co-
mo sueno; la oscilacién entre inocencia y horror; el paso del tiempo; la muer-
te. Como, asi enumerados, arriesgan disolverse en la generalidad, prefiero
pasar la palabra al propio Eliseo Diego, quien ha reiterado una poética valida
para el conjunto de su obra. En su conferencia titulada Esta tarde nos hemos
reunido, publicada en 1959, dice: “la raiz de mi pequena obra esta en una
quinta cercana a la casa donde hoy vivo” [que era, aclaro, su casa natal, recu-
perada ya de adulto] “Una quinta desparramada y vieja, rica en galpones, ca-
ballerizas y recovecos; en tapias inttiles y patiecillos oscuros. (...) Mientras fui
nino me bast6 este espacio, y vivi de sus riquezas con felicisima inconsciencia
—-ya que los ninos estan junto a los pocos escogidos a quienes se concede la
plenitud de la poesia sin la exigencia penitencial de la letra. (...) fue sé6lo
cuando todo se hizo nada mas que un objeto de la memoria, nada mas que un
sueno; cuando quise mirar lo que habia perdido; fue s6lo entonces que nece-
sité de la letra”.

“Cuanto en el hombre es noble y justo es despojo de su inocencia perdida”
—anade en la misma conferencia— y la escritura no seria mas que el intento de
recrear la mirada infantil, una fidelidad a ese oscuro esplendor que da titulo a uno
de sus poemarios y al texto central de dicho libro. En €l se expresa lo mismo: el
hombre adulto, separado por una irremediable catastrofe del nino inocente que
fue, lo contempla jugar: “Sin quererlo / el nino distraidamente solitario empuja
/ la domada furia de las cosas, olvidando / el oscuro esplendor que me ciega y
€l desdena”.

Pienso que es esa misma fidelidad a la inocencia perdida lo que llev6 a Die-
go a ocuparse con tanta dedicacion de la literatura infantil, escribiendo sobre
Hans Christian Andersen, los hermanos Grimm, el cuento de La Bella y la Bestia;
privilegiando a creadores nada profesionales como el infante Don Juan Manuel
y Francois Villon; desmarcandose del habitual hombre de letras para definirse co-
mo un narrador de historias, heredero de aquél, anénimo, inextinguible, que
contaba junto al fuego: “:Qué hace €l junto a su hermano en medio de la no-
che sino distraerle el terror de la sombra y recordarle su destino y su gloria? El
secreto de todos los cuentos es que no hay mas que uno: como un joven luché
con la tiniebla hasta vencerla” De ahi su interés por los relatos populares de mis-
terio, cuyo terror deleita paraddjicamente a los ninos, resistiendo el paso del
tiempo, y cuya vigencia “prueba para mi como, desde que en el principio abri-
mos los ojos a la sombra, jamas hemos tenido otro interés real que el infantil
por el estruendo y el terror de la batalla —la vasta, y a un tiempo minuciosa, ba-
talla entre el derecho y el revés, entre el bien y el mal”. Esa es, para Diego, la se-
milla iltima del cuento; cuento que, a su vez, es algo mds o menos que un género litera-
rio, pertenece a la literatura, pero también la desborda como oficio antiquisimo.

¢Pero qué cuenta, al cabo, Eliseo Diego en una narrativa que no he he-
cho hasta ahora mas que rodear? En las oscuras manos del olvido, tanto sus tres
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relatos originales como los dos agregados posteriormente, pudiera quizas re-
sumirse en una situacion fundamental: un nino penetra en una casa enorme y
laberintica, la explora, supera su miedo. Ese nino, explicitamente, se llama
Eliseo Diego. Y el Eliseo Diego adulto se introduce como narrador también
explicitado, para comentar los hechos o quizas mas bien su atmésfera (“Pien-
so, ahora, (...) En lo dificil de que un nino viva a través de su infancia entre
tanta sombra y muerte reunidas”); para multiplicar los desdoblamientos; para
comprometerse en primera persona como testigo —asombrado, temeroso— de
si mismo nino y hombre: “Miradme, observad a Eliseo Diego, atento al oido,
la mirada atenta, en vela por un nino de seis anos. Yo soy el que habla, ya lo
he dicho, el que escribe, el que es escrito. (...) Yo soy Eliseo Diego de pie fren-
te a su sueno, con los ojos abiertos, y miro a este nino oculto en la penumbra,
y la imagen en la pared alta, la ventana abierta a la pesadilla y al caos, por la
que asoma una criatura amenazante”.

En contraste con la dedicacion exclusiva de En las oscuras manos del olvido
a eso esencial de la infancia perdida y de alguna manera reencontrada, el se-
gundo libro narrativo de Diego, Divertimentos, despliega un alarde fabulador
en sus textos muy breves. El muerto que, en su tumba, se suena en su anti-
gua cama; las tres viejecitas dulcemente locas que, al parecer, si resultan ser las
parcas; €l corsario en su barco que es levantado por un monstruo (el dueno
de la tienda) y entregado al nino que lo compra; la soprano que envejece
clavada al escenario, en el teatro vacio, mientras suena la maquina de aplau-
sos; el viejo llenando incansablemente con figuras el tapiz que cubre el hue-
co negro de la nada, capaz de devorar la tierra; el cazador que suena al le6n
que lo devora, quien a su vez suena al cazador que lo mata, quien a su vez
suena al le6n... mientras “Los huesos van cubriendo todo el valle, ascienden
por la noche en una alta torre que no cesa de crecer nunca’, son algunas de
sus fabulas, contemporaneas, medievales, o situadas en ese tiempo intempo-
ral de los cuentos infantiles.

Igualmente variado resulta el tercer y dltimo conjunto narrativo de Diego,
Noticias de la quimera (1975), donde lo inquietante, lo amenazador, las fisuras
de lo cotidiano aumentan. Puede ser el furor autonomo de los automdéuviles,
convertidos en asesinos; el silencioso aullido de un cadaver en el laboratorio
universitario, que atraviesa las aulas y comienza a invadir la ciudad; el laberin-
to vegetal que comunica con otro mundo; la casa y sus habitantes vueltos un
mortal juego de ajedrez; la gran escalera de caracol, arrumbada en el patio de
un almacén, por la que un dia baja alguien, ¢desde doénde?, por la que desa-
parece, ;donde?, el dueno del depdsito.

Dejo aqui el catdlogo. Quisiera senalar, finalmente, un aspecto que no he
visto apuntado —quizas sea mio el descuido- respecto a la narrativa de Diego.
La extrema brevedad de la mayoria de los textos de Divertimentosy de algunos
de Noticias de la quimera, que cuentan con 100, 180, 200 palabras, ocupando
media o una pagina, y esa misma poética ya citada de concisién, impacto, ten-
sion, acorde con sus ideas sobre lo fragmentario (“Luego de la Caida el arte
qué iba a ser mas que desgarradores fragmentos”) y el silencio (“¢No sera el
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silencio la mas perfecta forma de expresion de lo inefable?”), lo incluyen con
todo derecho entre los iniciadores latinoamericanos del llamado cuento brevi-
simo, minicuento, microcuento o ficcion sibita, junto a Juan José Arreola, Au-
gusto Monterroso, Virgilio Pinera, Alfredo Armas Alfonzo, Carlos Monsivais,
Edmundo Valdés, Julio Cortazar, Jorge Luis Borges, incluso —gracias a Diverti-
mentos— como uno de sus primeros cultivadores.

PASADO PRESENTE

Zig-Zag, 1958.



De como el lobo feroz

se hizo complice

de la Caperucita Roja

Manwunel Garcia

L uis

A MISTERIOSA VOLADURA DEL ACORAZADO MAINE CON

276 tripulantes a bordo, fue el motivo necesario para
que Estados Unidos entrara en la guerra anticolonial cu-
bana, justo cuando Espana s6lo dominaba las ciudades
importantes. La teoria de la fruta madura, la Doctrina
Monroe refrendada por el U.S. Navy, fue la causa. A me-
diados del X1X, la metrépoli econémica de Cuba era ya el
vecino del Norte, que acaparaba casi el 60% de su comer-
cio; no Espana.

Ahora, la ley Helms-Burton dispara sus andanadas eco-
noémicas contra la Isla. Si entonces Estados Unidos se en-
frent6 a un Imperio venido a menos, que intenté en vano
una coalicién europea en su ayuda, y al final se resigné a
capitular ante la potencia emergente, nunca ante los
mambises, verdaderos artifices de la independencia; esta
vez se enfrenta a intereses econdémicos de sus presuntos
aliados (mientras no me toquen el bolsillo).

En 1898 Estados Unidos acudi6 a salvar la colonia marti-
rizada, aunque para ello aplicara un método sui géneris, co-
mo se desprende del memorandum de J. G. Breckenridge,
Secretario de Guerra norteamericano:

«[la poblacién cubana] consiste de blancos, negros y asiati-
cos y sus mezclas. Los habitantes son generalmente indo-
lentes y apaticos. Es evidente que la inmediata anexion de
estos elementos a nuestra propia Federacion seria una locu-
ray, antes de hacerlo, debemos limpiar el pais (...) destruir
todo lo que esté dentro del radio de accién de nuestros ca-
nones (...) concentrar el bloqueo, de modo que el hambre
y su eterna companera, la peste, minen a la poblacion civil
y diezmen al ejército cubano. Este ejército debe ser emplea-
do constantemente en reconocimientos y acciones de van-
guardia, de modo que sufra entre dos fuegos, y sobre él re-
caeran las empresas peligrosas y desesperadas [...]»
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Un siglo después, los canones modelo Helms-Burton intentan salvar a los
nativos de la dictadura castrista y forzar un transito a la democracia... de los
que sobrevivan a su aplicacion. El restablecimiento de los derechos humanos
merece cualquier sacrificio, incluso el de la vida... de los cubanos.

La Helms-Burton, o “Ley para la libertad y la solidaridad democratica cu-
banas de 1996”, “procura sanciones internacionales contra el Gobierno de
Castro en Cuba, planificar el apoyo a un gobierno de transiciéon que conduzca
a un gobierno electo democraticamente en la Isla y otros fines”. Su presupues-
to basico es sancionar y reparar “el robo por ese Gobierno (el de Castro) de
propiedades de nacionales de los Estados Unidos”, haciendo de ello un ins-
trumento para la democratizacion de Cuba. He leido varios articulos que in-
vocan el caracter justiciero de la Ley, que salvaguarda el sagrado derecho a la
propiedad. Ninguno ejemplifica con el terrateniente expropiado o la United
Fruit Company. Suenan demasiado a monopolio, expoliacion, riqueza desme-
dida flotando en un océano de miseria. Se invoca al pobre galleguito que su-
frag6 su bodega con anos de sudor y malcomer, para que Fidel se la quitara.
Yo recordé al chino de Genios e Industria, que vino huyendo de Mao, mont6
su almacén, apareci6 Fidel y termin6 de asalariado en Miami. Pero el chino y
el gallego, asi sean ciudadanos norteamericanos, s6lo podran recuperar su bo-
dega “si el monto de la reclamaciéon supera la suma o el valor de 50 000 dola-
res sin considerarse los intereses, gastos y honorarios de abogados” (sic). De
modo que ya sabemos quiénes seran los presuntos beneficiarios.

Y sera el Presidente de los Estados Unidos quien determine cuando existe
un gobierno de transiciéon.' Dimanar de elecciones libres e imparciales y una
clara orientacién hacia el mercado, sobre la base del derecho a poseer y dis-
frutar propiedades, son las condiciones adicionales para que el mismo Presi-
dente concluya que se trata de un gobierno elegido democraticamente, mo-
mento en que la felicidad reinard en la Isla, ya que el bienestar del pueblo
cubano se ha afectado, segtn la ley, por el deterioro econémico y por “la re-
nuencia del régimen a permitir la celebraciéon de elecciones democraticas”.
La primera razéon es obviamente correcta. La segunda, indemostrable. Tai-
wan, Corea y Chile, por un lado; Haiti, Nicaragua y Rusia, por el otro, de-
muestran que la democracia de las urnas y la democracia del pan no forman
un matrimonio indisoluble. Pero, ses verdaderamente democracia y derechos

! Siempre que haya legalizado todas las actividades politicas, dado la libertad a los presos politi-
cos, disuelto la Seguridad del Estado, los Comités de Defensa y las Brigadas de Accion Rapida; se
haya comprometido a realizar elecciones libres a mas tardar en 18 meses bajo supervisién inter-
nacional, dando espacios equitativos de difusion a las diferentes formaciones, haya levantado las
interferencias a Radio y TeleMarti, respete los derechos humanos, establezca un poder judicial
independiente y permita la libertad sindical, de expresiéon y de prensa, garantice la distribucion
de la asistencia al pueblo cubano, demuestre su voluntad de transito de la “dictadura comunista”
a la “democracia representativa”, permita el establecimiento de observadores internacionales, ex-
tradite a delincuentes buscados en Estados Unidos, reponga la nacionalidad cubana a los exilia-
dos y devuelva o indemnice a los estadounidenses expropiados desde 1959. Y sobre todo, que ex-
cluya a Fidel y Raul Castro.
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humanos lo que se reclama para Cuba? Si nos atenemos a la historia de nues-
tro continente, un pliego de demandas como éste habria hecho inadmisibles
a Somoza, Pinochet, Duvalier, Batista, Trujillo, etc., etc., dictaduras apoyadas y
con frecuencia instauradas por Washington. Habria garantizado la existencia
de Allende, Jacobo Arbenz, Joao Goulart. Pero aceptemos que la politica
norteamericana ha cambiado. ¢Acaso el petréleo concede un tinte democra-
tico a las feroces dictaduras arabes? ;Por qué los chinos mantienen el status
de nacion mas favorecida? Cedo la palabra al destacado periodista norteame-
ricano Robert Novak: «¢No sera que estoy inclinando la cabeza ante el pode-
rio chino y ensanandome con la débil Cuba? Confieso que asi es. (...) Mante-
ner buenas relaciones con el creciente gigante de Asia es un interés nacional
indiscutible.» No comments. S6lo me queda claro un derecho que Occidente
defiende sin reticencia: “la garantia del derecho a la propiedad privada”, co-
mo reza la ley.

¢Coémo restablecer en Cuba ese derecho?, es una pregunta que intenta res-
ponder el taindem Helms-Burton. En teoria, logrando mediante medidas de
presiéon el desmoronamiento del gobierno cubano. En la practica, estrangu-
lando al pueblo cubano por cualquier medio, incluso “un embargo interna-
cional obligatorio” de la ONU, hasta que la subversién brutal a cualquier costo
sea el inico y estrecho pasadizo hacia la supervivencia probable.

Claro que atin las mas drasticas medidas (no importa sobre quién recaigan)
estan justificadas, dado que “el Gobierno de Cuba ha planteado y contintia
planteando una amenaza a la seguridad nacional de los Estados Unidos”. Y rei-
tera en varios parrafos “las amenazas de terrorismo constantes del Gobierno
de Castro”, e incluso advierte que “la terminacién y explotaciéon de cualquier
instalacion nuclear” y “cualquier nueva manipulacién politica del deseo de los
cubanos de escapar que provoque una emigracién en masa hacia los Estados
Unidos, se considerard un acto de agresion que recibira la respuesta adecua-
da...”. De esto cualquier lector ingenuo derivaria las siguientes conclusiones:

1. El monstruoso bloqueo y las continuas amenazas que la potencia castrista
impone a los pobrecitos Estados Unidos justifican cualquier medida defensiva. Y

2°. Segun el derecho de reciprocidad, el gobierno cubano puede decidir
qué instalaciones nucleares norteamericanas son admisibles.

Y un lector no tan ingenuo detectaria que la ley padece cierta amnesia, re-
sultado quizas del “Sindrome Mariel”: la emigracion cubana post-revoluciona-
ria, que muy en sus inicios pudo ser politica —Estados Unidos acogi6 incluso a
criminales de guerra buscados por la justicia cubana, con lo que senté un pé-
simo precedente que Castro ha reciprocado—, se convirtié6 muy pronto en ma-
yoritariamente econ6émica; con la diferencia (respecto a los mexicanos, por
ejemplo, que si emigran masivamente) de que siempre fue objeto de manipu-
lacion politica por ambos bandos: Estados Unidos obstaculiza la emigraciéon
legal y alienta la ilegal. Cuba abre y cierra a conveniencia la valvula de escape.
Unas dantescas elecciones donde los cubanos s6lo han votado con sus cadave-
res, arrastrados por la Corriente del Golfo a algin cementerio secreto del
Atlantico Norte.
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La “amenaza castrista” permite a la ley incluso apelar a la extraterritoriali-
dad y sancionar a terceros paises, dado que “El derecho internacional reconoce
que una nacién puede establecer normas de derecho respecto de toda conduc-
ta ocurrida fuera de su territorio que surta o esta destinada a surtir un efecto
sustancial dentro de su territorio” (sic). No s6lo a entidades y personas que
“trafiquen con propiedades confiscadas reclamadas por nacionales de los Esta-
dos Unidos”, sino a quienes aporten personal técnico, asesor o colaboren de al-
gtn modo con la central nuclear de Juragua (obra del actual gobierno cubano
en colaboracion con la Unién Soviética, e.p.d.); a quienes establezcan con Cu-
ba cualquier comercio en condiciones mas favorables que las del mercado; do-
nen, concedan derechos arancelarios preferenciales, condiciones favorables de
pago, préstamos, condonaciéon de deudas, etc. Es decir, todo lo que proporcio-
ne al Gobierno Cubano “beneficios financieros que mucho necesita (...) por lo
cual atenta contra la politica exterior que aplican los Estados Unidos”. De mo-
do que el planeta Tierra y sus alrededores quedan advertidos: cualquier accion
que contradiga la politica exterior norteamericana respecto a Cuba, queda ter-
minantemente prohibida. El resultado hasta ahora: sélo 16 empresas han sus-
pendido sus negocios con Cuba. ¢Razones? Helms y Burton no tomaron en
cuenta que esas actividades econémicas son también beneficiosas para los in-
versionistas; y como la primera ley del capital es la ganancia, y la primera liber-
tad democratica es la libertad de empresa, y el primer deber de un gobierno es
defender a sus ciudadanos, y si son empresarios, mas atn, la protesta ha sido
unanime: la Uniéon Europea esta dispuesta a dar batalla y prepara sanciones si
al fin Clinton decide aplicar la ley tal cual; México y Canada han elevado pro-
testas formales; incluso la hasta ayer décil OFA ha repudiado la ley, consiguien-
do de rebote la solidaridad hacia el pueblo cubano (que de un modo u otro se
convierte en apoyo al gobierno de Fidel Castro). En lugar de quedar “aislado el
régimen cubano”, la ley ha conseguido aislar a los Estados Unidos.

Esta claro que Fidel Castro jamas aceptara las decisiones de una corte nor-
teamericana, de modo que no sera él quien pague las propiedades que expro-
pio6. ¢Quién las pagard entonces? Aunque la Ley Helms-Burton estipula que el
Presidente de Estados Unidos podra derogarla una vez se democratice la Isla,
las reclamaciones anteriores a esa fecha tendran que ser satisfechas (incluso la
voluntad de satisfacerlas es condicion para que el nuevo gobierno sea acepta-
ble); de modo que se da el contrasentido: una ley dirigida contra Castro sélo
afectara al gobierno de transicion o al “democraticamente electo” que lo suce-
da —los que, al menos teéricamente, propugna la ley—. Gobierno que no sé6lo
heredara un pais arruinado por el desbarajuste econémico, sino también una
deuda que no contrajo. A lo que se sumara la mediatizaciéon impuesta por las
preferencias, posiblemente decisivas, de Estados Unidos sobre el futuro politi-
co de Cuba. Aunque la ley Helms-Burton afirma “No dispensar ningan trata-
miento de preferencia a persona o entidad alguna ni influir a su favor en Ila
selecciéon que haga el pueblo cubano de su futuro gobierno”, de entrada veta
a los Castro, y de salida exije el levantamiento de interferencias a Tele y Radio
Marti (lo l6gico seria su desmantelamiento una vez concluida la beligerancia),
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que se convertirian en medios de propaganda electoral no sujetos a la equitati-
va distribucién de espacios entre formaciones politicas que la propia ley exige
a las futuras autoridades cubanas. Como si no bastara la diferencia “de le6n a
mono amarrao” entre la solvencia econémica de las formaciones politicas del
exilio, en especial la que constituye el lobby de presiéon mas fuerte de Washing-
ton, y cualquiera que recién aparezca en la Isla. Si el propésito es fomentar el
nacimiento de una democracia precaria, esta muy bien pensado.

Al parecer, el famoso pragmatismo norteamericano falla cuando se trata de
lidiar con Fidel Castro, superviviente del embargo y el desastre econémico, del
rechazo internacional, el descontento y el éxodo, incluso de la caida de la URsS.
Leccion clara: 1a ley del garrote s6lo consigue incrementar el repudio mundial
hacia una politica incompatible con el derecho internacional (e ineficaz, de
contra); y aunque el embargo (que la ley pretende recrudecer) haga mas dificil
la vida del cubano de a pie, su efecto politico es contradictorio: en 37 anos, ca-
da presion no ha hecho sino consolidar al pueblo alrededor del lider y frente al
enemigo externo. Ahi viene el lobo, grita la Caperucita Roja. Y el lobo viene,
como si se hubieran puesto de acuerdo para comerse a la abuelita que hace la
cola para el pan en La Habana Vieja. De modo que el embargo carga las culpas
que le corresponden, y algunas mas de contrabando. Si alguna vez Estados Uni-
dos comprendiera esto y lo levantara, la ineficaz burocracia cubana desfilaria
en manifestacion denunciando “esa nueva maniobra del Imperialismo”.

Pero me asombra mas, incluso me aterroriza, que la comunidad cubana de
Miami se decante abrumadoramente por esta solucion; sabiendo —no hay que
ser muy perspicaz— que con ley o sin ella, si a alguien faltara lo elemental, no
sera a Fidel Castro, sino a mi hermana y a tus primos, cuyo tnico derecho es
soportar el peso de la piramide, para que ahora se le sienten encima Helms,
Burton y un millén de exiliados. No importa cuantos mueran por falta de un
medicamento o de una intervencion quirtrgica (que en el Gltimo ano se han
reducido casi a la mitad). Es el castigo por haberse quedado en Cuba. EI go-
bierno norteamericano, que a mediano y largo plazo (obviemos ese ciclico in-
terés cuatrianual por el exilio cubano) responde a sus intereses, puede pasar
por alto esta pequena circunstancia. Los cubanos, no. Si lo que se pretende es
una Cuba mejor, libre y democratica (ningun politico reconocera lo contra-
rio), deberan tener en cuenta algo que Tucidices ya sabia hace dos milenios:
que la ciudad no son sus murallas sino sus gentes. Y los habitantes de la Isla se-
ran los primeros en sospechar de quienes pretenden inmolarlos “por su
bien”. Alguno ha afirmado que se trata de “alentar” a los cubanos a “derrocar
la dictadura”. Una especie de “Sublevaciéon o Muerte”. S6lo que quienes ins-
tan al martirologio ya votaron con los pies y solo lo veran por television.

“Duro oficio el exilio”, dijo Nazin Hikmet. Duro oficio el insilio, anadiria yo,
pensando en los que permanecen en la Isla. Lo cierto es que para ninguna
orilla de la cubania han sido un lecho de rosas estos 37 anos. Va siendo hora
de que la politica sea un acto de servicio; que el odio, la desconfianza y la re-
vancha no sean el pavimento de nuestro destino. Que los nostalgicos se acos-
tumbren a que la Cuba de 1958 y la de 1984, esas no volveran, como bien dijo
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Bécquer. Hora de preguntarnos con realismo: ¢cual seria el camino menos
doloroso de Cuba hacia el futuro? Pero antes: ¢de qué futuro hablamos?

Obviamente, la ultracentralizada economia socialista, tal como se ha puesto
en practica, solo genera ineficiencia. Y la distribucion equitativa de la miseria
ha resultado al cabo, mas injusta. El teorema de una clase gubernamental que
encarne y ejerza, sin control democratico, la voluntad popular, sélo ha servido
de coartada ideologica a la autocracia. En cambio, la voluntad socializadora ha
permitido indices educacionales y sanitarios propios del desarrollo.

La pregunta se completa: ¢cual seria el camino menos doloroso de Cuba
hacia una sociedad democratica y una economia de mercado, atemperada
por una politica social que reduzca la distancia entre los mas y los menos favo-
recidos? Respondamos por exclusion:

Aplicar a rajatabla las formulas neoliberales, ain cuando se implante por
decreto una democracia representativa de corte occidental, no haria sino in-
currir en la féormula rusa: hambre con democracia. Formula que en buena
parte del Tercer Mundo ha demostrado su ineficacia, porque la primera de-
mocracia es la del pan.

Mantener el statu quo seria quizas peor: desde el desplome econémico, que
colocé al gobierno cubano entre la espada y la pared, es decir, entre el embar-
go y su propia ineficiencia, mas que gobernar, han ejercido el equilibrismo so-
bre la cuerda floja del descalabro. Evitando introducir profundas transforma-
ciones econ6émicas (que pondrian en peligro el monopolio del poder
politico), han optado por vender en porciones la Isla (capitalismo para ex-
tranjeros que subvencione el socialismo para cubanos) y paliar la miseria me-
diante timidas aperturas. Pero sin un plan coherente y a largo plazo. ¢Prue-
bas? En apenas cinco anos, el gobierno ha contradicho reiteradamente su
propio discurso: desde la negativa rotunda al Mercado Libre Campesino, has-
ta su reapertura; desde “el capital extranjero s6lo operara mediante empresas
mixtas en cooperacion con el estado” hasta empresas 100% extranjeras; desde
las condenas a prisiéon por tenencia de dolares hasta su despenalizacion; des-
de la caza de jineteras hasta la admisiéon de que son “las mds cultas del mundo”
(F.C., dixit); desde la prohibicion de la pequena empresa privada, hasta la pro-
liferacion del timbiriche —aunque acosado hasta la asfixia por restricciones e
impuestos; no asi el inversionista extranjero, de quien depende que los nive-
les de miseria no alcancen el punto critico de la desesperacion—. Puras medi-
das de supervivencia cuya Gnica logica es la perpetuacion del poder. Asi se in-
cumple una verdad universal postulada por José Marti hace cien anos:
“Gobernar es preveer”. El terror a la aparicion de una burguesia nacional, su-
mado a la acelerada venta del pais al capital foraneo, es la mejor combinacién
para que un dia los cubanos heredemos un pais que no nos pertenezca. La
negativa a cualquier formula democratica (por timida y paulatina que sea),
incluso al didlogo con la oposicion mas amable, sumado a un vago proyecto
de sucesion dinastica que ya nadie cree viable, pueden producir, por un error
de célculo o tras la muerte del lider, un vacio de poder en el que todo sea po-
sible: desde un neoestalinismo tropical hasta la rebatina entre facciones, el
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reparto del pastel en la pinata de la burocracia, la entrega incondicional al
mejor postor, o la peor y menos probable: la confrontacion civil. De modo que
la perpetuacion del statu quo resulta 6ptima para el cumplimiento del axioma:
“Después de mi, el caos”. ¢Cudl seria entonces el camino menos doloroso...?

Una transicion ordenada y rapida, bajo la égida de Fidel Castro, me resulta
pura ciencia-ficcién: salvo raras excepciones, ninguna autocracia se suicida.
Tampoco hay indicios de que las timidas reformas transgredan lo indispensa-
ble para mantenerse en la silla “hasta que la muerte nos separe”, y evitar otro
agosto del 94, mas peligroso mientras menos posibilidades tenga de abrir la
balsa, perdon, la valvula de escape. ¢Queda alguna opcién? Quizas la tnica:

Aunque el riesgo de desnacionalizar la Isla deje de ser mera hipoétesis, no
quedaria otro camino que la inversion masiva de capital, precisamente lo que
la nueva ley pretende evitar. La soluciéon Breckenridge-Helms-Burton o la pasi-
va espera a una transicion dictada por la necrologia, me resultan soluciones in-
finitamente mas penosas. ¢Y esas inversiones no apuntalarian al gobierno ac-
tual? A corto plazo, si. Pero también aliviarian la hoy dramatica supervivencia
de los cubanos que viven en la Isla, cuyo sufrimiento no puede ser la moneda
con que se compre una presunta “transicion democratica”. Y a mediano plazo,
cada empresa que se deslice a otro tipo de gestion demostrara la ineficacia de
la economia estatal ultracentralizada al uso, debilitara los instrumentos de con-
trol del individuo por parte del estado. La descentralizaciéon de la economia
desverticalizara paulatinamente la sociedad, abrira nuevos margenes de liber-
tad y concedera al pueblo cubano una percepcion mas universal, mas abierta, y
de ahi una mayor nocién de sus propios derechos, o de su falta de derechos,
en contraste con los que se otorgan al extranjero en su propia tierra, desmitifi-
cando el camino trazado desde arriba como el Gnico posible. Amén de que la
dinamica del capital exigira nuevos espacios, nuevas aperturas.

Y a esta reflexion no es ajeno el gobierno cubano, de ahi que le infunda
mas panico la inversion (descentralizadora) que el embargo (aglutinador) y
s6lo muy cautelosamente la vaya permitiendo. Aunque mas teme toda iniciati-
va privada de los cubanos, porque el dueno de una paladar contrae, con su in-
dependencia econémica, el germen de su independencia politica.

Cuando a fines de los setenta, los cubanos de Miami recién llegados a La
Habana abrieron sus maletas cargadas de bisuteria, demolieron veinte anos
de propaganda. Hoy los turistas y los empresarios extranjeros corroen mas
que cualquier embargo las doctrinarias exhortaciones al sacrificio. Muchos
empiezan a sospechar que el porvenir no queda hacia delante, por la linea
trazada que se pierde mas alla del horizonte y cuyo destino es por tanto invisi-
ble, sino hacia el lado. Mas al alcance de la mano.

En La Habana, ciudad que por falta de mantenimiento constructivo e in-
version inmoviliaria puede ser declarada inhabitable en un 50% a fin de siglo,
se invierte el cemento en una red de refugios antiaéreos (ahi viene el lobo, de
nuevo). Pero el gobierno sabe que no hay refugio posible si el bombardeo es
con dolares. Helms y Burton todavia no se han enterado.
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E SCRIBIR HOY EN CUBA COMO PERIODISTA INDEPENDIENTE ES
como parir, con la diferencia de que una embarazada
dispone de nueve meses para prepararse y nosotros esta-
mos siempre contrarreloj.

Aquellos que nos elogian por nuestro empeno en dar
a conocer la realidad de una naciéon en decadencia, no
pueden ni imaginar las vicisitudes con que cada semana
escribimos. Vivimos y latimos al mismo ritmo de la pobla-
ciéon: comemos lo mismo, caminamos por las mismas ca-
lles, hacemos las mismas colas y montamos las mismas gua-
guas. S6lo que nuestra visién tiene otra graduaciéon y
percibimos como si fuéramos parapsicélogos. Y de este re-
lacionamiento diario con la gente nacen estas crénicas co-
tidianas, objetivas y amenas.

No importa que por luz tengamos un mechén, que por
asiento el quicio de una acera y por papel el reverso de
viejos modelos oficiales tirados a la basura. No nos alcan-
zan los boligrafos; las cintas de las obsoletas maquinas
donde mecanografiamos estan supergastadas y la tranqui-
lidad para escribir apenas existe. No obstante, cada sema-
na aqui estamos, reportando desde La Habana. Ninguno
de nosotros es un superhombre o una supermujer, esta-
mos tan lejos de la heroicidad como del Amazonas, pero
padecemos de una enfermedad: la de escribir verdades.

Pa’la Shopping

“Voy a La Habana”, decian los habaneros antes de 1959 y
ya se sabia que iban de compras, porque las principales
tiendas radicaban en las calles Galiano, San Rafael, Neptu-
no, Reina, Belascoain, Monte, Muralla, Obispo, pertene-
ciente a lo que ahora se conoce como los municipios de
Centro Habana y Habana Vieja. Habia edificios completos
dedicados al comercio minorista y también pequenas tien-
decitas, propiedad de polacos, alemanes y otros europeos
que en los anos de la Segunda Guerra Mundial hicieron
de Cuba su segunda patria.

Quintero

Tamnia
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Después del 59, en las tiendas, a nivel nacional, las mercancias comenza-
ron a desaparecer de las vitrinas, pero por mucho tiempo todavia en la capital
decir “ir a La Habana” era sinébnimo de compras, a pesar de las limitaciones
del racionamiento impuesto a partir de 1962 y que no sélo abarca los alimen-
tos, sino los denominados productos industriales. Desde un carretel de hilo has-
ta un par de zapatos: todo comenzé6 a ser normado. Uno por persona o por
nucleo familiar una vez al ano.

Cuando en 1990 se decret6 el periodo especial, ya hacia tiempo que la expre-
sion “ir a La Habana” habia caido en desuso, pues cada vez era menos lo que
el buenagente del Estado nos podia ofrecer por la libreta. Aunque hubo una
época en que floreci6 la actividad comercial con la creacion del Mercado Para-
lelo, donde a precios mas altos se podia comprar por la libre, sin necesidad de
la libreta de racionamiento. Ese periodo coincidié con una politica econémi-
ca inspirada y subvencionada por los paises del desaparecido CAME, funda-
mentalmente de la ex-Union Soviética.

Hoy la etapa del Mercado Paralelo es recordada con nostalgia, pues fueron
tiempos de poder comprar un cake de chocolate por diez pesos y por menos
de dos pesos toda clase de jugos, conservas, sardinas, etcétera, etc., provenien-
tes de Bulgaria, Albania y la URSS, entre otros paises del campo socialista, que
en paz descanse junto con todos los burdcratas cubanos —muchos de ellos hoy
gerentes de firmas extranjeras— que durante décadas les dieron cuerda al revés
al reloj y, consciente o inconscientemente nos trataron de inculcar una filoso-
fia cuya premisa basica era “hacer dificil lo que es facil” —el ejemplo mas palpa-
ble eran los pomos de compota rusa de manzana o de ciruela, de excelente ca-
lidad y sabor, pero que para abrirlos habia que pasar un minimo-técnico.

A partir de 1993, con la despenalizaciéon del ddlar, ir de compras se convir-
ti6 en un deporte nacional casi tan popular como la pelota. El afan consumis-
ta en una nacién que condena “la podrida y decadente sociedad de consumo
norteamericana” s6lo puede creerse si se vive actualmente en Cuba: no hay
cubano que no suene diariamente con los benditos “fulas” para resolver desde
el jab6n para banarse hasta los zapatos para su hijo poder ir a la escuela. Por
cierto, a las tiendas ya no se les llama asi: ahora son las shoppings. Por obra y
milagro del doélar, la moneda del enemigo imperialista, ya los habaneros no
dicen “voy a La Habana”, sino VOY PA’LA SHOPPING.

Antano, la mas modesta tienda de cualquier capital de provincia no tenia
nada que envidiarle a la mas exclusiva shopping de ahora, porque los tenderos
eran personas serviciales que si creian o no en el eslogan “El cliente siempre
tiene la raz6n” no lo aparentaban y le atendian a uno con eficiencia y sin per-
der la sonrisa.

A diferencia de aquellos comercios con tenderos amables, los compareros que
trabajan en las shoppings, a pesar de tener la inmensa mayoria con qué desayu-
nar y hasta transporte para que los lleven y los traigan, parece que fueron selec-
cionados no s6lo por su militancia y su incondicionalidad, sino también por su
mal funcionamiento hepatico. Salvo excepciones, la consigna revolucionaria
“Mi trabajo es usted” a ellos les resbala por los vistosos uniformes que usan.
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La gente qué va a hacer, si no le queda otro remedio que ir a carenar alli
para hacer mas llevadero el calvario del “periodo especial en tiempos de paz”.
Las shoppings deben tener las plantillas infladas, porque a pesar de su mal tra-
to y demora, tienen montones de empleados vigilando, para junto con las
alarmas y las camaras ocultas de Tv tratar de impedir los robos. Algunos ocu-
rren entre la propia empleomania y otros parecen copiados de una pelicula
del sabado, como el sucedido no hace mucho en La Sirena, una shopping ubi-
cada en la Avenida 51, en la problematica barriada de Marianao. Fue cometi-
do por mujeres que llegaron metiendo guaperia a la cola: el portero las dejo
pasar y ya adentro se aduenaron de doélares de una de las cajas, ante la sorpre-
sa de empleados y publico. La operacion les fall6 y fueron detenidas. En otro
barrio, en La Vibora, en un momento de descuido en uno de los departamen-
tos de la shopping Brimart se llevaron cerca de tres decenas de aretes. Pero lo
que mas abundan son los ladrones solitarios, que se apropian lo mismo de un
paquete de café Cubita que de una lata de jamoén Tulip.

Este acapite de los robos ya fue previsto por las distintas cadenas de shop-
pings (Cubalse, Tiendas Panamericanas, TRD Caribe, Caracol). Estan cataloga-
dos como faltantes planificados y es consecuencia de una practica corrupta sur-
gida al calor del comercio socialista racionado, que en el 96 cumple 34 anos.

Si en lo que es atencién al consumidor las shoppings dejan mucho que de-
sear, en materia de precios es el caos andante. Todas, al fin y al cabo, son pro-
piedad del Estado, pero en unas un mismo producto tiene un precio y en
otras, otro. El mismo desorden reina en la organizacion interna, con las mer-
cancias no siempre visibles ni debidamente acotejadas.

“Pero lo mas triste del caso —-me decia una amiga brasilena— es que ustedes
pagan como si en vez de articulos de primera necesidad estuvieran compran-
do oro. En Brasil, por ejemplo, con los cinco délares que ustedes gastan en
un paquete de medio kilo de carne molida de segunda, uno se puede com-
prar un buen pedazo de carne de res de primera”.

Segun esta brasilena, con lo que aqui se gasta en comprar alimentos para
una semana, en su pais alcanza para la factura de todo un mes. Ella ni muchos
visitantes lo entienden. Nosotros tampoco, pero lo importante es que con blo-
queo o sin bloqueo, nosotros seguimos yendo PA’LA SHOPPING, donde no faltan
productos made in USA, como el pomo de salsa para espaguetis que una vecina
comprd, fabricado por The Red Wing Company of New York.

Por la Avenida del Puerto

No hacia ni una hora que habia llegado a la parada final de la ruta 15, en Cu-
ba y Desamparados, en La Habana Vieja, cuando avisan que las guaguas estan
desviadas. En la zona del antiguo muelle de caballeria han cerrado la calle
por la filmacién de una pelicula. Son las ocho y media de la noche. No queda
mas remedio que caminar.

El espectaculo comienza a partir del muelle por donde salen las lanchas
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Rolando Lopez Dirube. Figuras sentadas (1951).

para Regla y Casablanca, con dios y trios de jineteras yendo y viniendo por la
Avenida del Puerto. En la bahia no hay muchos barcos anclados, pero ellas se
han vestido y perfumado como si fueran a conquistar a Imanol Arias, el actor
espanol protagonista de la pelicula que estan rodando esta noche. En el bar
Two Brothers, recientemente remozado, una decena de muchachas aguarda.
Sélo una, al parecer, ha tenido suerte: estd en una mesa bebiendo con un
cliente mientras tres se contonean al ritmo del Toca Toca, la cancién con la
cual Adalberto y su Son hacen bailar a la juventud en este insipido fin de ano.

Sigo caminando y comienzo a recordar. Por aqui a veces anda Milena, la
mulata achinada, madre de una nina de ocho anos. Ella prefiere El Vedado o
Miramar, porque por esos barrios los “fulas” (ddlares) se consiguen mas rapi-
do. Milena, como Yadira, salen a la calle a “buscar el pan” solamente cuando
lo necesitan sus hijos o su familia. “Hay demasiadas enfermedades y maldades
y la alimentacién esta muy mala para estar en esto todos los dias”, alegan.

A un lado y otro de la Avenida del Puerto hay suficientes servicios gastro-
noémicos por doélares. Casi todos estan semivacios. Quiza porque es muy tem-
prano o porque es miércoles o porque los marineros han preferido quedarse
en sus camarotes. Lo cierto es que como me dijo un dependiente de uno de
esos snack-bar abiertos las veinticuatro horas: “Si no fuera por los jineteros ten-
driamos que cerrar”.

Ellos, como los gusanos (exiliados), estan contribuyendo a la reanimacion
econdmica del pais. {Quién lo iba a imaginar!

Un gentio se arremolina alrededor de la filmacién, que no es otra que llona
llega con la lluvia, una coproducciéon cubano-colombiano-espanola. La policia
esta ocupada controlando el escaso trafico y los bicicleteros, como abeja tras el
panal, se mueven constantemente de un lado para otro. Suena el canonazo de



> TANIA QUINTERO &

las nueve de la noche. Minutos después zarpa El Galeén con su carga de turis-
tas torpes intentando bailar la salsa cubana. En la acera opuesta reina la oscu-
ridad. Es una zona de arboles que se extiende mas alla del Anfiteatro. Cerca
esta el Arzobispado de La Habana, el Palacio de la Artesania y el barrestau-
rant Cabanas. En los bancos diviso parejas de cubanos con extranjeros y hasta
unos gays cuya nacionalidad no puedo ni adivinar.

Nada de eso me sorprende, lo que me molesta es que se trate de tapar el
sol con un dedo en este asunto de la prostituciéon. Porque de que la hay, la
hay. Y va en aumento. No s6lo hay mujeres: hay hombres también; hay homo-
sexuales y hasta ninos que practican el sexo oral por un délar. Hay estudiantes
como Vicky y Roxana, que celebraron sus quince anos en un hotel capitalino
de la mano de sus cincuentones novios italianos, con el visto bueno familiar.
Hay jovenes menos afortunadas, como Fanny, que s6lo pudo resolver tres dola-
res la primera vez. Ese dinero al dia siguiente lo vendié en el mercado negro y
con los 75 pesos que le dieron se fue a comprarle comidita a su hija de dos afios.

Mas triste es el caso de una joven que dejé con una hermana a su bebito
de tres meses y cuando se disponia a desvestirse not6 como de los pechos bro-
taba incontenible la leche. Se ech6 a llorar, pero él era de los turistas buenos.
La abrazé y le dio 50 doélares. A un abogado madrilenio le fue menos dura la
escena: la mujer, de unos 30 anos comenz6 a contarle el martirio de nuestra
vida diaria. Y de la piscina del hotel no pasaron. Después de invitarla a cenar
le regal6 cien ddlares.

Un poco mas alla de donde termina la Avenida del Puerto, por el Paseo
del Prado, suele moverse Sandra, una escultural negra con un titulo universi-
tario en la gaveta de su comoda. Ella hace lo indecible por no parecer jinetera
y muchos menos prostituta. A sus turistas les habla de arte y de historia; domi-
na dos idiomas y hace dieta para no engordar. Su dilema es otro: disponer ca-
da dia de no menos de 20 ddlares para “pagar” a porteros y carpeteros el de-
recho a esperar en el lobby del hotel. Ahi no terminan sus problemas: tres
veces han intentado asaltarla al entrar en su casa. La solucion es regresar en
turistaxi y y pedirle al chofer que aguarde a que ella entre y pase el cerrojo.
Eso le cuesta de uno a tres dolares de propina para el chofer.

Sin darme cuenta llego a la salida del Tanel. Me siento en un quicio a es-
perar. Hace mas de una hora no pasa una 15. Un grupo de turistas llama la
atencion de los que estamos en la misma desesperada situacion. Alguien dice:
“Cono, pero si son bolos”. Miro. Efectivamente, parecen rusos, por la forma de
vestir y caminar. Van callados y en fila como si fueran a una reunion del parti-
do. Alguien hace un chiste. La gente se rie. Yo no tengo deseos de reir. No
por la demora de la guagua, sino porque pienso que despatarramos a la bur-
guesia nacional para ahora abrirle las piernas al capital extranjero. Y eso, mas
el turismo, deja sus secuelas. La prostituciéon es una de ellas. Es la punta visi-
ble del iceberg. Las otras lentamente saldran a flote.
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Cuba: perspectivas
economicas

ARECE QUE LA ECONOMIA CUBANA NO PODRA CRECER EN

1997 tanto como en 1996. Al menos, las autoridades
del pais han venido advirtiendo a sus ciudadanos sobre tal
posibilidad. La zafra sera peor y los pocos sectores de eco-
nomia creciente (turismo, construcciéon y otros) no seran
capaces de compensar la caida de algunas producciones
tradicionales.

Hace tan s6lo dos anos (a fines de 1994) en La Habana
—no me atrevo a decir en toda la isla— se respiraba un am-
biente mas esperanzador. En aquel ano, por primera vez
desde 1989, la contraccion de la produccion cubana se ha-
bia detenido —tras una caida dificil de medir, pero no infe-
rior seguramente al 40 por ciento del nivel que registraba
al final de la década de los ochenta—, y se habian puesto
las bases para ir resolviendo lenta y penosamente el desa-
juste macroeconémico del pais.

El diagnostico de este desajuste no era en absoluto
complicado. Carente el pais del apoyo exterior de la anti-
gua Unidn Soviética e imposibilitado de acudir a los merca-
dos financieros internacionales por los problemas irresuel-
tos de su deuda acumulada con el Club de Paris, el nivel de
las importaciones de bienes de produccién y de consumo
necesarios para mantener el funcionamiento de la econo-
mia cubana se habia reducido en tres cuartas partes. A par-
tir de 1989 muchas lineas de produccion tuvieron que re-
ducirse, multitud de factorias carentes de materias primas
o de recursos energéticos tuvieron que parar su actividad y
con el paso del tiempo, incluso cerraron sus puertas. La
propia producciéon de energia eléctrica cayd estrepitosa-
mente y ni empresas, ni familias ni ciudades (para su alum-
brado) disponian del suministro suficiente. Los combusti-
bles y carburantes se redujeron drasticamente. La ausencia
de fertilizantes, semillas, y de otros factores de produccion
para la agricultura redujeron las cosechas tanto de produc-
tos de exportacion (aztucar) como de productos para el
consumo interno (todo tipo de alimentos).
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La tecnologia industrial cubana de origen soviético y de otros paises del
COMECON se mostré absolutamente obsoleta tan pronto como los mercados
para sus productos dejaron de ser los de estos paises y tuvieron que ser susti-
tuidos por los mercados internacionales. Todo el esfuerzo de industrializacion
de tres décadas entr6 en tela de juicio, primero, para desembocar en la banca-
rrota, después. El pais no tenia dinero para pagar la reparacion y el manteni-
miento del equipo de sus plantas industriales. Pero, si lo hubiera tenido, le
hubiera servido de poco, porque sus antiguos suministradores en China y los
paises de Europa Central y Oriental o en la antigua Uni6én Soviética estaban
cambiando sus tecnologias y ya no podrian en el futuro suministrar partes y
piezas de sus antiguas maquinarias. La mayor parte del aparato productivo in-
dustrial ha quedado tan s6lo para chatarra; de ahi la importancia crucial, en
este momento, de la inversion internacional como introductora de nuevas tec-
nologias que el pais por si mismo no es capaz de adquirir en proporcion sufi-
ciente como para recrear una auténtica industria.

Las autoridades cubanas respondieron a este enorme proceso de rece-
sion econémica y de contraccion de la produccion y el empleo atendiendo a
consideraciones de solidaridad —siempre estimables— pero con escaso senti-
do practico. En principio, el cinturén se ajusté para todos. Los sueldos se
congelaron, los gastos de la administraciéon publica bajaron y el raciona-
miento de bienes de consumo fue adelgazandose con el transcurso del tiem-
po hasta llegar a limites proximos a la mera subsistencia. En la estrategia gu-
bernamental se impusieron los criterios de reparto de la pobreza sobre los
que aconsejaban como habia que actuar para, con sacrificios, desde luego,
tratar de erradicarla.

Los trabajadores, trabajaran o no —lo que no dependia de su voluntad, sino
de la existencia de materias primas, energia, medios de transporte— seguian
cobrando un salario, en un alarde de generosidad. Desgraciadamente, como
este era un ingreso sin una contraprestacion en forma de aportacién social a
la produccién, poco podian hacer con el dinero ya que no existian bienes y
servicios en que gastarlo. La aparicién de mercados negros —-muy insuficien-
tes— con precios astronomicos en comparaciéon con los que teéricamente se
aplicaban en el sistema de racionamiento, trajo consigo la reaparicion del fan-
tasma de la inflacién larvada y las amenazas de otra de mayor alcance, confor-
me los ciudadanos cubanos iban aumentando sus disponibilidades liquidas en
forma de incremento del circulante. La oferta monetaria seguia creciendo,
mientras la producciéon nacional y las importaciones menguaban.

Las autoridades cubanas no tardaron en entender que si querian eliminar
este espectro inflacionista precisaban reducir el motor que lo alimentaba y
que no era otro que el déficit publico generado por los niimeros rojos de las
empresas productivas. Estas no podian seguir pagando salarios a una mano de
obra que quedaba improductiva. Era, pues, absolutamente necesario aceptar
con realismo que la salida “solidaria” a la crisis no podia seguir funcionando
en los mismos términos en los que se habia establecido. Era un gigantesco es-
pejismo hacer como que se pagaba con un dinero que no valia nada a alguien
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que hacia como que trabajaba porque, en realidad, no se daban las condicio-
nes necesarias —los otros factores de produccién— para emplearlo.

Decia Joan Robinson que uno quiza podia tener graves dificultades para
definir un elefante, pero que seguramente reconoceria uno tan pronto como
lo viera. Del mismo modo, los trabajadores cubanos podian tener dificultades
para entender la etiologia y las caracteristicas de la crisis econémica de su pais,
pero no para darse cuenta de que la resoluciéon de sus problemas de subsis-
tencia no podia confiarse a las empresas publicas que no podian emplearlos
productivamente. En el margen de la legalidad aparecieron nuevas y, a veces,
sorprendentes actividades productivas que las autoridades tenian que tolerar
parcialmente. Cuando, en julio de 1993, se legaliz6 la tenencia de ddlares
procedentes de las transferencias (imposibles de distinguir de aquéllos que
procedian de otras actividades y distintas fuentes) este mundo de actividad
marginal se multiplicd, sobre todo en La Habana. Profesionales desocupados
o subocupados se convirtieron en artesanos, horticultores (después de la lega-
lizacién de los nuevos mercados agropecuarios), intermediarios en servicios
turisticos y de hosteleria, buscadores de oportunidades, oficiantes de servicios
domeésticos, comerciantes clandestinos y otras cosas menos presentables so-
cialmente. La gente tenia que “resolver” su propia subsistencia cada dia.

Entre tanto, las autoridades se aplicaron a resolver el problema del déficit
publico, aumentando ingresos a través de impuestos indirectos (tabaco, com-
bustible, alcoholes...) y racionalizando el gasto en la administraciéon y en las
empresas publicas. Al hacerlo, fueron disminuyendo parte del excedente mo-
netario, equilibrando las cuentas publicas, frenando la caida de la producciéon
—al asignar mas racionalmente los escasos recursos productivos disponibles en-
tre dichas empresas publicas— y deteniendo, aunque a un nivel muy bajo, la
caida del consumo de las familias. Pero, al mismo tiempo, y de manera inevita-
ble fueron creando enormes bolsas de desempleo en el sector publico (que
ronda el 95 por ciento de la mano de obra del pais) que ahora ya no se podian
disimular. Hubo que crear un subsidio de desempleo que representara un
coste inferior al de los salarios, abrir la mano en las posibilidades de autoem-
pleo de los trabajadores excedentes, ser mas comprensivos con las necesida-
des de los inversores extranjeros, poner al ejército a producir bienes agroali-
mentarios e industriales en vez de gastar recursos insuficientes, reducir
burocracia administrativa y, lo que era mas duro, reconocer —eso si, nunca cla-
ramente— que un nimero entre medio milléon y un millén de trabajadores cu-
banos excedentes en las empresas publicas no podrian ser ocupados en la ac-
tualidad ni previsiblemente en un plazo medio.

Con todo y con eso, al acabar 1994 el ambiente en La Habana era menos
ominoso que en los anos anteriores. Nuevas financiaciones para la zafra o la
cosecha de tabaco y unas condiciones meteorolégicas menos inclementes au-
guraban un aumento del producto social en 1995. El ajuste fiscal habia dejado
a muchos sin empleo (sin trabajo ya estaban antes) y las subidas de impuestos
habian absorbido el ahorro, nominal que no real, de las familias mas modes-
tas. Las perspectivas de consumo estaban extraordinariamente limitadas, pero
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el aumento de la oferta de alimentos con la legalizaciéon de los mercados agro-
pecuarios y la mejora del cambio del peso en los mercados libres arrojaban una
luz tenue de esperanza sobre este asunto. Happy days were not here again pero, lo
peor podia haber pasado. A pesar de las duras pruebas experimentadas, la so-
ciedad no se habia “desvertebrado” y el sentido ciudadano y solidario seguia
siendo un valor predominante en Cuba. Las criticas al sistema eran mayores y
la moral social, como luego veremos, se habia resentido en la nueva situacion.
Se habian producido incluso llamaradas de conflicto social que, luego, habian
sido apaciguadas, no sin dejar algiin rescoldo.

Y en efecto, en 1995 creci6, por primera vez después de muchos anos, la
produccion cubana. Tasas del 4 o el 5 por ciento de crecimiento parecian al al-
cance de la mano. Las autoridades econémicas daban la impresién de ir dispo-
niendo, poco a poco, de las palancas de control de la situaciéon. En noviembre
de ese ano hice mi Gltimo viaje a Cuba. El motivo era una reunioén bilateral de
periodistas y representantes cubanos en torno a unas “Jornadas sobre Cubay la
Unién Europea”’, en las que expuse una ponencia sobre las perspectivas de la
economia cubana. Los oyentes y participantes en el coloquio eran fundamen-
talmente periodistas espanoles y cubanos, hombres de empresa de Espana y
miembros de la Asamblea Nacional y de la Administracién cubana, ademas de
algunos cuadros del Partido Comunista de Cuba. La discusion fue, en general,
franca, aunque menos espontanea por parte de los participantes cubanos —o
eso me parecié a mi— de lo que hubiera sido deseable. En ella defendi la tesis
de que tasas de crecimiento del 4 o el 5 por ciento —o entre el 7y el 8 por cien-
to como la que parece haberse registrado en 1996— dificilmente resolverian el
problema econémico cubano, tal y como yo lo entendia.

Como en aquel momento mi mayor interés era argumentar en términos
de estrategia politica, mis consideraciones se centraron en los aspectos tempo-
rales de una estrategia de crecimiento como la prevista y en los riesgos politi-
cos que entranaba. En el fondo, mi principal interés era llamar la atencién de
mi audiencia sobre los riesgos de un proceso demasiado premioso de transfor-
macion sistémica, y poner en sus justos términos —o en lo que a mi me parecia
que eran sus justos términos— los riesgos de caracter objetivo, no temporal, in-
herentes a dicha transformacion.

No discuti en aquella ocasion la viabilidad de dicha estrategia, no tanto
porque diera ésta por garantizada, como por mi deseo de demostrar que aun-
que fuera factible técnicamente tenia pocos visos de realizarse politicamente.
En este articulo me gustaria extenderme en un analisis global de lo que pare-
ce ser la estrategia de politica econémica del gobierno cubano tal y como yo
la entiendo, tratando de explicar por qué me parece no factible desde el pun-
to de vista econémico e inviable desde el punto de vista politico.

Las autoridades cubanas parecen convencidas de dos hechos: en primer
lugar, que la contracciéon econémica ha tocado fondo y la economia sélo puede

' Ver Cuba despierta en la seccién LIBROS RECIBIDOS, p.
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crecer después de tal acontecimiento; en segundo lugar, que la mayor parte
del ajuste macroeconémico (déficit fiscal excesivo y sobreabundancia de liqui-
dez en el pais) esta ya realizado y bastara con una cierta vigilancia sobre las va-
riables presupuestarias para evitar que se ponga en marcha un nuevo desajus-
te. Con estas dos premisas garantizadas, las autoridades cubanas apuestan por
una estrategia de vuelta a la normalidad; es decir, al modo de vida modesto,
pero aceptable, de la segunda mitad de los anios ochenta.

La mayor parte de las concesiones politicas a la liberalizaciéon econémica
(libre tenencia de dolares, mercados agroalimentarios, cierto nivel de auto-
empleo, modesta apertura del pais a las inversiones internacionales) se consi-
deran pasos irreversibles mientras dure el proceso de “vuelta a la normali-
dad”. Obviamente, produciran un sinnimero de “contradicciones internas”
(diferencias sociales segin en qué sector se trabaje y en qué moneda se perci-
ban los emolumentos, diferencias de renta y de riqueza, desarrollo de activi-
dades ilegales en fuerte contradiccién con la moral politica del régimen, dete-
rioro significativo de los incentivos al estudio y al trabajo a la vista de la
arbitrariedad de la retribucion del esfuerzo y del capital humano invertido en
la formacién profesional) pero las autoridades parecen confiadas en poder
controlar los efectos politicos que se derivan de dichas concesiones sin que
corra riesgos la estabilidad del régimen, a la vista de la experiencia del altimo
quinquenio (1992-1996).

No hace falta decir que ésta es una hip6tesis basada mas en el wishful thinking
que en la aplicacién del sentido comtn a la observacion de los hechos. Por es-
ta misma razon la hipoétesis es mas formal que real. Sin embargo, para el go-
bierno cubano, reconocerlo seria poner en grave riesgo sus propias posibilida-
des de cumplimiento.

En este proceso de recuperacion de la normalidad seguiran adelante de-
terminadas reformas administrativas, como la implantaciéon de un nuevo aun-
que primitivo sistema tributario, y alguna modernizacioén del sistema moneta-
rio y bancario, que ya se han iniciado. Pero practicamente, nada mas. En el
mejor de los casos, si resulta absolutamente indispensable, puede que se lleve
a cabo alguna regulacion, seguramente insuficiente y recelosa, sobre creacion
de pequenas empresas y cooperativas privadas de trabajadores.

Con estos mimbres se propone armar una estrategia segun la cual el creci-
miento econémico, en un periodo no muy largo, permitira alcanzar niveles
de produccion y de renta por habitante semejantes a los que se disfrutaban al
final de los anos ochenta —lo que después de la penuria de los noventa seria
juzgado muy favorablemente por la poblacién. Y este objetivo que se habria
conseguido sin desvirtuar el sistema econémico y social en lo fundamental,
asegurando, ademas, la estabilidad politica.

Para comprender el valor de esta estrategia no hay que ponerla en compara-
cion con la que llevarian a cabo otros dirigentes con otras ideas politicas, ni tam-
poco confrontarla con otras estrategias de crecimiento en paises que no parten
de regimenes comunistas. Lo que los dirigentes cubanos tienen en la cabeza al
tratar de poner en pie esta estrategia —dejando a un lado la defensa cerrada de
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su vision del mundo y de la sociedad cubana- es instrumentar una estrategia al-
ternativa a la de los paises de Europa Central y Oriental, y particularmente a la
de la antigua Unién Soviética, que han pasado por la inestabilidad politica, la
transformacion sistémica y el caos social y cuyos resultados en materia de bienes-
tar econémico y social, sobre todo en Rusia, estan todavia por verse.

Estoy tratando, como vera el lector, de juzgar la estrategia que atribuyo al
gobierno cubano en sus propios términos y desde sus propias perspectivas,
absteniéndome de introducir en el discurso juicios de valor o consideraciones
politicas de autor.

Pues bien, lo primero que hay que decir acerca de esta estrategia es que eco-
noémicamente no es factible en un horizonte temporal razonable (en un tiempo
politicamente 1til). Y no lo es sencillamente porque la economia cubana, para
alcanzar los niveles de produccién y de renta por habitante de los anos ochenta,
necesitaria un nivel de importaciones superior al de aquellos anos y no tiene c6-
mo financiarlo mientras no cambien las reglas del juego econémico.

Que el nivel de las importaciones tiene que ser igual o superior al de en-
tonces se deriva del hecho de que las importaciones que se precisan no son
bienes superfluos, sino petréleo, materias primas, alimentos y otros bienes de
consumo de primera necesidad para que el sistema funcione de acuerdo con
los parametros de 1985-1989. A esto, sin embargo, hay que anadir los bienes
de equipo que por obsolencia o por no reposiciéon han quedado amortizados
en los anos noventa y sin los cuales la produccién no se podria reiniciar, y mu-
cho menos alcanzar las cotas de aquellos anos. La industria energética y la
quimica (incluidos los fertilizantes), la industria azucarera, los transportes y
otros muchos sectores estan practicamente descapitalizados.

Es posible que la aplicacion de nuevas tecnologias, o una fuerte reasigna-
cion de recursos desde antiguas actividades productivas a nuevas lineas de pro-
duccién, pudiera, aunque es dudoso, reducir en alguna proporcién la relacion
importaciones/produccion. El turismo, por ejemplo, que es una actividad de
futuro a la que se estan transfiriendo recursos desde otras actividades tradicio-
nales, tiene una elevada proporcion de importaciones, aunque su saldo neto
en términos de divisas sea claramente positivo. Pero, en todo caso, para que es-
te proceso de reasignacion de recursos e introduccion de nuevas tecnologias
tuviera un efecto significativo, seria preciso que el ahorro interno y el trabajo
se asignaran libremente en la isla —lo que no es el caso en esta estrategia— o
que las inversiones extranjeras fueran masivas, lo que tampoco es el proposito
del gobierno cubano, cuya ley de Inversion Extranjera ha quedado muy por
debajo de las expectativas que levanté. Tampoco es seguro que, aunque éste
fuera su prop6sito, pudiera cumplirlo sin una economia mucho mas libre y un
desarrollo mas enérgico de su consumo interno; como es sabido, invertir en
un pais utilizandolo s6lo como plataforma de exportacion tiene el alcance li-
mitado ya demostrado por el fenémeno de las zonas francas.

Tomando todo lo anterior en consideracién, creo que puede mantenerse
mi afirmacién de que la vuelta a la normalidad pasa por financiar niveles de
importaciones no inferiores a los que se registraban en los anos ochenta.
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¢Como financiar este nivel de importaciones? Existen tres procedimientos
para hacerlo: exportar mas, tomar préstamos de los mercados internacionales
y captar inversiones extranjeras; todos tienen, sin embargo, fuertes limitacio-
nes en la situacion actual de Cuba y dentro de la estrategia establecida.

La exportaciéon de productos tradicionales (sobre todo aztcar) encuentra
dificultades en la financiacion de las cosechas, en la escasez de fertilizantes y
en el deterioro de los ingenios en general. Otras exportaciones agricolas, so-
bre todo citricos, tienen una potencialidad de crecimiento extraordinaria-
mente limitada. Con la escasez de energia en la isla no es previsible el aumen-
to de las exportaciones industriales. S6lo hay dos sectores con perspectivas de
crecimiento: la industria minera y el turismo. Ambos, sin embargo, requieren
de inversiones extranjeras masivas para dar frutos.

Los nuevos productos de tecnologia avanzada estan practicamente limita-
dos a la industria farmacéutica y a la biotecnologia. Aunque su potencial no
es despreciable, los escasos recursos que quedan para la investigacion y las di-
ficultades de introducirse en los mercados internacionales hacen que el desa-
rrollo de sus exportaciones sea extraordinariamente trabajoso y lento.

Creciendo a una tasa del diez por ciento anual en valor, las actuales expor-
taciones cubanas alcanzarian el nivel de 5.000 millones de doélares dentro de
diez anos, en el 2007. Esta cifra todavia seria inferior a los 7.000 u 8.000 millo-
nes de dolares que representaba la importacion de los anos ochenta y que,
con una prevision de inflacién moderada, deberia elevarse en valor a una can-
tidad entre 15.000 y 20.000 millones de doélares, para representar las mismas
cantidades de productos importados en términos reales.

La segunda via, la financiacion internacional mediante empréstitos del go-
bierno de Cuba o de las empresas cubanas, debe considerarse practicamente
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descartada. Con el problema existente sobre los impagos de la deuda cubana,
y lejos de alcanzarse un acuerdo sobre este tema en el Club de Paris, ningn
pais desarrollado aseguraria nuevos créditos para Cuba.

Queda finalmente la tercera via: la atraccion masiva de inversiones (de ahi la
importancia estratégica que tenia la nueva y malograda legislacién sobre inver-
siones extranjeras). Sin embargo, preciso es reconocerlo, en la estrategia dise-
nada de las minimas transformaciones posibles, su potencialidad resulta igual-
mente muy limitada. Sélo con libertad creciente de empleo por cuenta ajena en
el sector no socializado de la economia y con la aceptacion sin trabas del princi-
pio de propiedad privada (o su traduccién en autorizaciones a empresas con el
cien por cien del capital en manos de no residentes) es posible prever un de-
sembarco masivo de inversiones extranjeras que trajeran consigo no soélo los
fondos en divisas para financiar mayores importaciones, sino también y, sobre
todo, modernas tecnologias y desarrollo de nuevas lineas de produccién inter-
nacionalmente competitivas, y nuevos puestos de trabajo para emplear produc-
tivamente el gigantesco excedente de trabajadores en las empresas publicas.

Pero ciertamente esto no es compatible con el minimo de transformaciéon
sistémica, sino con la aceptaciéon de dicha transformacién aunque sea en el
contexto de un proceso gradual relativamente ordenado. Aceptacion sin res-
tricciones, porque es imposible admitir la propiedad privada de medios de
producciéon para los no residentes y negarsela a los cubanos, o aceptar que
existan empleadores privados extranjeros y prohibir la existencia de los cuba-
nos. Gradual, porque se podrian disenar fases de transiciéon hacia una nueva
situaciéon que permitieran un cambio suave en la ordenacién de la economia,
reservando la existencia de un fuerte sector publico en el campo de las con-
quistas sociales (educacion, sanidad, seguridad social) que si no encuentra ba-
ses financieras en el incremento de la riqueza de la economia cubana, perece-
ra por extincion, aunque, eso si, sin macula de capitalismo.

El segundo punto de mi argumentacién es que, aun suponiendo que por
procedimientos milagrosos en algtin punto relativamente alejado en el tiem-
po se recuperaran las condiciones de normalidad, el proceso seria con toda
probabilidad politicamente inviable. Desde luego, no parece un proyecto his-
toérico sugestivo para la ciudadania alcanzar al final de la proxima década, des-
pués de medio siglo de revolucion, el nivel de bienestar de treinta anos antes.
Es verdad que mejoras continuadas en el nivel de vida resultan siempre un
elemento de cohesion politica y social (si es que fueran posibles, que como he
dicho antes, es mas que dudoso por la restriccién que impone un nivel insufi-
ciente de importaciones). Pero también es cierto que un tan largo proceso de
recuperaciéon de la normalidad representa lustros de carencias de todo tipoy,
por tanto, de insatisfaccion social y potencial inestabilidad politica.

La sociedad cubana es una sociedad moderna. No es una sociedad tradi-
cional acostumbrada a una reproducciéon mecanica de los modos de vida, ge-
neracién tras generaciéon, que pueda contemplar con resignacion la entrada
en el circulo vicioso de la pobreza con expectativas tan difusas y alejadas en
el tiempo de salir de €l. El cubano es un pueblo que conoce su historia y esta
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orgulloso de muchas de sus realizaciones; que ha creido que tenia ante si un
proyecto revolucionario de vida en comdn -y que probablemente lo sigue cre-
yendo en grandes proporciones— y que cree hondamente en el progreso, es
decir, en un proceso histérico que permita a los ciudadanos alcanzar cotas ca-
da vez mas elevadas de bienestar material y moral. Es extremadamente dificil
convencer a un pueblo de estas caracteristicas de que tiene objeto vivir una
depresion econémica de treinta anos de duracion para, al final, no avanzar, si-
no quedarse donde estaba. Particularmente porque sabe que éste no es un
proceso historico necesario o inevitable e intuye que hay alternativas.

Pero, dejando a un lado el hecho de que el proyecto como esta disenado
no parece capaz de atraer el entusiasmo del pueblo cubano, la cuestion es
que, en si mismo, encierra contradicciones econémicas y politicas tan graves
que ni con la mayor de las voluntades politicas podria hacer otra cosa que ir
perdiendo respaldo social mientras se fuera desarrollando.

El ajuste macroecon6émico realizado se ha basado en tres pilares: a) reduc-
cion de los niimeros rojos de las empresas publicas provocando un aumento
muy significativo del desempleo manifiesto y oculto; b) incremento de los in-
gresos publicos mediante la subida de algunos impuestos indirectos; c¢) reduc-
cion en cerca de 10 puntos del PIB de los recursos dedicados al presupuesto de
defensa, que ha pasado de representar el 14 por ciento del PIB a representar al-
go como el 5 por ciento. Si las autoridades cubanas no desean anadir el caos
monetario a la dificil crisis econémica, esta situacion tendra que seguirse man-
teniendo mucho tiempo, tanto mas cuanto mas dificil sea, por la restricciéon de
las importaciones, volver a ocupar productivamente a los desempleados.

Este ejército de desempleados se ve obligado a actuar en el margen de la
legalidad. En la mayoria de los casos, no pueden autoemplearse porque las au-
toridades tienen una actitud recelosa hacia el crecimiento del autoempleo (de
hecho, el nimero de autoempleados se ha reducido en el Gltimo ano). No
existen empresas privadas cubanas que pudieran emplearlos, y la prestaciéon
de sus servicios de trabajo por cuenta ajena esta prohibida. Las pocas empre-
sas que el raquitico desarrollo de la inversién extranjera va creando, tan s6lo
son capaces de cubrir parte del crecimiento anual de la poblacién activa. Para
este amplio colectivo, la Gnica manera de obtener algtin recurso consiste en
prestar servicios ilegales en el mercado del ddlar, en los limites externos del
turismo, o a algunos ciudadanos cubanos que han venido acumulando algin
capital proveniente de la venta de alimentos y del reparto, a través de los po-
cos intercambios que se producen, de las transferencias de ddlares provenien-
tes de los familiares exiliados fuera de Cuba.

La subida de los impuestos indirectos ha venido reduciendo sus saldos mo-
netarios, que también se van agotando conforme tienen que complementar
sus magras cartillas de racionamiento con las pocas compras que pueden per-
mitirse en los mercados agroalimentarios. Cada dia que pasa es mas dificil re-
solver el problema de la supervivencia.

Desgraciadamente, sin embargo, no cabe suponer que los ingresos impositi-
vos crezcan demasiado en los proximos anos. De manera que seguira existiendo
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una fuerte presion financiera para que el ntiimero de los trabajadores en las
empresas publicas disminuya, si se quiere mantener el ajuste macroeconémi-
co. Por la misma razon, los salarios reales van a seguir decreciendo en los pro-
ximos anos para aquellos que logren conservar el empleo.

En mi opinién, es sencillamente inimaginable mantener una situaciéon co-
mo la descrita por un periodo de tiempo prolongado, a menos que se produz-
ca un deterioro gigantesco de la actitud de los ciudadanos hacia el trabajo co-
mo fuente de legitimacion social y sostén de la autoestima. Porque no estamos
hablando de unos pocos ciudadanos sino de mas de un millén de trabajado-
res que no podrian trabajar aunque desearan autoemplearse en cualquier ti-
po de tareas. El Estado mantendria en la actual legalidad un monopolio prac-
tico del empleo, pero no podria dar trabajo al que lo necesitara.

Por otro lado, estos trabajadores sin empleo (fueran siempre los mismos o
se turnaran entre ellos en el primer experimento macroeconémico de “reparto
del trabajo”) y quienes estuvieran ganando salarios reales cada vez mas bajos,
no podrian sino contemplar con escandalo como les iba la vida mucho mejor
a aquellos cubanos préximos a la economia legal e ilegal del délar. Algunos
ciudadanos en Cuba “resuelven” su vida mejor que otros. No precisamente
porque sea mayor su aportaciéon al producto social o realicen mayores esfuer-
zos o0 reinan mas méritos, sino, simplemente, porque aprovechan “rentas de
situacion” en una economia que no tiene reglas claras y uniformes.

Tal percepcion es una fuente de inestabilidad politica profunda. La discu-
sion no esta en si la sociedad cubana en su planteamiento actual puede o no
admitir diferencias significativas y observables en la distribucién de la renta.
Esto ya lo ha hecho mediante la legalizacion de la tenencia de ddlares, la divi-
sion del aparato econémico entre el que liquida las transacciones en ddlares y
el que lo hace en pesos, y la admisién del autoempleo. La discusién se centra
entre si las diferencias de renta surgen como consecuencia del trabajo, del es-
fuerzo y de la apreciacién que los demas ciudadanos hacen de los servicios de
trabajo y profesionales que los otros prestan, o nacen de “rentas de situacion”,
dificiles de racionalizar y, por tanto, de legitimar.

Ahora bien, ¢podria el gobierno cubano, en la actual situaciéon de escasez
dramatica de divisas, dar marcha atras y prohibir de nuevo la tenencia de doéla-
res, restringir las escasas inversiones extranjeras o acabar con la competitividad
del sector turistico con nuevos controles de cambios? La circulacién creciente
del délar como medio de pago a lo largo de la isla es la Ginica espita de renova-
cion de aire que ahora existe. Si se pretendiera restringir o cerrar, la economia
cubana se derrumbaria. Hasta que no se alcancen cotas préximas a la “norma-
lidad” no hay otra alternativa que vivir con las contradicciones que surgen de
este doble ordenamiento del sistema econémico y del sistema de pagos.

Si lo anterior es verdad —y asi lo creo— la tnica salida a esta contradictoria
situacion no es precisamente restringir los escasos grados de libertad del siste-
ma, como parece que ha ocurrido a lo largo de 1996 (subidas de impuestos a
los trabajadores autbnomos, reduccion del nimero de los mismos, no liberali-
zacion de las inversiones extranjeras, a lo que hay que anadir los efectos de la
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ley Helms-Burton), sino ampliarlos rapidamente. Permitir la colocacién por
cuenta ajena y la creacién de empresas reguladas legalmente, cooperativizar
una parte importante del aparato de produccion estatal, admitir la aparicion
de mercados de consumo e interempresariales, alentar la inversiéon extranjera
y liberalizar fundamentalmente la relacionada con el turismo, cuya capacidad
de crecimiento es practicamente ilimitada en los niveles actuales.

Con estas medidas la captacion de divisas seria mucho mayor y las posibili-
dades de importar —y, por tanto, la tasa de crecimiento econémico de Cuba-
se incrementarian extraordinariamente en un par de anos. Aunque con difi-
cultades y con salarios relativamente bajos —pero superiores a lo que son sus
ingresos actuales— mucha de la mano de obra redundante en el sector empre-
sarial publico encontraria empleo y la tasa de cambio del doélar respecto del
peso bajaria, eliminando muchas de las rentas de situacion de la economia
del délar (como, de hecho, ya pas6 con la creacion de los mercados agrope-
cuarios y la reduccion del exceso de liquidez a lo largo del Gltimo bienio).

Por supuesto que seguirian existiendo diferencias en la distribucién de la
renta y se aceleraria el ritmo al cual ya se estan acumulando, de manera solapa-
da patrimonios privados. Sin embargo, la creacion de un sistema fiscal de impo-
sicién directa podria, en términos macroeconémicos, limitar mucho mas que
en cualquier otro pais las diferencias de la distribucion de la renta (ya que en el
caso de Cuba no se parte de una distribucion desigual del patrimonio, como en
otros lugares). Sin embargo, estas diferencias no nacerian de rentas de situa-
cion, sino del éxito en la dedicacion y el esfuerzo, en la iniciativa y en el trabajo.

El proceso, por otro lado, aunque transformaria significativamente la es-
tructura cubana, seria un fenémeno gradual, que amortiguaria la inestabili-
dad politica mas que agudizarla, y requeriria de cambios progresivos en el sis-
tema legal cubano. Sobre esto no hay que hacerse ilusiones: con la estructura
legal actual es imposible dar pasos significativos en la direcciéon propuesta
(aunque, a cambio, también resulta practicamente irrealizable, desde el pun-
to de vista politico, dar marcha atras a los cambios introducidos). Dichos cam-
bios en el camino de la liberalizacién econémica tendrian sin duda su trasun-
to en crecientes libertades politicas de asociacion y expresion —entre otras—y
su reflejo en la representacion ciudadana y en las leyes electorales. Pero estos
surgirian como consecuencia de un proceso ordenado de cambio en la base
de la sociedad y no como una concesion desde arriba sobre una sociedad sin
ordenamiento de su sistema econémico, como alternativamente podria ocu-
rrir si no se controlan las actuales fuentes de inestabilidad politica.

Esto es precisamente lo que ocurri6 en la antigua Unién Soviética y en otros
paises de Europa Oriental. Resultaria paradéjico que el mal que el gobierno cu-
bano quiere evitar a su pais —el desorden econdémico y la regresién social que
han supuesto en los primeros anos los procesos de transformacion sistémica en
estos paises—y que argumenta para justificar el recelo con el que se ha embarca-
do en el proceso de liberalizacién econémica, acabara produciéndolo por no
decidirse a salir de una situacién como la actual, totalmente enquistada.
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L DIA DE NOCHEBUENA DE 1996, EL MINISTRO DE ECONO-

mia de Cuba, José Luis Rodriguez, informé a la Asam-
blea Nacional que la economia habia crecido un 7,8% en
el ano que concluia. Después de una caida estimada, segin
diversos calculos internos, entre 35% y 48% en 1989-93, pa-
recia que la Isla se encaminaba hacia una fuerte recupera-
cion. Esto aparentemente se confirmé por la CEPAL, la cual
reportd en su informe preliminar para América Latina en
1996, que la tasa de Cuba era la segunda mas alta de toda la
region (la primera, basada en el producto por cabeza). En
1995 la cifra oficial de crecimiento fue de 2,5% y la famosa
revista The Economist public6 un cuadro en que el producto
cubano parecia haber recobrado el nivel que tenia en 1988.
A mediados de enero de 1997, un reportero del canal Tv
CNN me llamo6, muy excitado, para preguntarme si el boom
econ6émico cubano iba a dejar “fuera de juego” a las empre-
sas norteamericanas (impedidas de entrar en la Isla por el
embargo y la Ley Burton-Helms). ¢Es cierto qué Cuba so-
cialista ha conseguido un milagro econémico que la sitda
en competencia con el milagro neo-liberal chileno?

LA VERACIDAD DE LAS ESTADISTICAS OFICIALES

En primer lugar, si la economia en verdad creci6é 7,8% en
1996 y lograra mantener una tasa promedio menos especta-
cular, pero ain muy alta, de 5% en el futuro, se requeririan
9 anos para recuperar el nivel alcanzado en 1985. Ahora
bien, en este ano, el producto (PIB) promedio por habitante
anual fue de 2.006 pesos, equivalente a délares si usamos la
irreal tasa de cambio oficial. Pero en el mercado negro se
cambi6 el dolar a 6 pesos y, basado en esa tasa mas realista,
arribamos a $334 por cabeza lo cual colocaba a Cuba al ni-
vel de Haiti en 1985. El PIB por habitante en 1996 (basado
en la reportada tasa de crecimiento de 7,8%) fue de 1.282
pesos equivalentes a 67 doélares (usando la tasa promedio
anual de las casas de cambio de 19 pesos por un délar), o

Carmelo Mesa-Lago



«® ;Recuperacién econémica en Cuba?

sea, la mas baja en todo el mundo (las comparaciones internacionales estan ba-
sadas en cifras del Banco Mundial).

En segundo lugar hay serias dudas sobre la milagrosa tasa del 7,8% y todo
el sistema de cuentas nacionales cubanas. Esto requiere una explicaciéon. De
1962 a 1989 Cuba public6é una serie de crecimiento basada en el sistema del
“producto material” practicado por los paises del antiguo bloque soviético, el
cual es diferente al sistema de “cuentas nacionales” usado en el resto del mun-
do. En el decenio de los 90, debido al colapso del socialismo “real”y a la timi-
da reforma de mercado en Cuba, ésta decidi6 cambiar para el sistema de
cuentas nacionales, ahora virtualmente universal. Pero la nueva serie del piB
cubano, que se remonta a 1985, no da informacién alguna sobre como se hi-
zo la conversion. La veracidad de la antigua serie fue objeto de un fuerte de-
bate académico internacional en el decenio pasado y éste se agudiza en los 90
debido a la dificultad de calcular el producto creado en el creciente sector no
estatal (el trabajo por cuenta propia, las cooperativas agricolas, el mercado li-
bre campesino, el mercado negro). Ademas, esta el problema del ajuste del
PIB, pues desde 1988 Cuba no ha publicado cifras sobre inflaciéon (y mucho
menos el método empleado para calcularla), por lo que no se puede evaluar
tampoco la serie oficial del p1B “deflacionado”. Por ultimo, esta la cuestion ya
mencionada de qué tasa de cambio utilizar para convertir al peso en doélar.

En tercer lugar, las diversas y contradictorias cifras publicadas por Cuba crean
dudas sobre su seriedad. Se recordara que la caida de 1989-1993 se estim6 en-
tre 35% y 48%, o sea, juna bicoca de 13 puntos de diferencia! En cuanto a
1996, a principio de afio Cuba pronostic6 una tasa anual del 5%, pero, en ju-
nio, anuncié que la economia habia crecido 7% en el primer semestre. Sor-
prendentemente, en julio, se aument6 esa tasa al 9,6% (2,6 puntos mas en me-
nos de un mes), no obstante, se aclaré que el salto se debia a que el valor de la
zafra azucarera se habia contabilizado en la primera mitad del anio y que la tasa
anual seguiria siendo del 5% (lo cual implicaba que el crecimiento en el se-
gundo semestre seria de solo 0,4%). La caida pronosticada para el segundo se-
mestre podia explicarse no s6lo porque practicamente no se contabilizaria en
ella Ia produccién azucarera sino, ademas, porque las importaciones se reduci-
rian debido a que Cuba tendria que pagar un préstamo de 300 millones de do-
lares (mas 50 millones de interés) tomado para financiar la zafra azucarera.

Las posibilidades de crecimiento en el segundo semestre se hicieron atn
mas sombrias en octubre cuando el terrible huracan Lili azoté a la Isla. De
acuerdo con la informaciéon oficial, los danos en las provincias occidentales
(donde se concentra casi la mitad de la produccién agricola) fueron devasta-
dores, por ejemplo, se perdieron 254.000 toneladas de citricos, 22.000 de café
y otro tanto de bananas, y 17.229 de arroz. Ademads, se reportaron dafos
cuantiosos en las cosechas de azdcar, tabaco, tubérculos, hortalizas y frijoles,
mientras que miles de toneladas de pescado y mariscos congelados, asi como
tubérculos, fueron afectados por la prolongada interrupcién del fluido eléc-
trico. Para remate, el precio del petréleo aumento6 en el Gltimo trimestre del
ano (un 35% entre noviembre de 1995 y noviembre de 1996), reduciendo las
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posibilidades de importacion de ese producto esencial (que absorbe el 42%
del total de las importaciones de la Isla).

Por todo lo anterior, causé perplejidad el anuncio del presidente Castro,
en Santiago de Chile, durante la Cumbre Iberoamericana de noviembre de
1996, que Cuba creceria un 7% en el ano; a los pocos dias el vicepresidente
Lage subid el prondstico a “entre 7% y 8%”; por ultimo, en diciembre, el mi-
nistro Rodriguez dio la cifra de 7,8%. Si el crecimiento en el primer semestre
fue de 7%, el del segundo semestre fue entonces de 8,6% o fue de 6% si la ta-
sa del primer semestre fue de 9,6%. :Como puede justificarse un crecimiento
de 6% u 8,6% en la segunda mitad del ano, cuando en julio se habia indicado
solo un 0,4%, y, ademas, el huracan caus6 danos considerables y ocurrieron
otros percances graves?

UNA RECONSTRUCCION DE LA SERIE DE PRODUCCION DE 1989-1996

El Gltimo Anuario Estadistico de Cuba es el de 1989 y, a partir de entonces hasta
1995, sélo se ofrecieron cifras aisladas sobre produccién, generalmente en dis-
cursos de Castro o en breves informes de los dirigentes de la economia. (Algu-
nas publicaciones académicas que aparecieron en 199596 ofrecieron algunos
datos adicionales). En agosto de 1995, el Banco Nacional de Cuba publicé el
primer informe econ6émico global en seis anos, sin embargo, éste incluye po-
quisimas cifras absolutas de produccion y recurre a dar los cambios en porcen-
tajes sobre el ano anterior. Como no se dispone de una serie para 1990-95, no
es posible evaluar el desempeno de la producciéon a mediano plazo.

A los efectos de llenar ese vacio, el autor (en un trabajo mas extenso y técni-
co presentado a principios de 1997 en la Reunioén de la American Economic Asso-
ciation) conect6 las cifras absolutas de 1989 con todas aquellas publicadas en los
anos siguientes a fin de construir una serie para 1989-95. Aunque hay vacios im-
portantes y es imposible evaluar la veracidad de las cifras, la serie demuestra que
hubo una caida desastrosa en practicamente todos los productos entre 1986-89 y
1993-94 y una subida en 1994-96 pero aun quedando entre 40% y 67% por de-
bajo del “pico” productivo alcanzado en los 80. Algunos ejemplos ilustrativos se
ofrecen a continuacion (todas las cifras se dan en miles de toneladas métricas).

PRODUCTO PICO CAIDA SUBIDA DIFERENCIA(% )
Azacar 8.121 3.300 4.445 -45
Citricos 1.017 535 574 -44
Tabaco 42 16 25 -40
Pesca 192 94 106 -44
Fertilizantes 1.261 170 410 -67
Cemento 3.759 1.061 1.400 -63

En algtn caso la produccién ha disminuido sin parar, por ejemplo, la de

arroz cayo un 83%, de 532 en 1989 a 90 en 1995. Y en un par de casos ha
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ocurrido un descenso y el aumento posterior ha sobrepasado el pico de
produccién anterior, como resultado de una considerable inversion extranje-
ra: el niquel cay6 de 47 en 1989 a 27 en 1995 pero aument6 a 55 en 1996, so-
brepasando el pico en un 17%; y el petréleo descendié de 930 en 1986 a 527
en 1991 y subi6 a 1.470 en 1995, con un aumento del 58%.

El turismo es el anico sector que continué creciendo a pesar de la crisis,
debido a la inversién extranjera. Asi, el ingreso “bruto” del turismo salt6 de
$168 a $1.000 millones en 1989-96; sin embargo, el ingreso “neto” o ganancia
real (descontado todos los insumos) fue muy inferior: crecié de $101 a $330
millones en el mismo periodo.

EL LIMITANTE CRUCIAL DE LA ECONOMIA: EL SECTOR EXTERNO

La barrera mas colosal que enfrenta la economia cubana en el decenio en
curso es la drastica reducciéon del volumen de comercio, crédito, ayuda y su-
ministro de combustible externos, principalmente como resultado de la desa-
paricion del bloque soviético, pero también debido a tres decenios sucesivos
de desastrosa administracion econémica y al reforzamiento del embargo de
los Estados Unidos. Los mas altos dirigentes de la economia han reconocido
que éste es el problema mas complejo y de dificil solucién, y que la situacion
no ha mejorado a pesar de la “recuperacion”.

En 1987, el 72% del comercio exterior de Cuba era con la URSs y el 87% con
el cAME (antiguo bloque de comercio de la URSS y Europa Oriental, al que tam-
bién pertenecia Cuba); un 3% adicional era con China y s6lo un 10% con eco-
nomias de mercado. La desapariciéon de la URSS y el CAME, asi como el colapso so-
cialista en Europa Oriental, provocaron un corte del 96% del comercio de Cuba
con Rusia y priacticamente del 100% con Europa Oriental. La pequena propor-
cion del comercio con los paises de mercado, la pobre diversificacion y baja
competitividad de las exportaciones cubanas, y la falta de crédito externo ha he-
cho extremadamente dificil la reintegracion de la isla en el mercado mundial.

Agravando los problemas explicados estd la caida dramatica en la produc-
cion de las principales exportaciones: azlcar, citricos, tabaco, pescado y mariscos
(s6lo el niquel ha logrado aumentar la produccién y exportaciéon, pero después
de una caida del 42%). Las exportaciones disminuyeron un 72% en 1989-95, lo
cual forzo el corte de las importaciones en un 65% y esto, a su vez, afectd negati-
vamente a la produccién doméstica. Aunque en 1989-94 se logré reducir en un
78% el déficit en la balanza comercial, éste volvi6 a crecer y en 1996 ascendio a
$2.200 millones, casi igual al récord de 1989 (cuando todavia se contaba con el
abundante y casi gratuito crédito soviético). De forma que Cuba enfrenta un cir-
culo vicioso y la recuperaciéon econémica esta estrechamente vinculada con el
incremento de las exportaciones (a fin de aumentar el poder adquisitivo en divi-
sas y las importaciones, y reducir considerablemente el déficit comercial), pero
ya hemos visto que ha habido poquisima mejoria en este frente.

En 1989 Cuba recibi6é aproximadamente $6.000 millones en ayuda soviéti-
ca, la mitad en subsidios de precios (no repagables) y la otra mitad en présta-
mos bajo condiciones excesivamente generosas. Cuba s6lo ha pagado a la URSS
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un 2% de aproximadamente $25.000 millones recibidos en 1960-90, lo cual es
motivo de irritacion con los rusos que s6lo han prestado unos $300 millones
en 1991-96. Ademas, la Isla recibié $5.000 millones en divisas mediante présta-
mos otorgados por economias de mercado en 1981-86; pero en el altimo ano
Cuba suspendidé pagos y ha fracasado en sus intentos de renegociar la deuda
con el Club de Paris, por lo que la acumulacién de intereses habia aumentado
dicha deuda a cerca de $10.000 millones en 1996 (equivalente a cerca de la
mitad del PIB y mas de 5 veces el valor de las exportaciones).

La desesperacion para obtener las cruciales divisas forz6 a los dirigentes cu-
banos, en 1995, a modificar la ley de inversiones de 1982, que habia sido incapaz
de atraer capital extranjero. En 1990-95 se informé oficialmente que el total
acumulado en “compromisos de inversion extranjera” era de $2.100 millones,
pero se estima que s6lo una tercera parte de esa suma se ha materializado en di-
nero fresco (parte es deuda trocada en patrimonio y otra parte no se ha desem-
bolsado). Pero el capital y la tecnologia extranjeros han logrado recuperar y so-
brepasar la produccion en renglones importantes, como el petréleo y el niquel,
y han aumentado los ingresos turisticos. La Ley Helms-Burton parece, al menos,
haber provocado un efecto de intimidaciéon sobre nuevas inversiones. Por otra
parte, la despenalizaciéon de la tenencia y circulacion de divisas en 1993 ha gene-
rado unos $400 millones anuales (con alzas y bajas) en remesas enviadas a fami-
liares cubanos por exiliados que residen principalmente en los Estados Unidos.

Si se combinan todas las divisas que Cuba recibié en 1989 (por la ayuda so-
viética, exportaciones y turismo) se arriba a la suma de $11.500 millones. Esta
cay6 a $2.700 en 1995 (procedentes de exportaciones, turismo, inversion fora-
neay remesas), o sea, en un 77%. Mientras no se aumente notablemente este
flujo, no habra una recuperacion fuerte en Cuba.

EL DETERIORO DE LAS CONDICIONES SOCIALES

Bajo la Revolucion, Cuba alcanzé niveles en pleno empleo, salud, educacion,
seguridad social e igualdad en la distribucién (aunque no en vivienda) que se
ordenaban a la cabeza del mundo socialista y de Latinoamérica. La crisis eco-
noémicay el ajuste de los 90 han revertido esos logros provocando desempleo,
deterioro de los servicios sociales y considerable desigualdad. La dirigencia
cubana ha reiterado que la “recuperaciéon” no ha logrado mejorar las condi-
ciones de vida de la poblacién, la cual continuara sometida a esta dificil situa-
cién por un tiempo.

Segtn estadisticas oficiales, el desempleo aument6 del 6% en 1988 al 8%
en 1995, pero esas cifras distorsionan la situacién real. La crisis provocé el cie-
rre del 70% de la planta industrial, del mayor complejo del niquel, del 90%
del transporte en La Habana y otras ciudades, etc. Mientras se reducian dras-
ticamente las oportunidades de empleo, aumentaba la oferta de mano de
obra debido al regreso de miles de tropas cubanas estacionadas en Africa y
otras partes, asi como de miles de trabajadores internacionalistas; de ahi que
el desempleo aument6 considerablemente. En un intento de aplacar el pro-
blema, el gobierno introdujo un programa de “racionalizacién” para reubicar
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trabajadores excedentes, combinado con una compensacion por desempleo.
Como resultado, en 1992 entre el 10% y el 18% de la fuerza de trabajo estaba o
bien desempleada o afectada por la racionalizacién. En 1995 el gobierno anun-
ci6 que el proceso de ajuste requeria eliminar el subsidio fiscal a las empresas
publicas y, por tanto, habia que despedir entre 500.000 y 800.000 trabajadores
innecesarios en el sector estatal. Estos despidos aumentarian la tasa de desem-
pleo a 19%-28%. La autorizaciéon del trabajo por cuenta propia no ha creado
suficientes puestos para absorber el desempleo: en junio de 1996 habia 208.500
de estos trabajadores registrados o sea, menos del 5% de la fuerza de trabajo.
La inversion extranjera emple6 solo 55.000 trabajadores y las nuevas cooperati-
vas agricolas (UBPC) no han creado empleo pues simplemente absorbieron a los
trabajadores de las antiguas granjas estatales. En resumen, la reforma ha gene-
rado empleos para s6lo un 6% de la fuerza laboral pero los trabajadores exce-
dentes del estado representan entre un 11% y un 20%. Una forma de resolver
el problema seria autorizar a los cubanos a ser duenos de empresas pequenas y
medianas (en la industria, comercio, transporte y servicios fuera de los autori-
zados por cuenta propia) pero, aunque esto seria justo en vista de la autoriza-
cion a los inversionistas extranjeros, el presidente Castro y el grupo mas ortodo-
X0 se resisten a la idea, pues temen perder ain mas control econémico. Por
ello los despidos masivos no han ocurrido, al menos hasta principios de 1997.

La crisis ha traido como resultado la carencia de 300 medicinas, vacunas,
material quirtirgico y piezas de repuesto para equipo sanitario. La red de agua
potable y el alcantarillado se han deteriorado gravemente por falta de manteni-
miento, dando lugar a contaminacién. La caida en la produccién agricola do-
meéstica (36% en 1989-94, de acuerdo con la FA0) y el recorte de las importacio-
nes de alimentos, han reducido notablemente el consumo de la poblacién. Una
tercera parte de ésta tiene dolares y puede comprar en las tiendas de divisas o
comer en los restaurantes privados, pero las dos terceras partes restantes no tie-
nen acceso a esas fuentes suplementarias y dependen sé6lo del racionamiento, el
cual se ha reducido notablemente (de acuerdo con cifras oficiales, el insumo de
calorias por habitante disminuy6 de 2.845 a 1.670 en 1989-94). Aunque el go-
bierno afirma que la mortalidad infantil ha continuado decreciendo (de 11.1 a
9.4 por 1.000 en 1989-95), hay numerosos indicadores que muestran un deterio-
ro en los niveles de salud: la tasa de mortalidad entre las personas mayores de
60 anos aument6 de 48 a 53 en 1989-93; los casos de tuberculosis por 100.000
subieron de 6 a 12y los de sifilis de 82 a 105; las muertes por diarrea aguda se
han incrementado peligrosamente; y en 1993 una epidemia de neuritis 6ptica,
causada por desnutricién y deficiencia vitaminica afect6 a 45.584 personas.

Segun el gobierno no se ha cerrado ninguna escuela, pero éstas sufren por
la severa escasez de papel, lapices, libros y otros materiales. Las comidas esco-
lares se han reducido notablemente. El registro en la escuela secundaria de-
crecié de 1.073.000 en 1989 a 820.000 en 1992, mientras que el registro uni-
versitario cayo de 250.000 a 150.000 en 1989-94. El vicepresidente Ratl Castro
dijo, en marzo de 1996, que la falta de oportunidades de empleo ha creado
desincentivos para seguir una carrera universitaria.
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La vivienda es uno de los bienes mas escasos en Cuba. La edificacion insu-
ficiente de viviendas durante casi toda la revolucion y la falta de materiales pa-
ra mantener las existentes (con su consiguiente destrucciéon), ha provocado
una expansion sistematica del déficit habitacional; éste se ha agravado en los
90 hasta llegar a 1.1 millones de unidades. Raal Castro también ha reconoci-
do este problema, achacandolo a una paralizacién abrupta de la inversion en
vivienda durante la crisis.

A finales de los 80, la relacion entre el salario mas bajo y el mas alto era s6lo
de 5 a 1 en Cuba, pero las reformas de los 90 han generado importantes desi-
gualdades. En 1996, las cuotas de racionamiento a duras penas cubrian las nece-
sidades minimas alimentarias de la mitad del mes, y la otra mitad habia que satis-
facerla comprando en las tiendas de divisas, los mercados agropecuarios libres o
el mercado negro. En 1995, el salario mensual medio era de 193 pesos, equiva-
lente a $6.40 segtn la tasa de cambio del mercado negro o de las casas de cam-
bio oficiales. Con dicho salario podia comprarse poca cosa en las tiendas de divi-
sas, por ejemplo, 1/4 de libra de carne vacuna o de café, o 2 libras de carne de
cerdo o un litro de aceite. El autor ha desarrollado un cuadro para medir las de-
sigualdades del ingreso en 1995: un dueno de un pequeno restaurante (“pala-
dar”) ganaba 1.000 veces el salario mensual medio, o 550 veces lo percibido por
un ciryjano, ingeniero de categoria o profesor universitario. Los ingresos de una
prostituta equivalian a 60 veces el salario medio y los de un conductor de coche
de caballos para turistas era de unas 20 veces. E1 82% del valor combinado de las
cuentas bancarias estaba controlado por s6lo el 13% de los depositantes. Las re-
mesas extranjeras de divisas van en su inmensa mayoria a los blancos pues s6lo
el 3% de los exiliados en los Estados Unidos son negros o mulatos, mientras que
aproximadamente la mitad de la poblacién de la Isla es de esa raza.

PERSPECTIVAS A CORTO Y MEDIANO PLAZO

Todo parece indicar que la reforma econémica esta paralizada desde 1995: se
ha pospuesto la despedida de los trabajadores excedentes, no se han elimina-
do los subsidios fiscales a las empresas estatales que no son rentables, se ha
postergado la implantacién de impuestos sobre salarios y aportes de los traba-
jadores a la seguridad social, el excedente monetario en circulaciéon —después
de una reducciéon notable en 1994- parece haber crecido en 1996, no se auto-
riz6 —como se esperaba— a los graduados universitarios para ejercer su oficio
por cuenta propia, la nueva ley de inversiones prohibe a los inversionistas ex-
tranjeros contratar y pagar directamente a su personal, no se ha permitido a
los cubanos operar negocios pequenos y medianos, no se ha aprobado la espe-
rada ley de reforma bancaria, y se ha declarado que la convertibilidad del peso
sera pospuesta hasta que se consolide la recuperacion y se acumule una reser-
va adecuada de divisas. El1 23 de marzo de 1996, Ratl Castro pronuncioé un dis-
curso' en el que critico duramente los efectos nocivos de todas las reformas

' Ver Encuentro... n°1, pp. 18-24.
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econdémicas implantadas desde 1993; ademas atac6 a académicos relativamen-
te independientes que proponian una mayor celeridad y profundidad en la
reforma econémica. La fuerte presion internacional para que la dirigencia
cubana comience un proceso de apertura politica y acelere la econémica esta
siendo categéricamente rechazada.

El vicepresidente Lage y el ministro de Economia Rodriguez concurren en
que el crecimiento en 1997 serd considerablemente menor que en 1996 (el se-
gundo ha pronosticado una tasa del 4% al 5%). Han anadido que este ano se-
ra “complicado y dificil”, lo que provocara “mucha tensiéon”. La zafra azucarera
no sera mucho mayor que la de 1996 y los precios de ese producto en el mer-
cado mundial contintian bajos. Por lo contrario, el precio del combustible
(que absorbe el 42% de las importaciones cubanas) continiia siendo alto. Una
tarea “inevitable, imprescindible, inaplazable” (dicen los dirigentes econémi-
cos) es reducir el déficit en la balanza comercial, pero es dificil visualizar como
se alcanzard esto con una zafra estancada y altos precios del combustible. Los
dos tnicos instrumentos serian el turismo y el niquel, pero ambos combinados
(si se toma en cuenta sblo el ingreso neto del turismo) son insuficientes. El go-
bierno anuncia que tratara de reducir el déficit externo y el doméstico contro-
lando mas a las empresas que operan en divisas (las que no sean rentables se-
ran cerradas) y “racionalizando” la inversién. Pero estas medidas provocaran
caidas de produccién, asi como mas desempleo o excedentes de mano de
obra. La posibilidad del levantamiento del embargo es casi nula: aunque el
presidente Clinton ha suspendido por otros seis meses la clausula de la Ley
Helms-Burton que permite a los ciudadanos norteamericanos expropiados de-
mandar a los inversionistas que han “traficado” con sus propiedades, la referi-
da Ley impide efectivamente al Presidente suspender el embargo.

La conducta del presidente Castro y el grupo ortodoxo ha sido curiosa:
cuando la reforma econémica comenz6 a dar resultados, si bien modestos, pa-
ralizaron el proceso y postergaron la implantacién de medidas clave. Aunque
esto no es racional desde un punto de vista econémico si lo es desde el angulo
politico del gobierno. Fidel es un minimizador: ha tratado de reducir a un mi-
nimo la reforma hacia el mercado a fin de mantener el régimen, pero se nie-
ga a avanzar mas alla de su “punto 6ptimo”, pues teme la pérdida del poder
econ6mico que podria implicar un debilitamiento politico. Una apertura eco-
noémica mas fuerte podria desencadenar fuerzas dificiles de controlar y claro
estd que una apertura politica seria aiin mas riesgosa. Una recesion severa es-
te ano y el empeoramiento del consumo (y el consiguiente descontento popu-
lar) quizas anadirian presion para que el gobierno diese otro pequeno empu-
jon a la reforma y ganase tiempo. Pero a la larga, una recuperacién vigorosa
requerira una reforma estructural y ayuda masiva del extranjero, y éstas no
ocurriran mientras la actual dirigencia se mantenga en el poder o, al menos,
no cambie radicalmente su posicion actual.
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E N MIS CARPETAS YACEN ACUMULADOS ALGO MAS DE 3.000
poemas escritos consecutiva y machaconamente en
los ultimos veinticinco anos.

Sélo recientemente, me he visto obligado a preguntar-
me por qué, entre tanto lenguaje y tanta palabra, y tal vez
entre tanta palabreria, entre todos esos versos llenos de re-
cuerdos, detalles, invencion y falseamiento, basqueda de
oxigeno y ahogo continuo entre las miasmas del fracaso
ulterior de toda expresion, que por feliz que sea, jamas al-
canza su sueno y cometido, por qué, repito, rara vez, y en
verdad rarisima vez, aparece el nombre de José Marti, in-
cluso su velada y amantisima presencia.

S6lo recuerdo, entre tantos poemas, su mencion en
uno de los primeros textos por mi publicado en la seccion
titulada “Por la libre”, que forma parte de mi penoso se-
gundo libro de poemas, que comparti con otro poeta, y
que lleva como titulo De Chepén a La Habana. Hay un verso
del primer poema de la seccién que en dicho libro me co-
rresponde, que dice: “I'G y yo tan rara vez hablamos de
Marti”. El “t4” esta referido a mi hermana Sylvia, vuelta,
pobrecita, sujeto poético. En una antologia de mi trabajo
que publicara FCE en 1983 con el titulo de Bajo este cien
(contiene cien poemas), hay un poema al final de la sec-
ci6n titulada “Album de familia”, cuyo titulo, el del poema,
es “1940: final”. En ese texto hay un verso en que se alude
de la forma mas velada y alejada que se pueda imaginar,
por segunda y dltima vez, que yo recuerde, a la figura de
Marti. El verso dice: “como un abuelo que conversa deteni-
damente con los tres héroes grandes fin de siglo que dio la
patria”. Cualquier cubano reconocera al instante a esos
tres héroes: Marti, Maceo, Calixto Garcia; cualquier cuba-
no sonreird maliciosamente al leer la expresion “fin de si-
glo” pues le recordara, mas que otra cosa, una famosa tien-
da por departamentos de La Habana de los anos 40 y 50.

Mas de 3.000 poemas, miles y miles de versos, cientos
de miles de palabras, y s6lo dos menciones, una de ellas
veladisima, a Marti. Obligado a plantearme esta situacion
he tenido que llegar a la extrana conclusion de que me he

José Kozer
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pasado toda la vida evitando a Marti. ;Por qué? ;Por qué soslayo y esquivo a una
presencia viva, amada, senera, inigualable, que signa y marca, casi como una
utopia, y a la vez, como paradigma humano y palpable, la historia de mi pais?

Hay razones superficiales, creo. Ahi estan los tediosos e insoportables actos
civicos de los viernes por la manana en el colegio; habia que empujarse du-
rante mas de una hora, en fila india, hileras e hileras de estudiantes vestidos
con uniforme blanco de gala, los discursos en homenaje a Marti el Apdstol,
encendidos discursos de abominable retorica, cuya funciéon verdadera no era
hacernos conocer ni amar a Marti, sino obligarnos a reconocer la magnifica
facilidad de palabra del orador de turno, y la extraordinaria verba, pura ver-
borrea, de quien todos los viernes se exaltaba discurseandonos y martillando
nuestras cabezas jévenes con salivazos y palabras de no menos de siete silabas
cada una: a este sempiterno orador que durante anos, todos los viernes inten-
t6 aleccionarnos y conmovernos hablando del Apostol José Marti, nosotros
apodabamos TOMATON.

La descarga duraba veinte interminables minutos en que habia que aguan-
tar las ganas de estallar en carcajadas, mearse de risa. Luego venia el desfile
de banderas, la recitaciéon de versos sencillos, la entrega de flores blancas ante
el busto del Apostol, situado al fondo del patio del colegio: luego, por fin, lle-
gaba el rompan filas, la subida a los salones de clase, la libertad de sentarnos,
desembarazandonos los timpanos de aquel farrago pomposo, desequilibrado
y atormentante de palabras.

Eramos libres, y el pobre Marti descansaba de nosotros, asimismo liberado.

Esta escena que describo, si se quiere a modo de emblema de una situa-
cién nacional, en un pais que adolece del mal de la palabra publica, y en un
pais que, en mi opinion, desfallece abrumado de palabras, y que, dicho en po-
cas palabras, tiene un verdadero problema de palabras, explica s6lo superficialmen-
te mi esquiva relacion con Marti.

Creo que hay algo mas profundo que me ha hecho evitar su nombre y su fi-
gura a través de una escritura de anos. Intentaré, ahora, hurgar un poco en esa
razén menos episodica y mas profunda. Para ello, debo retrotraerme a mi in-
fancia. Hay un punto de esa infancia en que leo. El tolle lege, 1a entrega del libro
al nino, en mi caso, procede de mi madre. Un dia recibo la tierna y sabrosa im-
posicion de leer de parte de mi madre, que me regala, en una tarde del verano
habanero, tres libros: Robinson Crusoe, Los cazadores de ballenas, 1a Obra Poética de
José Marti. El Robinson Crusoe me lo leo de cabo a rabo de un tirén vy, cosa cu-
riosa, al terminar su lectura, vuelvo a la primera pagina del libro y lo releo, en
segundas. Acto seguido, embalado, me disparo a la ligera el libro de aventuras
titulado Los cazadores de ballenas, con sus barcos balleneros, témpanos de hielo,
caza y aprovechamiento de los cetaceos capturados; frios y polo norte, peligros
y victorias. Nada del otro mundo, y todo en un lenguaje convencional.

Y luego, Marti. Leo, me imagino leyéndolo, echado en la cama del cuarto
de dormir de una casa de la calle Estrada Palma, de pronto leyéndolo en voz al-
ta. Tal vez declamandolo un poco, los ojos aguandoseme, las palabras y la pa-
sion ética intuida e implicita en aquellas palabras, resonando por la habitacion.
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Son las tres de la tarde, las persianas dejan filtrar un poco de luz y calor, en
sombra leo: “No es la vida / Capa de mago que el capricho torna / En hiel pa-
ra los miseros, y en férvido / Tokay para el feliz”. ¢La vida, capa de mago?
¢Capricho es hiel? ;Férvidor ¢Y qué es eso de Tokay?

Mi mundo ha cambiado, mi mundo ha dado un giro de 180 grados. José,
mi tocayo. Marti, un apellido de origen judio, sefardita (eso, por supuesto, lo
descubriré después), un apellido diferente, como el mio, judio también, s6lo
que ashkenazi, apellido donde falta el acento que mi padre, pobre, judio pola-
co emigrante con veinte anos a Cuba, no supo poner, y que hace de mi, indis-
tintamente, un Kozer o un Kozer. Me he identificado con mi tocayo José Marti,
eso es seguro. La identificacion, esa conspiracion de dos, ese guino de ojo en-
tre los dos del mismo nombre y misma biblica resonancia, de ahora en adelan-
te me obliga. Me obliga a querer ser como €I, ser en ultima instancia él, yo
quiero ser José Marti, y para serlo hacen falta dos cosas: el lenguaje total, como
conocimiento total y total vivencia, y un sentido ético de la vida cuyo caracter
cotidiano es absoluto y espiritual a un grado maximo. “El arte (dirda Marti) es
una forma de respeto; pero cuando se le exagera, es una falta de respeto”.

Esto, lo intuyo de muchacho, lo reconozco ahora, es demasiado alto. Es
imposible vivir con el lenguaje y la pureza ética del Apéstol. No es posible ser
apostol, el apostol nimero trece o quizas el nimero uno, €l que se sienta a la
diestra del Senor, en nuestro pais. El muchacho que fui, el muchacho que en-
tonces ley6 a Marti, y sintié en su interior el fulgor y deslumbramiento de su
preciso e inefable verso, su ritmo y pasion poéticos, y que sinti6 la ética algida
de su pensamiento, se asustd. Se sinti6 abrumado. Sintié ansiedad, la ansie-
dad de no poder subir tan alto, emular tal procer perfeccién, tal ensenanza.
Lo que fuera Milton para Coleridge, Shakespeare y William Hazlitt para Keats,
Anatole France para Proust, Joyce para Beckett, Gongora para Lezama o Wa-
llace Stevens para John Ashbery, tiene que haber sido en mi mas tierna ado-
lescencia José Marti para mi.

Imposible vivir a tal altura. Imposible alcanzar ese lenguaje, burilado y jus-
to, salvaje y quieto, todo un Senor lenguaje. Mi habla cubanea, cambalachean-
do giros y sustituyendo mi carencia de palabras con palabras comodin y mule-
tillas de palabras como lo son en mi pais la palabra tareco, que se usa para
todo, o la costumbre de decir “el eso” como en “pasame el eso”, refiriéndose,
pongamos, al salero que esta sobre la mesa, donde “el eso” sustituye el desco-
nocimiento de la palabra salero, o se emplea por pura haraganeria. Sin duda,
repito, Cuba tiene un problema de palabras.

Y lo tuve y tengo yo, porque ahi estd Marti, con su profundo sentir ético
de la vida, y su profundo amor y respeto por el arte y la creacion, que le hacen
llamar a las cosas por su nombre, y combinar palabras de rara y curiosa forma,
con el fin ultimo, intimo, intuitivo, de revelarse y revelar, revelarnos la verdad
del mundo: una verdad, como sus versos, realmente sencilla. Y es que debe-
mos ser buenos, martiana y machadianamente buenos (me refiero a Antonio
Machado y no a ningtn otro Machado): esta verdad sencilla, atributo y legado
de Marti a mi pais, legado y atributo revelado por palabras, es algo que yo no
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pude asumir: yo lo esquivé, yo lo escurri, yo lo evité. En algo mas de tres mil
poemas no he escrito apenas, ni apenas he invocado el nombre de Marti. No
lo hice, creo, porque evitaba caer en una facil retdrica, esa misma retérica que
hace que cualquier poeta evite emplear palabras demasiado altisonantes, usa-
das y abusadas, como pueden ser amor, muerte, tiempo, eternidad (buena pa-
ra boleros), orbe, Dios. Pero tampoco invoqué su nombre, porque ese nom-
bre contenia y contiene una tal enrarecida altura de amor y verdad que lo
mejor es callarlo hacia afuera y recordarlo constantemente, como a un Cristo,
a un Buda o a un Gandhi, hacia adentro.

Es lo mejor, evitarlo. Lo mejor es seguir viviendo esta ansiedad; esta ansie-
dad de su influencia y martirologio, la del Marti, martir: lo mejor es dejar a
Marti quieto, vivo como una interioridad personal, quieta y tranquila, y no co-
mo un objeto de poesia, un objeto de retérica, un facil y socorrido recurso re-
térico que lo unico que produce son malos poemas, malos discursos, mala
oratoria, y pésimas y empobrecedoras consignas.

Lézaro Jordana. Info dibujo (1996).
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sobre Nicolas Guillén

Los que quieran tratar separadamente
la politica y la moral no entenderdn
nunca nada de ninguna de las dos.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

VI POR PRIMERA VEZ A NICOLAS GUILLEN EN 1942. YO ERA
entonces un alumno de tercero en el liceo Pétion de
Port-au-Prince: el gran poeta cubano estaba de visita en
Haiti, como huésped del escritor Jacques Roumain y de la
intelectualidad haitiana. Literalmente fasciné a la clase.
Fue una fiesta conocerlo y oirlo recitar algunos de sus poe-
mas. Tal vez nadie en este siglo ha interpretado poemas
—los suyos y los de otros poetas— con tanta gracia y vigor vi-
ril. Desde esa manana, ya no abandonaria la poesia de
Guillén. Me entregué a su disfrute con la misma intensi-
dad con que lo hice con la poesia de Jacques Roumain, Ai-
mé Césaire, Langston Hughes, Apollinaire, Vallejo, Neru-
da, Cendrars, Pavese, etc. En los anos siguientes, tuve el
privilegio de convertirme en un amigo muy cercano a Ni-
colas. Esta fuerte amistad se mantuvo mucho tiempo itine-
rante, a causa del nomadismo politico del uno y del otro,
antes de arraigarse en La Habana, durante los locos anos
en los que el mismo Nicolas me hacia el honor de ver en
mi a “un cubano mas” en la revolucion... Pude asi conocer
al poeta en su tierra natal, entre su gente, en su cultura,
en la historia extraordinaria del pueblo cubano. Nos hici-
mos intimos amigos enseguida. Nos telefonedbamos a me-
nudo, intercambiabamos “confidencias” de la vida cotidia-
na, haciamos paseos amistosos en algunas veladas de la
hermosa ciudad de La Habana. En los anos 50, habia teni-
do la dicha de deambular junto a Nicolas en Paris, Praga,
Mosct, Berlin, Santiago de Chile, Viena, Buenos Aires.

Depestre

Remné
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Aprendi a comprender mejor la importancia de su poesia, su extrema origina-
lidad de artista, su complejidad de hombre y de ciudadano. Hombre muy culti-
vado, habia leido a los clasicos espanoles e hispanoamericanos. Se expresaba
en un espanol de gran belleza que refrescaba sin cesar la prodigiosa corriente
de criollismo a la cubana que habitaba su palabra de noche y de dia. Supo esca-
par muy pronto a la influencia del modernismo hispanoamericano, cargado de
lugares comunes de los blancos criollos. Invent6 su propia estética: logré tras-
cender los clichés del negrismo latinoamericano. A partir del son, y de su propio
fondo negro cre6 una nueva poesia, un lirismo nunca visto antes de €I, dotado
de una frescura sin precedentes en la ironia y la belleza de su expresion caste-
llana. Con Guillén ya no era posible hablar de poesia negra, ni de poesia blanca,
ni de poesia mestiza. Su genio de poeta lirico, que fundaba su capacidad de
mestizar, dot6 a la lengua espanola de una corriente original, cubana y univer-
sal, profundamente sensible a las angustias y a las sublevaciones del siglo Xx.
Tuve la oportunidad durante mis anos cubanos (1959-1978), de vivir en intimi-
dad con los dos hombres mas representativos de las letras cubanas en este si-
glo: Guillén y Alejo Carpentier, tan gran poeta el uno como prosista de primer
orden el otro en la historia de la literatura mundial. Puedo evocar intensamen-
te, con mi ternura admirativa, tanto al poeta como al novelista, y hablar tam-
bién de los lazos de amistad que los unian desde los dias tragicos de Espana en
llamas. Lloré como un nino inconsolable la muerte de Alejo en Paris, en 1983.
Asisti a los funerales “nacionales” en Cuba, como enviado de la UNESCO. Estaba
ausente de La Habana cuando la muerte de Nicolas, en 1989. En 1978 dejé Cu-
ba, después de mi ruptura con la revolucion castrofidelista. Al mismo tiempo
tuve que romper también con Nicolas Guillén. Nuestra vieja amistad no sobre-
vivi6 a la crisis de identidad que la Seguridad del Estado cubano, convertida en
policia de los suenos al estilo de la KGB, habia abierto en mi vida dadas mis difi-
cultades en hablar una lengua torpe y en ahogar bajo un pensamiento torpe
(o, peor aun, plano y sin resquicios) mi libre jurisdiccion de poeta y de ciuda-
dano. En esos dias Nicolas Guillén me 1lam6 a su despacho de presidente de la
UNFAC (la Unién de Escritores cubanos) para devorarme como un padre furio-
so. Me comunic6 sin humor que alguien que no habia luchado junto a Fidel
—ni cuando el ataque al cuartel Moncada (1953) ni en el momento del desem-
barco de los rebeldes del Granma (1957)- no tenia derecho a emitir ningtin
juicio critico sobre la conducta politica de los funcionarios de la revolucién cu-
bana. Yo debia cerrar el pico y se acab6. Me record6 también mi origen extran-
jero. E1 “un cubano mds” se hizo humo a través de su ventana.

Me dijo que no podia ayudarme a salir del atolladero en el que me habia
metido. Convertido en una importante figura puablica, instalado en uno de los
pisos mas lujosos de La Habana (en la planta 23* del famoso edificio Somei-
llan), con el golfo de México ante sus ojos, un Cadillac de funcionario (presi-
dente de la UNEAC), con choéfer y con la habilidad de reunirse, cuando lo qui-
siera, con uno u otro de los hermanos Castro, etc., nunca habria corrido el
absurdo riesgo de caer en desgracia. Yo no daba crédito a mis oidos. Como,
en el fondo sentia afecto por mi, después de tantos anos de compartir nues-
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tras mas intimas aristas, estaba sinceramente enfurecido y desconcertado: con-
sideraba mi conducta como una falta de habilidad politica. Esperaba de mi
mayor prudencia y fineza en el andlisis de la situacién. Claro que —admitia—
los métodos de la URss habian influido en la revolucion cubana; claro que era
una infamia lo que habia tramado la policia politica contra el poeta Heberto
Padilla; claro que todos estos comandantes incultos de la camarilla de Castro
son un incordio, pero ellos, a diferencia de los poetas, habian estado en el
Moncada en el 53, y en el Granma en el 57, jugandose su pellejo por Cuba.
Eran ellos el poder de la revolucioén, ellos la conciencia critica del proceso re-
volucionario, y no los Padilla, Arenas, Lezama Lima, Virgilio Pinera y otros Ai-
jos de la gran puta. Se sentia afligido al tener que mezclarme con aquellos que
el “poder revolucionario” tenia razones para apartar como nocivos. Yo estaba
consternado por descubrir semejante torpeza en un gran poeta tan celoso del
buen uso que hacia, por otra parte, de la lengua de Machado y de Lorca. Me
fui sin decir una palabra, contrariado profundamente por haberlo sorprendi-
do en un dia tan mediocre, y oportunista hasta la mas flagrante cobardia. Ha-
bia dos Nicolas: el autor de Séngoro Cosongo, West Indies Ltd, El son entero, etc.,y
el poeta cortesano en el que se habia convertido para preservar los privilegios
que le brotaban por todos los poros de su arrogancia y fatuidad. Para mi fue
una verdadera desgracia perder su amistad. En ningin momento tuve la idea
de pedirle que intercediese por mi ante sus poderosos amigos del PC cubano.
Habiéndosele informado a un alto cargo de mi “mala conducta”, y de los co-
mentarios criticos que yo hacia libremente a mi alrededor, se dio prisa en to-
mar distancias y en soltar prenda a mis espaldas ante unos amos... a los que
despreciaba tal vez atin mas que yo, teniendo mas a menudo la ocasiéon de co-
dearse con ellos en los dorados bastidores del poder. Después de este encuen-
tro, ya no habria posible entendimiento entre nosotros. Lamentablemente, se
podia ser un poeta formidable, un artista cabal, y un cortesano consumado.
La complejidad de Nicolas Guillén no se me habia escapado, sin embargo,
mucho antes de haber tenido esa amarga experiencia. Unos anos antes, uno
de sus mas viejos amigos, el excelente cuentista cubano Enrique Labrador
Ruiz, testigo del “idilio” amistoso entre Nicolas y yo, me habia puesto sobre avi-
50... El acababa de ser victima de una “infamia” de su viejo compafiero de siem-
pre. En el autor de las hermosas elegias a la cubana podia despertarse un tigre.
Su marxismo era un barniz. Una sola cosa contaba ante sus temibles ojos: su
gloria de poeta mundialmente conocido y las ventajas materiales que obtenia
por ello desde los anos 30. Estaba situado muy por encima de todos los demas
poetas latinoamericanos de su generacion, incluidos César Vallejo y Pablo Ne-
ruda. Las confidencias de Labrador Ruiz me habian conmovido. Los mismos
rumores me llegaban de personas menos importantes que este escritor. El éxi-
to de Nicolas Guillén habia provocado celos en las generaciones que venian
tras €l. La sombra que su reputaciéon proyectaba llenaria una catedral literaria,
sembrando el panico entre los creyentes ansiosos porque se hablara de su ta-
lento. Habia que estar, pues, en alerta continua, sin hablar del anticomunismo
con respecto a un poeta que, desde la guerra civil espanola, se habia adherido
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al Partido Socialista Popular, nombre del PC cubano. Su compromiso de tomo y
lomo habia incluso limitado la amplitud de su renombre, hasta tal punto sus
obras llegaban a una vasta audiencia entre el publico de lengua espanola. Este
triunfo —y la secreta frustraciéon de ver como su horizonte se constrenia por li-
mites ideolégicos— habia modelado, a través de los anos, un Guillén modesto
en apariencia, abierto, calido, un verdadero cubano de la calle, que ocultaba a
un individuo suspicaz, vengativo, altamente consciente de sus méritos de poeta
y vigilante de un territorio inmenso de la poesia que desbordaba los contornos
insulares de Cuba. Pablo Neruda acab6 un dia sintiéndose celoso por ello, de
ahi que en sus memorias, Confieso que he vivido, lance el implacable golpe de es-
tilete: “Guillén, el espanol, el bueno”, haciendo alusion a Jorge Guillén. Cuan-
do Nicolas supo de este apunte de su viejo “amigo” Pablo, estall6 ante mi con
una furia desmesurada, que lo llevé a tratar al autor de Residencia en la tierra de
“hijo de la gran puta, pequeno poeta sin porvenir, ni en los cojones, ni en la
imaginacién”. Al mismo tiempo, era presa del panico ante la idea de que Neru-
da tuviese ante si un porvenir de clasico de las letras chilenas e hispanicas, lo
que volvia aleatoria la caida de sus obras en el olvido: su pérfido juicio corria el
riesgo de atravesar los siglos. “Tu amigo es un cabrén, un charlatan, un chulo
de la literatura, un borracho de la peor especie. Deberia haber titulado sus me-
morias Confieso que he vivido bebiendo (sic)”. En su fuero interno Nicolas Guillén,
inteligente como era, debia repetirse, en medio del dolor y de la consterna-
cién, que no era a un borracho consuetudinario a quien la Academia sueca ha-
bia otorgado la envidiable distincién del premio Nobel de literatura.

La poesia de Guillén era sin duda la cara visible de su vida de hombre. La
cara oculta era la incapacidad del poeta para “soportar” a su vera el talento de
los demas. Nunca escuché de su boca elogio alguno de los numerosos poetas,
muy valiosos, que era posible frecuentar en Cuba en los anos 60: Eliseo Diego,
Fayad Jamis, J. A. Baragano, Heberto Padilla, Miguel Barnet, C. Vitier, Pablo
Armando Fernandez, R. F. Retamar, José Lezama Lima, entre otros. Cuando
le hacia una pregunta sobre cualquiera de ellos, guardaba un silencio de
muerte que era un veredicto sin remision, o se irritaba con igual ferocidad. Yo
me pregunté, durante anos, qué pensaria de mis poemas. Durante mucho
tiempo evitd hablarme de ellos, asi como tampoco me daba su opinioén sobre
la poesia de Jacques Roumain, A Césaire, L. S. Senghor o Le6n Damas. Admi-
raba, sin embargo, a Langston Hughes, y como prosista a Roumain, el autor
de Gobernadores del rocio, novela que colocaba muy por encima de las mejores
ficciones de su compatriota Alejo Carpentier. Si reconocia de buena gana el
gran valor literario del narrador Alejo Carpentier, era sumamente severo so-
bre el hombre, a quien juzgaba tacano, mezquino y con una tendencia bastan-
te avara en sus efusiones de corazén... La erudicion encantada que Alejo pro-
digaba con generosidad en su conversacién mas familiar irritaba en grado
sumo a Nicolas. “Lleva consigo a todas partes”, decia de Carpentier, “la cate-
dra del College de France que los franceses le negaron. Se desquita con los
analfabetos que nosotros, los cubanos, somos a sus ojos de senor franco-caste-
llano”. Lo que no le impedia evocar, con una alegria comunicativa, la historia
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de su amistad con Alejo, que se remontaba a los anos 30, especialmente con
ocasiéon de su encuentro en Madrid, en plena guerra civil, encuentro que vivi-
ficaba la presencia de Rafael Alberti, Pablo Neruda, ensombrecida por un
conflicto dramatico en el que desapareceria Federico Garcia Lorca, asesinado
muy pronto por los esbirros de Franco. Con respecto a Lorca, €l se mostraba
mas bien “generoso” en cuanto a su género lirico, aunque expresando reser-
vas sobre la homosexualidad del poeta, que era un limite, de todos modos, al
resplandor de su poesia... Habia conocido al “pobre Federico” con ocasién de
su larga estancia en La Habana, en los anos 30. Lo habia seducido el encanto
andaluz que su personalidad irradiaba, gracias a su sentido contagioso de su
camaraderia, que hacia olvidar “su gusto por los guapos jévenes nacidos en
Cuba”. Una real tristeza se apoderaba de él cuando hablaba de las circunstan-
cias que rodearon la ejecucion del gran poeta espanol.

En lo que concierne a mi humilde persona de poeta, acabé sabiendo un dia
el sentimiento que le inspiraba a Nicolas. Fue después de la publicacién en Cu-
ba de mi libro Un arcen-ciel pour I’ Occident chrétien (Un arco iris para el Occidente
cristiano). Estos poemas, traducidos por Heberto Padilla, fueron bien recibidos
por la critica y los lectores. Presentado al concurso anual de la Casa de las
Américas, mi libro dio lugar, después de las deliberaciones de un prestigioso
jurado, a un verdadero “suspense” en la opinion. Tenia frente a él al poemario
del poeta espanol Félix Grande, Blanco-spirituals. Fue dificil desempatar los vo-
tos, tan cerrada era la discusion entre Eliseo Diego, Thiago de Melo, César
Fernandez Moreno, Idea Vilarino, y otro miembro del jurado, un antiguo mi-
nistro checo de cultura, muy cercano a Guillén. El voto de este Gltimo debia
decidir el escrutinio. Durante cuarenta y ocho horas, vacil6é entre mi libro y el
de Grande. Bajo la presion amistosa de mi amigo Nicolas, decidi6é finalmente
votar por Blanco-spirituals. Esta historia corrié por toda La Habana. Thiago de
Melo, un excelente poeta de la Amazonia brasilena, hizo una declaracion in-
dignada donde reafirm6 su admiracién por mis poemas, y se asombré6 publica-
mente de la eleccién de quienes habian preferido el talento de mi “adversa-
rio”. Me enteré mas tarde por C. F. Moreno, convertido en uno de mis mejores
amigos en Paris, del papel eficaz cumplido por Nicolas en este asunto como
presidente de la Unién de los Escritores cubanos (UNEAC). Quiso a toda costa
evitar que se premiase un libro que podria, de llegar a la notoriedad, empa-
nar su papel hegemoénico en el mundo de la poesia. “Es la obra de un poeta
mulato que ha intentado mezclar el sortilegio y la fuerza de expresién con
una auténtica integracion de las desdichas de Haiti y de Africa en su aventura
personal de poeta visionario”, como expresara poco después Thiago de Melo
para justificar el voto que me habia asignado. Hay que decir que las aprensio-
nes de Nicolas no tenian ningan fundamento. Yo no cazaba en sus tierras. No
podria descubrirse ningin rasgo de su influencia en mi lirismo, que pertene-
cia a la tradicion de la “negritud” y del mundo francéfono. Y si habia que ha-
blar de mi “originalidad” en este poema dramatico, no era para nada compa-
rable a la de las obras poéticas de Guillén, que siguen siendo inimitables, y
colocan al autor a la altura de los maestros de la poesia del siglo XX, junto a
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sus pares: Alberti, Lorca, Langston Hughes, Nazim Hikmet, Vallejo. En esta es-
cala domina sin duda el destello a la vez intimo y épico del genio nerudiano.
El registro del bardo chileno lo emparienta con Hugo, Whitman, Baudelaire,
Puchskin, Rubén Dario, Rimbaud, Aimé Césaire, R. Tagore, Aragén, Saint-
John Perse, es decir, con la corriente mas soberana de la poesia mundial. En es-
te dominio, por otra parte, es inatil establecer un palmarés. Nicolas Guillén es
un gran poeta, y mi “clasificacién” sélo tiene real sentido con respecto a la fal-
ta de confianza en si mismo que €l manifestaba cuando media sus dones in-
mensos con el rasero de los otros logros de la poesia en el siglo.

Poco tiempo después del episodio del Premio Casa de las Américas, Gui-
1lén me invit6é a comer en un lugar de ensueno, fuera de La Habana. Durante
esta comida, frente a frente, me pidi6é que le recordase mi edad. Estibamos
en 1967, yo tenia 41 afios. “A esa edad”, me recordd, “yo era un poeta célebre.
Tienes que darte prisa. No estaba mal tu Arco iris para el occidente cristiano, que
estuvo a punto de obtener el Premio Casa, pero ti nos debes un libro revela-
cion, la obra de un verdadero poeta de Haiti. Ponte a trabajar seriamente. No
dejes que el periodismo agote tu savia poética. Estas en buen camino... ”. Yo
respondi saliéndome por la tangente, llevando la conversacién a un tema ex-
trano a mi porvenir de poeta. Ese mediodia, si yo no hubiese tenido ya mi ju-
risdiccion personal, indiferente al elogio y a la censura, la confianza que ten-
go en mis modestos medios se habria derrumbado: sin ser una obra maestra,
Un arco iris para el occidente cristiano era algo mas que una promesa. Hoy, a
treinta anos de su publicacién, no le han salido esas arrugas que condenan a
un libro a un abismo sin nombre. Merecia en 1967 el aliento de mi hermano
Nicolas Guillén. Tomé entonces su juicio como preocupacion fraternal de su
parte por hacer crecer mi prestigio... El incidente del 67, por otra parte, no
tuvo ningun efecto sobre el fervor de nuestros encuentros. Continuamos vién-
donos bastante a menudo, compartiendo nuestra alegria de vivir, hablando de
las mujeres con el entusiasmo de los veinte anos. He conocido muy pocos
hombres tan extraordinariamente dotados como Guillén para la vida sexual.
La disfrutaba con todo su cuerpo. Si lo hubiese deseado se habria convertido,
sin dejar de ser un poeta revolucionario, en uno de los mejores escritores ero-
ticos de todos los tiempos: sabia agradecer enfaticamente con las palabras a
las mujeres que lo habian hecho vivir mas intensamente. Habria que remon-
tarse a la literatura china antigua para encontrar un erotismo tan libre de to-
do asomo de culpabilidad o pecado. Guillén sabia dar las gracias a cada mujer
que habia poseido por sus senos, sus nalgas, su sexo, sus muslos, su lengua,
sus caricias, sus movimientos de cintura, su fuego giratorio en medio de los
prodigios del coito. Esta fuerza eroética, sin embargo no aparece en su vena po-
ética. No es un poeta del amor fisico o sublime. Celebré discretamente a la
mujer en sus poemas, €l que navegaba como un corsario en las grandes aguas
marinas de las mujeres. Yo suponia que amaba sobre todo en ellas el lado hem-
bra, 1a feliz animalidad que algunas mujeres saben poner de mil maravillas en
el acto del amor. A este respecto, tuve derecho a las confidencias épicas de Ni-
colas. Su verbo era inagotable sobre este maravilloso capitulo. Su autobiografia
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eroética habria hecho palidecer las memorias de Casanova o los escritos de
Aretino o los de los clasicos del erotismo exuberante. “Debes contar la histo-
ria de tus experiencias de cama”, le decia yo. “Tu conocimiento de la mujer es
enciclopédico. La rosa de los vientos es tu alcoba, el erotismo tu tinico domi-
cilio fijo, el cono de la mujer tu propia casa en cualquier parte del mundo, sus
nalgas tu lista de correos, {su vientre tu romantica otra parte de poeta!”. Nico-
las se echaba a reir con una risa de rey merovingio, me daba un abrazo gene-
roso y de reconocimiento, y me decia siempre lo mismo: “jEstas loco, no ha-
bra una sola linea sobre todo esta formidable vuelta al mundo femenino!
Quieres perderme ante los ojos de nuestros camaradas del Partido. Todos co-
nocen, sin duda, mi inclinacién por el bello sexo. Ven en mi un auténtico
“macho” cubano, el absoluto opuesto del “maricén” criollo, pero jignoran la
extension del imperio que me he construido a la medida de las “hembras” de
todos los paises, abriendo paso a la unién de los proletarios! Nuestros comisa-
rios me echarian del Partido si descubrieran el pastel de toda mi vida. Por ello
soy tan avaro en mensajes tiernos, cartas de amor y poemas a los que son tan
aficionadas las mujeres. En amor, mas que en cualquier otro dominio, sélo los
actos sirven para comunicar, es decir, jlos cojones, chico! (Nunca se sabra la
aventura prodigiosa de los cojones del autor de Songoro cosongo!”. Y yo sufria por
ser el Gnico en disfrutar de la oralidad er6tica que Nicolas juraba que nunca
confiaria en sus memorias, con el fin de proteger la buena reputacién de “ma-
cho” que ocultaba al condestable del libertinaje que €l era. Lamentaba no ver
a Nicolas poniendo sus dotes poéticas excepcionales al servicio de una libido
que encontraba acentos liricos y épicos al narrar sus proezas en la cama. Creo
que por la autocensura que Guillén impuso a toda una vertiente creadora de
su sensibilidad, se neg6é de plano a comprometer las fuerzas profundas de su
ser en la experiencia de la poesia. La ascesis por la cual se forj6 precozmente
la personalidad de un poeta soberano quedé inacabada porque el autor de El
son entero habia quedado sujeto a las consignas partidarias sobre los poemas
que se esperaban de un “poeta nacional”. El sacrificé deliberadamente una
zona voluptuosa de su arte a la estética del “realismo socialista”, mientras la
vena “social” de su poesia, en West Indies Ltd. y sus libros posteriores, no habia
logrado ahogar su fuerza inigualada de fantasia y de deslumbramiento. En el
ejercicio de la funcién literaria, Nicolas Guillén no estaria, de acuerdo con los
datos viscerales de su biografia, a la altura de la alborada de la creacién que,
sin embargo, estaba al alcance de sus dotes. Prefiri6 abandonarlos, mientras
que el movimiento comunista internacional —cuyas criticas fulminantes temia-
desviaba hacia el desierto tragico del totalitarismo el ideal de civismo mundial
y de solidaridad en todos los sentidos que debia iluminar la energia creativa
de numerosos poetas notables del siglo XX. Piénsese en Maiakovski, B. Brecht,
Neruda, Arago6n, Paul Eluard, Yannis Ritsos, sin hablar de César Vallejo, Aimé
Césaire, Nazim Hikmet, Alberti, Cesare Pavese, Robert Desnos, Miguel Her-
nandez, entre tantas otras victimas que esta colosal desviacion del suefio acu-
mul6 en las filas de los poetas y de los escritores del siglo. Como muchos otros
artistas, Nicolas Guillén, al contrario de un Picasso o de un Jorge Amado, dudo6
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de la magia que pertenecia al rostro desconocido de su temperamento, a la
buena, llena y poderosa luna de la libido, que su genio era capaz de tornar,
para millones de lectores, en suprema salud del arte y de la poesia. Su expe-
riencia del amor solar era una materia ignifuga que podia llegar en la escritu-
ra poética a una incandescencia y una fuerza de combustion estética ain mas
hermosas que las llamas en la que se consumio6 su carnaval de sueio clandesti-
no con las mujeres. El director de orquesta prefirié arrojar al fuego del olvido
su fabuloso cuaderno intimo de musica, en lugar de anadirlo a sus otras cose-
chas de la vida, y de poner asi a disposicion de otros su fuerza contagiosa de
celebracion de la mujer y del acto de amor. ¢Estoy echando arbitrariamente
sombras sobre el retrato de un hombre que, al fin y al cabo, nos ha dejado
una obra poética de primer orden? No lo creo. Al contrario, querria mostrar,
en este esbozo, como la influencia politica arbitraria de un Partido sobre la
imaginacion creadora puede estrechar el horizonte de un gran artista hasta el
punto de impedirle integrar en su aventura estética el conjunto de las adquisi-
ciones psicologicas y eréticas de su recorrido autobiografico. Ya no es el “ser en-
tero” de Nicolas Guillén lo que sus destacables escritos dejan ver, sino el poeta
que una revolucioén falsific6 disipando en deshonroso humo el mejor combus-
tible de su creacion. Todos los PC del planeta, sometidos al vibrién del mismo
determinismo sin manana, invitaron a los artistas que se habian adherido a su
programa, a desprenderse de la complejidad de su vida interior de individuos
libres, para llevar al oprobio la carga “histérica” de una lucha de clases regida
por el desprecio de las reglas mas elementales de la democracia. El compromiso
ciego que los PC reclamaban de sus miembros bien dotados para el arte y la
poesia ha afectado gravemente el ejercicio por el cual el individuo creador
asimila sus recuerdos, transforma las pruebas de su biografia y los dolores del
mundo, al mismo tiempo que construye libremente su obra y su personalidad.
El movimiento comunista, a causa de su dogmatismo sin fe ni ley, ha sido, en
la vida de los escritores, un obstaculo sumamente peligroso en ese esfuerzo
obstinado de integracion de todos los datos existenciales (entre los cuales el
amor ocupa el primer plano) que el yo de cada artista necesita imperativa-
mente para realizar una obra capaz de inundar con una felicidad igual todas
las riberas de la condicién humana.

Durante mis “anos cubanos”, pude observar bastante a menudo cé6mo se
comportaba Guillén en presencia de Castro o de los dignatarios del Partido,
del gobierno o de las fuerzas armadas. En todo momento, yo descubriria la
obsequiosidad de su cortesia ante los jefes. El exageraba las muestras de respe-
to y de amabilidad. Tenia la sonrisa y los modales de un cortesano mas que la
noble y cordial prestancia de un hombre cuya cultura superaba sobremanera
el torpe pensamiento que prosperaba alrededor de nosotros. Conocia a los
viejos dirigentes del antiguo Psp (Partido Socialista Popular) desde los anos 40.
Habia sido el “militante” mas prestigioso de la extrema izquierda cubana, jun-
to a Juan Marinello. Los jovenes comandantes que habian bajado de la Sierra
Maestra, Fidel Castro, su hermano Ratl, el Che Guevara, Camilo Cienfuegos,
lejos de querer intimidarlo, lo trataban con una deferencia afectuosamente
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relajada, dispuestos como estaban a escuchar su palabra de “poeta nacional”.
Habria podido, con una idea mas elevada de su responsabilidad de “intelec-
tual organico de la revoluciéon”, ayudar a Castro a poner a Cuba a salvo de la
“politica cultural” al modo soviético. Al contrario, mantuvo voluntariamente
una actitud reservada en las discusiones que, desde 1959, dividieron a la nue-
va inteligencia que entraba en escena en defensa de la revolucion castrofide-
lista. El se aline6 junto a los “viejos comunistas”, formados en la absurda tradi-
cion del “ dzanovismo estético”, cuando escritores jovenes y poetas, agrupados
en torno a Guillermo Cabrera Infante en el semanario Lunes de Revolucion, in-
tentaron con talento sacar a la creacion artistica de los senderos trillados.
También se qued6 de brazos cruzados cuando centenares de jovenes homose-
xuales, victimas de una odiosa caza de brujas, fueron encerrados en una colo-
nia penitenciaria de la provincia de Camagiiey (conocida con el nombre de
campo de la UMAP). Neg6 igualmente su apoyo al gran poeta y escritor José
Lezama Lima (el autor de Paradiso), perseguido tanto por su homosexualidad
como por la fuerte originalidad de sus gustos estéticos. Con ocasion del famo-
so “caso Padilla”, cuando se vio como los Servicios de la Seguridad del Estado
acorralaban a este excelente poeta obligandolo a una “confesiéon” publica en
la sede de la UNEAC, ante una asamblea infectada de vergiienza y de célera
contenida, Guillén actué como Pilatos: la enfermedad de un pariente cercano
lo retenia, esa noche, lejos de los antros de la infamia policial, en Santiago de
Cuba... Fue su companero José Antonio Portuondo quien desempend —con
un celo digno de los procesos de Mosci— la funcién de juez de la antipoesia.
Hay que decir que la funcién oficial de Presidente de la Unién de Escrito-
res agobiaba a Guillén como un terrible tributo. No se equivocaba: en ese pa-
pel, colmado de honores y de privilegios, era en realidad uno de los principa-
les comisarios de la policia general de las ideas y de los suenos. Fue el
desgarramiento intimo que se infligié a un auténtico “gobernador del rocio”
que, desde sus poemas de 1928, habia puesto el derecho a sonar libremente al
alcance de los cubanos de “uno y otro color de piel”. Pero, asi como en la
época en la que cantaba la esperanza de los ofendidos y de los humillados de
su isla, Nicolas Guillén se habia revelado capaz de mostrar toda su estatura de
hombre rebelde y de sonador incomparable, del mismo modo, llegado al po-
der, hizo poco caso de la aptitud legendaria de los poetas para la rebelion y el
sueno. Se dedic6 sobre todo a “administrar” su elevada posicién, sin contra-
riar nunca a las autoridades en el poder, conforme en todo a los prejuicios, a
lo arbitrario, a los usos irracionales del PC cubano y del poder absoluto de Fi-
del Castro. En favor de Nicolas, hay que aclarar que nunca se presenté6 como
un “teérico marxista-leninista”, ni tampoco como “intelectual organico”. Ya
en 1938 mi compatriota “capital”, Jacques Roumain, confiaba en Paris al poe-
ta Félix Pita Rodriguez que su amigo Nicolas “no tenia cabeza metafisica”. Era
lo contrario de un pensador o de un “apparatchik de nomenklatura” o inclu-
so de un comisario politico. Pude mas de una vez burlarme afectuosamente
de él al respecto de su “ignorancia enciclopédica” de la filosofia y de la econo-
mia politica marxistas, como de su indiferencia a toda forma de abstraccion y
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de conceptualismo a la francesa. El materialismo, dialéctico o histérico, no era
su taza de café bien cargado. Se reia de ello a carcajadas. El me reprochaba, a
cambio, que perdiese mi tiempo leyendo a Gyorgy Lukécs, Antonio Gramsci,
Henri Lefevbre, Althusser, Régis Debray o Jean-Paul Sartre. Habia formado su
espiritu en la frecuentacion de los maestros espanoles y latinoamericanos y de
los mejores clasicos europeos. Conocia todos los secretos de la lengua espano-
la. Escribia en la prensa del Partido crénicas que acentuaban, por contraste, la
indigencia moral e intelectual de los profesionales de la media lengua. Maneja-
ba como un virtuoso la ironia y el sarcasmo. En su conversacion, el célebre cho-
teo, forma de humor popular propia de los cubanos, perdia toda sombra de
groseria y llenaba de belleza el oxigeno de la poesia. Desde el 8 de junio de
1942, Miguel de Unamuno, en la carta que le dirigi6 desde Madrid al joven po-
eta Nicolas Guillén, quien le habia enviado Séngoro Cosongo, habia subrayado lo
esencial de su arte: “Hace ya un tiempo, estimado senor y companero, desde
que recibi y lei —apenas recibido— su Séngoro Cosongo que pensaba escribirle.
Después lo relei —y se lo hice leer a unos amigos—-y oi a Garcia Lorca hablar de
usted. No debo ocultarle la profunda impresién que me produjo su libro, so-
bre todo Rumba, Velada funebre de Papa Monteroy los Motivos de son. Me conmo-
vieron como poeta y como lingiiista. La lengua es poesia. Y mucho mas porque
sigo de muy cerca el sentido del ritmo, de la musica verbal de los negros y de
los mulatos. No solamente entre los poetas negros norteamericanos, de los que
disfruto intensamente, sino también de los que cantan en “papiamento”, len-
gua, como usted sabe, de los habitantes de Curazao, que he aprendido. Es el
espiritu de la carne, el sentimiento de la vida directa, inmediata, terrestre. Es,
en el fondo, toda una filosofia y toda una religion. Habla usted, al final del
prologo, de “color cubano”. Llegaremos al color humano, universal e integral.
La raza espiritual humana esta siempre a punto de hacerse. Sobre ella fermen-
ta la poesia. Y como usted dice: “Nuestra risa asomara en las riberas y los paja-
ros”, quiero enviarle un pequeno texto que escribi el 5 de enero del ano pasa-
do, cuando no conocia su libro... Nada mas por el momento. Estoy a su
disposicion, ahora en Madrid, en este Parlamento, y regularmente en mi Sala-
manca. Le doy la mano como a un companero de suenos”.

Esta todo dicho en esta carta de Unamuno. Guillén era poesia. Y es toda la
poesia que ellos profanaron, los que cortaron a su medida un uniforme verde
oliva de “comisario de los suenos” o de guerrillero al servicio de las ignomi-
nias de la razén de Estado y de la realpolitik “socialista”. En Cuba, hay un he-
cho Guillén, que sobrevivird a las desdichas de la revolucion. Es el hecho, emi-
nentemente “poético”, inicamente poético y criollo, de un artista que se
elevo en la historia cultural de su pais como un “estremecimiento nuevo”, pa-
ra decir a voz en cuello la respuesta de los negros y de los mestizos de Cuba al
racismo de los blancos. El alcance historico de este hecho poético es que logro
de golpe trascender toda concesion al negrismoy al “racismo antirracista”.

La historia de Nicolas Guillén es la de un poeta que con toda la fuerza de
su fidelidad a las pulsaciones de la vida se ha arraigado en un terreno cubano
que no es negro ni blanco, hasta tal punto escapa a los prejuicios de la “raza”
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y alberga bajo su propia ley la experiencia vivida del mestizaje de Espana y de
Africa. Poeta creador de su lenguaje, Guillén ha restituido a los cubanos los
fermentos de unidad que estan latentes en la doble herencia cultural que fer-
tiliza su deslumbrante y tragica aventura historica. En una obra, a la vez de-
nunciadora y encantada, ha hecho danzar a la manera cubana formas y colo-
res, sonido y luz, tinieblas y esperanza, mas alla de los mitos raciales que
dividen y envilecen la conciencia de los hombres. Un lenguaje poético, hecho
de civismo y de solidaridad, ha nacido admirablemente de este “espiritu de la
carne” del que hablé Miguel de Unamuno. La energia sensual de Guillén,
energia de origen africano y espanol, se transforma en sus poemas en voca-
ci6on maravillada de la vida terrestre, sinergia feliz del lirismo y de la verdad.
Toda una poética del tinico “color humano” alcanza en la perfeccion verbal la
reconciliacion de las diversas humanidades del planeta.

Esta poesia, plenaria en su belleza, organica en su aliento y su sentido de
la justicia, criolla en sus componentes, rebelde en su ontologia, continda fasci-
nandome mas alla de mi ruptura con el poder intolerante y brutal que tendi6
una trampa al recorrido civico de Guillén. Desde el punto de vista de la amis-
tad, debo a este poeta cubano las horas inolvidables de conversaciéon que nos
condujeron a los bordes de los grandes espacios libres de la imaginaciéon que
Paris, Viena, Praga, La Habana, abrian a nuestros pasos vacilantes de exilia-
dos. La revoluciéon cubana habra sido en mi vida el mas doloroso de mis exi-
lios. Tal vez lo era también para su poeta, detras de la mascara satisfecha de
“presidente” que le hicieron llevar con sus riesgos y peligros, y mas a menudo
para lo peor que para lo mejor de la vida en sociedad.

No olvido la vision que Nicolas Guillén me dio de la muerte, una tarde de
primavera soleada en el jardin de Luxemburgo. Sabia cubrir con sus palabras
el tiempo de los vivos y de los muertos, y las aguas subterraneas del amor, y lo
real maravilloso de las mujeres donde se alimenta la esperanza del mundo.
Mas vasta y mas poblada que la isla de Cuba, la palabra amiga de Nicolas Gui-
llén podia, en ciertas ocasiones, ser una tierra de imperio en la que la poesia,
camino de compasion y de justicia, poder secreto de la inocencia, sabia sobre
la historia humana mas cosas que las revoluciones que destruyen a hachazos
los lazos de amistad entre los poetas.

Traduccion de Mario Merlino



Una riqueza visionaria

Alvaro Mutis

Hay en la poesia de Baquero un sentido pro{:unclo del
destino histérico de quienes nacimos en estas tierras,
relacionanclo, con una riqueza visionaria, el destino del
hombre en el mundo y su relacién evidente con las pre-
sencias que lo trascienden y explican desde lo alto el por
qué y como estamos aqui. Esta calidad visionaria de la
poesia de Baquero le da esa condicion esencial tan poco
frecuente en la poesia de nuestra América. La leccion de
Baquero queclaré para siempre como una de las que ha
sabido ir mas 1ejos y con mayor riqueza en el arduo ca-
mino que nos ha tocado vivir pasan(lo por encrucijadas
que s6lo hemos podiclo salvar gracias a voces como la su-
ya, bastante infrecuentes, repito, entre nosotros.

Les envio toda mi solidaria simpatia por su iniciati-
va, hoy mds necesaria (ue nunca en la hueca orfandad

que nos consume, al parecer sin remeclio, si no fuera por

conciencias como la de Gastén Baquero.
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La cuestion del negro

en tres momentos
del nacionalismo
literario cubano

E STE TEXTO, MAS QUE UN ARTICULO, ES UNA PROPUESTA DE
investigaciéon cuyo objeto seria examinar la tendencia
binaria y ciclicamente violenta que a vuelo de pédjaro ob-
servo en el discurso nacional de Cuba, sobre todo en lo
que toca al aztcar y al negro. Aqui, no obstante, solo vere-
mos velozmente el periodo de organizacion de este discur-
so y tres momentos de su despliegue, segin éste se mani-
fiesta en el tratamiento literario del negro.

En su momento de organizacién, que sitio entre 1792y
1812, el discurso nacional nace escindido claramente en
dos ramales, poder y resistencia, en torno a la cuestion del
azicar y de la esclavitud, es decir, en torno a la plantacién.'
El discurso de poder se forma sobre la base de un progra-
ma criollo respaldado por la Corona Espanola —cuyo texto
fundamental es el Discurso sobre la agricultura de La Habana
(1792) de Francisco de Arango y Parreno— que contempla
como metas el desarrollo a ultranza de la manufactura azu-
carera, la libre importacion de esclavos, la creaciéon de una
trata controlada localmente, la hegemonia de La Habana y
la implementacion de ciertas ideas moderadas de la Ilustra-
cion. Los detalles de tal proyecto nacional han sido exami-
nados en numerosisimas obras, y aqui debe bastar esta so-
mera enumeracion. Simultineamente, se organiza un
discurso nacional de resistencia al poder azucarero-esclavis-
ta, el cual también ha sido analizado, cuyos textos protestan

! Ver BENITEZ Rojo, ANTONIO: “Aztcar / Poder / Literatura”. Los negros
en América, ed. Pedro Lain Entralgo, Luis Rosales, José Antonio Maravall,
Cuadernos Hispanoamericanos 451-52 (1988).
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la hegemonia de La Habana, los privilegios que disfruta el aztcar, la trata de
esclavos y la negacion de los derechos al negro libre; hacia el final del periodo
la parte mas radical de este discurso aspira a lograr la independencia por via
de una rebelién general de esclavos al modo de Haiti. Cierro este momento
fundacional con la violencia desatada contra los conspiradores negros: los mi-
licianos de la Conspiracién de Roman de la Luz fueron castigados con 200
azotes publicos —cien por las calles de La Habana y cien en la picota— y diez
anos de prision forzada, y los participantes en la Conspiracion de Aponte fue-
ron torturados y ahorcados; la cabeza de Aponte, como se sabe, fue exhibida
publicamente en una jaula a guisa de escarmiento.

Como se ve, desde el mismo momento de su emergencia lo cubano apare-
ce antagonizado en lo politico, en lo econémico y en lo social en torno al mo-
delo de plantacion esclavista. De un lado el poder azucarero, que aspiraba a la
continuidad del ingenio, la esclavitud, la represion racial y la alianza de la
emergente burguesia criolla con los intereses espanoles; del otro, el deseo de
los subyugados, en primer lugar de los esclavos, el cual suponia la liberacion
por la violencia, desde la revuelta espontanea hasta la rebelion organizada
que pusiera término a la esclavitud y diera al negro acceso al poder. Asi, en mi
opinion, este momento formativo terminé de la inica manera que podia ter-
minar en las condiciones de la Cuba de entonces: con la conspiracion de
Aponte y con la cruel represalia que, al sentirse amenazado, urdi6é el poder
azucarero-esclavista.

En el siguiente momento, que ubico entre 1813 y 1844, la masa de textos
que se escriben sobre la plantacion esclavista es descomunal. Entre sus varios
archivos se encuentra el del aziicar, con informaciéon técnica, comercial, admi-
nistrativa y juridica sobre el ingenio y la cana de azdcar, y que en general re-
fleja el proceso de construcciéon de la nacién azucarera. Pero el archivo que
mas nos interesa aqui es el que se refiere al negro, con protocolos especificos
sobre la esclavitud, la trata, el cimarronaje, las rebeliones, el negro libre, etc.,
y que abarcaria textos relacionados con los tratados de 1817 y 1835 entre In-
glaterra y Espana, la Comisiéon mixta y las introducciones ilegales, los proyec-
tos abolicionistas de la trata y/o la esclavitud (en particular, las gestiones de
Félix Varela, José Maria Heredia, José Antonio Saco, Richard Madden, Do-
mingo Delmonte y su circulo, David Turnbull, etc. ); también textos sobre ci-
marrones y rebeliones, en primer término el barbaro terror blanco desatado
durante la Conspiracion de la Escalera (1844).

En el periodo también surgen distintos discursos nacionales de orden dis-
ciplinario, entre ellos los de las artes y las letras nacionales. Aqui se hace notar
el circulo intelectual de Domingo Delmonte, cuyas ideas reformistas incluyen
la supresioén de la trata— ya clandestina segin el tratado de 1817 -y la inclu-
sion del negro dentro de la Nacion Cubana. Sobre esto se ha escrito bastante,
pero no nos queda otro remedio que recordar una vez mas la escalada que se
produce con los destierros de Varela, Heredia y Saco, con la clausura de la
Revista Bimestre Cubana y la Academia Cubana de Literatura, con las activida-
des abolicionistas de Madden y de Turnbull, con las rebeliones de esclavos
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en Matanzas y Cardenas, y finalmente con los sangrientos eventos de la Escale-
ra, donde numerosos esclavos, gente libre de color y criollos reformistas son
ejecutados, torturados, encarcelados, extranados o procesados, al sentirse
amenazado el sistema de la plantacién®.

Ampliando algo la cuestion literaria, habria que recordar que las letras na-
cionales, iniciadas por Heredia, se desarrollan mayormente en el circulo de
Delmonte, siendo la excepcién mas notable la novela Sab de Gertrudis Gémez
de Avellaneda. En la mayoria de ellas —hablo sobre todo de las obras de Juan
Francisco Manzano, Cirilo Villaverde, Félix Tanco, Ramo6n de Palma, Anselmo
Suarez, José Morillas, José Maria de Cardenas y la Avellaneda- se critica el statu
quo de la sociedad de plantacion, bien censurando las costumbres de la clase
plantadora (Palma, Cardenas), o mirando con simpatia al negro esclavo o li-
bre (Villaverde), o criticando abiertamente la esclavitud (Manzano, Tanco,
Suarez, Morillas, Avellaneda).® Tal vez lo mas importante de las obras produci-
das por estos autores es que el negro, cualquiera que sea su condicion, apare-
ce en mayor o menor grado incluido dentro de la nacionalidad. Ciertamente,
aparece como un sibdito de segunda clase y dentro de un discurso racista, pe-
ro aparece como cubano, y eso probara ser crucial: dado el caracter fundador
de estas obras, en lo adelante la literatura cubana hablara de la problematica
sociocultural que configura la coexistencia del negro y el blanco, en una so-
ciedad dominada por el poder azucarero y la violencia racista, como la de ma-
yor magnitud dentro de la nacién.

El segundo momento que examinaré ocurre entre 1880 y 1898, que co-
mienza en medio de la devastacion dejada por la Guerra de los Diez Anos y la
Guerra Chiquita, y termina con la superposiciéon de la Guerra de Indepen-
dencia y la Guerra Hispanoamericana y su secuela: la ocupacién militar de la
isla por los Estados Unidos. No hay espacio aqui para hablar de esta guerra, ni
de las extremas medidas de tierra arrasada que tomaron tanto las tropas revo-
lucionarias como las espanolas, ni de la posible viabilidad politica del autono-
mismo, ni de la oportunista intervenciéon norteamericana. S6lo me interesa
comentar brevemente lo que ocurrié con relacién a la poblacién negra, ya li-
bre de la esclavitud en la década de 1880, aunque aln sujeta al canaveral y a
la més desesperante pobreza y marginalidad social.* En primer lugar, habria
que senalar el importantisimo rol desempenado por los negros y mulatos en
la guerra, el cual ya habia empezado a tomar gran relieve durante la Guerra
Chiquita (1879-80).” Basta decir que cerca de la mitad de los mandos militares

% Ver PAQUETTE, ROBERT L.: Sugar Is Made with Blood: The Conspiracy of La Escalera and the conflict
between Empires over Slavery in Cuba (Meddletown, cT: Weslayan, University Press, 1988).

* Ver Luis, WiLLIAM: Literary Bondage: Slavery in Cuban Narrative (Austin: University of Texas Press,
1990).

* Ver ScotT, REBECCA: Slave Emancipation in Cuba: The Transition to Free Labor, 1869-1899 (Prince-
ton, NJ, Princeton University Press, 1985).

% Ver FERRO, ADA: "Social Aspects of Cuban Nationalism: Race, Slavery, and the Guerra Chiquita,
1879-1880”, ed. Louis A. Pérez Jr., Cuban Studies 21 (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1991).
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y politicos, y una evidente mayoria entre el total de combatientes, eran negros
o mulatos que combatian movidos por la esperanza de fundar una nueva na-
cion donde tendrian un lugar digno.® En segundo lugar, habria que recordar
que nada de esto Gltimo ocurrié. Desde el mismo momento de la interven-
cion norteamericana y de la firma de la paz, ya se hizo evidente que los espa-
noles residentes en la isla, enemigos hasta unas semanas atras, iban a ser los
mayores beneficiarios del periodo posbélico mientras que la poblacién de co-
lor, incluyendo a los veteranos, continuaria siendo marginada, tanto politica
como socialmente.” En resumen, la emergente Nacion Cubana seguiria dividi-
da entre blancos y negros del mismo modo injusto de antes.

En lo que toca al tratamiento literario de la gente de color, s6lo me referiré
a una novela, tal vez la mas importante de la literatura cubana: Cecilia Valdés, de
Cirilo Villaverde.® Reparo sobre todo en su caracter profético, pues si bien la
accion principal ocurre al final del gobierno de Vives, hay un capitulo anacré6-
nico que refiere su discurso narrativo al futuro. Hablo del capitulo xviI de la
segunda parte, donde se retinen en una fiesta varios miembros de la pequena
burguesia de color que empezaba a formarse al margen de la plantacién, entre
ellos el musico y maestro de baile Brindis de Salas, los poetas Manzano y Placi-
do, el compositor Vuelta y Flores, el carpintero Vargas, el barbero Dodge, el
sastre Uribe. Varios de estos hombres habrian de morir en los sucesos de la Es-
calera en 1844, observacion que hace Villaverde desde su voz de narrador om-
nisciente, rompiendo asi con el marco temporal de la accion de la novela, que
concluye en 1832. Si a esta marca en el texto agregamos el mensaje mas obvio
de la obra, esto es, el racismo hace imposible la reconciliaciéon de lo Cubano,
se comprende mejor el caracter profético que Villaverde quiso dar a su Cecilia
Valdés. Mas aan, pienso que Villaverde, ademas de referirse a la cuestion racial,
lo hizo también a la cuestion cultural. Y esto no s6lo porque las diferentes cos-
tumbres de blancos, negros y mulatos son detalladas en la obra, sino sobre to-
do porque el subtitulo de la novela es La Loma del Angel, y el territorio de Ceci-
lia es el barrio del Angel, y la muerte de Leonardo ocurre en la Iglesia del
Angel. Esto no puede ser una coincidencia, como tampoco la es que Villaverde
haya dado sus iniciales y fecha de nacimiento a su Cecilia Valdés, ni que un es-
clavo de la novela se llame Aponte. Entonces, ¢qué importancia tiene la Loma
del Angel, coronada por la Iglesia del Angel, dentro de los codigos de Villaver-
de? Segtin documentos transcritos por Levi Marrero,

[La] disposicién de los esclavos a establecer sus propios vinculos sociales, al
margen de su régimen de servidumbre, los condujo a fomentar en los anos fi-

® Ver PEREZ JR., Louts A.: Cuban between Reform and Revolution (New York, Oxford: Oxford Univer-
sity Press, 1988).

" Ver HELG, ALINE: “Afro-Cuban Protest: The Partido Independiente de Color, 1908-1912”, Cuban
Studies 21.
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® VILLAVERDE, CIRILO: Cecilia Valdés (New York: El Espejo, 1882).
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nales del siglo [Xvil] un area de reunion “en el paraje de la Pena Pobre, barrio
de Cayaguayo, que esta dentro de las Murallas [donde] muy frecuentemente
asistian muchos negros y negras esclavos de los vecinos [...] asi de dia como de
noche y [...] para este efecto tenian buxios de pajal...] de poca estimacion [...]
Desta junta y congregacion resultaban muchas ofensas a Dios”. Durante la visita
del obispo Compostela “algunas personas celosas y temerosas de su conciencia”
denunciaron las reuniones “de aquella gente baja y recién convertida”. El go-
bernador ordené se demolieran los bohios, conservando “el que parecié mas a
proposito y decente” en el que el obispo ordené “se levantase un altar en el
cual se colocase la imagen del Santo Angel Custodio”, donde se celebraria misa
diariamente. Con ello “se logr6 desterrar la congregacion y junta [...] de ne-
gros y negras y tan innumerables culpas y pecados que acarreaban”. El nuevo
centro religioso acogioé pronto a todos los vecinos de Cayaguayo [...] Asi nacio
lo que es hoy la Iglesia del Angel.”

Por otras informaciones sabemos que los tales bohios eran cabildos de ne-
gros minas y carabalies, donde estos elegian sus “reyes” y celebraran sus fiestas
y rituales.” De modo que la cuchillada con que Pimienta mata en la Iglesia
del Angel a su rival blanco, Leonardo Gamboa, cobra dentro de este contexto
un significado que va mas alla del rencor y los celos; ciertamente, el de una
venganza, pero una venganza que tiene mucho de voto sagrado, de signo cul-
tural. Si bien la novela fue publicada en 1882, Villaverde nos anticipa que la
sangre que se ha de derramar por la libertad de Cuba no reunira democrati-
camente a blancos y a negros, y que la nacién continuara dominada por el
azdcar y el blanco.

Téngase presente que en el momento que sigue a continuacién, que no
comentaré, concluye en 1912 con la llamada Guerra de las Razas, cuyo sal-
do es, de un lado, varios centenares de negros masacrados por la aspiraciéon
a organizarse politicamente, y del otro, la continuidad del poder azucarero
y racista.!! Tal continuidad, como es sabido, se mantuvo constante tanto en
el periodo que precedi6 a la llamada Revolucién del 30 como en el que le
sigui6 a ésta.'?

El tercer momento que tomo es el periodo 1959 en lo adelante, que se ini-
cia luego de la guerra victoriosa contra la dictadura de Batista y que, en caso de
seguir el patréon que hemos visto, correria el peligro de terminar en un suceso
de violencia racial. Considerando que la revolucién cubana es un fenémeno

9 MARRERO, LEVI: Cuba: economia y sociedad, v (Madrid: Playor, 1976), pp. 39-40.
10 MARRERO, LEVI: op. cit., viiL, p. 160.

"' Ver PEREZ Jr., Louis A.: “Politics, Peasants, and People of Color: The 1912 ‘Race War’ in Cuba
Reconsidered”, Hispanic American Historical Rewiew 66 (1986).

'2 Ver FERNANDEZ ROBAINA, TOMAS: El negro en Cuba, 1902-1958. Apuntes para historia de la lucha con-
tra la discriminacion racial en la neocolonia (La Habana: Ciencias Sociales, 1990).
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del dominio publico, me limita-
ré a opinar lo siguiente: millo-
nes de negros y mulatos, mas
que nada por ocupar el escalon
mas bajo de la estructura social,
mejoraron a corto y a mediano
plazo sus condiciones laborales,
sociales, educacionales al precio
de no agruparse publicamente
como negros, de no exhibir pa-
blicamente sus creencias y de
no aspirar seriamente al poder
politico, debiéndose contentar
con una débil representacion
en el Comité Central del Parti-
do, en el Consejo de Estado, en
el Buré Politico, etc.!® Esto, a
pesar de su masiva participacion
en las tropas expedicionarias
que fueron al Congo, Guinea
Bissau, Etiopia, Granada, y An-
gola. En lo que se refiere a la li-
teratura, hubo obras que, por
apoyar la politica oficial hacia el
negro, fueron celebradas por el
aparato cultural del estado. En-
tre ellas, figuran las novelas La
ultima mujer y el proximo combate
(1970) y Cuando la sangre se pare-
ce al fuego (1977), ambas de Ma-
nuel Cofino Loépez, un escritor
blanco, que inscribe la santeria en la contrarrevoluciéon y narra con gran entu-
siasmo la conversion al comunismo de un negro abakud.'* También hay obras
de autores negros, exaltando los valores culturales del negro cubano —entre
ellas la olvidada novela Adire y el tiempo roto (1967), de Manuel Granados, que
fueron censuradas después de su publicacion."”

Walker Evans. (Havana 1933). Havana Citizen.

13 Ver MOORE, CARLOS: “:Congo o Carabali? Race Relations in Socialist Cuba”, Caribbean Rewiew
15,2 (1986): 12-15, 43.
" CoFINO LOPEZ, MANUEL: La wiltima mujer y el proximo combate (La Habana: Casa de las Américas,

1970); Cuando la sangre se parece al fuego (La Habana: Arte y Literatura, 1977).

15 GRANADOS, MANUEL: Adire y el tiempo roto (La Habana: Casa de las Américas, 1967). Las mejores
letras cubanas siempre han mirado al negro positivamente. Julia Cuervo Hewitt, en su libro Acké,
presencia africana: tradiciones yoruba-lucumi en la narrativa cubana (New York: Peter Lang, 1988),
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Ahora bien, al irrumpir en los 90 el periodo de crisis general, resulta que
cualquier beneficio que el negro hubiera recibido en las décadas anteriores, lo
esta perdiendo rapidamente. Es cierto que, después de mas de dos décadas de
represion oficial, las creencias afrocubanas ya son toleradas, siempre y cuando
no vayan contra los intereses del régimen. Pero la situacién actual del negro en
Cuba dista considerablemente de ser la misma que la del blanco, a pesar de
que la mayoria de la poblacion es negra y mulata. Téngase presente en primer
lugar, que dada la presencia de prejuicios raciales en los Estados Unidos y otros
paises, relativamente pocos negros han emigrado de Cuba. Asi, hoy, cuando se
permite la circulaciéon del délar y todo se compra en dolares, son escasos los
negros que tienen parientes y amigos en el extranjero que les envien dinero y
medicinas, o que los vengan a visitar con regalos de toda suerte, o que los invi-
ten a pasarse tres meses en Miami o en Madrid. En segundo lugar, si bien el
proceso de integracion social del negro ha aumentado a lo largo del periodo,
éste aln esta lejos de haberse cumplido totalmente.'® Basta ver la pelicula Fresa
3y chocolate (1993), celebrada por su critica a la intolerancia sexual y cultural, pa-
ra comprobar que en Cuba el prejuicio racial no ha sido erradicado.

Aunque no hay estadisticas al respecto y no es posible cuantificar el prejui-
cio racial existente, los juicios que siguen son productos de una encuesta per-
sonal que, si bien no reclama un valor cientifico, ha contribuido a que me for-
me una opinion de la situacion del negro en la Cuba de los 90." Mis
informantes han sido cubanos que han viajado a los Estados Unidos en cali-
dad de visitantes, algunos de ellos familiares y amigos que me ofrecen toda
confianza. Dichas personas, blancas en la mayoria de los casos, piensan que en
la economia del turismo, ahora en auge, los trabajos de mayor contacto con el
turista, que son los mas susceptibles a recibir propinas en ddélares, son distri-
buidos mayormente entre blancos y blancas, mdas atn, entre abogados, histo-
riadores, economistas y aun ingenieros. En lo que toca a la ola de prostitucion
que la mala situacién econémica ha desatado, la mujer mejor pagada no sélo
es la blanca o la “casi blanca”, sino la mujer profesional, la mujer culta, la que

menciona a los siguientes narradores: Dora Alonso, Emilio Ballagas, Miguel Barnet, Antonio Be-
nitez Rojo, Guillermo Cabrera Infante, Lidia Cabrera, Alejo Carpentier, Gerardo del Valle, Ra-
moé6n Guirao, Romulo Lachataneré, César Leante, José Lezama Lima, Carlos Montenegro, Martin
Morta Delgado, Lino Novas Calvo, José Antonio Ramos, Luis M. Saez, Severo Sarduy, Pablo de la
Torriente Brau, Mirta Yanez. Entre los poetas, entre otros, aparecen: Reinaldo Arenas, Vicente
Gomez Kemp, Nicolas Guillén, Ramén Guirao, Nancy Morejon, Pedro Pérez Sarduy, Felipe Pi-
chardo Moya, Jos¢ Manuel Poveda, José Zacarias Tallet. Entre los ensayistas figuran en primer
término Lidia Cabrera y Fernando Ortiz.

'® Ver MASFERRER, MARIANNE y MESA-LAGO, CARMELO: “The Gradual Integration of the Black in
Cuba: Under the Colony, the Republic, and the Revolution”, Slavery and Race Relations in Latin
America, ed. Robert B. Toplin (Westport, CT: Greenwood Press, 1974).

" He pensado que aunque estas opiniones podrian ser leidas como arbitrarias —ya que no son
producto de un riguroso estudio estadistico— es siempre preferible abrirse uno a los riesgos del
debate que callar, sobre todo tratindose de una situacion lamentable de discriminacién y violen-
cia racial de la cual Cuba parece no poder salir.
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puede hablar de Mozart, de Proust y del arte abstracto. Bien, lo que sigue tam-
poco esta apoyado por estadisticas, aunque si por mi memoria: hace cincuenta
anos el precio del placer sexual en el burdel mas caro de La Habana, la casa
de Marina, era de cinco doélares, y las prostitutas que alli trabajaban eran blan-
cas y mas o menos rubias; sin embargo, en los burdeles mas baratos de las ba-
rrios bajos el precio era de cincuenta centavos, es decir diez veces menos, y alli
la mujer era casi invariablemente negra. Esto es, una situacién semejante a la
que ocurre ahora. Asi, a lo largo de toda la cadena ocupacional, desde las po-
siciones politicas mas altas hasta la prostitucion, el negro y la negra, que cons-
tituyen la mayoria demografica, ocupan las posiciones mas bajas.

Finalmente, quiero llamar la atencién de que en Cuba la esfera de poder
por lo general no se refiere directamente a los negros; alli todos son cubanos
supuestamente iguales. También quiero llamar la atencién de algo que real-
mente me inquieta: no conozco de algiin grupo o asociaciéon en el exilio, de
amigos del didlogo o enemigos del didlogo, de amigos o enemigos del embar-
go, de defensores y defensoras de los derechos humanos, que se hayan dirigi-
do a la poblacién cubana en tanto poblacion mayoritariamente negra y mula-
ta, ni que le hayan asegurado a ésta seriamente, con la insistencia y la
especificidad que la cuestiéon se merece, que en la Cuba del futuro dichas or-
ganizaciones seran las primeras en trabajar por una sociedad donde negros 'y
blancos tengan las mismas oportunidades laborales y sociales.

Termino con una cita de Adire y el tiempo roto, que habla del orgullo nacio-
nal del negro cubano: “En cuatro siglos, s6lo ha cambiado mi nombre [...] Me
llamo Juan José, Juan de Dios, Juan Pérez [...] tengo dominio absoluto de la
noche. Soy rey de Oyd, de los lucumies, de los arara, de los banttes. Rey de
Africa, de Cuba, Rey del Mundo —dijo delirante; bajando la cabeza movié el
cuerpo con lujuria y se acaricié el falo”.

Quiero senalar con esta cita, que de la misma manera que en los disturbios
de agosto de 1994 la participaciéon de los negros de La Habana fue masiva, en
el futuro podria ocurrir una guerra racial en Cuba. La historia tiende a repe-
tirse cuando las condiciones materiales de los oprimidos son mas o menos las
mismas. Y no podemos olvidar la llamada Guerra de las Razas ocurrida en
1912, donde millares de negros fueron masacrados. En resumen, pienso que
ha llegado el momento para que el forum internacional que se ocupa de Cu-
ba tenga en cuenta en su agenda la cuestion del negro, es decir, se les dé a los
negros seguridades de que, cualquiera que sea el futuro politico y econémico
de Cuba, no se repetiran los errores del pasado.
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Lino Novas Calvo

PARA CENIRME A LAS CONDICIONES PREVISTAS —BREVEDAD,
concision e integralidad- todas ellas dificiles en tan
exiguo espacio, especialmente en lo que respecta a Lino
Novas Calvo, es preciso que mi intervenciéon discurra en
un ambito de generalidades capaz de incorporar todos
aquellos topicos que es de rigor analizar. La figura de No-
vas tiene, en principio, un doble atractivo para nosotros
porque, si bien es una de las piedras angulares de la con-
solidacién del cuento en Cuba, y asimismo de la prosa de
ficcion vista como totalidad, es también un hombre de re-
lieve para las letras espanolas de este siglo. Hay que recor-
dar que naci6 en Espana, en 1905, en un humilde lugar
de Galicia llamado Granas de Sor. Buena parte de su pro-
duccién la desarroll6 en tierra espanola y desde una 6pti-
ca que yo juzgaria privilegiada, pues (y en este punto qui-
siera aventurar una idea conclusiva) el hecho de ser un
hombre sumergido en dos contextos, le permitié acceder
a una lengua unitiva, a un estilo de excepcion. Alguien ha
dicho que Novas Calvo fue un espanol en Cuba, un cuba-
no en Espana, y un é solo (un hibrido desgajado) en Nor-
teamérica. Yo diria que en si mismo, a causa de esa asom-
brosa capacidad suya para sorber las experiencias vitales e
integrarlas en un sedimento comun, hubo una suerte de
crisol alquimico vivisimo, el crisol de donde proviene, en
lo concerniente a su lenguaje, una literatura fundacional,
proléptica, de anunciaciéon. Novas Calvo fue, en mi opi-
niéon (y me expreso ahora con cierta reserva, pues no soy
lo que se denomina un experto en los detalles del proceso
narrativo en el Nuevo Mundo), el punto de giro en la pro-
sa hispanoamericana contemporanea, y, en cualquier caso,
lo fue para las que han sido sus poéticas de mayor impacto
y riqueza de nuestro siglo, especialmente a partir del se-
gundo lustro de la década del cuarenta: lo real maravilloso
y el realismo magico.

Cuando Antonio Marichalar le sugiere a Novas escribir
la biografia de Pedro Blanco Fernandez de Trava, el famo-
so capitan negrero, ni el propio Marichalar ni el entonces
muy joven Novas tenian idea de lo que iba a producirse,
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no ya en 1933, cuando aparece el texto —Pedro Blanco, el negrero— sino antes,
precisamente mientras era escrito irrefrenablemente, en tres meses de pasmo,
sobre la base de una investigaciéon que pretendia recrear la historia de la pira-
teria. Me detengo en estos detalles no tanto por el hecho de que Pedro Blanco,
el negrero mereci6 el elogio de hombres como Don Miguel de Unamuno, por
ejemplo, sino sobre todo porque la escritura de ese libro magico e insemina-
dor constituyd, creo, una especie de entrenamiento para el Novas cuentista, el
que por entonces ya habia escrito textos de impresionante madurez como
“Aquella noche salieron los muertos”, “En el cayo”, y “La luna de los nanigos”
(todos en 1932 y aparecidos en la Revista de Occidente), pero que ain no habia
dado a conocer “Long Island”, “Aliados y Alemanes”, “La noche de Ramoén
Yendia” (que gravita tutelarmente, por cierto, sobre la noveleta El acoso, de
Alejo Carpentier) y “La vision de Tamaria”, entre otros que son, sin duda,
obras maestras del relato breve. Hago estas distinciones porque, para decir lo
que significa la cuentistica de Novas Calvo dentro de la literatura cubana del
siglo, es necesario colocar en nuestro angulo de vision los aportes de esa nove-
la-embrion, ese texto protoplasmatico que es Pedro Blanco, el negrero. Obra de
inicios, esta especie de sinfonia cosmopolita, de estructura a veces torpe y bri-
llante, de resolucién parca y locuaz, ilumina los cuentos, ejerce sobre ellos un
padrinazgo linguoestilistico sustantivo, los deja emerger del mismo modo en
que una materia de indole primaria, tributaria de un 6rbe caético y atn cru-
do, engendra materia secundaria, de pulimentacioén evidente y que hace del
relato digamos “clasico” un orden artistico al servicio de la comunicacion de
vivencias extremas en torno a la naturaleza humana.

Los elementos conformadores de la cuentistica de Novas son los de la vida
comun y los que tipifican ciertas parcelas de la realidad que le atrajo mas: el
mundo semi-marginal, semi-exclusivo por ignoto, de la Cuba prerevoluciona-
ria durante el lapso que va de los anos treinta a los cincuenta. Esto que acabo
de decir tal vez sea inexacto, y para evitar los equivocos alrededor de esa idea
diré que, independientemente de otras exploraciones similares, realizadas
por cuentistas dispares en cuanto a intereses, preocupaciones y soluciones for-
males, preocupaciones y soluciones formales —cuentistas también inmersos en
esa Cuba de la llamada Republica, en esos anos— las regiones a que Novas ac-
cede hallan expresion, concrecion y peculiaridad en un estilo que, en tanto
instrumento develador, si convierte a lo cotidiano en algo todavia sujeto a la
revelacion, porque no por haber sido sucesivamente asediada la vida deja de
ser ignota y misteriosa, en especial si hay un asedio que se constituye en inte-
rrogacion persistente y que pone en entredicho la nocién de “agotamiento”
de lo real. Ahora bien, cabe preguntar en virtud de qué ese poner en entredi-
cho el conocimiento de un mundo es algo comprobable y hasta plausible. Me
parece que esto ocurre en virtud de un estilo u otro.

El estilo de Novas Calvo —y hablaré ahora no de una posible evolucién de
formas en ese estilo, sino mas bien de un cuerpo de distintivos generales y, so-
bre todo, constantes— admiti6é influjos diversos: los de caracter literario y los
otros, aquellos que se originan en la observacion directa de varios entornos.
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En principio, es necesario asentir ante la evidencia de que ese estilo es, por
una parte, hijo de la experiencia personal, pero ademas que se afinca, por
otra parte, en una dislocaciéon ventajosa de eso que llamamos testimonio, en
favor de una mirada recreativa y cuyo sostén es lo ficticio. Es imprescindible
tener en cuenta, aqui, que ese transito de la vivencia probable (la personal y
la de los demas) hacia la vivencia ficcional constituye en Novas una operacion
llena de cuidadosos deslindes. El, que cultiva el matiz y la grave y significativa
levedad, llega a la ficcién, y a los hechos ficticios, no por medio de la anadidu-
ra o la tergiversacion, sino a través de la descomposicién analitica de los he-
chos, proceso este que revela, en sus relatos, varias formas de reacomodar un
conjunto de vivencias, presentadas al final desde una perspectiva extrania. Esta
extraneza halla su explicacion, creo, en la presencia de una microfisica de la
gestualidad y los instintos humanos, en un territorio que nos confina al con-
vertirnos en lectores en suspenso, tantalizados entre lo visible, lo invisible y
sus imagenes a veces fantasticas, u oniricas. Acaso por ello en los cuentos de
Novas Calvo creo advertir un discurso expresionista —para usar un término
quizas harto inconveniente, pero desde el cual puedo remitirme a la invisibili-
dad de esos discursos alternos que brotan en la imaginacién del lector despier-
to, el lector poseido por palabras blancas, no dichas, que van y vienen como
un rumor acuciante— un discurso expresionista, decia, desentendido en lo
esencial, sin embargo, de la aventura vanguardista a flor de piel, incorporada
(eso si) después de una decantaciéon que se apoya en una narrativa “tradicio-
nal”. Se trata, dicho sea con mayor exactitud, de un expresionismo a posteriori,
revelado en nosotros después que la lectura se hace cuerpo de imagenes en
un retablo que tiende a mostrar los desasosiegos humanos, la desesperanza, el
desamor, la violencia, en fin, lo que es la parte oscura del sujeto, esa que resul-
ta congruente, en términos artisticos, con una Weltanschauung de lo tragico.

Repasando para esta ocasién los cuentos de Novas Calvo, he visto otra vez
esa terca (por cerrada y bien machihembrada) trabazén de los personajes ha-
bituales en su prosa con las alegorias y los simbolos también habituales en
ella. De un lado, respectivamente, estan la prostituta, el chino, el botero (cho-
fer de alquiler por cuenta propia, diriamos hoy), el negro, el carbonero, el
campesino, el hombre marginal de la ciudad, el nino circunstante, el exiliado.
Del otro lado se encuentran el machete (un machete falocéntrico y levantis-
co), la manigua (que nada tiene de “sentimental”, como diria el ilustre Jestus
Castellanos, porque es manigua hostigadoramente arquetipica), la luna (in-
terlocutora magica, ojo del presagio), el ron (violento, peleén), el automovil,
la fogata (con empaque apocaliptico y como manifestaciéon de lo postrero), el
tambor (presagioso también, y voz metamorfoseada en solicitud), el viento, la
ciudad, el mar, el recuerdo, el solar. El solar, o el espacio para el hacinamien-
to (de hombres, instintos, anhelos y suenos), es un contexto para la puesta en
escena de muchas de las cuestiones que ya he mencionado. Es la célebre “ca-
mara de ecos” que pasa por el lenguaje. El solar es una pieza de la identidad
cubana hasta nuestros dias.

Ya que arriesgo esa traida y llevada nocion: identidad (pero identidad a
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secas, pues decir identidad cultural es casi como cometer una tautologia), es
importante que me refiera a un hecho definidor de la prosa de Novas y de
sus cuentos en particular. El estilo que forjo, cautelosa y rapidamente, es un
correlato mediato del proceso identitario cubano, y se constituye, ademas, en
un reflejo (en el nivel del idioma, una variante incoativa, embrionaria, del es-
panol en el que se iban a escribir obras maestras de la literatura de ficcién en
Iberoamérica) de los intercambios, las mezclas, las intersecciones y los cruza-
mientos ocurridos para llegar a lo que hoy conocemos como cultura hispa-
noamericana, o mas justa y exactamente cultura de nuestra lengua. En este
sentido, el saldo que arrojan los cuentos de Novas Calvo, mas la emanacion
desprendida de su novela, conforman una experiencia tinica —-me atreveria a
decir que sin precedentes en nuestro siglo— del empleo radical del lenguaje,
un lenguaje fronterizo y central al mismo tiempo, un lenguaje de las perife-
rias culturales y que, al par, se nutre (sin desgarrarse) de los llamados “cen-
tros” de la cultura, sus “nucleos rectores”, por denominarlos asi. La vivencia
espanola, gallega por mas senas, es una capa sobre la que se extiende la per-
cepcién, extasiada y plural en Novas, del fenémeno del negro, observado
desde la historia (una historia que es factografia de lo maravilloso, compen-
dio de lo ex6tico, recuento de lo magico y enumeracion de lo sobrenatural)
y desde un presente signado por la cubanidad integrativa, anémala, inesta-
ble. El resultado de este aprendizaje, sobre todo en lo referido a su cuentisti-
ca, se aprecia en una soterrada y a veces publica multilexicalidad que obliga
a Novas a acomodar las palabras en una sintaxis como de sierpe inquieta, cu-
ya eufonia esta llena de contrastes que producen “un ritmo [...], una musica
de la palabra que le permitié expresarse en un lenguaje a la vez vernaculo y
universal, resolviendo asi el problema mas importante de la literatura latino-
americana de su época”.’

A propésito de estos mismos asuntos, resulta imprescindible que me de-
tenga ahora, ya no en esa necesidad que manifesté6 Novas de presentar situa-
ciones limite, extremas, en su exploracion del sujeto comun, ese que lleva
dentro absolutos y arquetipos de la naturaleza humana, y que es protagonista
de combates disimiles: contra los propios hombres, contra el miedo, contra el
paisaje antropomorfico, contra la idea de la muerte, contra la incertidumbre,
contra el olvido. Estas cuestiones, indudablemente de primer orden, encuen-
tran sin embargo su rostro, se singularizan y especifican (porque son cuestio-
nes muy generales y forman parte del grueso de las inquietudes de la cuentis-
tica cubana del siglo) en una forma de narrar, en una poética que se podria
reificar mediante un texto prototipico y por demas invisible, aunque no por
ello inexistente. Ese texto conjetural no podemos leerlo porque no se escribe,
ningun escritor lo fabrica. Son la historia de la sensibilidad, los sedimentos de
las lecturas y la voluntad mitica de la interpretacion literaria los agentes de su

! Novas CALvO, L. (1990): Obra narrativa. Prologo de Jests Diaz. Editorial Letras Cubanas, Ciudad
de La Habana.
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materializacion. El texto al que me refiero esta comprendido, sin embargo, en
mis intuiciones de narrador novel o novisimo —para seguir la nominacioén de
Salvador Redonet— y como he aludido ya a algunos de sus ingredientes (que
son, desde luego, topicos invariantes), me concentraré en uno de ellos que
merece comentarse: ese barroco interior que, paraddjicamente, nace en una
prosa a la larga desnuda, magra, desalada.

Lo barroco es, en los cuentos de Novas Calvo, el resultado de esa mirada
estupefacta y curiosa con que emprende el registro de un acontecer capaz de
seducir el pensamiento porque alli, en los hechos posibles, e incluso en ese
ambiguo grado de probabilidad que brota entre lo real y lo magico, existe
una sobredosis de palabras, un esparcimiento a presion de los sentidos que el
suceder admite. Lo barroco es aqui un efecto ocasionado en el lector por un
estilo lingtistico cuya formulacién se basa en la alternancia de frases breves y
largas, asi como en un uso casi sinusoidal de la adjetivacion. Por otra parte,
hay que advertir que ese efecto barroco tiene también su origen en una, por asi
calificarla, violenta estratificaciéon del relato, proceso este que determina el
surgimiento (por sugerencia, insinuacion alusiva y analogia) de muchisimos
detalles referidos a los contextos de la identidad. Si a esto agregamos los do-
nes de un realismo en cuya enorme penetraciéon psicoldgica se sustenta una
imagen de la realidad proxima a lo fantasmagorico (utilizado el término en una
muy relativa ponderacién), me parece que tendran ustedes una idea de lo
que deseo manifestar.

He regresado, como dije antes, a los cuentos de Novas Calvo, repasandolos
de manera retrospectiva: de Maneras de contar, el heterogéneo volumen que dio
a conocer después de su radicaciéon en Norteamérica y que contiene textos de
épocas distintas (textos donde se aprecia la depuraciéon formal y estructuras
heredadas de su quehacer como creador de historias de crimenes, junto a tex-
tos marcados por el sello de lo legendario: sus textos-insignias), hasta los inicia-
les: “La luna nona”, “Hombre malo”, y, mas tarde, “No lo sé desil”, la impresio-
nante noveleta En los traspatios y algunas otras narraciones que ya cité.
Después de estas relecturas ha vuelto a asaltarme una sospecha a veces disfra-
zada de certidumbre: en su afan de objetividad, de deseo implacable tanto de
lo material como de lo inmaterial, Novas transcendi6 la determinabilidad de
los hechos (los externos y los de la conciencia: mimesis praxeos, mimesis logow)
para situarse en un territorio donde la amplificacion de lo real deviene inde-
terminacién por exceso, subjetividad objetiva. Esta idea requiere explicaciones
que rebasan el espacio del que dispongo. No obstante, quiero senalar tan s6lo
que dicha idea me retrotrae a las palabras pronunciadas por el narrador cuan-
do el mitico Pedro Blanco quiso saber con exactitud, con precisiéon, quién era
Napoleon y cudles habian sido sus hechos. En ese instante el narrador dice del
personaje: “Lo que él buscaba era la narracién objetiva de los hechos... y esto
no podia encontrarlo. Narrar y objetivamente no lo sabia hacer nadie enton-
ces. Todos se sentian sujetos y liricos”. Se trata, como se puede ver, de una per-
turbadora declaracion en la que hay una poética y una estética presumibles.
La gozosa perplejidad que siempre me han causado esas palabras escritas en
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Madrid en 1932, hace ya sesenta y cuatro anos, me devuelve al juicio que enun-
cié al expresar esa sospecha disfrazada de certidumbre: él, Novas, persigui6 la
objetividad en la narracién, pero siempre fue un hombre amarrado por el
asombro ante el mundo, un hombre de intimo y exultante (y perentorio) liris-
mo. Maestro del relato breve, especie de demiurgo reconstructivo de un cos-
mos hecho con fragmentos —nuestro cosmos— Lino Novas Calvo es el Adelanta-
do, el primer escritor hispanoamericano que, con excelencia mayor, trazé6 la
ruta de los encuentros entre varias culturas, para decirnos que la nuestra es un
hacerse continuo, que somos hombres necesariamente universales, que nin-
gun ideal es tan grande que merezca el fratricidio, y que Ia literatura de un or-
be nuevo ha de hacerse desde el magma de la historia y sus riquezas.

Lazaro Jordana. Info dibujo (1996).



Cuba vy los intelectuales:

una reflexion necesaria

H C OMO CONTRIBUIR A UNA CULTURA CUBANA DE CARA AL
c nuevo milenio? Quiero contestar esa pregunta
abordando un tema que puede resultar incomodo pero es
indispensable: el colaboracionismo de los intelectuales cu-
banos con el régimen actual y la necesidad de una refle-
xion al respecto.

A medida que la caida del régimen actual se hace mas
inminente, el tema de la responsabilidad de los intelectua-
les en su formacion, apoyo y mantenimiento se vuelve mas
urgente. No es para menos: lo mismo ha ocurrido en
otros ambitos, como la Alemania y el Japon de la posgue-
rra, para no hablar del reciente colapso del llamado cam-
po socialista, que ha suscitado discusiones al respecto no
s6lo entre intelectuales de paises como la ex-Unién Sovié-
tica, sino en Francia, que tanto apoy6 esta causa. Cuba no
podra ser, en ese sentido, una excepcion.

O a lo mejor si. Un amigo poeta, conocido por su bri-
llante nihilismo, me observa que esta discusion seria posible
en un pais como Francia, precisamente, que tiene una soli-
da tradicion intelectual, pero no en Cuba, donde segin él
nunca ha habido intelectuales. Yo apuesto a que mi amigo
poeta se equivoca y a que esta discusion ya esta ocurriendo.

Durante mi estancia aqui en Miami, que ahora termi-
na, nunca he visto el tema tratado en ninguno de los mu-
chos comentarios politicos que se publican. En cambio, es
comidilla constante en conversaciones privadas con ami-
gos que se creen (y nos creen) inmunes al fenémeno. En-
contrarse en una columna de la prensa local o en un res-
taurante de la ciudad al comisario o funcionario cultural
que una vez fuera nuestro jefe, colega o perseguidor, es
una realidad que aqui se vive con frecuencia. Nuestra re-
accion es casi siempre la misma: asombro e indignacion
seguida de solidaridad con la critica que se expresa, o al
menos que se insinda, al régimen con el que se rompe. Pe-
ro si bien a veces se expresa una critica al régimen, pocas
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o casi nunca se asume responsabilidad por la colaboracion personal con el
mismo. Un velo retdrico recubre esa posibilidad e impide la reflexion: si el al-
timo en llegar al exilio no admite su colaboracién, ha de ser porque percibe
que el que llego antes tampoco lo ha hecho. Como en La Peste, de Albert Ca-
mus, ninguno de los personajes puede identificar el mal, o siquiera erigirse
en médico o enfermero para curar la plaga colectiva.

Desde luego que en el caso de nuestra historia se trata de un fenémeno
antiguo. Si hablamos sobre colaboracién, entonces ¢por qué no abordar la
misma relaciéon con el poder bajo las dictaduras de Machado y Batista, o de las
corruptas administraciones de los Auténticos? ¢Acaso no podriamos incluir
también la corrupcién de intelectuales bajo las administraciones politicas an-
tes de Machado, bajo las intervenciones norteamericanas, o la colonia espano-
la? Observo que por muy seductor que parezca este argumento relativista, y
que podria extenderse a todo lo largo y ancho de nuestra historia, no puedo
admitirlo como pretexto para diluir la necesidad mas actual. Convengo en
que un juicio global e histérico de los intelectuales en Cuba deberia basarse
en sus relaciones con el poder a secas, y no s6lo en pactos con el totalitarismo
padecido durante los ultimos anos. Pero no creo que ese juicio pueda obviar
la responsabilidad personal de cada cual, que es lo que me interesa destacar
aqui; o diluir el hecho de que el régimen actual ha sido, sin duda, el mas efi-
caz de nuestra historia en lograr la complicidad de escritores, artistas e inte-
lectuales para justificar su poder.

No reprocho la ausencia de ese tipo de reflexion; si la lamento. Una inter-
pretacion simplista de mi propuesta llegaria a la conclusion de que lo que pido
es una caceria de brujas, version liberal de las mismas autocriticas a las que nos
acostumbraron Stalin y Castro bajo los nombres de Bujarin y Padilla. Aclaro en-
seguida que no s6lo no me interesan las conversiones, sino que no creo en
ellas, mucho menos en el caso de un intelectual. Toda conversiéon supone la
creencia no s6lo en un Dios hacia quien nos volteamos para salvarnos, sino en
otro que abandonamos porque nos ha fallado. El dios que falls fue por cierto el
titulo de aquella patética recopilacion de la Guerra Fria de Richard Crossman
de textos de Silone, Gide, Koestler y Stephen Spender, entre otros, donde se
contaban las experiencias de sus “companeros de viaje” y sus respectivas desilu-
siones con la utopia comunista. Como bien ha observado Edward Said sobre es-
te tipo de contienda:”la batalla por el intelecto se convierte de esta manera en
una batalla por el alma, de implicaciones muy daninas para la vida intelectual”.

Entre nosotros, el paradigma de esta situacion nos viene no del mundo in-
telectual, por cierto —donde brilla por su ausencia- sino de la farandula, con la
reciente llegada a Miami de Osvaldo Rodriguez, cantautor de conocidas melo-
dias como “La Voluntad como Canén”, que una vez dedicara nada menos que
a la Seguridad del Estado, pero que hace poco debut6, a todo trapo, en el
Club Maxim’s de la calle Ocho. “No digo que merezca el perdén”, le dijo Ro-
driguez a Armando Correa cuando llegdé a Miami hace poco mas de un mes,
“Mi perdon es con la frente en alto. Entiendo que cometi un error, que fui uti-
lizado, que crei en una causa perdida, pero ahora me toca pedir perdéon”.
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Si la penitencia “en alto” de un Osvaldo Rodriguez parece inttil en el caso
de un artista o intelectual, si creo, en cambio, que pueda ser un modelo, mu-
tatis mutandis, para la propuesta que tengo en mente. Descarto el modelo reli-
gioso, pero no asi el econémico, o practico, para comprender la reflexiéon de
un Osvaldo Rodriguez. Pues si lo que se quiere es hacer que el publico exiliado
de Miami vaya a escucharlo cantar al Club Maxim’s, entonces su reflexion pa-
rece valida. Rodriguez pudo haberse quedado en Espana, adonde fue a parar
cuando sali6 de Cuba, o dedicarse a otras cosas, a pesar de su tragica ceguera,
cuando lleg6 a este pais. Pero su decision de reflexionar sobre su experiencia
parece coherente, por tanto, con sus intereses que son el de actuar en un foro
publico. Su reflexion pone a prueba su credibilidad, atin cuando esta se dedi-
que a cantar boleros y guarachas.

Salvando las distancias, no creo muy distinto el caso del intelectual cubano
actual. Esa distancia tiene que ver, ante todo, con su conciencia. Nadie debe o
puede forzar su reflexion. Antes bien, debe ser espontanea, producto del cru-
ce entre necesidad interior y reconocimiento del contexto histérico en que se
vive. Por otra parte, si el intelectual realmente desea seguir actuando en un
foro publico, puede hacerlo inicamente a partir de una reflexién que obten-
ga la credibilidad que su actuacion publica reclama. La observacién se aplica
hasta a aquellos escritores que dicen escribir inicamente para si, o por amor
a las abstracciones. Pues como dijera Jean Genet, se entra en la vida politica
desde el momento en que se publican ensayos en sociedad.

Reconocer el contexto historico y actuar en €l incluye, por cierto, la res-
ponsabilidad ante las generaciones futuras: esa cultura cubana que ya va ha-
cia el nuevo milenio. Sin la reflexion de ese intelectual, esa cultura quedara
gravemente mutilada, sujeta a la repeticion inconsciente del mismo fenéme-
no que cometié. Un sofisma nacionalista nos llevaria a descartar andlogas si-
tuaciones morales que se han planteado en otros ambitos. Pero de todos mo-
dos hago mias las palabras de Jurgen Habermas cuando observa que:
“Mientras mas una forma de vida colectiva y destrucciéon se mantenga a tra-
vés de la usurpacion y destruccion de las vidas de los otros, mas grande ha de
ser el peso de la reconciliacion, el trabajo de duelo, y la auto-examinacion
critica que le caera encima a futuras generaciones... y por eso debemos man-
tener vivo el recuerdo del sufrimiento de los que fueron exterminados”. Ha-
bermas dice esto a proposito del holocausto judio, pero no lo creo muy aleja-
do de nuestro propio holocausto, que si bien no ha cobrado mas victimas si
sigue cobrando analogos sufrimientos.

Mi propuesta, que soy el primero en admitir puede resultar incomoda,
puede ser tachada, ademas, de ilusoria. No me importa. Creo profundamente
que el intelectual cubano existe, creo en su probidad intelectual y creo en su
capacidad de reflexion. No creo, en cambio, ni en las soluciones colectivas ni
en los llamados a discusiones en masa. La mejor respuesta a las llamadas “Pa-
labras a los Intelectuales”, cuyos 35 anos el Ministro Hart acaba de celebrar
hace dos semanas, con bombos y platillos, en La Habana, es la respuesta soli-
taria, el testimonio honesto, que cada uno de nosotros pueda dar de lo que
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“dentro de la revoluciéon” lleg6 verdaderamente a significar. Hacerlo supone
no sélo un acto de constituciéon del sujeto histérico cubano, su reintegracion
moral después de un holocausto, sino la proyeccion de una cultura politica
para el préximo milenio: la construcciéon de una sociedad civil.

La palabra dialogo, que a pesar de sus muchas virtudes ha sido pisoteada
muchas veces por las manipulaciones del régimen, deberia ser reemplazada
por otra, que creo mas resistente: la palabra debate. A su vez, sin embargo, ese
debate s6lo podra ocurrir cuando haya debatientes reales constituidos por un
testimonio exento de ambigliedades. Pedir otra cosa significaria contentarnos
con las mascaras que ya hemos internacionalizado y traicionar la causa que
verdaderamente cuenta: la libertad de nuestro espiritu.

Julio Girona.
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en proceso

El cambio en la poesia

Guillermo Rodriguez Rivera

en espanol a partir
de los afios 40

N UN YA CANONICO ESTUDIO SOBRE LA POESIA DE RUBEN

Dario, Octavio Paz la ha senalado como el origen de
las dos grandes tendencias que marcan la poesia contem-
poranea de lengua espanola: la poesia de la “imagen inso6-
lita” y 1a del “prosaismo”. (Paz, 1967: 12).

Esto es, Paz comprende estas dos grandes tendencias co-
mo las lineas organizadoras del discurso poético contempo-
raneo, por encima de las tendencias, escuelas o movimien-
tos que van jalonando la historia de nuestra poesia en el
siglo XX y, que de hecho, quedarian incluidas en ella. Aun-
que Paz se abstiene de hacer especificaciones en este senti-
do, su apreciacion pareciera indicar que considera estas li-
neas como simultaneas, como fuerzas estructuradoras que
no conocen una separaciéon absoluta y que, incluso pue-
den, eventualmente, coexistir en la obra de ciertos poetas,
como resultaria la del propio autor que se nos presenta
como punto de partida del fenémeno: la de Rubén Dario.

Pero si Dario es punto de partida, la coexistencia se ob-
servara en otros autores, como senaladamente ocurre en
la obra de César Vallejo. A la vez, otros poetas parecen mo-
verse, en su evolucion, de una tendencia a otra, mientras
que algunos, al menos de modo general, parecen adherir-
se a una de las dos grandes lineas, que muestran una com-
pleja evolucion e interrelacion a lo largo del siglo.

Se han ensayado diversas tipologias para explicar histori-
camente el fenémeno, antes y después de Octavio Paz y de
su estudio sobre Dario. Acaso la primera, o al menos la pri-
mera que trasciende y va por ello a actuar como referencia

* Primer capitulo del libro en proceso El viaje de Celso Emilio Ferrero.
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obligada, sea la propuesta formulada por el profesor Federico de Onis en su
ya clasica Antologia de la poesia espatiola e hispanoamericana (1882-1932), publi-
cada en Madrid en 1934. En ella Onis pone en circulacién el término posmo-
dernismo', con el propésito de clasificar la compleja y diversa poesia que se
produce en el ambito de la generaciéon que comienza a expresarse aproxima-
damente hacia la segunda década del siglo, la de la muerte de Dario, y en la
que comienza a agotarse la fuerza del modernismo. Resultan extremadamen-
te lucidas las siete vertientes en que Onis reparte a los poetas posmodernis-
tas, a pesar de que hoy —sesenta anos después, claro—, podamos quedar des-
contentos o insatisfechos por la ubicaciéon de algunos nombres e, incluso,
advertir un dislate estructurador en la concepciéon de la tipologia, pues mien-
tras seis de las vertientes responden a proyecciones estéticas, expresivas, la
vertiente “poesia femenina” (dentro de la cual aparecen las grandes poetisas
del periodo: Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Delmira Agustini, ef. al.) res-
ponderia, en rigor, a fundamentaciones sociosexolégicas porque, de hecho,
atendiendo a su expresion, estas autoras podrian repartirse entre las otras
vertientes que se presentan. Hoy, algunos poetas que Onis coloca dentro lo
que denomina “ultramodernismo” —el momento posmodernista que prosi-
gue la insurgencia verbal del modernismo y se aproxima asi al ultraismo —nos
parecen plenamente vanguardistas en lo mas medular y significativo de sus
obras, como Oliverio Girondo, Mariano Brull, Francisco Luis Bernardez, Jai-
me Torres Bodet, o Nicolas Guillén. Aunque —dicho sea para concluir el
apartado de las discrepancias con respecto al esencial trabajo de Onis—, el
término ultraismo, al uso entonces en Espana y Argentina, hoy pareceria me-
nos apropiado que el de vanguardismo que, ciertamente, apresa mas fiel-
mente el caracter fusionador de ese importantisimo momento de las letras
hispanicas.

En cualquier caso, de la importante clasificacién onisiana nos van a intere-
sar, de momento, las tendencias que €l denomina “prosaismo sentimental” y
“reaccion hacia la ironia sentimental”. No pareciera existir una diferencia sus-
tancial entre ambas vertientes, a no ser tal vez ese mismo caracter “reactivo”
de la segunda de ellas. Es esta, precisamente, la que el autor advierte como la
mas tipicamente posmodernista, porque es, —lo dice al presentar la obra del
colombiano Luis Carlos Lopez— “el modernismo visto del revés”. Y precisa: “el
modernismo que se burla de si mismo, que se perfecciona al deshacerse en la
ironia, actitud correspondiente a la de los posromanticos respecto del roman-
ticismo”. (Onis, 1934: 851)

Apoyandose obviamente en la concepcion de la evolucién del arte como
cadena de negociaciones dialécticas, que implican la superaciéon de los valo-
res que se agotan y automatizan y asimismo la asimilacion de la etapa que se
vence, Onis entiende este prosaismo irénico como la necesaria negacién del

! Por supuesto, el término acuiiado por de Onis, nada tiene que ver con lo que se ha denomina-
do posmodernismo en la Europa posterior a los anos ochenta.
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esteticismo modernista, del costado mas extenso y sensual de la tendencia que
habia senoreado en los momentos iniciales de ella en Dario, senaladamente en
Azul... y Prosas profanas. Los textos que Luis Carlos Lopez retne en De mi villorio
(1908) contradicen, en su elemental cotidianidad y en el manejo de un 1éxico
afin a ella, los entornos ideales del “Coloquio de los centauros” y de “Sonati-
na”, aunque ya el propio Dario habia ensayado una poesia de la experiencia y
de la inmediatez en los prodigiosos versos de “Alla lejos”, incluidos en sus Can-
tos de vida y esperanza (1905).

Es claro que la Antologia... de Onis s6lo puede considerar el momento pos-
modernista del prosaismo contemporaneo. Al momento de su edicién esta en
pleno auge la renovacién que en ella se denominara ultraismo y que nosotros
preferimos identificar bajo el término mas abarcador de vanguardismo y en el
que vuelve a dominar, ain mas que en el modernismo, la poesia de “la ima-
gen insolita”. Reparese, no obstante, en el perspicaz apunte de Onis sobre las
correspondencias entre posmodernismo y posromanticismo.

A la altura de los anos sesenta otro importante poeta y critico, el cubano
Roberto Fernandez Retamar, vuelve a acercarse al fenémeno del prosaismo,
que conocera una nueva irrupcion a partir de los anos cuarenta del siglo, pe-
ro sobre todo en los anos cincuenta y sesenta. Definiendo lo que él denomina
“poesia conversacional” —la que considera diferente de la “antipoesia” Fer-
nandez Retamar toma el esquema onisiano y nos presenta una interesante
comprension de la evolucion de la poesia en lengua espanola, que coloca a
los momentos pos (v. gr. posromanticismo, posmodernismo, posvanguardismo)
como movimientos que funcionan con respecto a una poesia mayor contra la
que reaccionan. Los prosaistas Campoamor, Luis Carlos Lopez o Nicanor Pa-
rra, serian ejemplos paradigmaticos de ese “ver al revés” los previos hallazgos
de Zorrilla, Dario o Neruda (Fernandez Retamar, 1984: 88y ss.)

En este estudio, asi como en una entrevista que anos después concede el
poeta y critico al argentino César Fernandez Moreno, Fernandez Retamar, sin
dejar de reconocer similitudes, senala la diferencia entre la “antipoesia” —que
¢l ve regida por la obra del chileno Nicanor Parra—y “poesia conversacional”, a
su modo de ver, fruto del trabajo de un vasto nimero de poetas entre los que
se destaca, paradigmaticamente, el nicaragiense Ernesto Cardenal.

Volveremos sobre este punto al resenar y tratar la aparicion de esta poesia,
de este segundo prosaismo del siglo XX hispanico, pero quisiera enunciar aho-
ra la hipétesis que trataré de demostrar en las paginas que siguen. Considero
que antipoesia y poesia conversacional (hay al menos dos términos mas que
designan esta poesia en Hispanoamerica: poesia de la existencia y exterioris-
mo) forman parte de una vasta transformacién de la poesia de la lengua, que
se inicia a partir de los anos cuarenta, y que abarca el trabajo de muy impor-
tantes autores de, al menos, tres generaciones poéticas en el ambito del espa-
nol. Mi prop6sito, en este acercamiento a la definicion y el despliegue de esta
poesia, sera tratar de hallar una periodizacién que se aproxime mas a la consi-
deracién de la poesia de “la imagen insélita” y la del “prosaismo” como ten-
dencias rectoras de la poesia del siglo XX, y evada tipologias que muchas veces
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son definiciones de combate, armas en las peleas de poetas y criticos y, por
ello, necesariamente coyunturales y parciales.

En su acercamiento a la poesia conversacional, Roberto Fernandez Reta-
mar apunta con perspicacia la importancia de Gésar Vallejo como anteceden-
te de esta poesia (ibid. 103). Y me parece necesario recordar que la sombria
década del 40 -la de la instauracion del franquismo en Espana, la de la pleni-
tud del nazifacismo y del stalinismo, la de la Segunda Guerra Mundial, la de
las explosiones atomicas en Hiroshima y Nagasaki—, es antecedida en lo inme-
diato por un acontecimiento inaugural: la edicién de los libros de madurez de
César Vallejo.

Muerto el poeta en 1938, su viuda y sus amigos organizan la edicién de un
libro plenamente construido por el poeta, y entregado a las prensas de la Re-
publica Espanola (me refiero, por supuesto, a Espana, aparta de mi este caliz) y
de los poemas posteriores a Trilce (incluido Espaiia... ), reunidos bajo el exce-
lente titulo de Poemas humanos (1939).

Formado en el ambito del posmodernismo hispanoamericano, Vallejo pre-
senta, desde su primer poemario —Los heraldos negros (1919)—, impresionantes
acercamientos a un prosaismo que no esta en lo absoluto escindido de lo que-
Onis llamaba ultramodernismo, la poesia posmodernista que prosigue la insur-
gencia verbal del modernismo para acercarse a la vanguardia. Textos como “La
de a mil” o “A mi hermano Miguel” lo demuestran. El prosaismo irrumpira en
poemas de Trilce (1922), por otra parte, libro paradigmatico del vanguardismo
hispanoamericano, y en muchos textos de su madurez. Creo, pues, que aquella
edicion de 1939 va a dejar pronta huella en la poesia de la lengua.

En 1944 aparece en Madrid el libro de Damaso Alonso: Hijos de la ira. Inte-
grante de la Generacion del 27, Alonso s6lo habia editado antes un libro en la
orbita de la poesia pura —Poemas puros. Poemillas de ciudad, Madrid, 1921—, pero
va, ese ano de 1944, a producir una honda conmociéon en la sosegada poesia
espanola de posguerra. El propio Alonso reconoce su personal transforma-
cion, tras la experiencia de la guerra espanola. A propésito de este cambio, es-
cribira, anos después:

Si he acompanado a esta generacion como critico, apenas como poeta. Mi
primer librito es anterior (1921)a la constitucién mas trabada del grupo. Las
doctrinas estéticas de hacia 1927 que para otros fueron estimulantes, a mi me
resultaron heladoras de todo impulso creativo. Para expresarme con libertad
necesité la terrible sacudida de la guerra espanola. Los poemas mas antiguos
de Hijos de la ira (1* edicion, 1944) son de 1930, pero la mayor parte, posterio-
res a 1940 (Alonso, 1952: 169).

Es innegable que el “terremoto” que representa Hijos de la ira en su con-
texto espanol —la expresiéon es de Emilio Alarcos Llorach—, tiene mucho que
ver con la propuesta estética que centraba la poesia dominante en la Espana
de la primera fase de la posguerra. Es el momento de auge de la revista Gar-
cilaso, fundada en1943 por José Garcia Nieto. Llevaba como subtitulo el de
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Juventud creadora, el mismo nombre de una tertulia que se reunia en el café
Gijon, de Madrid. Identificada plenamente con la situacion politica surgida
de la guerra, Garcilaso reunira poetas de diversas variantes expresivas, aunque
esencialmente dominara la proyecciéon que propone Garcia Nieto como cau-
dillo del grupo, que €l sintetiza en un articulo de 1943: “Y el poeta —gracias a
Dios— se encontraba mejor en las églogas de Garcilaso que a las puertas her-
méticas adrede, de ventanucos imperceptibles, de las altimas formas de ‘dada’
o del ‘surrealismo’”. (Rodriguez Puertolas, 1986: 483).

Emilio Alarcos Llorach, quien es —al decir de JoséMaria Castellet, de quien
tomo la cita que sigue— “el critico que ha visto con mayor finura y exactitud la
evolucion de la poesia espanola de los primeros anos de la posguerra”, descri-
be asi el efecto del poemario de Damaso Alonso:

teniamos el oido y el alma tan hechos al sonetito, a las octavas, a los intermina-
bles trenes de mensajeria en tercetos y a las bellas palabras como rosa o mdrmol,
que casi no podiamos sospechar que sin estrofas y con palabras feas como lam-
prea’y caballonesy piltrafa se consiguiese poesia y, encima, poesia que se ahinca-
ba muy dentro nuestro. Era sorprendente, si, pero tenia que ocurrir forzosa-
mente: la rehumanizacién de la poesia. (Castellet, 1962, pp. 67-68).

Es sumamente interesante como va organizandose un proceso analogo a
este transito en ambitos hispanicos que tienen entonces poco contacto con la
poesia de Espana y en los que actian circunstancias histéricas diferentes.

En 1943, el cubano Virgilio Pinera habia dado a conocer un extenso poe-
ma editado como cuaderno bajo el titulo La isla en peso. Integrante ulterior
del grupo Origenes (reunido en torno a la famosa revista), diriamos que Pi-
nera ve “del revés” la mitificaciéon de lo cubano, la exploracion de las esencias
del pais que Lezama Lima llamaria “insularismo”. La Cuba de La isla en peso es
de una factica contingencia, teldrica, carnal, como vista por la mirada de Mer-
sault o de Roquentin. “Festin para existencialistas” la considera Cintio Vitier
(Vitier, 1970: 481). Texto agresivo matizado por frecuentes prosaismos, desmi-
tificador, desalinado, La isla en peso, deja sentir, sin embargo, un inequivoco
sustrato de dolor, de autocompasion que el hablante poematico quiere arro-
jar de si, pero que emerge, pese a todo. Es el tono que se afirmara rotunda-
mente en una magistral antielegia que Pinera publicara al siguiente ano bajo
el titulo de “Vida de Flora”, en su libro Poesia y prosa:

T tenias grandes pies y un tacén jorobado.

Ponte la flor. Espérame, que vamos juntos de viaje

[...]

Un gran ruido se sentia en tu cuarto. ¢A Flora
qué le pasa?

Flora, cuantas veces recorrias el barrio

pidiendo un poco de aceite y el brillo de la luna
te asustaba.
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De pronto subian tus dos monstruos a la cama
tus monstruos horrorizados por una cucaracha.
[...]
Un aire feroz ondulando por la rigidez tus dos
plantas
todo eso que ti pensabas cuando la plancha te doblegaba.

Flora, te voy a acompanar hasta tu altima morada.
T tenias grandes pies y un tacén jorobado.

Narrador y dramaturgo —poeta ocasional se ha llamado €l mismo—, Pinera
da al texto lirico un caracter diegético que evidencia la contaminacién de esta
poesia prosaista, poesia de préstamos genéricos y de fusiones de texturas.

En Espana resulta claramente visible el camino que va de Hijos de la ira a
Tranquilamente hablando. Hay, diriamos, una soluciéon de continuidad que po-
demos seguir bastante mas aca de este libro de Gabriel Celaya, como tratare-
mos de hacer ver en las paginas que siguen. No creo que en Cuba los poemas
existenciales de Virgilio Pifiera incidan con la misma fuerza en los grandes
poemas conversacionales que se escriben en 1949, casi inmediatamente des-
pués: Conversacion a mi padre, de Eugenio Florit, y En la Calzada de Jesus del
Monte, de Eliseo Diego.

Lo que en Pinera proviene de su central trabajo de narrador y dramaturgo
y, acaso, de algiin contacto lateral con la literatura antillana de lengua france-
sa —Vitier apunta la incidencia en La isla en peso del Cahier d’un retour au pays
natal, de Aimé Cesaire (ibid.)—, se produce en Florit y Diego por necesidades
de sus propias evoluciones como poetas y, al hablar de otras fuentes, por con-
tactos de la literatura de lengua inglesa.

La elegia Conversacion a mi padre se aproxima al desalino del prosaista pos-
modernista José Zacarias Tallet en su “Elegia diferente”. Escribe Florit:

(Con todo esto, padre mio,

diras que me estoy poniendo viejo;

y tendras razon.

Ya a mis anos prefiero

llegar a casa y colgar el abrigo y el sombrero,
y beber una taza de té con limén

o el chocolate junto a la ventana.
Como gracias a Dios no tengo frio
tranquilamente dejo

que haga el gato lo que le dé la gana.
Ysi esto del frio y del gato

nada tiene que ver,

la cuestion es pasar el rato

ta yoy el que me quiera leer.)
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Radicado en Estados Unidos desde 1940, Florit esta, por supuesto, mucho
menos inserto en el acontecer literario de Cuba que Eliseo Diego, uno de los
fundadores de Origenes, que por entonces domina el panorama de las revistas
literarias cubanas.

De mas esta senalar la enorme distancia —calidad incluida—, que media en-
tre la poesia de José Lezama Lima y la de los poetas que en Espana integran la
revista Garcilaso.

Con materias que vienen de muchas fuentes, desde Gongora hasta los su-
rrealistas, y con su original percepcion de lo cubano, Lezama conforma un
neobarroco que lleva a un nivel de eclosion el dominio de la “imagen ins6li-
ta” en el ambito de la lengua. Curiosamente, al punto de partida de su con-
cepcion de la poesia lo aproxima notablemente Juan Ramon Jiménez.”

Cintio Vitier cita una carta que se fecha, nos dice, tres anos después de la
edicion de Enemigo rumor, esto es en 1944. Alli escribe Lezama:

Se convierte a si misma la poesia en una sustancia tan real, y tan devorado-
ra, que la encontramos en todas las presencias. Y no es flotar, no es la poesia en
la luz impresionista, sino la realizacién de un cuerpo que se constituye en ene-
migo y desde alli nos mira. Pero cada paso dentro de esa enemistad provoca es-
tela o comunicacion inefable. (Vitier, cit., 444).

Resulta imposible no recordar las distancias apreciadas por Juan Ramoén
Jiménez entre lo inefable (la poesia) y lo fable (la literatura). Pero mien-
tras el andaluz trata de salvar o al menos de paliar esa distancia imborrable
con la progresiva conformacion de texto neto, desnudo (“la transparencia,
dios, la transparencia”) Lezama emprende su batalla con lo que Vitier lla-
ma la “avidez regia” (ibid., 445). Esto es con la conformacién de un cosmos
o caos de criaturas verbales que se resuelven en una incesante progresion
de la metafora, la cual llega casi a adquirir en los textos lezamianos una di-
mensiéon autéonoma en la que el tenor es independiente de todo vehiculo o
sentido recto. Sus poemas son, afirma Vitier, “respuestas simbdlicas, fuera
de todo determinismo, en una especie de senorial cortesania trascendente,
donde la creacion adquiere la distancia transmutadora de un ceremonial”
(ibid., 446-447).

La intensa respuesta lezamiana a este desafio engendrara una alucinante
poesia que llenara poderosamente esos anos cubanos y producira discipulos
e, inevitablemente, epigonos. Creo reconocer en Eliseo Diego a uno de los
primeros: de los mayores y mas legitimos discipulos, hasta en su valida nega-
ci6én de ciertas propuestas del maestro.

% Es bueno recordar la estancia de tres aios(1936-39) de Juan Ramén Jiménez en Cuba. Ella seria
fundamental en la formacion de los mas jovenes del grupo después nucleado en torno a la revis-
ta Origenes. Con José Lezama Lima, Juan Ramoén sostendria un famoso “Coloquio”, que el poeta-
cubano recoge en libro unos anos después. (Ver: Cintio Vitier: Juan Ramon Jiménez en Cuba, La
Habana, Arte y Literatura,1981).
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Cintio Vitier ve dos proyecciones en La Calzada de Jesis del Monte: una de
ellas es el libro de las “alabanzas”, que avanza “precisando el origen sagrado
de las imagenes y el nacimiento perenne de su mundo fabuloso y familiar”
(ibid., 502). Esta proyeccion es, cabria decir, lo mas neto del magisterio leza-
miano en Eliseo Diego. Pero existe otro costado en el poemario que Vitier co-
menta: “el testimonio de la pérdida, la memoria aflorante, que es lo que va a
predominar después en su obra” (Ibidem. El subrayado es mio, GRR).

En La Calzada... genera una poesia de la experiencia y de la historizacion,
que desemboca en una inquietante transformacion de la palabra y sus relacio-
nes. En un momento de ese fabulador texto que es “La Quinta”, se lee:

Escribo todo esto con la melancolia de quien redacta un documento.

Y quisiera que reparasemos en el inesperado juego de sentidos que ese verso
establece. Lo primero es la irrupcion de ese tono llano, secamente testimonial,
confesional. Obsérvese luego la propuesta que ese simil formula: es el arido do-
cumento el que genera la melancolia, y esa inesperada asociacion de sentidos es
una de las maneras esenciales en que se manifiesta el prosaismo poético.

Muchos anos antes de que Octavio Paz enunciara el par de “poesia de la
imagen insélita” —“poesia prosaista”, Boris Tomachevski habia escrito:

El léxico poético tiene como base la renovacion de las asociaciones verbales.
Esa renovacion puede obtenerse trasladando la palabra a un ambito lexicografi-
co ins6lito, o atribuyéndole un significado ins6lito. (Tomachevski, 1982: 26).

Se trata de una clarisima anticipacién de la propuesta de Paz (el texto de
Tomachevski es de 1928) desde un riguroso enfoque linguistico que, obvia-
mente, supone los conceptos de sintagma y paradigma.

Mientras la altima forma de asociacion es esencial en la poética de Lezama
y, asimismo, en una de las proyecciones de En la Calzada... la primera de ellas
esta dominando el fragmento que citibamos. En otros momentos del libro, el
prosaismo asoma descarnadamente, pero con una dimension desgarrada, so-
lemne, que no era frecuente en los textos de Tallet:

Ella, siempre

lo dijo: tapenme

bien los espejos

que la muerte presume.
Mi abuela, siempre

lo dijo: guarden

el pan,

para que haya

con qué alumbrar la casa.
Mi abuela, que no tiene,
la pobre, casa
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ya,

ni cara.

Mi abuela,
que

en paz
descanse.

La palabra “hablada”, claramente asediada y simultineamente trasmutada
en estos versos, se coloca sibitamente en ese ambito lexicografico insélito, pro-
duciendo el mas eficaz prosaismo poético. La expresion “la pobre”, tipico for-
mulismo de condescendencia del habla cubana, salta de golpe a una dimensién
trascendente, al implicar la mayor pérdida, la suprema carencia: la de la vida.

El ano de 1954 (cinco anos después de la aparicién de los textos de Florit y
Diego), el poeta chileno Nicanor Parra publica su libro Poemas y antipoemas. Na-
cido en 1914, Parra es un tardio compainero generacional de Braulio Arenas,
Oscar Castro, Eduardo Anguita. Después de un primer libro lorquiano (Cancio-
nero sin nombre, nunca reimpreso después de su primera edicién de 1938) Parra
hara silencio hasta la espectacular aparicion de ese poemario de 1954.

En los aflos en que se comienza a usar los anti como prefijo de moda en la
terminologia critica (v. gr., antinovela, antiteatro), Parra capitaliza la nocién
de antipoesia, seguramente tomada de su compatriota Vicente Huidobro
quien la emplea, al menos, en dos momentos de Altazor:

Aqui yace Vicente, antipoeta y mago

y también:

Soy el angel salvaje que cay6 una manana
En vuestras plantaciones de preceptos
Poeta

Antipoeta

Culto

Anticulto

Animal metafisico cargado de congojas

Ademas del trabajo del chileno Pedro Lastra, cuyas indagaciones en el ori-
gen del “antipoema” cita Fernandez Retamar (Fernandez Retamar, ob. cit.:
89-90), valdria la pena considerar una afirmacién analoga del también critico
chileno José Miguel Ibanez Langlois. Escribe:

Por muy lejos que esté Parra de la poética del creacionismo, es indudable
que algo de este fuego ha tomado para su fragua, y no sélo el epiteto de Altazor,
“antipoeta y mago”. (Ibafiez Langlois, 1957: 279).

Por supuesto que la fundamental huella del creacionismo esta no sélo en
Parra sino en toda la poesia chilena posterior, pero la relaciéon fundamental
que este nuevo “antipoeta” establece con su homoénimo creacionista es la
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funcional relacion de negaciéon que concretamente ha apuntado Fernandez Re-
tamar. Mientras Huidobro escribe en su “Arte poética™ “el poeta es un pequeno
dios”, Parra girara en 180 grados la propuesta: “el poeta es un hombre del mon-

ton”. Por ello coincido con la apreciaciéon de Roberto Fernandez Retamar:

cuando Vicente Huidobro en Altazor se llama a si mismo “antipoeta y mago”, en-
tronca con una linea de poesia de vanguardia que dice rechazar la poesia, no
desde la perspectiva del antipoema reciente, sino, como lo confiesa explicita-
mente Huidobro, desde la perspectiva de la magia (Fernandez Retamar, cit.: 90).

La confirmacién de ese “antipoema reciente”, remite entonces no a la tra-
dicién huidobriana y a la larga ascendencia francesa que la informa, sino “a la
tradiciéon de una lengua mas pobre en giros conceptuales o juegos de la ra-
z6n, pero mas rica en energias sensoriales y mas cercana a la vida: la poesia in-
glesa”. (Ibanez Langlois, cit.: 281). Y apunta Ibanez Langlois el tipo de “nega-
cién” organizado por el poeta chileno desde sus textos: “En un medio
literario algo asfixiado por las alquimias verbales de la poesia puray del surre-
alismo, Parra nos ha devuelto el obvio contacto con las situaciones reales, anu-
lando el entredicho que pesaba sobre los poetas cada vez que querian acercar-
se con claridad y sin impostacién de voz a la experiencia” (ibid.)

Asl pues, en la antipoesia (nominada a partir de los antipoemas parria-
nos), como en todo el proceso de cambio que hemos intentado describir des-
de Los hijos de la ira, aparece, con mayor o menor fuerza, la refutacion de una
poesia precedente, que seguramente no es aqui el garcilasismo o la “vivencia
oblicua” lezamiana, pero que pueden ser esas referencias vanguardistas a las
que alude Ibanez Langlois. Pero en todos los casos y con independencia de
los especificos logros de los poetas en cuestion, se trata de refutaciones de
una poesia que puede ubicarse dentro de esa corriente mayor que Paz ha lla-
mado de la “imagen inso6lita”.

Tal vez, desde su nombre mismo, sea la antipoesia de este momento de
cambio la que establezca mas explicitamente lo que Fernandez Retamar llama
“el forcejeo con la poesia anterior” (Fernandez Retamar, cit,. 105). Pero no
creo que ese enfrentamiento —casi inevitable en tiempos de transformacio-
nes— nos permita reducir la antipoesia a pura y simple negacién, como tampo-
co nos revela demasiado sobre su especificidad, ese predominio de la poesia
anglosajona que hemos consignado en Florit, en Diego, y que veremos atin en
poetas mas jovenes que ellos y que Nicanor Parra.

Hay, en el trabajo de Parra, una evidente voluntad narrativa que, por cierto,
no es ni por asomo exclusiva de la antipoesia. Hemos apuntado esta condicion
diegética en los textos de Virgilio Pinera y, en el ensayo de José Maria Castellet
al que hemos venido aludiendo, se cita a Gabriel Celaya proponiendo a los
nuevos poetas lo que el denomina “razén narrativa” (Castellet, cit: 73-7).

En las antipodas del purismo (recuérdese la definicién de Brémond:
“poesia pura es aquella despojada de todo lo que puede decirse en prosa”),
este nuevo prosaismo propugna y practica una obvia contaminacién con lo
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narrativo: anécdota, dialogismo, temporalidad discursiva van a instalarse en el
antipoema, que asumira asimismo un léxico coloquial y, por supuesto, inespe-
rado si tenemos por referencia a la poesia que lo precede. Faltaria anadir un
sentido del humor (alegre o doliente), del absurdo, que también emanaba de
los textos de Pinera, pero que se acentiia notablemente en los poemas parria-
nos los que, de manera programatica, se separan de cualquier lirismo.

Estamos a mediados de la década del cincuenta y, en su segunda mitad, se
producira un notable incremento de textos y poetas que contribuyen a la afir-
macion y la evolucion de este nuevo prosaismo.

Ese propio ano de 1954, el argentino César Fernandez Moreno publica su
largo poema Argentino hasta la muertey el cubano Fayad Jamis los intensos testi-
monios de existencia que integran Los pdrpados y el polvo. Se trata, en su caso,
de la entrada en escena del primer hombre de una nueva generaciéon poética.
También en 1954, la espanola Gloria Fuertes da a conocer en Caracas sus exce-
lentes Antologia Poética'y Poemas del suburbio, cuya captaciéon irénica y humana-
mente solidaria de una mediocre cotidianidad, la relacionan con los Poemas de
la oficina, que el uruguayo Mario Benedetti da a conocer dos anos después. Ese
propio ano de 1956, el cubano Samuel Feijoo da a la imprenta su poema “Faz”,
cuya segunda parte —nos explica Vitier—, se apoya en el texto de otro joven poe-
ta de Cuba quien, sin embargo, no editara libro hasta 1960: Rolando Escard6
(Vitier, cit., 567). El mexicano Jaime Sabines publica, también en 1956, Tarum-
ba. En 1958 el espanol José Agustin Goytisolo publica Salmos al vientoy Roberto
Fernandez Retamar, en 1959, Vuelta de la antigua esperanza, acaso la primera
consecuencia poética de la Revolucion cubana. En 1960, Ernesto Cardenal edi-
ta Hora Oy, un ano después sus Epigramas que son escritos, no obstante, parale-
lamente a su largo poema-homenaje a Augusto César Sandino.

No pretendo ofrecer con este muestrario, ni mucho menos, un completo
inventario del proceso de esta poesia, sino apenas apuntar algunos titulos y
autores fundamentales en su conformacion, y especialmente, advertir que en
los dltimos textos que cito se va produciendo, en el ambito de este nuevo pro-
saismo, la aparicién de poemas que no sélo testimonian una experiencia per-
sonal que trasciende y, de ese modo, implica lo social, sino poemas que asu-
men deliberadamente una intencién poética y pretenden la aprehension de
una experiencia colectiva.

En un articulo muy posterior a este momento, César Fernandez Moreno
denominara al conjunto de esta poesia, poesia existencial (por oposicion a una
poesia esencialista) y en la que van a inscribirse dos tendencias centrales: anti-
poesia y poesia conversacional (Ferniandez Moreno, 1982: 39). Al referirse a
la socializacion del texto que hemos apuntado, Fernandez Moreno afirma
que ese proceso es catalizado en América Latina por un conjunto de aconteci-
mientos que tienen lugar después de la Segunda Guerra Mundial:

la guerra fria, luego la coexistencia llamada pacifica [...] luego la intensifica-
cion de las oposiciones econémicas y politicas, a medida que el mundo coloni-
zado va surgiendo dura y parcialmente a una vida mas o menos liberada. Para
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América Latina, el mas importante de estos cambios es el de la Revolucion Cu-
bana triunfante en 1959 (ibid.).

Adn cuando la poesia social siempre ha sido propiciada, posibilitada por
su entorno, no es posible constrenir su apariciéon al ambito latinoamericano
(ni, por supuesto, en el de la lengua) a esos anos que siguen a la Segunda
Guerra Mundial. Olvidariamos nada menos que el trabajo de poetas de la sig-
nificacion de César Vallejo, Pablo Neruda, Nicolas Guillén, Raul Gonzalez Tu-
non, Rafael Alberti y Miguel Hernandez, por solo mencionar unos pocos
nombres tutelares de la poesia social de América y Espana.

Es la Guerra Civil espanola una poderosa promotora de esta radicaliza-
cién de la poesia que, sin embargo, habia comenzado en Espana en los anos
de intenso enfrentamiento ideolégico que anteceden el conflicto armado.
Juan Cano Ballesta ha estudiado ese proceso en su libro La poesia espariola en-
tre pureza y revolucion (Madrid, Gredos, 1972) y, unos afios después, se ha acer-
cado al mismo tema un profesor norteamericano, Anthony L. Geist, en su es-
tudio “El neoromanticismo: evolucion del concepto de compromiso en la
poesia espanola (1930-1936)” (I/&’L, University of Minnesota, Minneapolis,
January-March. 1981).

Lo que en verdad observa Fernandez Moreno es la aparicion de una poe-
sia social prosaista, conversacional, antipoética. Una poesia social que se sepa-
ra, por su expresion, de la poesia social surgida en los anos treinta. A mi mo-
do de ver, es Espana su lugar de origen.

La situacion politica surgida en la Espana posterior a la Guerra Civil, deter-
mino la extirpacion de toda poesia social de proyeccion progresista en el pais
y, asimismo, la rigurosa desinformacién con respecto al trabajo de los grandes
poetas del exilio, como Ledn Felipe, Rafael Alberti, o Luis Cernuda. Ello,
mientras mas dramatica se hacia la vida del espanol y mas dificil de tolerar los
mecanismos represivos de la dictadura franquista. Es decir, cuando estaba per-
fectamente conformado el entorno que posibilita la aparicion de un poeta so-
cial. En 1951, Blas de Otero publica su libro Redoble de conciencia. Alli escribe:

Estan multiplicando las ninas en alta voz,

yo por ti, ti por mi, los dos

por los que ya no pueden ni con el alma,

cantan las ninas en alta voz

a ver si consiguen que alguna vez las oiga Dios.

Yo por ti, tu por mi, todos

por una tierra en paz y una patria mejor.

Las ninas de las escuelas publicas ponen el

grito en el cielo,

pero parece que el cielo no quiere nada con los
pobres,

no lo puedo creer. Debe de haber algtan error

en el multiplicando o el multiplicador.
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Las que tengan trenzas que se las suelten,

las que traigan braguitas, que se las bajen
rapidamente,

y las que no tengan otra cosa que un pequeno
caracol,

que lo saquen al sol,

y todas a la vez entonen en alta voz

yo por ti, td por mi, los dos

por todos los que sufren en la tierra

despachurrando al contador.

“Planid asi”, se titula este poema de un desalinado, prosaista verso libre que
acoge la féormula matematica de la multiplicacion, y férmulas codificadas del
lenguaje (como ese “grito en el cielo”) que se remantizan, o lexemas como
“braguitas” o “despachurrando” que componen un universo de sentido y ex-
presion bien diferentes al que estaba proponiendo s6lo un ano antes (desde
una analoga posicion izquierdista) Pablo Neruda en Alturas de Macchu Picchu.

Este proceso de “socializaciéon” de la nueva poesia, cuajara en Espana unos
anos después con Pido la paz y la palabra, del propio Blas de Otero, asi como
en Cantos iberos, que ese mismo ano publica Gabriel Celaya.gjosé Maria Caste-
llet advierte, con acierto, que esta poesia va a tener inmediata continuidad en
los poetas de la naciente —a la vida literaria, desde luego— generacion espano-
la del cincuenta. Inmersos en una aguda lucha contra los valores de la Espana
oficial (la del “tiempo de silencio”, segiin el eficaz titulo de la novela de Luis
Martin Santos), muchos de estos poetas y el propio critico acentuaran marca-
damente los valores cotidianistas del texto. Asi, Castellet llamara “realista” a
esta poesia aunque caracterizandola por su manejo del “lenguaje coloquial y
de una cierta técnica narrativa” (Castellet, cit,: 104).

En Hispanoamerica, esta nueva poesia social esta vinculada en su devenir al
crucial acontecimiento que es la Revolucién Cubana, como afirma Fernandez
Moreno. Pero el primer texto de importancia no se producira en Cuba, sino
en un pais que vive por entonces una coyuntura tanto o mas sombria que la de
Espana. Me refiero a Nicaragua. Quiero recordar so6lo, en lo que al orden his-
torico se refiere, que al menos integrantes de tres generaciones sucesivas de ni-
caragiienses toman parte en la rebelién contra una tirania que dur6 cuarenta 'y
cinco anos y que fue comandada por Anastasio Somoza y sus dos hijos.

El texto al que voy a referirme es Hora O, que el poeta y sacerdote Ernesto
Cardenal publica en 1960 en México. Sin embargo, en el colofén de esa pri-
mera ediciéon (“seguramente escrito por Mejias Sanchez”, acota Fernandez

% En 1952, Francisco Ribes publica una Anlologia consultada de la poesia joven espariola, en la que
Gabriel Celaya opina: "La poesia es un instrumento, entre otros, para transformar el mundo”.
Dos anos después Celaya titula un poema “La poesia es un arma cargada de futuro”. Asi es para-
lela la contribucion de Blas de Otero y de Gabriel Celaya a la conformaciéon de esta nueva poesia
social en Espana.
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Retamar, de quien tomo la cita), se explica: “Estos poemas de Ernesto Carde-
nal, Hora O, fueron escritos en Nicaragua entre la rebelion de abril del1954,
en la que tomé parte el autor y el ajusticiamiento del dictador Anastasio So-
moza el 21 de septiembre de 1956” (Fernandez Retamar, 1982; 41).

Cardenal pertenece, pues, a un grupo de luchadores antisomocistas inter-
medio al del propio general Sandino y los integrantes del FSLN.

Aunque Roberto Fernandez Retamar, en los estudios que hemos venido ci-
tando, presenta a Cardenal como figura arquetipica de la poesia conversacio-
na, el propio Cardenal, a partir de José Coronel Urtecho, denomina a su poe-
sia exteriorista. Permitaseme citar, también aqui la conocida definiciéon de
exteriorismo:

El exteriorismo es la poesia creada con las imagenes del mundo exterior, el
mundo que vemos y palpamos y que es, por lo general, el mundo especifico de
la poesia. El exteriorismo es la poesia objetiva: narrativa y anecdética, hecha
con los elementos de la vida real y con cosas concretas, con nombres propios y
detalles precisos y datos exactos y cifras y hechos y dichos. En fin, es la poesia
impura (Cardenal, 1973, vim).

Por supuesto que esa poesia “objetiva” es una poesia construida y por ello
mismo, imagen de la subjetividad del poeta. También —incluso atin mas-, la
referencia literaria de Cardenal es la poesia anglosajona, muy especialmente
la obra de Ezra Pound. Y nuevamente encontramos las coordenadas que he-
mos valorado en otros poetas: poesia de la experiencia, narrativa, anecdética,
y la voluntad prosaista que le hace afirmar que la importancia de la huella de
Pound en su obra consistié en

hacernos ver que en la poesia cabe todo; que no existen temas o elementos que
sean propios de la prosa y otros que sean propios de la poesia. Todo lo que se
puede decir en un cuento, o en un ensayo, o en una novela, puede decirse tam-
bién en la poesia (Benedetti, 1972: 101).

Apoyandome en rasgos que he querido ir haciendo ver a lo largo de estas
paginas, creo poder afirmar que hay indudables comunidades fundamentales
entre los mas importantes poetas y las mas importantes tendencias de ese im-
portante resurgir del prosaismo en la poesia de la lengua espanola a partir de-
la década del cuarenta: a) poesia anglosajona como referencia literaria; b)
condicion empirica o vivencial de la poesia; ¢) marcados vinculos entre poesia
y prosa, que se manifiestan tanto al nivel de la expresiéon como del contenido
(caracter narrativo, anecdotico, fusion de diversas texturas verbales, transfor-
macion del 1éxico, frecuente recurrencia al habla, etc). Cabria anadir una
marcada elusién de la metafora, como si estos poetas supieran que estaban
trabajando, justamente, frente a la poesia de la imagen insélita, que tiene en
el tropo su procedimiento central.

Por eso no me parece que entre estas tendencias (realismo, poesia de la
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existencia, poesia conversacional, antipoesia, exteriorismo) predominen las
diferencias mas que las similitudes. Justamente, es la apreciaciéon de esas co-
munidades, por encima de las posibles diferencias, lo que considero mas no-
table en el ensayo de Fernandez Moreno que he venido citando. Fernandez
Retamar propone unas tajantes diferencias entre la antipoesia y poesia con-
versacional que, a mi modo de ver, resultan mas propiamente diferencias en-
tre las visiones del mundo de Nicanor Parra y Ernesto Cardenal. “Burla, des-
creimiento”, son rasgos que Fernandez Retamar senala para la antipoesia que
se imbrican fuertemente en la Weltanschauung parriana y, por supuesto, en su
obra poética. Me parece por ello importante no s6lo considerar estos valores
en el trabajo poético de Parra, sino también en el de autores mas jovenes que
de algin modo coinciden con la antipoesia si no se nutren de ella. Quisiera
comentar el caso del salvadoreno Roque Dalton.

Uno de los mas jovenes poetas de la generacion del cincuenta hispanoa-
mericana (nace en 1935), Roque Dalton va a ofrecer su personal variante de
la poesia conversacional-antipoética, empleando lo que el critico cubano
Eduardo Lopez Morales ha llamado (acaso demasiado genéricamente) “len-
guaje critico”. Asi lo describe:

El lenguaje critico no es univalente, a pesar de que el desenfado y la ironia
puedan ser sus integrantes mas visibles. Tampoco se remite exclusivamente a la
personalidad especifica del poeta [...] Ante todo problematizar la eficacia de un
lenguaje solemne implica problematizar la propia realidad que da vida y sustan-
cia a ese lenguaje. Subvertir los valores ya dados, burlarse de ellos, aplastarle su
preconizada inocencia, es una tarea desalienadora por esencia, puesto que al
dar lo absurdo-critico, se revela la irracionalidad de una realidad falseada, mons-
truosa una vez que se le arranca la mascara (Lopez Morales, 1982: 53-534).

En un libro tan temprano como E! turno del ofendido (1962), Dalton presen-
ta asi a su patria, por la que fue capaz de morir:

Patria dispersa: caes

como una pastillita de veneno, en mis horas.
¢quién eres t0, poblada de amos

como la perra que se rasca junto a los mismos

arboles que mea?

Lexema, categoria historica e ideolégica sacralizada por el soporte que
una vision del mundo le comunica, patria aqui es “deconstruido”, sarcastica-
mente enfrentado por un lenguaje que, en verdad, impugna los valores que lo
sostienen. Hay una pasion por otro concepto de patria que subyace en el sar-
casmo. Afirma Ibanez Langlois a propésito de Nicanor Parra:

El amor oculto y el sarcasmo pueden andar muy juntos: la invectiva religio-
sa puede ser una forma de conciencia de lo divino (Ibafiez Langlois, cit,: 277).
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Creo que tiene razéon Fernando Alegria cuando advierte un cambio en la
antipoesia, o acaso una reproduccion de ella, que ciertamente la separa de las
propuestas iniciales de Parra. Afirma:

La antipoesia mas reciente, esa que sigue a la Revolucion Cubana, introdu-
ce ciertos cambios de operacion en ese sistema de violencia [...] La violencia se
vuelca contra el establecimiento imperialista, contra los ladrones locales, el
cuartel neofacista, el embargo de la conciencia, y hace la reforma agraria (Ale-
gria, 1972: 258).

Ante estos poetas y estas tendencias, asistimos a la conformaciéon de un vas-
to prosaismo que, a diferencia de lo que ocurre con sus antecedentes posro-
mantico y posmodernista (apenas hiatos en la evolucién de la poesia de len-
gua espanola en la linea de la imagen insolita), va a constituirse en la linea
dominante de la propia poesia en espanol. Fernandez Moreno lo ve como
“un giro que abarca a los poetas de todas las generaciones posteriores a la van-
guardia de los anos veinte” (Fernandez Moreno, cit: 39). Creo que ese giro es
mas y menos vasto de lo que el poeta y ensayista argentino afirmé. Menos,
porque innegablemente sigue existiendo ese periodo, aunque como tenden-
cia dominada, la poesia centrada en el despliegue de la imagen insélita. No
son pues todos los poetas los que participan en ese “vasto giro” de la poesia.
Mas, porque incluso los poetas de la generacion vanguardista van a participar
de esa transformacion.

José Maria Castellet, senala, por ejemplo, el punto de cambio de dos im-
portantes poetas de la generacién del 27: Clamor, de Jorge Guillén e Historia
del corazon, de Vicente Aleixandre (Castellet, cit: 89 y ss). Acaso su perspectiva
contenidista conduzca al critico a no evaluar en su exacta dimensién el cam-
bio que se produce en Luis Cernuda y Rafael Alberti. Afirma:

Dos, entre los demds poetas de la generacién “del 277, se distinguen de la
evolucion que hemos considerado tipica: Cernuda y Alberti que adoptaron,
por decirlo asi, una actitud realista “avant la lettre” (Ibidem, 96).

Podriamos perfectamente aceptar este punto de vista. Pero lo que verda-
deramente distingue a Blas de Otero de Alberti, por ejemplo, no es la “acti-
tud realista”, sino el manejo de una expresion cualitativamente distinta. Es la
expresion conversacional, existencial o antipoética —acaso mdas ampliamente
prosaista—, lo que realmente marca la peculiaridad de los libros en que Cer-
nuda y Alberti acceden al prosaismo, como Desolacion por la quimera'y Retornos
de lo vivo lejano. Del mismo modo que se advierte ese giro en el Estravagario,
que Neruda publica en 1958, o en los altimos libros de Nicolas Guillén. De
algiin modo, los grandes maestros de la generacién vanguardista dan su “vis-
to bueno” a esta esencial transformacién de la poesia. Yo no rehusaria, inclu-
so, incluir en ese “giro”, algunos momentos de Fragmentos a su imdn, de José
Lezama Lima.
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Siguiendo el punto de vista de Fernandez Moreno, cabria decir que esa ex-
presion prosaista llega, transformada, a poetas de generaciones mas jévenes
como Antonio Cisneros y Marco Martos, en Pera; Gioconda Belli, en Nicara-
gua; Luis Roguelio Nogueras y Rail Rivero, en Cuba; David Huerta, en Méxi-
co e, incluso, después de los ochenta, a los venezolanos Rafael Arraiz Lucca e
Igor Barreto.

Quisiera, finalmente, dejar explicito mi reconocimiento a los maestros que
gloso o con los que polemizo en estas paginas, porque su trabajo ha sido esen-
cial para estas consideraciones.
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SIN CENSURA

La introduccion y los poemas que siguen no pudieron
aparecer, por razones politicas, en la Revista “Capulas”
del Instituto Superior de Arte de La Habana.*

Apuntes a una seleccion de textos

La mente se encuentra en una latitud precaria: todo su espacio de interaccion
se identifica a través de membranas danadas y rugosas. Ha dispuesto parte de
su fuga a los sentidos, la otra se ha instaurado en los imaginarios.

Imaginarios-vertederos, donde la nostalgia y la voluntad por los absolutos se
disuelven, para luego renacer en una fase blanda; es lo que corre de manera as-
tuta por debajo de las ruinas —quizas lo que subvierte a las ruinas—, y teje los dis-
cursos de una resistencia, aquello que se ubica como estrategia y dolor entre el
voltaje y la intensidad de lo contemporaneo. La mente no es tan soélo una pobre
liebre que se escurre, es mas bien una pobre liebre que pervierte su pobreza y la
derrama sobre circulos de legitimidad.

La mente de quien escribe es una corteza en sintonia, una deformidad
que fecunda y asciende a nuevos canales de significacion. Hay en estos textos
una doble friccion; la voluntad del pensar acepta el rozamiento contra la na-
turaleza de una época y contra la naturaleza de una tradicion.

El afuera quiere que la mente ceda todos sus dominios a su perversidad, o
que se oville y lo niegue rotundamente, para desactivarla y convertirla en una
pieza de arqueologia. Lo cierto es que la mente esta obligada a jugar desde las
propias reglas de contaminacién que le impone el afuera, a disponer su accio-
nar en forma de ranuras, pequenos territorios, donde a pesar de la expansion
del mundo, esta puede afirmar que esta viva y en calidad de participacion.

La tradicién, que es una suerte de intercambio entre el afuera y una dia-
léctica de la ontologia, impone un canon que, sin dudas, puede actuar en for-
ma de rienda ante la actividad naturalmente transgresora de la mente.

* Ver PEREZ, RICARDO ALBERTO y SANCHEZ MEJiAS, ROLANDO: “Carta abierta. Ser intelectual en Cu-
ba: ficcion (o realidad)”, Encuentro de la cultura cubana, n® 2, pp. 95-96.



Es entonces cuando la mente, en forma de resistencia, se enfrenta a la tra-
dicién, demostrando que en el marco de un territorio especifico, no sélo exis-
ten para la mente —que cruza hacia el espacio de la escritura— la solucién X o
la solucién v, tal como el canon habia impuesto, sino que su condicién de
mente viva y resistente ofrece una solucion z, la cual deviene en la ranura ma-
dre que agrupa el valor de las energias producidas por su mente.

Pienso que los poemas que muestro en esta breve selecciéon, son una suer-
te de sonidos metalicos ante la superficie del universo, y al mismo tiempo
unas arandelas dentadas que hacen discontinuo y enriquecen el borde de una
tradicion poética, en la cual han predominado, sin dudas, rasgos como lo liri-
co y lo barroco.

RICARDO ALBERTO PEREZ
Agostoy 1996

Pedro Marqués de Armas

Claro de bosque (semiescrito)

las puertas se abren hacia

dentro y

con horror infinito

hacia fuera los pensamientos

pienso

en una escritura-intensidad

pero no es escritura la palabra exacta
(exacto es claro de bosque)

ni siquiera la que mas se aproxima
ya que

ninguna palabra es tan intensa
para ser escrita

en el horror infinito de unos caracteres de tierra
el cerebro desenterrado

de esas lierras al margen y

sin embargo

en algun punto o claro de bosque
calculado

(en la cabeza)

aunque el término punto también inexacto
y aun, todavia las rayas excavan
cada uno de esos puntos diversos
(pilar de lengua viva)

los caracteres se desprenden
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al simple roce de manos

ast también la tierra

al borde de ciertos farallones o mantos de pizarra
ininterrumpidamente hacia

dentro y

con horror infinito

con (mds) horror infinito hacia fuera luego
campos

cabezas

molinillos-organillos

en Mandelstam, Nietzsche (jque crujen!)

y ahora

en la nunca espectral y absorbente cabeza de este Bernhard
con una intensidad cada vez mds creciente

mds sin salida

hacia dentro

y fuera lo mismo hacia la interseccion entre una idea, clara
de suicidio (sostenida a lo largo

de una existencia toda ella entregada al suicidio)

y el acto

al abrirse la puerta en la sima

—sismdlica,

con fondo de hueso gris y libre

de todo resto de lejido humano

“allende los humanos”

asi en las mismas al aire libre de Serra Pelada
unos 400 kms al sur de Belém

donde los humanos (moléculas rientes de negror corredizo)
han sustraido

en un corte sagital

la orbita de un ojo infinitamente horrible
semiescritos

emergen de la mina y

la tierra (pilar de lengua)

escala por los bordes

reproducen el movimiento (ardoroso) de la masa (de tierra)
que no va a ninguna parte

ningun pdjaro atraviesa el “aire libre”

de estos yacimientos

el cielo ha perdido su convexidad caracteristica y
ademdas

su oficioso y noble speculum

como si en estas minas de oro

400 km al sur de Belém

se hubiera operado (ya)



en la interseccion
el corte sagital del cerebro
de manera
que
la cabeza v el ojo
el ojoy la cabeza y
asi los campus (de ojos) y los campus (de cabezas)
expresan la superficie
(ya
exclusivamente
extirpada)
0 solo es, exclusivamente
el fondo de la mina
en uno y otro sentido no debemos ceder en la intensidad
asi Bernhard
con horror infinito
ante el claro
Amiboide
como 0jo
blanco
y completamente real
el filo
de canto mudo
corta

Rolando Sanchez Mejias

Pabellones (1)

La enfermera se pasea como un pajaro devastado. Es pequena, voraz y su la-
bio superior, en un esfuerzo esquizoconvexo y final, se ha constituido en pico
sucio. Por otra parte (muestra el médico con paciencia): “esos ojitos de rata”.
Tampoco el Director (de formacién brechtiana) deja de asombrarse: “Pertur-
ba la disciplina con sus simulacros. De vez en cuando logra levantar vuelo.
Claro que lo haria simplemente de un pabellon a otro. Pero, comoquiera, re-
presenta un problema para la Institucion”.

Pabellones (3)

Hoy hemos recibido a P. en los pabellones. Su locura parece provenir de nues-
tros campos, modestos y soleados. P. tiene la mirada inmévil y econémica de
una rata, forjada en la vanidad de una “pobreza digna” y las contemplaciones
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Julio Girona.

de un cementerio sobrio, que brilla en las tardes como una taza-de-cal. P. ha
intentado muerte-por-soga en dos ocasiones: la cuerda, dos veces, cedié ante
el cuello discolo de un pavo o de un hombre demasiado rigido.

Pabellones (6)

K. muri6 de tuberculosis. Su laringe quedé ocluida y no podia hablar ni co-
mer. Ni, por supuesto, cantar. Tomarse a pecho la cuestién del canto es contar
—como le pasé a Josefina— con una laringe que funcione en cualquier circuns-
tancia. Asi de simple. En algtin momento K. hizo un gesto para que le habili-
tasen la mano de escribir. Y ahi fue donde se formé el show (display or exhibit)
en el sanatorio. Ver a K. tratando de escribir al mismo nivel de la laringe de-
fectuosa, verlo raspar y raspar como un pelele la hoja en blanco.

Arqueologia
Cavaron y encontraron, al fondo de los tineles, ratas de mas o menos metroy

1/2 de largo. Las alumbraron con sus linternas (los rusos dijeron epa, epa) y
las ratas huyeron, bamboleantes y caoéticas, sus ojitos rojos heridos por la luz.



Uno de los rusos se sent6 y pidi6é vodka y otro tomoé y le dio vodka y entonces
dijeron algo acerca de la realidad.

Antropologica

la carne de cerdo
te hizo dano

y anulo

el compromiso

no sé

si sabias que

los tsembaga de Nueva Guinea
en sus fiestas

matan cerdos

y mds cerdos

unas 15 000 libras

que luego distribuyen

ese dia

los tsembaga

y los enemigos de los tsembaga
gimen bailan jadean

es decir ciclos

de paz y de guerra

sobre

montanas de cerdos

te contaba eso
para que supieras
cudanta economia
subyace

en el amor

Omar Peérex

Una frontera

Calle del cementerio chino, una parcela que me ofusca,
el verdadero deseo es una rodilla de hierro
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el congelamiento.

Calle del cementerio chino, una parcela a la vista

nadie muere de una gotera en la cara,

nadie encuentra un coagulo de sangre en la acera

y lo notifica,

ninguna adolescente, carro loco de la selectividad,

quiebra su celofan y queda embriagada.

Calle del cementerio chino, una vitrina donde poner
los dedos,

un jardin para que aprendan a correr los cachorros
de galgo,

mi balanza cruje

como la rodilla de un veterano en la época de lluvias.

Por el océano

En alta mar la mendicidad no existe,

no hay bastardos en una zona como esta

donde el firmamento llega de trasmano;

aqui las historias son metalicas y sin elocuencia.
En cambio en tierra

siempre aflora el brillo amenazante del subsuelo,
en cambio en tierra

después de unos preliminares moteados de leche
y otros preliminares donde lo hacen cimbrar

con relatos de cobardes golpeados con toalleros,

sale el hombre a fundirse con su imagen de oveja barcina

y agota solo en el oficio de sopesar

la vida de una o dos colonias de peces.

En altamar la mendicidad no existe

pero en tierra solo por error se llega a descubrir

que el sitio de los maestros es demasiado dspero,

y ellos, los maestros,

retirados por la cirrosis y la ubicuidad,

se sumergen seguros de que en algin punto del océano
volveran a salir hinchados y todavia reconocibles.
En estos dias perfectos que nadie envidiaria

se escribe la superioridad del hombre sobre la medusa,
nuestra cobardia tentadora como el bucle de un nivio
es sin embargo diez dedos mds palpable

que esas manchas aerodindamicas de acero y agua
que a la larga

el sol hace apestar sin leyenda previa.

Dias perfectos para el hombre,

dias carentes de religion para los peces, o viceversa,



a ambos los separa la unica franja de tierra
aun no cultivable.

En el océano la mendicidad no existe,

los hombres van a mitigar su miedo

en el abrevadero de los pinos.

Colisiones secundarias

Dormir no es mezclarse con el hombre de Neanderthal

ni disfrutar un corto sobre jovenes casaderas,

dormir no es sumarse a una expedicion de castigo.
Dormitar es conducir en estado de embriaguez

pero dormir nos eleva casi rapidamente

a la categoria de pianistas ciegos,

la noche nos exige mas comedimiento que buena voluntad.
Al desierto y a la emocion de sabernos un buen partido

a la semana bailable y a la tarea de memorizar

a la sensacion de amanecer mojado como un hijo prodigo
seria bueno asistir en el temblor de la inocencia,

es apropiado acudir dormido o cuando mas semidormido.
Cualquier situacion se embellece con la somnolencia
bovina

toda clase de percances emparejan sus bordes

en la melodia del bajo voltaje.

En esto se emplea la formica

En el atavd fresco y a la medida

donde llegards presentable hasta los dioses

en el mostrador donde te espera una aceituna o un duelista
en este apreton de manos se emplea la formica,

para asombro del marchante y gloria del dependiente.
En la playa tersa y veteada de fuel oil

en el caddver del navajo y la calidad del ariejo

en el yelmo de los cruzados y en el pasto de la media
cancha

en la sincronizacion que logro un mundo en siete dias
hay algo de formica y que nadie se extrane.

En el escritorio caoba del sofista

donde te espera un milagro y un chiste de mal gusto
en el cielo de las portadas

y la bandera cromo de las paradas

en el paisaje al que asistimos segueta en mano

se emplea la formica

para asombro del plebeyo y gloria del patricio.
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Ricardo Alberto Pérez

Platea

Perdi una edicion de los poemas de Alvaro de Campos,

era una manana de invierno,

un tiempo donde la duda nos arruina,
alejandonos de la lucidez cercana a la lampara,
al aceite, al contorno de la boca

que hemos perseguido con torpeza durante las noches.

Recuperaba a Nietzsche

(con la extrana alegria

que siempre me concede esa comunion)
a través del extenso poema Ultimatum;
era vertical la complicidad

que me hacia avanzar en la lectura
con aquella voz portuguesa

templada por algun signo de la ciencia.

Quuse trazar el circulo de significados

donde con frecuencia pretendemos salvarnos

de lo que hiere,

y se le busca un estuche, una envoltura

para no estropear el don de nuestras ejecuciones.

A veces la armonia del mundo

se vuelve hacia nosotros

y nos suspende la tiza a una altura imposible,
entonces no queda otra solucion

que transitar por el borde de ciertas palabras
como si en algunos de estos elementos

se fuera a reconocer el cuerpo amado.

Uno descubre que permanece en un claro
desprovisto de cualquier parapeto,

no hay otra compania que tu propia incapacidad,
es decisivo entender en fracciones de segundos
que el espacio de la pérdida no debe ser llenado,
hay que estar muy docil ante él,

entenderlo en funcion de escalon,

saber descubrirle su conducta de guia.

Cuando esto se logra hasta lo obsceno es aceptado;



tiene un lugar en la poética

en el escenario.

Pienso ya en lo obsceno

como en un animal abundante en virtudes
sin alterar el horizonte de una sobriedad

que ha venido siempre a protegerme.

Esa maniana de diciembre

al descubrir que habia extraviado el libro

de Alvaro de Campos,

tuve muchos deseos de gritar la palabra ODESA
Sfigurandome que en el esmalte de los barcos anclados
en ese puerto

estuviese disolviendo el sentido de mi culpa.

Contra el imaginario

En los ultimos meses

ha tratado de armar una nueva ficcion,
de rescatar la relacion con mi madre
como si la mitologia

ayudara a hacerla menos inmaterial.

Se trataba de una conversacion,

de un encuentro

con Bernabé Ordaz,

sobre el match de Sevilla,

con don de miniaturista

comentando las jugadas de algunas partidas.

En vida de mi madre

jamas hablamos sobre el ajedrez,

parece ser que el vinico juego que le interesaba
era el de las briscas con la baraja espaniola.

¢Para qué entonces, ahora que yo siento placer

cuando la asumo a través de alguna textura,

de alguna frase que ella repetia con frecuencia,

trato de hacerla complice de una situacion tan compleja
con la que jamds habria tenido relacion alguna?

Comenzaron mis inclinaciones por el arte,
estudié musica, asisti con entusiasmo a conciertos,
funciones de cine, recitales de poesia,
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“siendo nina conoci a Alejandro Garcia Caturla,
vivia apenas a unas cuatro o cinco casas de la mia
Y mds de una vez puso su mano en mi cabeza’.

También me contaba

las retretas que daba todos los domingos

la banda municipal en la glorieta del parque

de su pueblo, Remedios (uno de los mas antiguos

de esta isla, con una iglesia que siempre me ha impresionado
por su hermética sencillez).

Si mi madre me conto todo eso,

spor qué en el momento de recuperarla

a través del territorio del poema

no pensé en hacerlo con esos propios recuerdos?

Parece ser que tenemos

algo enfermo en el tejido de nuestra mente,

que es lo que ofrece mayor jerarquia

a lo que no nos pertenece, a lo que no vivimos,

a lo que no heredamos,

algo que nos vuelve impersonal

Y deja su toque de esquizofrenia.

Por eso después de intentar tantas veces escribir

ese texto sobre mi madre, Ordaz y el match de Sevilla,
he desistido.

Lo tinico real es que ella paso
la mayor parte de los wltimos quince anos

internada en clinicas, con un deterioro progresivo de su psiquis,

hace dos que murio, y si quisiera conversar con Ordaz
quizds él no podria atenderla,

porque como algunos paises necesitan el mito de un gran futbolista,

otros mo pueden prescindir de un ejemplar director
del hospital para enfermos mentales.

Hace alguin tiempo regresaba del aeropuerto,

de despedir a alguien,

los enfermos se ocupaban de la perfeccion del césped

como si la clinica fuera un barco

y estuviesen logrando deconstruir la ondulacion del mar
con unos motorcitos ya envejecidos, provenientes de la URSS;
ellos parecian ignorar los efectos de la corriente alterna.



Protesta social
en la Cuba actual:

los balseros de 1994

Perspectivas de una protesta popular

Holly Ackerman

de tipo social en la Cuba actual.

Consecuencias de la crisis
de los balseros de 1994

INTRODUCCION

E STE INFORME TRATA DE EVALUAR LA NATURALEZA Y POTEN-
cialidad de una accién social de masas en Cuba utilizan-
do como referente la experiencia que protagonizaron los
exiliados mas recientes: los balseros del periodo 1989-1994.

Recientemente, tanto los estudiosos como los activistas
del exilio han comenzado a aplicar los paradigmas de con-
flictos estratégicos no violentos, de desarrollo de la sociedad
civil y, en menor medida, las teorias de movimientos sociales
emergentes, para explicar la realidad cubana. Sirviéndome
de estas teorias, pretendo demostrar que los balseros eran
simplemente la Gltima reiteraciéon de un modelo de fen6me-
no social en el cual los ciudadanos se han integrado episodi-
camente en conflictos no violentos contra el estado cubano.
Estos episodios comenzaron con los balseros del periodo
1959 y 1975, prosiguieron con los asaltantes de la embajada
del Perti en La Habana en 1980 y finalizaron con los tltimos
balseros (1989-94). En cada uno de estos casos, un grupo re-
ducido de ciudadanos individuales inici6 una accién ilegal,
audaz y peligrosa para afianzar su libertad personal.

A medida que el nimero de acciones individuales fue
aumentando en numero, el fenémeno dejoé de ser un pro-
blema de politica local para convertirse en un rechazo re-
conocido socialmente y un desafio al estado cubano, el
cual respondi6 a este reto demonizando a los activistas e
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invitandoles al tiempo a que crecieran en niimero, primero propiciando su sa-
lida del pais a través del puerto de Camarioca, después con el éxodo del Ma-
riel y mas recientemente con el éxodo de los balseros en 1994. De este modo,
el estado convirti6 el problema social de un rechazo al sistema comunista en
una crisis migratoria de alcance internacional, cuya solucién trajo consigo
ventajas para el régimen e interrumpi6 la accién ciudadana.

Este informe proporciona una breve descripcion de c6mo se estructur6 y
qué motivo la accion ciudadana en el reciente ciclo de balseros. A continua-
cién, utilizando conceptos clave de conflictos estratégicos no violentos y de la
teoria de los movimientos sociales, se plantea la cuestion de la posible partici-
pacién de ciudadanos corrientes en la futura accién social en Cuba.

LOS BALSEROS ACTUALES: DOS TIPOS DE HUIDA

Los recientes balseros pueden dividirse en dos grupos sociales en funcién del
grado de riesgo y planificaciéon que entrané su salida. Los que partieron antes
del 12 de agosto de 1994 y sobrevivieron al viaje (un total de 16.778 personas)
tuvieron que planearlo minuciosamente debido a que la prohibicién de aban-
donar el pais estaba estrictamente controlada. Los materiales para construir la
balsa tenian que obtenerse y almacenarse de forma clandestina, habia que ob-
tener la informacién y comprar el pasaje en una balsa secretamente. Las provi-
siones eran escasas y era necesario encontrar un lugar en la costa para echarse
al mar en un pais donde todos los movimientos son controlados muy de cerca.
Por ultimo, los balseros tenian que evitar a la guardia costera a la hora de
echarse al mar. Cualquier salida, incluso la salida mas sencilla, anterior al 12 de
agosto de 1994, requeria algtin tipo de planificacion y entranaba un alto riesgo
de ser detenido y encarcelado, ademas de muchas posibilidades de morir en el
mar. El tiempo medio de travesia de estos balseros era de cuatro dias, con unas
oscilaciones registradas de uno a treinta y cuatro dias. Los que abandonaron la
isla durante este periodo pueden ser considerados como los madrugadores
(early risers) porque abrieron el camino de un fenémeno social emergente. En
1992 ya miles de personas emprendian esta acciéon cada ano y, a principios del
verano de 1994, miles de individuos se echaban al mar cada mes.

Las salidas posteriores al 12 de agosto de 1994 fueron, con mucha diferen-
cia, menos arriesgadas. En esa fecha, y tras los disturbios del 5 de agosto en La
Habana, Fidel Castro anunci6 la supresion de la guardia costera. Los disturbios
fueron, en parte, una respuesta ante los violentos esfuerzos del régimen por re-
primir las salidas en balsas. Esta violenta represion resulté en la muerte de bal-
seros en varios incidentes muy sonados. Una vez levantada la prohibicién de sa-
lir del pais, 32.385 personas se apresuraron a marcharse entre el 12 de agosto y
el 13 de septiembre de 1994, fecha en que se procedi6 a aplicar las disposicio-
nes derivadas del acuerdo migratorio entre Cuba y Estados Unidos. Se marcha-
ban en pleno dia, en unas embarcaciones construidas apresuradamente con la
certeza de que la guardia costera americana estaba preparada para recogerlos
en el limite internacional de las doce millas. La mayoria no permanecia en el
mar mas de doce horas y se mantenia a la vista de otros balseros.
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De este modo, entre 1989 y 1994 pueden identificarse dos grupos de balse-
ros: los que se marcharon con una planificacién previa pero con mucho ries-
go y los que lo hicieron de modo mas apresurado y con menor riesgo. A los
primeros los denominaré ‘madrugadores’ (early risers) porque actuaban desa-
fiando la politica del gobierno y crearon el fenémeno social. A los segundos
los llamaré ‘jinetes libres’ (free riders) porque pudieron aprovechar la oportu-
nidad creada por los primeros. En situaciones previas (i.e., primero el ciclo de
balseros de 1959 a 1965 y las salidas a través de Camarioca; y, en segundo lu-
gar, los que pidieron asilo en la embajada en 1980, y las salidas a través de Ma-
riel) puede observarse el mismo patrén de conducta.

Los madrugadores fueron el primer grupo de refugiados cubanos que pro-
venia, en su mayoria, de ciudades y pueblos fuera de La Habana (65,7%). Eran
también los mas jovenes (con una edad media de 27 anos) y los que poseian
mas estudios de todos los exiliados hasta aquel momento (aproximadamente
un 60% poseia estudios secundarios, aunque s6lo un 14,6% cursé estudios du-
rante 13 o mas anos). Eran en su mayoria hombres (73%), casados (65,2%),
de raza blanca (91,7%) y sin parientes cercanos exiliados (80%). En su mayo-
ria (82,6%) no hablaban inglés a su llegada. Casi todos habian dejado a una
parte de su familia cercana en Cuba. Los jinetes libres eran algo mayores
(53,7% de mas de 30 anos), casi todos procedentes de La Habana (59,6%), ca-
si siempre solteros (36%) y con mas frecuencia de origen afrocubano (31%).

Las razones que motivaron su partida son importantes a la hora de estu-
diar el desarrollo de la accion popular de tipo social en Cuba. Los madruga-
dores declaran que desafiaron al régimen para afianzar su libertad personal y
quedar libres definitivamente del estado cubano. Hay cuatro argumentos re-
currentes que estos balseros madrugadores presentan como elementos insti-
gadores de su éxodo. Estos incluyen:

1. El hecho de tener que ponerse ‘una doble mascara’ en su vida cotidia-
na en Cuba (i.e., tener que fingir apoyo al régimen, fueran cuales fueran sus
creencias personales y sus condiciones sociales).

2. La incertidumbre de no saber ‘quién es quién’ en Cuba (i.e., la omni-
presencia de informadores del estado y de chivos expiatorios en todos los ni-
veles de la sociedad).

3. La necesidad (simultaneamente, la vulnerabilidad de ser arrestado o
castigado) de involucrarse en el robo y de meterse a negociar en el mercado
negro para sobrevivir materialmente.

4. El miedo a que estallaran actos violentos de venganza como consecuen-
cia del empeoramiento de las condiciones sociales.

Los madrugadores no pretendian enfrentarse al estado (i.e., entrar en un
intercambio de sanciones para forzarlo a una serie de concesiones politicas),
ni tampoco pensaban que esos esfuerzos pudieran tener éxito. En general,
consideraban que el régimen cubano era invulnerable (66% de los encuesta-
dos). En consecuencia, planearon su huida en pequenos grupos de familia-
res y amigos, evitando asi que una expresion de descontento de mayor alcan-
ce desembocara en detenciones o en ostracismo social. No formaron ningin
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tipo de redes amplias de ayuda material o de accidén politica. Habitaban en
una esfera de tipo doméstico y no alcanzaron ni tampoco contribuyeron a la
embrionaria sociedad civil que se estaba formando en Cuba. Y lo que es mas
importante, no ocuparon ningun espacio literal como grupo de actores socia-
les. Se marcharon de manera consecutiva, no contaban con lugares de concu-
rrencia publica, y carecian de cualquier tipo de signo o de simbolo que pudie-
ra identificarlos o movilizar a otros. Por esta razén, tenian muy poca
probabilidad de extender la accién social a través de otros grupos. En resu-
men, emprendieron una accion planeada y politicamente desafiante y arries-
garon sus vidas deliberadamente motivados por un deseo personal y urgente
de escapar de un régimen politico que consideraban intolerable. En sus accio-
nes contaban con el apoyo de redes domésticas que realizaban funciones de
organizacion, tales como la planificaciéon y movilizacion de recursos.

CONCEPTOS UTILES Y SUS CONSECUENCIAS EN LA CUBA ACTUAL

Existen cuatro conceptos clave en las literaturas sobre acciones no violentas y
sobre movimientos sociales emergentes que son de gran utilidad para anali-
zar el problema de los balseros y sus repercusiones en la futura acciéon popu-
lar en Cuba.

= CONCEPTO 1. El cédigo oculto en la vida cubana: Los madrugadores senalan
que planearon la salida durante un largo periodo —algunos durante mas de 20
anos. Esto implica rumiar largamente sobre los temas recurrentes que hemos
mencionado antes y que los mantenian alienados del régimen cubano. James
C. Scott plantea la hipotesis de la existencia de un cédigo oculto en el seno de
las comunidades oprimidas mediante el cual la gente corriente reconoce su
opresion e identifica, rebaja, desmitifica y acusa a sus opresores en lugares se-
mi publicos como iglesias o puntos de reuniones locales, etc. El c6digo oculto
sirve como canal de disensiéon y mantiene vivo un espiritu de oposiciéon. El
concepto de Scott se ve modificado en el caso cubano.

Con el tiempo, los balseros clarificaron un c6digo oculto, que era extrema-
damente complejo y hasta entonces limitado a un reducido circulo de asocia-
dos. En otras palabras, los desafios y las acusaciones al régimen se mezclaban
con sentimientos de miedo, implicacion, culpabilidad, disimulo, fatiga, depre-
sioén, orgullo étnico y otras emociones, valores y comportamientos. A esto ha-
bria que anadir el hecho de que los espacios fisicos en los que podian discutir,
aclarar y difundir sus coédigos eran muy limitados en Cuba. Gran parte del dia-
logo era interior de cada individuo o reducido a esas pequenas redes de al-
cance doméstico a las que aludiamos antes. La experiencia de los balseros de-
muestra que el fenémeno de los coédigos ocultos es mas complejo de lo que
Scott describe y que, antes de convertirse en un impetu para pasar a la accién,
éstos tienen que superar un andlisis personal y de grupo. Ademads, su evolu-
cion puede verse frenada por la falta de lugares semi privados en los cuales la
gente se sienta libre para poder criticar al gobierno.

® Repercusiones en la Cuba actual: En la medida en que los grupos existentes
de disidentes reconozcan y discutan los cédigos ocultos, esto provocara el
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crecimiento del naimero de miembros de su grupo y reforzara la accién ciuda-
dana independiente. Al hacer manifiesto este codigo secreto, los grupos de la
sociedad civil promueven la expansion de los espacios fisicos en los cuales los
ciudadanos puedan admitir y discutir sus propios codigos. Es ésta una tarea
que entrana una transformaciéon personal mas que una transiciéon politica, pe-
ro sirve también como lazo de unién entre las dos esferas.

= CONCEPTO 2. La oleada social. Tanto académicos como periodistas se han
planteado por qué una salida masiva de ciudadanos, como en el caso de los
balseros, no logré desatar un movimiento social mas fuerte como sucedi6 en
los paises del Este y en otros lugares. La discusion de las motivaciones de los
balseros puede ser de gran ayuda para aclarar esta cuestion. Tanto los madru-
gadores como los jinetes libres actGan en respuesta a una necesidad urgente
de satisfacer una serie de inquietudes de tipo social directamente relacionadas
con sus propias oportunidades en la vida. Un balsero que form6 parte de los
madrugadores formul6 esto de modo muy sencillo: “Yo no queria meterme en
politica pero el gobierno me obligb a hacerlo”. John Lofland (1993) ha califi-
cado como “oleada social” este tipo de accion social efimera, fruto de una ne-
cesidad personal y urgente y sin un modelo previo. Es esencialmente un punto
luminoso que aparece y después se desvanece dentro del panorama social. Los
procesos de reclutamiento para el activismo inicial y posterior, asi como el de-
sarrollo de movimientos sociales de mayor alcance, no tienen por qué estar re-
lacionados con esta oleada social. La idea de Lofland también se ve modifica-
da en cierto modo por los balseros. Estos declararon en repetidas ocasiones
haberse inspirados en oleadas sociales anteriores (los primeros balseros, los
asilados en las embajadas, Mariel, etc.), asi como ser perfectamente conscien-
tes de que sus acciones podrian abrir una valvula de escape para otros. La cri-
sis ciclica anteriormente descrita de interacciéon entre el estado y los ciudada-
nos ha pasado ya por tres iteraciones. De este modo, la oleada social en Cuba
ha adoptado un patrén y muchos ciudadanos estan conscientes del proceso
general por el que pasa la oleada y su correspondiente crisis ciclica.

® Repercusiones en la Cuba actual: Se cumplen todos los requisitos que nos per-
miten anticipar la aparicion de mas madrugadores y afirmar que los jinetes li-
bres abundan en la sociedad cubana actual. Los que mantuvieron contacto con
miembros de anteriores oleadas son candidatos probables para futuras oleadas.
Especialmente las familias, companeros de trabajo y vecinos de los mas de
20.000 balseros procedentes de areas de fuera de La Habana, que se encontra-
ron con el fenémeno de las oleadas en su entorno inmediato por primera vez,
son los que mas posibilidades tienen de sentirse inspirados. Los grupos disiden-
tes podrian aprovecharse del control de la aparicion de y la comunicacién con
los madrugadores. Lo que esta claro es que cualquier esfuerzo por utilizar esta
energia social —ya sea para trabajar con los madrugadores o para entrar en el
conflicto que puedan crear- tiene que suceder cuando la oleada comience su
ascension y con anterioridad o simultineamente a la intervencion del gobierno.

= CONCEPTO 3. El nuevo movimiento social: Las motivaciones que los madruga-
dores apuntaron, hacen pensar en los “nuevos movimientos sociales” descritos
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entre otros por Escobar y Alvarez (1994). Estos autores senalan la existencia
de movimientos basados en la identidad y cuyos participantes buscan poder
vivir con sus propios valores personales y objetivos vitales. No buscan un cam-
bio estructural de la sociedad. Mas bien, lo que quieren es tener mas control
sobre su propia calidad de vida y sobre sus opciones en la vida.

® Repercusiones en la Cuba actual: La naturaleza, basada en la identidad, de
la reciente accioén ciudadana en Cuba y su fundamento en pequenas redes de
apoyo de ambito doméstico, revela la agenda de accion que probablemente
atraera a los madrugadores. Los problemas de tipo doméstico, relacionados
con las necesidades basicas materiales, constituyen su mayor preocupacion.
La actitud desafiante que tomaron fue para liberarse de tener que participar
politicamente y de ver sus posibilidades vitales restringidas. A pesar de su esta-
tus de corredores de riesgos, los madrugadores tienen muy pocas posibilida-
des de ser politicamente activos a no ser que se establezca una conexion clara
entre accion y mejora de condiciones en el seno de su circulo doméstico. Una
agenda basada en un cambio de régimen es por ello menos atractiva para ese
grupo potencial que una centrada en la responsabilidad del gobierno de pro-
porcionar los servicios basicos.

= CONCEPTO 4. La estrategia de accion y su puesta en practica: Los ciudadanos co-
rrientes en Cuba no han sido ni estratégicamente preparados ni estan dispues-
tos a enzarzarse con el estado cubano en un continuo intercambio de sanciones.
Ni los balseros ni otros grupos de la sociedad que se sumaron al movimiento de
los balseros cuando comenz6, han mostrado signos de tener un objetivo global
o un plan de accioén. Por su parte, el estado cubano se ha servido en reiteradas
ocasiones del fenémeno de la huida en masa para lograr concesiones del Depar-
tamento de Movimientos Migratorios de Estados Unidos y para reducir la disen-
sion interna. Muchos de los que abogan por el cambio en Cuba han creido erré-
neamente que incitar la protesta popular seria suficiente para realizar el cambio
o al menos para reunir una fuerza social capaz de oponerse al régimen. La histo-
ria de las acciones no violentas que alcanzaron sus objetivos indica que los que
alcanzaron mayor éxito tenian un objetivo global, anunciado publicamente y un
proceso continuo de valoracion y adaptacion paralelo a lucha.

® Repercusiones en la Cuba actual: E1 mayor obstaculo en el pensamiento es-
tratégico de los madrugadores fue su creencia en la invulnerabilidad del régi-
men. A pesar del declive de las condiciones sociales y econémicas, considera-
ban al estado capaz de controlar a la poblacién y de tomar represalias de
forma efectiva contra los ciudadanos individuales. La ruptura de esta imagen
y su sustituciéon por una estrategia que convenza a los madrugadores es un de-
safio para aquellos que desean reclutar a otros para el activismo.

En resumen, los balseros dan testimonio del resurgimiento periédico de cu-
banos que optan por huir antes que proclamar su descontento en voz alta. Son
activos en una sociedad de tipo doméstico y lo que les motiva es la urgencia de
tipo personal de librarse del sistema politico, pero no de alterarlo. Existen junto
a otros activistas en el seno de la sociedad civil (activistas de derechos humanos,
grupos profesionales independientes, Concilio Cubano, etc.) que han optado
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por gritar su descontento en vez de huir. Estos grupos buscan alterar la estruc-
tura politica. Ambos grupos son madrugadores dispuestos a correr riesgos per-
sonales. Ambos estan politicamente alienados. En la medida en que ambos
grupos puedan encontrarse y apoyarse mutuamente, el régimen recibira mas
presiones para acomodarse a sus intereses comunes. Hasta hoy los grupos han
estado separados por la naturaleza clandestina e individual de las salidas, por la
falta de espacios publicos para reunirse en masa, y el fracaso de cada grupo de
reconocer y conscientemente apelar a los objetivos del otro.

NOTAS FINALES

1. Los tipos sociales aqui descritos han sido conceptualizados como ‘cose-
chas’ de refugiados. Estas ‘cosechas’ han sido definidas como grupos con un
destino comun. Este concepto es distinto de la categoria temporal de ‘olas’
de refugiados que con tanta frecuencia se ha utilizado para describir el éxo-
do cubano. El concepto de ola es 1til a la hora de definir periodos politicos
importantes y para generalizar sobre la demografia de estos largos periodos
de tiempo. Sin embargo, el defecto de esta terminologia de la ola es que
tiende a oscurecer la diversidad del exilio asi como la existencia de fenéme-
nos sociales diferenciados y de actores politicos de masas como los balseros.
Por otra parte, el uso de cosechas puede dar lugar a una serie interminable
de distinciones y subgrupos.

1. Para una mayor profundizacién del enfoque de las cosechas, consultar:

* Kunz, E. F, 1973. “The Refugee in Flight: Kinetic Models and Forms
of Displacement.” International Migration Review 7 (Summer): 125-146.

¢ 1981. “Exile and Resettlement: Refugee Theory”. International Migra-
tion Review 15 (Spring/Summer): 42051.

2. Para ampliar informacion sobre el fenémeno de los balseros, consultar:
* ACKERMAN, HoLLY. Mass Migration, Nonviolent Social Action, and the Cuban
Raft Exodus, 1959-1994: An analysis of Citizen Motivation and International
Politics. Disertacion de posgrado en la Universidad de Miami, 1996.
® ACKERMAN, HOLLY y JUAN CLARK. The Cuban balseros: Voyage of uncertainty.
The Cuban American National Council (300 SW 12th Avenue, Miami
FL 33130) 1995.

3. Para ampliar informacién sobre las dos interpretaciones opuestas de
los primeros balseros madrugadores, consultar:

* LOFLAND, JOHN. 1993. “Polite Protesters.” The American Peace Movement
of the 1980’s. Syracuse: Syracuse University Press.

* McApAM, DOUG, JOHN D. MCCARTHY y MAYER N. ZALD. En vias de publi-
cacion. Opportunities, Mobilizing Structures, and Framing Processes. Nueva
York: Oxford University Press.

4. Para mas datos, consultar:

* ACKERMAN, HoLLY: “An Analysis and Demographic Profile of Cuban
Balseros, 1991-1994.” Cuban Studies 26 (January 1997).
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Una delicada
bomba de tiempo

Jesus Diaz

(Publicado en el diario El Pais, el 30 de noviembre de 1996)

PEsk A LOS INGENTES ESFUERZOS DE SU POBLA-
cién y a ciertos logros absolutamente des-
lumbrantes obtenidos en diferentes sectores
y épocas, lo cierto es que Cuba no consigui6
coronar el objetivo historico que persiguio
con pasion a lo largo de los siglos XIX y XX:
la constitucion de un Estado nacional demo-
cratico e independiente.

Entre las muchas causas que contribui-
rian a explicar esta tragedia destacaré cua-
tro. La persistencia de la division entre
blancos y negros, que se tradujo en una fal-
ta significativa de cohesion social. La exis-
tencia de dos zonas de desarrollo econdmi-
co muy diferenciadas, Occidente y Oriente,
que supuso una falla importante en la cohe-
sion territorial. El peso nefasto de la tradi-
ci6én integrista espanola, que goberno la isla
manu militari durante cinco largos siglos sin
dejarle en herencia ni siquiera visos de tra-
dicion democratica. Y la obsesién nortea-
mericana por ejercer su destino manifiesto
apoderandose de Cuba por compra o con-
quista, lo que hasta cierto punto consiguio
con la intervencion oportunista de 1898.

La revolucion cubana de 1959 fue, en-
tre otras cosas, el altimo de los muchos in-
tentos realizados por la nacién para consti-
tuir por fin un Estado democratico e
independiente. Sélo asi se explica el abru-
mador apoyo popular que la sostuvo duran-
te anos y del que atn hoy, por increible que
pueda parecerle a algunos, quedan ciertos

restos menguantes. El analisis detallado del
fracaso de esa revolucion -a la quien esto
escribe dedic6 una buena parte de su vida-
excede el objetivo de estas lineas. Baste de-
cir que ninguno de los problemas cruciales
del pais -racial, territorial, de desarrollo
econdmico y de establecimiento de una de-
mocracia que merezca ese nombre- fue re-
suelto por ella. En cambio, anadi6 muchos
otros, entre ellos la pauperacion creciente y
el hecho terrible de que casi dos millones
de cubanos -nada menos que la quinta par-
te de la poblacion nacional- hayamos sido
forzados al exilio.

A mi juicio hay una sola interrogante
trascendental con respecto a la transiciéon o
poscastrismo. ¢Tendrd Cuba una nueva opor-
tunidad para constituir un Estado nacional
democratico e independiente? No estoy se-
guro de que la respuesta sea necesariamen-
te afirmativa. La herencia de Castro es tan
pesada que la isla se esta convirtiendo en
una delicadisima bomba de tiempo. Si se la
trata mal, tanto ahora como cuando llegue
el diluvio que Castro dejara tras de si, Cuba
puede estallar en un caos semejante al que
hundi6 a varios paises latinoamericanos du-
rante la segunda mitad del siglo XIX, como
Colombia o Venezuela, por ejemplo, o bien
arder en la tragica hoguera de una guerra
étnica como la que quebrd a Haiti a finales
del siglo xviil. Si alguien piensa que estos
ejemplos son anacrénicos le remito al caos
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de la transicion bulgara o a la limpieza étnica
de la idem yugoslava.

Demasiado bien sé que no estamos en
el siglo x1X, que Cuba no es Bulgaria ni Yu-
goslavia —si bien se asemeja a ellas en haber
formado parte del “campo socialista’~ que
en las tres guerras que la isla libré contra el
integrismo espanol en el siglo pasado ne-
gros y blancos pelearon juntos, supieron
evitar la tragedia haitiana y dieron origen a
la nacién. Pero también sé algo que pocos
citan: en mi pais hubo una limpieza étnica
en 1912, cuando miles de negros fueron
masacrados por el Ejército Nacional. Mu-
chos de ellos habian sido héroes en la gue-
rra de independencia que precedi6 a la in-
tervencion norteamericana del 98. En esa
época, es imprescindible recordarlo ahora,
hubo también una transicién en Cuba.
Cuatro anos de intervenciéon norteamerica-
na mediaron entre la Cuba espanola y la re-
publicana. Para Jorge Mas Canosa se trat6
de una transiciéon ejemplar. Para mi, no.
No hubo excesos, es cierto. Pero tampoco
el méas minimo intento de justicia social ni
de redistribucién de la riqueza. Y cuando
los negros, que habian contribuido como
el que mas a la independencia, la econo-
miay la cultura del pais, se atrevieron a re-
clamar un lugarcito bajo el sol de la fla-
mante republica, no recibieron otra cosa
que plomo.

No obstante, si tenemos en cuenta la
admirable capacidad de renacer que Cuba
demostr6 después de todas y cada una de
las terribles guerras del siglo pasado, y el
asombroso crecimiento econdmico, social y
cultural que experimenté en los 57 afios de
republica, pienso que podria existir otra
oportunidad para ella. Depende de noso-
tros. Todos los cubanos debemos imaginar
ese futuro e intentar adelantarlo: desde los
que hoy viven y trabajan en la isla, incluido
el Ejército y los militantes del partido co-
munista, hasta los miembros de la Cuban

American National Foundation y de la Fun-
dacién Hispano-Cubana. Pero siempre serd
necesario partir de la realidad actual de la
isla y su historia.

Tanto los hechos enumerados al princi-
pio de este articulo como sus consecuen-
cias estan vivos y actuantes, grabados a fue-
go en la mente de la mayoria absoluta de
los cubanos, y tienen lecturas diferentes pa-
ra las diversas sensibilidades de la nacion.
La Cuba de hoy es sociologicamente muy
distinta a su exilio. Este es blanco en un
90%; el pais interior es negro en un 50%. Y
hasta ahora la Cuban American National
Foundation no se ha dirigido seriamente a
los negros cubanos para garantizarles un
programa riguroso de igualdad de oportu-
nidades. Cuba necesita un nuevo contrato
social, la democracia cubana del futuro se-
ra también étnica o no sera. No puede ni
debe prescindir de la inteligencia, el pa-
triotismo y el capital del exilio, incluyendo
desde luego, a su derecha politica y sus li-
deres, a quienes no podemos seguir demo-
nizando, pero tampoco olvidar a los otros
componentes capitales del pais so pena de
que todo sea inutil para todos.

En cuanto a la posible influencia de la
comunidad internacional sobre el futuro de
Cuba debo decir que no me hago demasia-
das ilusiones a corto plazo. Castro es terco
hasta el delirio y estd dispuesto a morir en
el poder a cualquier precio. Hasta entonces
vivira bien, qué duda cabe; jamas va a faltar-
le la luz, el agua, los Mercedes, el Chivas Re-
gal ni la langosta thermidor. Pienso que la
mejor politica posible es hacer exactamente
lo contrario de lo que €l hace. Tender ince-
santemente puentes sin contrapartida algu-
na: derogar la ley Helms-Burton, levantar el
embargo, propiciar inversiones, intercam-
bios, becas, visitas. Quizd sea la tinica forma
de adelantar el futuro y evitar, o al menos
paliar, el diluvio que Castro dejara detras
cuando desaparezca.
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Posicion comun definida por
el Consejo sobre la base del
articulo J.2 del tratado de

la Union Europea sobre Cuba

Consejo de la Union Europea

EL CoNsEJo DE LA UNION EUROPEA

Visto el Tratado de la Union Europea, y
en particular su articulo J.2
HA DEFINIDO LA SIGUIENTE POSICION COMUN

1. EI objetivo de la Unién Europea en
sus relaciones con Cuba es alentar un pro-
ceso de transicion a una democracia plura-
lista y al respeto de los derechos humanos y
de las libertades fundamentales, asi como
una recuperacion sostenible y la mejora de
las condiciones de vida del pueblo cubano.
Una transicion tiene mas posibilidades de
ser pacifica si el actual régimen la inicia o
permite ese proceso. La politica de la
Unién Europea no es provocar el cambio a
través de medidas coercitivas cuyo efecto
pudiera aumentar las penalidades econdmi-
cas para el pueblo cubano.

2. La Uni6n Europea reconoce la aper-
tura econémica provisional llevada a cabo
por Cuba hasta la fecha. Es su firme deseo
ser el socio de Cuba en la apertura progresi-
va e irreversible de la economia cubana. La
Unién Europea considera que una comple-
ta colaboracién con Cuba dependeré de
mejoras en los derechos humanos y en las
libertades politicas, como se indica en el
Consejo Europeo de Florencia.

3. Para facilitar un cambio pacifico en
Cuba, la Unién Europea
a) Intensificara el didlogo actual con las au-

toridades cubanas y con todos los secto-

res de la sociedad cubana para promover
el respeto de los derechos humanos y un
progreso efectivo hacia una democracia
pluralista.

b) Aprovechara las oportunidades que se le
presenten, aiin mas que antes, para re-
cordar a las autoridades cubanas, publica
y privadamente, sus responsabilidades
fundamentales en lo que respecta a los
derechos humanos y en particular a la li-
bertad de expresion y de asociacion.

c) Alentara la reforma de la legislacion inter-
na referida a los derechos politicos y civi-
les, incluyendo el Codigo Penal cubano v,
en consecuencia, la derogacion de todos
los delitos politicos, la liberacion de todos
los presos politicos y el cese del hostiga-
miento y castigo de los disidentes.

d) Evaluara el desarrollo de las politicas in-
terior y exterior cubanas de acuerdo a
los mismos criterios que la Unién Euro-
pea aplica en sus relaciones con otros pa-
ises, en particular la ratificacion y el cum-
plimiento de los pactos internacionales
sobre derechos humanos.

e) Mientras tanto, se muestra dispuesta a
proporcionar ayuda humanitaria ad ko,
a través de los Estados miembros, sujeta a
previos acuerdos en lo que se refiere a su
distribucién; se mantendran y, cuando
sea necesario, se reforzaran las actuales
medidas que aseguran la distribucién a
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través de las ONGs, las Iglesias y las organi-
zaciones internacionales. Toma nota de
que la Comision procederd sobre la mis-
ma base.

f) Estara dispuesta asimismo a llevar a cabo
acciones especificas de cooperacion eco-
nomica, a través de los Estados miem-
bro, en apoyo de la puesta en practica
de la apertura economica. Toma nota de
que la Comision procedera desde la mis-
ma base.

4. A medida que las autoridades cubanas
progresen hacia la democracia, la Unién Eu-
ropea dard su apoyo a ese proceso, y exami-
nard la utilizacién apropiada de los medios a
su disposicion incluyendo:

® La intensificacion de un didlogo politi-
co constructivo y orientado a resultados
concretos entre la Unién Europea y Cuba.

* La intensificacion de la cooperacion y, en
particular, de la cooperacion econémica.
* La profundizacién del didlogo con las
autoridades cubanas a través de las instan-
cias apropiadas con el fin de seguir explo-
rando las posibilidades de una futura ne-
gociacién de un Acuerdo econémico y de
cooperacion entre Cuba y la U.E. sobre la
base de la conclusiones pertinentes de los
Consejos Europeos de Madrid y Florencia.
5. El Consejo realizard un seguimiento
de la puesta en practica de esta Posiciéon
Comin. El Consejo realizara una evalua-
cién de esta Posicion Comun a los seis me-
ses de su aprobacion.
6. Esta Posicion Comiin empezara a sur-
tir efectos el 29 de noviembre de 1996.
7. Esta posicion Comin se publicard en
el Diario Oficial.

Lézaro Jordana. Info Dibujo (1996).
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S Blefantes en la cristaleria?

Rafael Hernandez

(La Gaceta de Cuba, n® 5, septiembre/octubre de 1996. Ano 34)

Esa gente eran una
especie de solucion

“Esperando a los barbaros”
C. Cavaris

AL FINAL DE LA FAMOSA PRIMERA ENTREVISTA
con el gato de Cheshire —que tanto le gusta-
ba citar a Federico Engels—, cuando aquel se
va desvaneciendo desde el rabo al hocico,
hasta que sélo queda flotando la sonrisa, Ali-
cia emite una sentencia lapidaria: por si fue-
ra poco ver a un gato sonreirse, contemplar
la sonrisa del gato cuando ya éste ha desapa-
recido es lo més insolito que puede verse.'

Si algo caracteristico tiene el discurso
extremista “liberal” es su aficién a retratar el
presente en términos de pasado. Es decir, a
reducir el conocimiento del presente -y aun
la figuracién del futuro- a una ecuacién cu-
yos términos fijan una determinacion desde
atras, como si la historia caminara de espal-
das. En esta perspectiva, la realidad politica
se compone de un discurso simple, y la na-
cién de un sujeto levemente abstracto llama-
do “nosotros”, que se (supone se) ha identi-
ficado a si mismo para siempre.

De ese “nosotros” abusan quienes, en
Miami o en Madrid, se otorgan la potestad de
“prefigurar la sociedad plural que deseamos

! CarROLL, LEWIS: Alicia en el pais de las maravillas. Ed.
Gente Nueva, 1973, pp. 89-90.

2

para nuestro pais”.” Esa vocacién de porta-
voces elegidos de la sociedad cubana, de su
cultura y de la conciencia nacional -tan
dogmatica a su manera como la de otros
que pretenden aplicar formulas ideologicas
preestablecidas a los mas complejos proble-
mas del momento- carece del realismo ne-
cesario para interactuar verdaderamente
con la situacion del pais de manera despre-
juiciada, de la humildad para situarse frente
a ella con una capacidad de conocimiento
critico y de la representatividad para reco-
ger en su discurso los desgarramientos e
ideales de la nacién en su conjunto. La so-
ciedad cubana, su conciencia colectiva, su
cultura politica e, incluso, algunos elemen-
tos negativos que arrastra su proceso actual,
evocan el dichoso gato de Alicia en dos sen-
tidos. El primero es que hay un mundo real
preexistente que estd erosiondndose, trans-
formandose en algo distinto a lo que solia
ser, delante de nuestros ojos, de manera dra-
matica. El segundo es que cierto discurso,
que alla afuera pretende aparecer como
emisario de una nueva época, no pasa de ser
una reverberacion de viejos topicos, hoy me-
nos utiles que nunca para indagar los cami-
nos de ese mundo actual -y especialmente
el futuro viable. No es la sonrisa de un gato
que viene llegando- sino el rictus de un vie-
Jjo gato que se esfuma.

2 “Presentacion”, revista Encuentro de la cultura cubana,
n® 1, Verano de 1996, p. 3.
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Este tipo de discurso padece de la inep-
titud para reflejar su objeto, porque se ha
quedado congelado, exangte, estampado
en sus definiciones estaticas, obcecaciones y
rigideces, y sobre todo en su dogmatismo.

Algunos autores han creido identificar a
la intolerancia -mas alld de las diferencias
ideologicas entre cubanos de una orilla y de
otra- como un rasgo comun de la cultura
politica nacional. En un trabajo que publicd
hace un tiempo La Gacela, mencioné que,
para mi, el ntcleo central de la ideologia re-
volucionaria cubana ha sido, en buena me-
dida, la antitesis del dogma —aunque no ha-
yan faltado los que han intentado reducirla
a un formulario de verdades aprendidas e
inmutables. El propio Fidel ha convocado
una y otra vez a “evitar que el pensamiento
de los politicos mas ilustres, de los revolucio-
narios mas esclarecidos, se convierta en dog-
ma, porque [...] cada pensamiento respon-
de a un momento determinado” —como le
dijera a Tomas Borge en Un grano de maiz.
Més recientemente, se ha llamado a impedir
que la accion ideoldgica sea —como ocurre
“no pocas veces™- “esquematica, demasiado
general y dogmatica, pues se trata de con-
vencer” —antes de que convenzan otros.” Y
aunque siempre hay quienes creen que la
verdad es una especie de fundamento coloca-
do en el fondo de una olla de hierro que
custodia un grupo elegido, la nocién predo-
minante en una etapa tan critica como la ac-
tual es que el proceso de convencimiento ha
de fluir en un intercambio colectivo y ser el
producto auténtico de éste, enriqueciéndo-
se con el aporte de todos.

El dogmatismo de la otra orilla confina
todos los defectos de la Cuba actual a su

® “Informe del Buré Politico sobre la situacién politi-
ca y social del pais, aprobado en el v Pleno del cc del
pCC realizado el 23 de marzo de 1996 y que presentara
el General de Ejército Rail Castro Ruz”, Granma, 26
de marzo de 1996, p. 4.

diseno estatal. Asume que lo Gnico “socialis-
ta de verdad” como modelo econdmico es
lo que existi6 en el pais antes de 1989; de
donde lo nuevo, por definicion, es antiso-
cialista —por ejemplo, el trabajo por cuenta
propia tendria un efecto mas bien subversi-
vo en el fondo, por incompatible con el mo-
delo socialista ortodoxo.* En otras palabras,
la reforma puede ser un remedio en el capi-
talismo, pero viene siendo un virus mortal
para el socialismo. Y la manera de demos-
trar este silogismo es tipica: véase lo que ha
pasado en Hungria o Polonia y se sabrd por
dénde podrd ir Cuba en los préximos
anos.’ Por los demas, afirman rotundamen-
te del otro lado, las leyes generales sobre los
procesos de transicion, la sociedad civil'y el
mercado —manifestaciones todas estigmatiza-
das como intrinsecamente desestabilizado-
ras del sistema- aproximan al pais a esa sel-
va oscura del capitalismo postsocialista,
destino al que Cuba estd condenada sin re-
medio, precisamente por tener el régimen
que tiene y por el caracter universal de esas
leyes generales. Esta profecia -y esas leyes
generales— recuerdan la ineluctable proxi-
midad del socialismo en todo el planeta, su
irreversibilidad historica y otros espejismos
ad usum en tiempos antiguos.

Lo “politicamente correcto” —curioso
término que funciona tanto en el capitalis-
mo real como en el socialismo- puede servir
en ambos mundos como un medio de estre-
char los margenes del criterio, para hacer
que coincidan con ciertos puntos de vista,
en detrimento de otros, con los que no se
coincide, y a los que descalifica ideologica-
mente. En esta orilla, sin embargo, esta cla-
ro que “el debate ideoldgico [...] debe conti-
nuar siendo un instrumento de inapreciable

4 Cfr. DoMINGUEZ, JorGe I.: “La transicion politica en
Cuba”, Encuentro... ob. cit. p. 6. et passim.

5 Ihid, p. 8.
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valor” para la cultura revolucionaria, y que
“si debemos tener no un lenguaje, sino mu-
chos lenguajes”,” expresivos de la diversidad
social. Desde luego, esta voluntad politica
—que siempre ha logrado un consenso in-
discutible- tiene que enfrentar las circuns-
tancias de la practica cotidiana, en escena-
rios diferentes y con intérpretes también
multiples.

En la otra orilla, emergen declaraciones
comprometidas con reflejar la diversidad de
la cultura cubana en sus “puntos de vista
contradictorios e incluso opuestos”, con re-
presentar un adelanto del “inesquivable En-
cuentro mayor que mantendremos un dia
en el escenario comtn”.” Sin embargo, lo
que parece predominar en estos medios no
es precisamente “la convergencia nacional”,
sino la oposicion méas comun y corriente al
proceso revolucionario, al que se caracteri-
za como un error inacabable, una negacion
de lo mejor de la nacion, una suma de abe-
rraciones del poder omnimodo y el plan
maquiavélico de un gobierno que en medio
de la “crisis politica”, ha “perdido el consen-
timiento de la mayoria de la poblacién”, re-
teniendo s6lo “un niicleo de partidarios™.”

A'los que asi escriben, si se me permite
una licencia poética, el pluralismo les sale
mucho peor que a nosotros. Si lo que se pu-
blica es representativo de la idea que se ha-
cen de la situacion politica cubana y de su
paradigma de la Cultura Nacional, esta claro
que, para ellos, el derrumbe del sistema es
una cuestion de tramite y la Gnica cultura
valida es la de la negacion de la revolucion
-lo que no s6lo es poco pluralista, sino poco

6 “Informe del Buré Politico...”. Loc. cit. p. 5.

7 BAQUERO, GASTON: “La cultura nacional es un lugar
de encuentro”, Encuentro... ob. cit. p. 4.

8 PiREZ-STABLE, MARIFELL: “Misién cumplida: de c6mo
el gobierno cubano liquidé la amenaza del didlogo”.
Encuentro... ob. cit. p. 27 et passim.

original. Los que reconocen que esta nunca
fue “su revolucién”,’ al menos son conse-
cuentes. Los otros, los mas combativos, re-
sultan ser los conversos recientes, quienes se
presentan como victimas de una ilusiéon co-
lectiva, que en el pasado los llevd —en mu-
chos casos- a haber tratado de persuadir a
todo el mundo de que eran los guardianes
de la pureza y los protagonistas naturales de
la vanguardia del proceso. Asi pasa.

A este grupo no conviene confundirlo
en el mismo saco con la derecha —ni consi-
derarlo homogéneo. Entre ellos, los prime-
ros —los que siempre han estado en contra,
pues sus concepciones son estrictamente or-
génicas al liberalismo- transmiten més bien
una incompatibilidad fundamental, una dis-
tancia propia de ofra conciencia de clase.
Los segundos, los arrepentidos, expresan
—como diria Isaac Deutscher- el sindrome
del renegado, y aunque reclaman la legiti-
midad de haber sido testigos de primera
mano, la herida por la que resuellan los ha-
ce atin menos fieles a la realidad, a la que
impregnan de sus més intimos humores."’

A pesar de lo apuntado, los ex-marxistas
postmuro de Berlin tienen a su favor poseer
mas “color local” que los de la vieja escuela.
Se les otorga el mérito de “estar de vuelta”
del socialismo, e insuflar sangre nueva a los
debates circulares de la cubanologia. Como
decia Cavafis, vienen siendo una especie de
solucion.

Vistos de este lado, parecen ser los jine-
tes por excelencia del Carril Dos, los porta-
estandartes de la penetraciéon ideolégica.
Por mi parte, me parece una suerte si la pe-
netracion ideolégica toca sus tambores de
esta manera, pues resulta dificil confundir-
se con ella. No vienen en son de didlogo, ni

® DOMINGUEZ, JORGE L: loc. cit. p. 10.

19 DEUTSCHER, Isaac: “La conciencia de los ex-comunis-
tas”, Herejes y renegados. Ed. Ariel, p. 22.
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hablan la lengua de la concordia, ni propo-
nen un entendimiento, sino el juicio final
con sentencia previa. Seria exagerado califi-
carlos de diversionistas, pues es poco proba-
ble que enganen a nadie: sus desplazamien-
tos se pueden ver venir desde muy lejos.

El problema mas complicado con ellos
esta alla afuera, donde se gana —o se pierde—
la confrontacion de ideas en el mundo con-
temporaneo.

Los intelectuales cubanos de aqui esta-
mos en la desventaja de siempre para entrar
en esta liza, porque no tenemos una colum-
na en ninguna gran cadena de periddicos,
ni en 6rgano alguno de alcance mayor e in-
ternacional. Sin embargo, si tenemos una
renovacion del pensamiento y —por fortuna,
gracias al apoyo de varias instituciones- un
mazo de revistas que estan empezando a re-
coger lo que Cintio Vitier ha llamado un
“estado pensante” a nivel nacional. Estas re-
vistas son -y pueden serlo mas, si se les faci-
lita la difusién en el extranjero- los espa-
cios donde cualquier lector interesado —en
Barcelona, Guadalajara, Montevideo, Chica-
go o Sancti Spiritus- pueda enterarse de
por dénde anda “la sociedad plural que de-
seamos para nuestro pais”. Esta pluralidad
fecunda se refleja en La Gaceta de Cuba,
Contracorriente, Temas, Union, Casa, Debates
Americanos, Caminos, Acuario, Islas, El Cai-
man Barbudo, Ciencias Sociales y otras publi-
caciones cubanas, nuevas y resurgidas, que
recogen el debate relevante en la Cuba ac-
tual sobre los temas de la nacion, la histo-
ria, la nueva narrativa, el didlogo cultural
con los emigrados, la religion, el marxismo,
la mujer, la cuestién étnica y racial, la socie-
dad civil, el cine, la misica popular, los es-
tudios cubanos en el exterior, el estado de
las ciencias sociales y otros muchos asuntos
de carécter polémico.

Sobre la base —dicho sea sin desdorar a
nadie- de la seriedad, la profundidad y el ri-
gor, las paginas de muchas de estas revistas

han estado abiertas a intelectuales cubanos
que viven dentro y fuera el pais. La vision de
“dos bandos que suelen ser presentados co-
mo irreconciliables” " supuestamente pre-
dominante en la cultura de la isla es cuando
menos un anacronismo. Pretender repre-
sentar el primer paso en tender un puente
de dialogo en el terreno de la cultura entre
Cuba y su emigracion es por lo menos un
exceso pioneril. Tanto dentro como fuera
de Cuba este encuentro se ha venido produ-
ciendo desde hace mas de 15 anos, y sobre
todo en la tltima década ha permitido que
numerosos académicos, intelectuales y crea-
dores se hayan encontrado y participado en
proyectos comunes. Como ejemplos pueden
citarse la colaboracién a través de progra-
mas de intercambio académico y cultural,
como el establecido entre Latin American
Studies Association (LAsA) de Estados Uni-
dos y mas de 20 instituciones y organizacio-
nes cubanas desde principios de los anos 80;
asi como los eventos celebrados en Cuba y
en el exterior donde han participado (y han
publicado luego sus trabajos conjuntamen-
te) intelectuales de ambos lados. En algunas
de las revistas citadas también se han venido
difundiendo en los Gltimos afios numerosos
trabajos de escritores y académicos residen-
tes fuera de Cuba.

Seguramente algunos pensaran -y hasta
escribiran— que éstas no son mas que sordi-
das manipulaciones del régimen, que —como
en El péndulo de Foucault— mueve sus tenues
hilos detras de todo lo que ocurre. Y acaso
afirmen que, por ejemplo, los textos en me-
moria de Tomds Gutiérrez Alea publicados
en Cuba —desde las luminosas palabras de
duelo de Alfredo Guevara hasta los que le
dedicara La Gacetay otras publicaciones- no
son més que “homenajes y honores con la
intencion de intentar [...] convertirlo en lo

11 Cfy. “Presentacion”, Encuentro... Loc. Cit.
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que nunca fue ni quiso ser, un intelectual
organico del régimen, un propagandista”.”
Definitivamente, este no es —no ha sido nun-
ca, ni podria ser- el tono del encuentro.
Desarrollar en Cuba durante anos los in-
tercambios con los intelectuales y artistas
emigrados tampoco ha sido un paseo. Ha
habido que dedicar mucho tiempo para
vencer los estereotipos de ambos lados. De
esta orilla, los que no advierten que “la emi-
gracién no puede considerarse un bloque
monolitico de traidores a la Patria, partida-
rios del bloqueo y del derrocamiento del
poder revolucionario”.” De la otra, los que
identifican a cada intelectual cubano con un
reproductor acritico de la politica del mo-
mento. Con esfuerzo y buena voluntad, en
los encuentros en que hemos participado se
ha podido abrir un espacio de entendimien-
to y mutuo respeto, en el que se han expre-
sado nuestras aproximaciones comunes
(que hemos comprobado son muchas) y
también nuestras discrepancias (que han re-
sultado menos de lo que antes pensaba-
mos). En los casos en que las diferencias son
grandes (que los hay), hemos buscado un
debate del mayor nivel, donde prevalezca la
seriedad y el respeto, —que, naturalmente,
tienen que ser reciprocos— exponiendo
nuestra verdad a la confrontacion, su prue-
ba de fuego. Hubiera sido ineficaz acudir a
€sos encuentros con arengas, apologias o
paréfrasis del discurso politico —cuyo lugar y
actores son otros—; tampoco hemos tolerado
provocaciones ni nos hemos prestado a las
manipulaciones de algunos. No hemos temi-
do esa confrontacion, en Cuba o en el ex-
tranjero —ni siquiera en terrenos absoluta-
mente adversos, donde las reglas son muy
distintas a las que imperan en nuestro patio.

El saldo ha sido altamente provechoso para
la cultura cubana- y también para la verdad
de la Revolucién. Eso lo saben bien los que
han participado de ambos lados.

Los intelectuales cubanos de aqui tam-
POCO estamos —ni Creo que querramos estar—
en una urna de cristal. El intercambio de
ideas en el terreno cultural, social, ideologi-
co, hacia adentro, no puede aislarse del que
se mantiene hacia afuera. En mi opinion,
los intelectuales y creadores culturales no se
dividen tanto por estar circunstancialmente
dentro o fuera del pais, como por sus posi-
ciones. Los hay que, comprometidos a fon-
do con la nacién cubana y ain partidarios
del proyecto socialista, nos acompanan y
sienten como propios nuestros €xitos y nues-
tras fallas, en Nueva York, Albuquerque,
Ciudad México, Puerto Rico o Madrid. Es-
tan mas cerca que algunos otros radicados
en El Vedado o Miramar —otros que se han
cansado o perdido las ganas de luchar.

En cualquier caso, los intelectuales emi-
grados dispuestos al didlogo respetuoso
—compartan o no nuestras ideas politicas—
merecen respeto. Los que quisiéramos se-
guir trabajando por mantener abiertos los
canales del auténtico encuentro—sin mayuscu-
las, ni grandes recursos, ni plataformas de
lanzamiento internacional- lo hacemos por
creer en su necesidad permanente y en su
utilidad para la cultura nacional. Evitar que
estos canales se contaminen con la arrogan-
cia, la condescendencia, el oportunismo o el
dogmatismo de quienes —como elefantes en
una cristaleria- parecen querer hacer tabla
rasa con lo que se ha logrado construir con
tanto esfuerzo, es la tarea de los que cree-
mos en la importancia de salvar esa cultura.

La Habana, agosto de 1996.

' Diaz, Jests: “Tomds Gutiérrez Alea in memoriam”, Encuentro..., ob. cit. p. 70.

13 Informe del Bur Politico... Loc. cit. p. 2.
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Burlar el agua

y las circunstancias

O RDENAR EL ARTE DE CASI UN SIGLO EN CUBA, DESDE LA
primera vanguardia hasta lo que se esta haciendo
hoy mismo en una isla que no es isla, sino una dilataciéon
de fronteras espaciales y temporales, es un empeno arduo
y complicado. Mucho mas si se pretende agrupar a la vezy
sin distinciones al artista cubano que nunca salié de Cuba,
al que va y viene y al que la reconstruye en la memoria y el
empeno, en un intento por condensar la producciéon artis-
tica de un pais que apenas conoce el orden, la alternativa,
la eleccidn, la calma.

Realmente han sido pocos y muy espaciados los inten-
tos de organizar histéricamente el devenir del arte en Cu-
ba. En 1940 la Universidad de La Habana, la Corporaciéon
Nacional de Turismo y el Instituto Nacional de Artes Plas-
ticas organizan “300 anos de arte en Cuba”, que se erige
como la primera gran exposicion con voluntad de reco-
rrer toda la historia del arte en el pais; un ano mas tarde
el Capitolio Nacional alberga la muestra “Arte Cubano
Contemporaneo”, con obras de mas de treinta pintores; y
tres anos mas tarde Alfredo Barr, entonces director del
MOMA, lleva a Nueva York la vanguardia cubana en otra
gran exposiciéon: “Pintura cubana de hoy”, primer mo-
mento en que nuestra plastica se incorpora al concierto
internacional y oportunidad tnica para empezar a formar
las excelentes colecciones de pintura cubana que almace-
nan el MOMA y el Museo de la OEA, en Washington, bajo el
asesoramiento y el mecenazgo de Gémez Sicre.

Habra que esperar hasta 1987 para rastrear otro inten-
to de globalizar expositivamente el arte cubano, esta vez
s6lo con la presencia de los que abandonaron el pais a raiz
del triunfo de la revolucién o un poco mas tarde o los
que fueron llevados por sus familiares. La muestra llevaba
el explicito nombre “Outside Cuba / Fuera de Cuba”, y
es, tal vez, el menos logrado de los intentos (por ser el
mas fragmentado de todos) y el mas importante que el
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exilio cubano ha podido colocar en museos y galerias de los Estados Unidos
y Puerto Rico.

En “Outside Cuba” se utiliza un esquema generacional que incluye desde
artistas que se fueron de la isla antes del triunfo revolucionario hasta la pro-
mocion llegada con el masivo éxodo del Mariel a los Estados Unidos. Clasifi-
cados cronoldgicamente en seis grupos sucesivos, la mirada de Ileana Fuen-
tes, promotora del proyecto, busca las relaciones entre el arte cubano y el
fenémeno de la expatriacién en una muestra que incluye obras de mas de
cuarenta artista cubano-americanos que mayoritariamente residen entre Mia-
mi, Nueva York y Puerto Rico, desafiando a cualquier otro pais latinoamerica-
no que retna tal cantidad de artistas exiliados.'

“Cuba, la isla posible”, un encuentro organizado en 1995 por el Centro de
Cultura Contemporaneo de Barcelona y comisariado por Juan Pablo Ballester,
vuelve a colocar el arte cubano en el centro de la polémica. Este proyecto, ela-
borado conjuntamente por Juan Pablo Ballester, Maria Elena Escalona e Ivan
de la Nuez, busca el concilio, la tolerancia y la posibilidad en un ejercicio cul-
tural que escap6 a las habituales nomenclaturas, hoy dia casi convertidas en
antinomias irreductibles, de los grupos politicos dentro y fuera de Cuba,
aceptando lo cubano en un extremo y en el otro y en el medio también. Sin
intenciones de privilegiar periodos histérico-culturales ni espacios —la Cuba
insular o el exilio— “es una proposicion para abandonar los criterios binarios
de identidad que han protagonizado durante décadas la cultura cubana (...) y
una apuesta por una cultura multiple y tolerante”.”

La exhibicién muestra las creaciones de veintisiete artistas, que a pesar del
interés de los curadores en no preferenciar etapa alguna del arte cubano, per-
tenecen, principalmente, a las tres Gltimas décadas de este siglo: Ernesto Pujol,
Ana Mendieta, Eduardo Aparicio, Maria Magdalena Campos, Consuelo Casta-
neda, Arturo Cuenca, Carlos Cardenas y José Bedia, entre otros. En particular,
casi como una curiosidad, se podia ver una obra de Severo Sarduy. Los textos
que acompanan al catalogo vienen de aqui y de alla, homenajeando otra vez la
diferencia y el tacto. Manuel Moreno Fraginals, Rafael Rojas, José Triana, Gus-
tavo Pérez Firmat, Antonio Benitez Rojo, Emma Alvarez-Tabio Albo, Natalia
Bolivar, ofrecen visiones que giran en torno a diferentes facetas del arte y la
historia en Cuba. Una muestra de cine cubano y obras teatrales complementan
una exposicion multidisciplinaria y diferente, afirmadora de la cubanidad, mas
alla de las controversias y el desacuerdo.

Siguiéndole los pasos a la cita de Barcelona, el Centro Atlantico de Arte
Moderno (Las Palmas de Gran Canaria), la Fundaciéon “La Caixa” y el Cen-
tro de Arte Santa Moénica, de Barcelona, exhiben hasta finales de 1996 “Cuba

! FUENTES PEREZ, ILEANA: Por decision o por circunstancia. Razones de un exilio inevitable. Catalogo de
la exposicion “Outside Cuba / Fuera de Cuba”. New Jersey State Council of the Arts. 1988.

? BALLESTER, JUAN PABLO; ESCALONA, MARIA ELENA; DE LA NUEZ, IVAN: La isla posible. Catalogo de la
exposicion: “Cuba, la isla posible”. Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona y Ediciones
Destino, 1995.
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Siglo xx: Modernidad y Sincretismo”, el Gltimo y mas abarcador de los inten-
tos “para acercarse a diferentes movimientos y figuras del arte cubano, poco
conocidas en Europa (...), con especial atenci6n a los artistas de los ochenta”.’

Lo primero que llama la atencién es el empeno de los comisarios Maria
Luisa Borras y Antonio Zaya en no dejar a nadie fuera del tintero. En los di-
versos textos que apoyan y explican el discurso plastico cubano estan desde
Gerardo Mosquera, el critico cubano mas reconocido internacionalmente y
“padre” de la promocién de los ochenta hasta Juan Martinez, profesor de
Historia del Arte en la Universidad de Miami. Juan Antonio Molina y Euge-
nio Valdés, antes especialistas del Centro Wifredo Lam, de La Habana, y aho-
ra en lo que en buen cubano de hoy podria llamarse “trabajadores por cuen-
ta propia”, escriben sobre la fotografia y la década de los noventa,
respectivamente. Ivan de la Nuez, en un polémico ensayo discursa sobre el
arte y la politica en las primeras décadas posteriores a la llegada de la revolu-
cion y Nelson Herrera Ysla, subdirector del Centro Lam, organizador de las
Bienales de arte de La Habana, se ocupa del boom del cartel cubano de los
sesenta. El mismo Zaya, resume los ochenta. Tonel, autobiografico, repasa la
historia del arte en Cuba centrando su discurso en las tres altimas generacio-
nes de artistas.

El éxito, mas alla de lo aclaratorio y discutible que algunos textos puedan
ser, esta en agrupar la critica en un mismo espacio, en convertir también el
catalogo en un punto de diadlogo y reflexion, mas alla de las divergencias de
corte politico y el desencuentro de las que también el arte cubano es victima
hace mas de treinta anos.

Si tenemos en cuenta que so6lo dos artistas del exilio han podido romper la
barrera y exponer dentro de la Isla® en galerias privilegiadas y con el consen-
timiento oficial, el empeno de reunirlos a todos, sin mas separaciéon que la de
sus estilos o la de sus promociones, deviene en un espacio imprescindible mas
que necesario para conciliar la cultura cubana. Lo Ginico lamentable es que
este encuentro no haya podido ser alla, en la recurrente Habana, donde esta
el origen y el motivo.

3 Luis Monreal Agusti, Director General de la Fundacion “La Caixa”, palabras de presentaciéon a
“Cuba Siglo xx: Modernidad y Sincretismo”. Catalogo de la exposicion, pag. 13. En el catalogo se
obvia cualquier referencia a “Cuba, la isla posible”, el antecedente mas préoximo a la muestra
aqui resenada.

* En 1983 Ana Mendieta coloca en el Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana su exposi-
cién “Geo-Imago”, convirtiéndose en el primer artista del exilio que logra romper el silencio y el
olvido de las autoridades cubanas. Doce anos mas tarde, en 1995, Ernesto Pujol exhibe en la Ga-
leria Latinoamericana de la Casa de las Américas “Los hijos de Pedro Pan”, siendo el segundo en
ser admitido en una galeria oficial cubana. El mismo afo, en un tercer viaje a La Habana, Pujol
expone “Trofeos de la Guerra Fria”, pero esta vez Ernesto evita la institucion acudiendo a “Aglu-
tinador”, la casa de Sandra Ceballos y Ezequiel Suarez —creadores de los noventa— convertida en
un espacio alternativo de exposiciones. En 1996 el artista lleva a la Fundaciéon Ludwing de La Ha-
bana “La mesa de Saturno”, una hermosa metafora sobre el patriarcado y el paso del tiempo. Pu-
jol se ha convertido asi en el Gnico artista del exilio que ha podido alternarse entre la institucién
oficial, el margen de las fundaciones y la iniciativa privada en Cuba.
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De lo primero que se queja Zaya es de no poder contar con algunas de las
obras maestras que atesora el Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana
que, por “razones técnicas de fuerza mayor” no pudieron salir de Cuba. El
Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana cuenta con la colecciéon mas
importante del mundo de pintura y grabados cubanos desde el siglo XvI hasta
hoy y su ausencia se echa de menos, sobre todo en el arte que se hace durante
el periodo republicano (1902-1959). Quedan otras ausencias significativas, di-
ficilmente explicables para las pretensiones de la exposicion.

La muestra arranca con dos artistas del siglo pasado, ninguno de ellos
cubanos, el vasco Victor Patricio Landaluze (1828-1889), representado con
sus “Tipos y costumbres” y el francés Federico Miahle (1810-1881) con los
grabados de la serie “Isla de Cuba Pintoresca”, ambos justificables si parti-
mos del interés de los comisarios en la convivencia intercultural y el caracter
sincrético de la cultura cubana, pero formal, cronolégica e ideologicamente
(ninguno de los dos era cubano, Landaluze fue un fiel defensor de la coro-
na espanola y en sus obras pintorescas representaba a los esclavos en el me-
jor de los mundos posibles) imposibles de ubicar como antecesores de la
vanguardia. Si Landaluze y Miahle estuvieran acompanados por Esteban
Chartrand y Eduardo Laplante, por ejemplo, la visién de la segunda mitad
del siglo XIX no quedaria tan relativa y aislada y responderia con mas efica-
cia al lema que rige la exposicion. Rafael Blanco con sus esquematizaciones
figurativas y su grotesco es una figura clave —y bastante olvidada— para en-
tender el proceso de transicion de la academia a la vanguardia en Cuba. Su
nombre sigue a la espera.

Dentro de la rebelion que es la primera vanguardia, la que se fue a Paris y
volvié con un lenguaje mas universal, opuesto a las ensenanzas de la Acade-
mia y representando en sus lienzos temas caros a la identidad nacional, pode-
mos encontrar dos cuadros de Amelia Pelaez y otros dos de Carlos Enriquez
que, aunque fueron pintados en etapas posteriores (décadas del cuarenta y
cincuenta) apoyan la tendencia hacia la nacionalizacién tematica de la pintu-
ra. Las gitanas y adolescentes de Victor Manuel y las religiosas misticas y mo-
nocromaticas de Fidelio Ponce completan la presencia de los pintores de la
primera vanguardia en la muestra. Mas ausencias que presencias. Jorge Arche,
Aristides Fernandez, Antonio Gattorno, Marcelo Pogolotti, Domingo Ravenet,
s6lo quedaron en las reproducciones que ilustran el catalogo o en las palabras
del critico Juan A. Martinez.

Eduardo Abela, inexplicablemente ausente, podria resumir esta etapa con
dos de sus mejores creaciones, completamente diferentes una de otra: El lien-
zo “Los Guajiros”, guardado en el Museo Nacional, obra medular de la van-
guardia cubana (imposible de exponer por la negativa de las autoridades cu-
banas a cooperar con el evento), y la creacién en 1937 del tan efimero como
importante Estudio Libre de Pintura y Escultura, del cual fueron profesores el
mismo Abela, Victor Manuel, Arche y que sirvié de taller a figuras que, como
René Portocarrero y Mariano Rodriguez, continuarian los caminos vanguar-
distas. “Estudio Libre tendra que enfrentarse con la anarquia de la sensibilidad
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Marta Maria Pérez. No zozobra la barca de su vida (1995). Obra expuesta en CUBA SIGLO XX. MODERNIDAD Y SINCRETISMO.

que le arroja San Alejandro y contra la posibilidad de cualquier romanticismo
indiscreto que entre nosotros comporta lo libre y altanero”.”

Otro de los intereses mas logrado de la muestra es el apartado especial, en
texto e imagen dedicado a Wifredo Lam. En los cuadros expuestos de nuestro
pintor mas internacional se puede apreciar toda la fuerza de lo afrocubano y el
inmenso poder de sintesis de un artista que revoluciona, como ningdn otro en
la isla, el lenguaje plastico, dejando una legion de seguidores que volverian,
una y otra vez, a ubicar sus poéticas en el plano de la identidad y la cultura
afrocaribena.

Mariano Rodriguez, René Portocarrero, Cundo Bermudez y Mario Carre-
no son los pintores de la segunda vanguardia traidos a “Siglo Xx: Modernidad
y Sincretismo”. La diferencia salta a la vista cuando se comparan con los de la
vanguardia que los antecede: menos anecdoticos, mas sueltos (pocos de ellos
pasaron por las aulas de San Alejandro) y con una visién de lo cubano que su-
pera el afan narrativo de sus maestros.

De ignorar practicamente la abstraccion lirica y concreta de los cincuenta
(cuelgan dos abstracciones de Mario Carreno) se pasa con prisa a las dos pri-
meras décadas del arte después del triunfo de la revolucion liderada por Fidel
Castro. El expresionismo, el fuerte expresionismo de Antonia Eiriz y Umberto
Pena junto con el pop de Rail Martinez, obras muy posteriores de Manuel
Mendive y otras de Nelson Dominguez. En el nostalgico texto de Antonio Eligio

5 LEzAMA LIMA, JOSE: La visualidad infinita. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1994.
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(Tonel) sobre la década de los setenta® el critico cubano carga de igual conte-
nido ideologizante a las “recogedoras de naranjas de Nelson Dominguez co-
mo a los trabajadores agricolas —minimizados por el paisaje o por el rastro de
los tractores sobre el fango— de Tomas Sanchez”.” Pienso que en Tomas San-
chez, a diferencia de este Nelson Dominguez, todo lo que no sea paisaje es
aleatorio, las huellas del tractor “contaminan” el paisaje, pero no lo cargan
ideologicamente. Es la huella del hombre, en el sentido mas ontolégico, no
las transformaciones que la revoluciéon pudo hacer en el campo. Como fue
una huella de tractor, lo fue también el paso de una gaviota, o las inundacio-
nes y hasta los basureros, apocalipticas visiones ya no del paisaje que el hom-
bre destruye, sino del que puede crear. En este sentido la figura de Tomas
Sanchez se nos revela como innovador de la pintura de paisaje en Cuba® por
la perspectiva de vuelo de pajaro y por la técnica que utiliza, que no pintor de
zafras y movilizaciones.

Mas que renombrada, a veces pomposamente, magica y maldita, dispersa
hoy por medio mundo, el giro del arte en Cuba se define en la “década prodi-
giosa”: los Ochenta, por supuesto.

Ya Zaya, buen conocedor de Cuba y del arte cubano, nos habia advertido
del interés que esta revision del arte cubano contemporaneo tenia en la pro-
mocién de los ochenta. De los ochenta se ha hablado tanto que vagamente
me atrevo a decir (cosa que también se ha dicho) de su interés por lo latino-
americano, presente en las poéticas de Juan Francisco Elso y una primera
etapa de José Bedia, mas interesado en los ritos afrocubanos, practicante €l
mismo de estos cultos sincréticos, de la revision critica de su entorno (tan
critica que pasaron la linea de lo permisible hasta quebrantar el hasta déonde
y hasta cuando la censura podia tolerar y que termind en el exilio masivo de

® La mal estudiada década de los setenta se le ha llamado la “década gris” y muestra una generosa
promocién de plasticos graduados en las escuelas de arte creadas por la revolucion, en la que la
fuerza del dibujo predomina sobre la pintura. Algunos representantes de este periodo son Nel-
son Dominguez, Zaida del Rio, Pedro Pablo Olivera y Roberto Fabelo. Situada dentro de la vora-
gine y el conflicto que generaron las décadas anterior y posterior, los setenta han tenido que con-
formarse con la nada deseable etiqueta de “oscuros” por la evidencia de compromisos politicos y
el protagonismo conceptual cedido al pueblo en algunos de sus creadores. Para una defensa de
la década de los setenta ver el ensayo “70, 80, 90... tal vez 100 impresiones sobre el arte en Cuba”,
catalogo de la exposicion “Cuba, Siglo Xxx: Modernidad y Sincretismo”, p. 281.

7 ANTONIO ELIcIO, (Tonel): “70, 80, 90... tal vez 100 impresiones sobre el arte en Cuba”. Catalogo
de la exposicion “Cuba, Siglo xx: Modernidad y Sincretismo”, pag. 286.

8 El género del paisaje en los afios sesenta y setenta no manifesté grandes cambios. Luis Martinez
Pedro con su serie “Aguas territoriales” lleva a la abstraccion el sentido de la insularidad, Ernesto
Gonzilez Puig también trabaja el concepto de isla, pero desde una perspectiva mas “ingenua,
con derroche de color”. Las abstracciones homoeréticas de Servando Cabrera Moreno podrian
considerarse paisajes humanos, geografia corporal. Tomas Sanchez, ex-alumno de Antonia Eiriz
(1931-1995), lleg6 a la totalidad del paisaje en una lenta conversion desde el expresionismo grotes-
co; sus obras expresionistas, de reducido formato, se transformaron en un proceso donde la figura
humana fue perdiendo importancia hasta desaparecer. Tomas Sanchez formé parte de la promo-
ci6én de los ochenta. Vive en Miami.
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los componentes de esta generacion, facilitado también por la censura y des-
compresionando el polémico panorama de las artes plasticas en el pais) y de
la apropiacion de la cultura vernacula y todo lo que la posmodernidad como
discurso estético ponia en sus manos.

El boom de los ochenta vuelve a colocar a la pintura cubana en el panora-
ma internacional de las artes plasticas. Los artistas comienzan a descubrir el
mercado, ese dificil juego al que nunca habian tenido acceso y algunos logran
establecer su posicion en las ciudades donde fueron a parar: unos en México,
Monterrey, entre Miami, Barcelona, Caracas, Nueva York o Paris, lugares don-
de han fijado residencia. Otros no han podido reciclar su discurso (pegados
en exceso al contexto) y quedaron en el olvido.

Alternandose con los ochenta aparece el grupo de pintores que viven y
han consolidado su obra en el exilio, elaborando sus poéticas sobre la base de
lo que vivieron en Cuba y la asimilaciéon de la cultura norteamericana. La bi-
culturalidad es uno de los rasgos que identifica como grupo social a los cuba-
noamericanos y en el plano conceptual el trabajo con la identidad, abordada
en el plano ético, sexual, histérico y cultural. En esta linea quedan los trabajos
de Ana Mendieta, Luis Cruz Azaceta, Félix Gonzalez-Torres, Ernesto Pujol,
César Trasobares y Julio Larraz, entre otros muchos.

Quizas el mayor de los aciertos de “Siglo XX: Modernidad y Sincretismo”
esté, precisamente, en hallar el sitio para todos. A pesar de la ausencia de las
colecciones estatales de museos y galerias cubanos’ el propésito se cumple: es-
tan todos, o casi todos, y esa labor merece reconocimiento y aplauso. Si hay
que lamentarse de algo es de que esta antologia no pueda verse en La Haba-
na, donde la obra de muchos de estos creadores es practicamente desconoci-
da y donde sus nombres no aparecen en los planes de estudio de la universi-
dad y sus producciones no se debaten en los encuentros teéricos sobre la
cultura de la isla, que para la arcaica practica del Ministerio de Cultura sigue
siendo una, sola y monolitica.

Se tendra que seguir esperando para poder disfrutar en el mismo salén de
La Habana de las metaforas de la memoria y el tiempo de los artistas cubanos
del exilio, mientras tanto, sirvan exposiciones como ésta para estrechar la bre-
chay acercar el encuentro.

“Cuba, Siglo xx: Modernidad y Sincretismo” alivia la distancia y la “maldita
circunstancia del agua por todas partes” de la que, licido y premonitorio, ha-
blé Virgilio Pinera y que hoy nos acosa como el primer dia.

% En los agradecimientos del Centro Atlantico s6lo aparece la Galeria Habana, de La Habana.
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El lugar de Gaston Baquero

Pere Gimferrer

Un poeta transterrado no sélo lleva consigo su tradicién autéctona
como un continente —io una isla!— portétil: puede, a(lema’.s, conver-
tirse en fecundador para su nuevo territorio de adopcién. Ast fue
Gastén Baquero para muchos de quienes, en Espafia, empezé]oa—
mos a escribir poesia en los afios 60; asf, en su Memorial de un tes-
tigo, reconocimos la voz de un maestro, extrafiamente afin a nues-
tras propias voces. Su suntuosidad no era sélo un lujo del lenguaje,
sino también un lujo del espiritu; su poesia toda al ca];)o, eray es
un lujo de la poesia en espaﬁol. Lo sensorial, en eHa, delata su in-
clagacién moral. De modo tan inequivoco como José M?. Heredia o
como Julién del Casal 0 como Lezama Lima, Gastén Baquero en-
carna la alteza de la estirpe poética cubana y el lago de fuego en el
que la poesia hispénica de ambas orillas se reencuentra, como en
un espejo incendiado en el que Narciso viera los ojos de la Gérgora

con su pl‘OPiO ser mds en 10 1’101’1(10.

Rolando Lopez Dirube. Armadura vulnerada VIII (1972). Concreto de aluminato y nodulos de cerdmica expandida.
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JOSE PRATS SARIOL

Lina de Feria

Los rituales del inocente
Editorial Union

La Habana, 1996, 90 pp.

I CULPABLE NI RITUALISTA. EN LAS GRANDES

festividades, las mas solemnes, el rito
debe ser doble. En las grandes contriciones,
las mas intimas, no hay pecado. Libro de pe-
sadumbres y congojas, Los rituales del inocente
reafirman que el amor todo lo puede, que
desde él ni avanzamos ni retrocedemos, nos
desplazamos sin dejar de ser siempre un
conjunto de normas. Desde esta senal Lina
de Feria (1945) recrudece su identidad den-
tro de la poesia cubana: la misma de Casa
que no existia (1967), de A mansalva de los
anios (1990), de Espiral en tierra (1993).

El nuevo desplazamiento estd separado
en dos zonas: los treinta y ocho poemas bre-
ves que abren el cuaderno, y un largo poe-
ma-cronica, dividido en Xxvil epigrafes: “El
alud y el sepultamiento”. Tal vez ambas zo-
nas debieron aparecer por su lado, aunque
al tratarse de una poetisa que siempre con-
curre, que vuelve a sus mismas atmosferas vi-
tales, igual pudieran aparecer los primeros
poemas como segmentos, que el segundo
con nombres independientes para cada ni-
mero romano, que todos como un testimo-
nio de quebranto y aflicciones, de via crucis.

“Al servicio perenne de la hurtadilla som-
bra” ella le da la mano a Emily Bronté para
iniciar “En la vetusta noche” sus Rituales, tal
como hiciera en aquel antologico, inolvida-
ble poema “Calzada y D”, cuando en realidad
sus congojas turbulentas —sin edades- co-
menzaban a marcar el “dejo amargo” que
Luis Marré supo observar en sus versos.

Por supuesto que la coherencia o inco-
herencia sélo aporta un sesgo descriptivo,

e buena letra

que poco influye en la valoracion estilistica,
que poco determina las cualidades y calida-
des expresivas de una obra. Pero al margen
de las iteraciones si puede sugerirse que la
singularidad, entendida como una distin-
cion sin equivocos, mucho depende de que
la escritura acendre determinados artificios,
especificos signos vitales. Asi ocurre, casi
siempre sin proponérselo, con los poetas
mds inconfundibles de cualquier idioma,
Char o Pound, Borges o Quasimodo... Mu-
tatis mutandi ocurre con Lina de Feria. Des-
lindar cuéles elementos forman tal singula-
ridad es nuestro propdsito, sobre la base
endeble de que en las Gltimas décadas, so-
bre todo a partir de los eclecticismos criticos
de los 80, se viene produciendo una frag-
mentacion de poéticas, unas mixturas que
tienden a la despersonalizacion.

No ocurre de similar manera con los poe-
mas de Los rituales del inocente. En ellos se re-
crudecen los melancolicos ensimismamien-
tos existenciales que tanto sorprendieron
hace treinta anos, a raiz de que ella obtuvie-
se el primero de los premios David de poe-
sia, venturosamente compartido con otro li-
bro unico: Cabeza de zanahoria de Luis
Rogelio Nogueras. En ellos, por citar una re-
ferencia querida por la autora, los desasosie-
gos de Fernando Pessoa vuelven a marcar, a
repetir la temblorosa ceremonia; el ritual de
quien a pesar de todo exhibe su inocencia,
la que nunca perdi6 aunque comiera man-
zanas y serpientes, giiijes o nisperos.

“Ahora que el fin de siglo / se estd mu-
riendo de verdad” —como ella dice en “Sim-
biosis”, el poema dedicado a Maria Luisa
Bemberg por su Sor Juana- nada mas valien-
te que enfrentarlo con la melancolia que en
los anos 90 del siglo pasado supieron tener
Julian del Casal y José Asuncion Silva. Las
interrogaciones de Marti y de Rubén Dario,
la controvertida estética del modernismo
hispanoamericano, se re-crea en estos poe-
mas, conforma un substrato que no deja de
pescar en el surrealismo y en la posvanguar-
dia peces con y sin testamentos —de Gorosti-
za a Baquero, de Lezama Lima a Octavio
Paz, de Cernuda a Aleixandre. La recrea-
cion de temas biblicos —como en el poema
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“Sueno del dromedario”; la “cruel belleza”,
la certeza de que “el destino es una casa de
espejos / donde la frente choca equivocando
puertas”, no deja de tener un cisne, una es-
meralda, un encaje —como cuando en el poe-
ma que da titulo al libro dice: “Los rituales
tienen sucesiones / al no compararme con la
muerte / sino nacer de algin silencio / deri-
vando a alegria”. Otro ambiente finisecular
esta tendiendo puentes hacia la poesia mo-
dernista, alimentado en el caso de Cuba por
la cercania a otro 98, por un cuello de cisne
que no avizora su bttho, pero que no ceja en
la defensa de su identidad como naci6n.

En fin, que las penurias vivenciales no
han logrado apagar esta voz que enorgullece
la poesia cubana. Lo mismo que supo conju-
rar veinte anos de silencio editorial con A
mansalva de los arios, y ascender asi sobre si
misma al modificar las complejas circunstan-
cias personales y sociales que padeciera; lo
mismo que en la linea filosofica de Fina Gar-
cia Marruz y Francisco de Orda, de Rail
Hernandez Novas y Amando Fernandez, su-
po romper las malignidades de la enajena-
cion cotidiana con la fe en Dios; al igual sabe
ahora refugiarse en el hijo (Sebastian) y en
la hermana (Dulma) para no dejarse aniqui-
lar, para seguir andando o renqueando “sin
tinajas turisticas / y el casco historico / que
hiende su ponzona en los mares”.

Sobreponerse a las desgarraduras de ca-
da depresion no silencian sino potencian su
grito, su rebeldia honda y fragil. En un poe-
ma que no sélo por simbolo sino por confe-
sion liberadora titula “Historia”, dice: “solo
este breve animal / que rueda como un cen-
tavo de calamina / muerto para siempre / y
que se despedaza contra el suelo mudo”. Yen
los dos versos finales de “Quiero venir cala-
da” corrobora la tragedia: “pobre tiempo este
/ mirando que no sigue la historia su cami-
no”. No creo que hagan falta mas pruebas. El
argumento se teje, plurisémicamente, en la
Isla, en su Isla. Las lecturas lo mismo denun-
cian al tiempo que a la inmovilidad. Fisica y
metafisica abren grietas ontoldgicas y socia-
les. Ofrecen a cada lector sus quebraduras en
la Cuba de hoy. Ylo hacen sin edulcorantes.

O quizas sea mas sencillo, cuando se ex-
trana para contemplarse mejor, para alejarse

y que su propia perspectiva le permita ma-
yor lucidez, como acostumbra a hacer la vi-
sion fenomenologica cuando desea filosofar
sin premisas. Ella dice entonces: “y me
acuerdo que protegi / a aquella mujer / tan
incapacitada para la vida / que un lastre
eran sus ojos / que una ligereza la menuda
piel”. Y se pregunta en “Al cabo sorprendi-
da” por la didspora individual y colectiva,
universal y cubana: “¢Quién nos convirti6
en emigrantes?” Y se consuela porque “el
mundo era una alcurnia de vejeces”, en
“Era breve”, porque siempre intuy6 lo mis-
mo: la misma lobreguez: “la gran furia /
aunque rodé hacia el agua de las rejas”.

Estas “soledades” —-de doble sentido-
son el ritual. Son su peculiar “hilillo a cues-
tas de la vida”. Son los peregrinajes por la
“noche oscura del alma” los que determi-
nan el predominio de la tonalidad elegiaca
en toda su poesia. Por ello, aunque la ha
buscado siempre, no hay paz. Aunque en el
poema homénimo trate de asirla, trate de
indentificarla: “quiere decir hallar un roce
donde el mundo de nuevo / empiece por
un grande caballo en la maleza / que no co-
noce de altas carretas en la noche / y brinca
los escollos / después de las caricias”.

No hay sosiego. Son poemas confesiona-
les. Poemas penurias. Poemas que verifican el
exacto epigrafe de Antonio Machado que ella
pone al frente de “El alud y el sepultamien-
to”, cuando el poeta sin camino le ensena:
“Nosotros exprimimos la penumbra de un
suefio en nuestro vaso, y algo, que es tierra en
nuestra carne, siente la humedad del jardin
como un halago”. El cédigo oxidado se pue-
de refrescar un rato, pero siempre retorna a
la propia, intima extraieza, con su intensidad
de mar de leva, con “el ojo ciego del planeta”.
No hay, reitero, sosiego. Ella misma sugiere la
clave de lo que sus poemas intentan conse-
guir: “caotizando por un segundo lo que es
informe / sin semaforos turbios / ni textos
oficiales induciéndonos / sino la mano viva
tanteando los confines”. Nada mds. No hay
-no debe haber ni en la critica algodonosa
que denunciara Virgilio Pinera- ningtin equi-
voco, ninguna tergiversacion de su poética
autoral, de su vida que como “El cervatillo”
lame y lame su “pobrisima pata polvorienta”.



BUENA LETRA

Para los que seguimos poema a poema,
libro a libro, antologia a antologia, el decur-
sar de la poesia cubana -tan llena de infla-
ciones como cualquier otra. Resulta muy es-
timulante observar como los mejores
autores de las mds recientes promociones
admiran entranablemente a Lina de Feria.
Se ha producido una situacién similar pero
desde la otra punta a la que vivimos a finales
de los sesenta, cuando algunos poetas supie-
ron darse cuenta de que nacia una voz de
genuinas estrellas y cometas. Si entonces Eli-
seo Diego y Manuel Diaz Martinez, César
Lopez y Anton Arrufat, Pablo Armando Fer-
nandez y Fayad Jamis, supieron captar ense-
guida su talento; hoy Maria Elena Hernan-
dez, Carlos Augusto Alfonso, Norge
Espinosa o Sigfredo Ariel saben apreciar
muy bien, intertextualizar con sagacidad, la
metafora de quien es ya la mas culpable de
su inocencia, la menos ritualista de su cere-
monia. Con lo mejor de la literatura cubana
actual puedo concluir la recensién desde
una pareja de sus versos. Repetir y repetir
—zacaso no son rituales de un inocente?-
que “todo estd tan oscuro / como cuando
esperamos ver el amanecer”. =

Las memorias politicas
de Régis Debray; de padres,
de nacion y de derrotas

FERNANDO CARVALLO

Régis Debray

Alabados sean nuestros senores.
Una educacion politica

Ed. Gallimard

Paris, mayo de 1996, 592 pp.

La desdicha de todas las generaciones
es que terminan por realizar sus ilusiones

BALZAC

SI BIEN EL LECTOR LATINOAMERICANO SE VERA
tentado de leer el altimo libro de Régis
Debray poniéndolo en relaciéon con Fidel
Castro, Ernesto Guevara y Salvador Allende,
seria erroneo referirlo en Francia sélo a las
figuras de Louis Althusser y Francois Mitte-
rrand. Con Debray las cosas no son nunca
simples y su gusto por desarrollar el discur-
so a través de polaridades y explotar las po-
tencialidades de los detalles del azar puede
ocultar dimensiones mas sutiles del relato.

El extrano titulo, por ejemplo, (Alabados
sean nuestros senores) desplaza la reflexion de
lo histérico a lo religioso, requiriendo la apa-
rente sobriedad del subtitulo: Una educacion
politica. La verdadera pista interpretativa la su-
giere sin embargo el epigrafe tomado de La
educacion sentimental, la novela en que Flau-
bert intenta un fresco del panorama creado
por la derrota de la Revolucion de 1848. Dos
viejos amigos conversan resumiendo sus vi-
das y constatan que ambos han estropeado
sus suenos de amor o de poder. Uno por fal-
ta de rectitud, el otro por exceso: “Yo tenia
demasiada logica, y tG demasiado sentimien-
to”. Acabado el balance, los personajes se se-
paran acusando “..a la suerte, las circunstan-
cias, la época en que habia nacido”.

Suenos estropeados, de amor o de po-
der. Tal parece ser el punto de partida y el
horizonte de la reflexion del filésofo que
Debray no ha cesado nunca de ser. De ahi
que las referencias, a veces veladas, a las Me-
morias de Ultratumba, de Chateaubriand y a
las Memorias del Cardenal de Retz expresen
la intencion del autor de ubicar su libro en
una tradicion de la literatura francesa: la au-
tobiografia como meditacion sobre finitud y
fracaso. Aun més original es incluir al mora-
lista La Rochefoucauld entre sus ancestros,
puesto que Debray atribuye al autor de las
Masximas el empleo del “nihilismo engano-
so” para reponerse de su derrota politica en
el enfrentamiento con Luis X1v. Las referen-
cias a Cioran, cuyos ardores politicos juveni-
les han sido revelados después de su muer-
te, completan el Panteén de los escritores
que han contemplado la historia como el es-
cenario de una derrota.

El libro de Debray esta dividido en dos
grandes secciones y concluye con un Pequerio
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lexico militante. Si la parte final desborda iro-
nia y humor negro, a la manera del Diccio-
nario de ideas recibidas, de Flaubert, las dos
secciones centrales estan escritas en tono
grave y prosa trabajada. En ellas la voluntad
de criticar despiadadamente ideas y actitu-
des no excluye el deseo de reivindicar per-
sonas y afectos. En la primera parte, bajo el
titulo de Los Comandantes, Debray relata su
experiencia en América Latina, iniciada y
llevada a su climax por iniciativa de Fidel
Castro. En la segunda, Los gobernantes, refle-
xiona sobre su participacion en la politica
francesa al lado de Francois Mitterrand. En
ambos casos se trata de “sefiores” del poder,
ante los cuales el joven escritor convertido
en memorialista de edad madura intenta
ubicarse. Las dos partes del libro terminan
con rupturas. Para apartarse de la revolu-
cién cubana Debray habla de “desengan-
che”, mientras que para caracterizar el fin
de su colaboracion con el régimen de Mitte-
rrand, Debray usa la expresion ritual que
anuncia el fin de la liturgia romana: “Ite
missa est”. El autor cree haber sabido rom-
per con ambos procesos después de consta-
tar la traicion de sus respectivos ideales. El
joven guerrillero Castro se convierte en tira-
no otonal, mientras que el reformista Mitte-
rrand se somete a las exigencias de la bolsa
y no aspira a nada mas que durar.

Francois Masper6 ha dicho que las pagi-
nas mas convincentes son las consagradas a
explicar la idea gaullista de una “Europa de
naciones”. Sin embargo, la intensidad de sus
experiencias entre 1965 (llegada a La Haba-
na para la Conferencia Tricontinental) y
1973 (derrocamiento cruento de Salvador
Allende) supera a la segunda parte de su
aventura en la periferia del poder. Mas atn,
Debray afirma haber llegado a Mitterrand a
partir de un azar que comenz6 con Guevara
y pas6 por Castro y Allende. Su evolucion
junto a esos dirigentes, corresponde al cam-
bio que lo ha llevado de la “revolucién a la
reptblica”. La experiencia en América le
permite reconocerse francés, superar su “au-
toalergia” como variante nacional del odio a
si mismo: “Hasta 1967 sentia vergiienza de
ser francés”. Dos anos en América Latina le
bastaron para asumir su realidad: “Ya sabia

por entonces que yo era solo un francés, eu-
ropeo en el mejor de los casos, y que nadie
puede escapar a este encogimiento después
del lavado, amputacion ingrata de la ubicui-
dad... ¢(Como enganar a la finitud?”. El tema
del europeo enredado en amores desdicha-
dos y en revoluciones latinoamericanas im-
posibles le habia servido de telon de fondo
en sus novelas de los anos setenta (El indese-
able y La nieve quema). Esta vez, es un pensa-
dor de la época de la globalizacion y los re-
pliegues identitarios que hace el balance de
sus andanzas. Su balance coincide con el del
fin del siglo, por lo que el libro es a la vez
“novela de aprendizaje” y “verbatim de un
final de juego”.

Las memorias de Debray tienen la pecu-
liaridad de expresar a la vez a un hombre de
acciéon y a un hombre de la palabra, a un ex-
tranjero en América y a un marginal en los
circuitos de poder en Francia. Si lo esencial
de su analisis sobre el régimen castrista y sus
protagonistas se hallaba en Las mdscaras
(1988), su contribucién era esperada por-
que aparece después de diversas publicacio-
nes literarias y ensayisticas sobre la realidad
cubana escritas en Francia (Masetti, Rosent-
hal y Fogel, Orsena, Valdés, Benigno). Entre-
tanto, se han producido los fusilamientos de
1989, la desaparicion de la Unién Soviética,
el desmoronamiento econémico, la crisis de
los balseros, el endurecimiento politico. Su
testimonio sobre Guevara se produce mien-
tras se anuncian diversos libros sobre el mas
sacralizado y el menos conocido de los diri-
gentes revolucionarios.

El relato de su desencanto cubano im-
porta sobre todo por el analisis sutil de la
dificultad para reconocer la evidencia. El pa-
saje en que cuenta, por ejemplo, su tentativa
fallida de buscar el apoyo de Sartre en 1971,
evoca un clima en que las dudas son acalla-
das tanto por la necesidad de creer como
por el deseo de “mantenerse en familia”.
Cuando acompana a Mitterrand a La Haba-
na en 1975, escucha con disgusto el comen-
tario del futuro presidente francés, que ha-
bia constatado la incapacidad del lider
cubano para dialogar: “sQué otra cosa podi-
amos esperar de un dictador?”. En clara po-
lémica con el libro de Francois Furet (El



BUENA

LETRA

pasado de una ilusion), Debray intenta pre-
sentar sus experiencias de “revolucionario
profesional” para comprender con matices y
sin triunfalismo las creencias y los errores
de una época, acaso comparables a los de
todas las épocas. “Algunos militantes inteli-
gentes han necesitado veinte anos” para de-
jar de ver en Castro la encarnacién de sus
suenos, y al hacerlo la consecuencia ha sido
peor que la desilusion: “el suicidio y para la
mayoria, la ruina del sentido de la vida... En
Cuba el alcoholismo, la depresion melancé-
lica o el canén de la pistola han resuelto a
trompicones, segin los temperamentos, la
dificultad objetiva”.

Es original el uso del concepto de “futu-
ro anterior”. La representacion del porvenir
que cada generacién elabora condiciona las
opiniones y los comportamientos. Renun-
ciar a comprenderla, equivale a condenarse
a no entender la época. De ahi que Debray
reconstruya el clima mental y la circunstan-
cia material de su generacién para explicar
los destinos individuales de sus miembros:
los acontecimientos de los anos sesenta, pe-
san tanto como el sentimiento de haber lle-
gado tarde a la historia, de no haber podido
participar en el mito herdico de la Resisten-
cia, de pertenecer a una “generacion de se-
rie B”. Se echa de menos sin embargo un
analisis de la influencia de la guerra de Ar-
gelia sobre su formacion.

Debray interpreta comportamientos poli-
ticos a partir de razones afectivas. Fiel a la ge-
nerosidad de muchos de sus companeros, a
la conviccién de haber querido asentar la vi-
da en valores diferentes a los naturales y a su
idea de una izquierda cuyos “mitos guarda-
ban una dulzura femenina”, no se priva de
burlarse del “culto macho-leninista del su-
perhombre armado”. Al cabo de diez anos en
América Latina intentando inutilmente “cam-
biar de alma” y “hallar un pais que me fuera
como el guante a la mano”, sus estadias en el
Chile de Allende “aceleraron mi reeducacion
secular. Subversion en la subversion. Casi lo-
graron descristianizarme... En este pais mag-
nificamente femenino todo transmitia este
mensaje libertario y pagano: el sufrimiento no
salva”. El tema del sacrificio remite otra vez al
lenguaje religioso, a dimensiones ocultas que

marcarian el pensamiento revolucionario y
se encarnarian sobre todo en la figura del
Che Guevara. El caracter sacrificial y la pul-
sion de muerte explicarian también la rigidez
autocratica, el rechazo de afectos subjetivos y
la inflexibilidad para aplicar castigos (inclui-
da la pena de muerte) que Guevara ejercio a
lo largo de su carrera. Se comprende que el
mas célebre de los guerrilleros haya “escogi-
do entrar en la leyenda para salir de un ato-
lladero personal y politico”. La supuesta epo-
peya de Guevara, que Debray contribuy6 a
preparar, teorizar y ejecutar militarmente, le
merece hoy el siguiente comentario: “El me-
nos enterado veria en esta proeza de misan-
tropo una obra maestra de la negacion del ar-
te de la politica... Guevara no amaba a los
otros porque no se amaba a si mismo, ha-
biendo dedicado su infancia a superar una
constitucion bastante endeble y un asma in-
curable... El jefe exigente de disciplina im-
placable y rigurosa no escapaba al abuso del
poder, con un oscuro y mal disimulado rego-
cijo”. Y sin embargo, Debray confiesa: “El ta-
bt es tal que he necesitado veinte anos para
reconocer una paradoja corroborada por
cien indicios, que el Che Guevara no fue a
Bolivia para ganar sino para perder. Asi lo
exigia su batalla espiritual contra el mundo y
contra si mismo. Algunos lamentan que no
haya prevenido de este detalle a los compa-
neros que llevd consigo. Su subconciente ha-
bia olvidado de advertirselo a si mismo”.
Quince anos después de la publicaciéon de
Critica de la razon politica o el inconsciente religio-
so, Debray explora su idea segtin la cual “el
comunismo ha sido el dltimo avatar de las re-
ligiones del Libro”.

Frente a Guevaray su pulsién de muerte,
Fidel Castro aparece como el estadista exper-
to en conspiraciones y que ha comprendido
que la defensa de la patria puede servirle co-
mo recurso policial. “Guevara es un mistico
que quiere morir, Castro es un politico que
quiere durar... El primero es menos demago-
go que Fidel, pero atin menos demdcrata”.
Debray aborda frontalmente el argumento
final de defensa del régimen: el acoso norte-
americano, la dignidad del débil, la sobera-
nia. Con una férmula lapidaria concluye:
“No es lo mismo establecer una dictadura
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provisional para dirigir una guerra, que ha-
Cer una guerra permanente para legitimar
una dictadura vitalicia”. Cuando el cinismo
es erigido de esa manera en legitimidad de
gobierno los detalles de la politica interna
no tardan en manifestarse. Baste para pro-
barlo los pasajes consagrados a los fusila-
mientos de 1989. A partir de ese momento
Fidel pasa a llamarse Castro y Debray sen-
tencia: “Hay que tener cuidado para no
odiarse a si mismo en los padres difuntos”.
Lo que no se opone a un aforismo paradoji-
co: “Fidel era un hombre muy simpatico y
poco recomendable, el Che un hombre an-
tipatico y admirable”.

Aunque el relato y el andlisis de aconteci-
mientos politicos adquieran por momentos
una intensidad digna de los grandes libros
testimoniales, el esfuerzo de Debray destaca
por su voluntad de articular lo publico y lo
privado, desmitificando el culto a los grandes
hombres. “Los hombres piblicos suelen vol-
verse publicos después de haber fracasado
en sus vidas privadas”, habia hecho declarar
a uno de sus personajes. Esta vez se trata de
analizar los resortes mas privados de su pro-
pia carrera. Mas que preguntarse por lo que
habia ido a hacer en América Latina, el au-
tor sostiene que lo importante es la pregunta
por el “¢Quién? ;A qué predecesor queria yo
parecerme?... Cada respuesta es una novela
que nadie puede escribir en vez de uno mis-
mo”. Es la novela de la vida de Debray la que
estamos invitados a leer, el relato de su
aprendizaje. Al principio era el aburrimien-
to: un profesor en Lorena, que prefirié la
aventura latinoamericana en vez del camino
trazado por el Ministerio de Educacion. Pero
el azar de la anécdota no haria sino desple-
gar una necesidad menos aleatoria: la bus-
queda de un padre, “porque el genitor biolé-
gico no convenia a la funcién”. A medida
que avanzan sus memorias, los sucesivos pa-
dres de sustitucion y los parricidios corres-
pondientes (Althusser, Castro, Mitterrand)
van tomando un peso determinante. Desde
ese punto de vista, sus experiencias revolu-
cionarias resultan ser la expresién externa
de un proceso intimo. De la misma manera,
la revolucion cubana es una anécdota en “la
historia de la pulsién de muerte”.

Vistas las cosas asi sorprende el pudor
de Debray sobre su infancia. ¢(Como enten-
der estas complicaciones filiales sin revelar
la clave del inicio de una vida? El libro opta
por comenzar el relato en 1965: “Nacer a la
Historia veinticinco anos después del naci-
miento dispensa de tener que explayarse so-
bre el feto que uno fue antes”. Del feto solo
sabremos que tartamudeaba y que perdi6 la
fe catolica a los 15 anos. Atn cuando parece
querer evocar su historia privada, la idea de
la nacién lo detiene: “Lo que yo soy, irreme-
diablemente, se jug6 antes de mi y sin mi”.
Que no se crea que la frase se refiere a su
experiencia personal. Debray la explica di-
ciendo que “no se escoge una comunidad
como un reloj en una vitrina”. Asi queda es-
tablecido el rol central de la nacion, descu-
bierto en contraste con los descendientes de
Bolivar que hablaban de marxismo. La reve-
lacién tuvo lugar drante los cuatro anos de
cautiverio que Debray purgé en una carcel
boliviana: “Fue en la prision que me volvi
un hombre libre”. Y sin embargo, el libro
que parecia terminar con una meditaciéon
sobre la “necesidad de amo para poder pres-
cindir de los amos” (Kant dixit), dedica sus
tltimas lineas al trineo Rosebud del Ciuda-
dano Kane. Y filosofando sobre “el desampa-
ro organico, la angustia de abandono y la
busqueda de padre protector”, Debray defi-
ne al hombre como “feto persistente”.

Audaz en politica, pablico en su vida
privada, las memorias de Debray dan pistas
para entender su nutrida obra escrita, sin lo-
grar desenmascarar al personaje. El relato
de su vida politica comienza donde Sartre
hacia terminar su autobiografia. El autor de
Las Palabras dedicé s6lo dos lineas a su pa-
dre: “Coexistimos durante catorce meses en
el mismo planeta. Eso es todo”. Debray no
culmina como Sartre buscando la salvacién
en la literatura, ni como Malraux procla-
mando la esperanza. Y sin embargo, su de-
sencanto parece temperado por la terca vo-
luntad de comprender y por la fidelidad al
calor de los afectos. Quizd por eso se pueda
aplicar a su libro el elogio que Trotski hizo
de la novela magna de Céline: “Su pensa-
miento es tan intenso que termina por crear
su propio antidoto”. =
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Sobre un libro
que trata
de “Origenes”

NoOEeMi Luis GUTIERREZ

Jorge Luis Arcos

Origenes: la pobreza irradiante
Letras Cubanas

La Habana, Cuba, 1994, 195 pp.

L LIBRO DEL INVESTIGADOR CUBANO JORGE

Luis Arcos Origenes: la pobreza irradiante
es uno de los ejemplos més sostenidos y la-
boriosos de indagacion por la saga orige-
nista, por la labor poética, ensayistica y cul-
tural que supuso el paso de ese fundamental
grupo de poetas en la literatura cubana.
En él retine el autor una serie de estudios
criticos que andaban dispersos en otros li-
bros o revistas y ofrece al estudioso, cate-
drético o estudiante, o al simple lector inte-
resado, una panoramica suficientemente
documentada y general de los aspectos his-
toricos, filosoficos y poéticos que sustentan
esa edificacion intensa y proteica que Ori-
genes lego a la cultura cubana. Este libro
de Arcos estd excelentemente documenta-
do, trabaja las fuentes y las ideas en eficaz
sintesis y expone los asuntos de mayor re-
lieve tanto cuando se ocupa de la poética
de este movimiento, como cuando aborda
las circunstancias historicas del surgimien-
to del grupo.

La posibilidad de contar con un texto
critico que tiene como centro de sus explo-
raciones cuestiones fundamentales concer-
nientes al papel y el sentido poético de Ori-
genes no es, pese a lo que puede suponerse,
un acontecimiento frecuente. Si bien es
cierto que los poetas origenistas (José Leza-
ma Lima, Cintio Vitier, Eliseo Diego, Fina
Garcia Marraz, Gaston Baquero, etc.), son
evocacion concurrente y obligada referen-
cia en la literatura cubana de este siglo y
que sus nombres danzan epifinicamente

en la mas inesperada esquina congresista,
no es menos cierto que el conocimiento
que de ellos se tiene estd, en muchos casos,
mas cerca del barniz que de la médula.
Ocurre, ademas, que la bibliografia critica
abunda en lo que respecta a un nombre,
un libro, un dato, un asunto especifico, pe-
ro son escasos los libros que se lancen al
desentranamiento mds ambicioso de este
fenémeno.

Reconstruir, desde una lectura ordena-
dora y sistematica, el complejo panorama
origenista es uno de los propositos que se
desprenden de los ensayos reunidos en es-
te libro de Arcos. Los doce trabajos que lo
integran abordan el contexto y algunos de
los textos fundamentales de los poetas que
conformaron al grupo. Guian sus ordena-
mientos algunos temas, motivos, propues-
tas poéticas y actitudes civicas. Tales actitu-
des y propuestas las aborda el autor desde
la premisa de una profunda vinculaciéon
entre ellas, desde la coherencia que supo-
ne la proyeccion poética y el gesto genera-
cional origenista con respecto al contexto
historico en el que desenvolvieron su la-
bor. La diversidad de aspectos que interesa
a este investigador, asi como el amplio re-
gistro de resimenes investigativos que nos
ofrece, constituye una propuesta de expo-
ner y resumir, en un mismo golpe, el itine-
rario y la significacion del asunto que le
ocupa. Una de las premisas que vertebran
la tesis de Arcos es la formulacién de una
poética origenista. Por ello aborda las reso-
luciones poéticas —a nivel de presupuestos,
motivos e ideas que aparecen en los diver-
sos poetas que integraron al grupo-y des-
taca la interconexion, la pluralidad sosteni-
da desde comunes prismas ontologicos o
filosoficos que dan cuenta de las afinida-
des estéticas entre dichos poetas. Cuando
las sensibles diferencias discursivas, las en-
tonaciones y los presupuestos se desplazan
o utilizan hacia otras zonas de significa-
cién, como ocurre con insoslayable eviden-
cia entre los poetas asi llamados, entonces
es la poesia o la poética concreta lo que
ocupa su glosa. En este contrapunto entre
la especificidad de Origenes en tanto colec-
tivo poético y las distintas modulaciones
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discursivas y estilisticas propias de cada po-
eta, se sitda la exploracion de Arcos. A tra-
vés de los doce estudios reunidos en Orige-
nes: la pobreza irradiante, se pasa revista a un
buen ntimero de cuestiones que unanime-
mente interesan a los exégetas y criticos de
este movimiento. Esas brechas y polémicas,
que le anteceden en el tiempo, se integran
en el discurso critico de Arcos, son los pila-
res desde los que se proyecta su entrada en
Origenes. El hecho de que las ideas que
vertebran su itinerario por el fenémeno
que le ocupa proceden del territorio traza-
do por la critica preexistente da a estos es-
tudios una eficiente calidad de conferencia
monografica, de expositiva cualidad peda-
gogica. Algunos de estos estudios, senala el
autor, se escribieron con el proposito de
ser incorporados en las paginas de una his-
toria de la literatura cubana, de ahi que
del rigor de sus fuentes, de su afin sistema-
tizador, de la ordenada exposicién de pro-
blematicas y asuntos, resulte éste un libro
obligado para los que se interesan por los
temas origenistas.

Arcos, origenista de vocacion, en una
inicial declaracién de principios nos dice
que el concepto de tiempo ético —como lo
ha definido y entendido Cintio Vitier—, es
para €l lo fundamental. Interesante refle-
xi6n que puede acercarnos a los centros de
sus afinidades, pues las ideas definitorias y
los epistemas origenistas instaurados en la
reflexion critica y ensayistica por Cintio Vi-
tier las asume Arcos en no poca medida. Si
algtin signo suficiente tendria que dar
cuenta de su permanencia y su influencia
en una cultura tendriamos en Origenes un
ejemplo inmejorable. Pues si el acontecer
de este grupo poético deja una estela de
premisas discursivas y de verdades asimila-
das es justamente en el quehacer critico
donde la potente influencia de su discurso
se cierra a la verificacion de otros sentidos.
Tenemos al menos la certeza de que mas
alla de las polémicas, los desacuerdos y las
mitificaciones, ese grupo instaura una ma-
nera de existir y de ver, una manera de sen-
tirnos y de permanecer en las delicadas y
laberinticas ocupaciones del espiritu, de la
cultura. La vitalidad actuante de un hecho

fijada por la capacidad que éste ha demos-
trado para refractarse en el pensamiento ya
no unicamente poético, que tangencial o
abusivamente lo acoge, sino también den-
tro del pensamiento intelectual, dentro de
un quehacer teérico y critico que lo acom-
pana y lo espejea con apasionada perseve-
rancia, tiene en Origenes su realizacién
més definitoria. Para la conciencia literaria
de Cuba es este momento de la expresion
nuestra el que encarna ese simbolo pleno
desde el que se puede transitar, explorar y
asumir toda una constelacion de sentidos y
de interrogaciones. Lezama -inmenso t6-
tem y tabti del grupo- hablé de esa “poten-
te levadura” que es el signo engendrador
con que una generacion establece su acto
de continuidad y permanencia. Y es esa
potente levadura de Origenes la que ha es-
tablecido una serie de textos y contextos ya
ineludibles en el azar y el sino de lo cuba-
no. La experiencia que estos poetas trans-
miten a los escritores e intelectuales radica
en el hecho de establecer un cuerpo de lo
cubano. Y en ese corsi y recorsi, en esa in-
dagacion en Origenes y en la genealogia
segregada desde €l se constituye uno de
los centros vitales del quehacer intelectual
cubano.

Dos rasgos que, en breve sintesis, defi-
nirian este libro de Jorge Luis Arcos son lo
abarcador de su contenido y lo sistémico
de su propuesta de lectura. Mirada abarca-
dora porque expone y resume gran nime-
ro de temas y topicos relativos a Origenes.
Abarcadora también porque ofrece una
amplia bibliografia de los textos de crea-
cion de dichos poetas y lo acompana con
un indice importante de los estudios dedi-
cados a los mismos. Sistémica porque nos
presenta una imagen integradora del fené-
meno que trata, porque sustenta su analisis
en algunas de las directrices que tienden a
destacar la coherencia, la comunidad poé-
tica entre los diversos poetas que confor-
maron al grupo de escritores conocidos ba-
jo esta rabrica.

La historia critica que le ha tocado a
Origenes va desde la mofa e incompren-
sion hasta la indiferencia y el agresivo ata-
que. Alrededor de los afios ochenta sucede
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el boom de la celebracion, del elogio y la
mitificacion. Con el libro de Arcos este
grupo vuelve con todo su esplendor ante
nosotros. Sus indagaciones y tesis, tan vali-
das como necesarias, requeririan, sin em-
bargo, de un ahondamiento en los puntos
mas algidos y polémicos que este fenéme-
no nos exige, pues existe también el rostro
elusivo y eludido de Origenes. Sin desde-
nar la tremenda significacién que supone
este movimiento poético para el pensa-
miento creador e intelectual de lo cubano
y de lo universal, necesitariamos completar
tales valoraciones desde la compleja inten-
sificacion de sus signos, desde la tension de
sus contradicciones y desde un cuidadoso
abordamiento del texto que los ha ido re-
vistiendo de significados, de ese texto que
los poetas y criticos origenistas instauran
en funcion de su propia interpretacion au-
todefinitoria. Algunos de esa elipsis, de
esos elusivos rostros de Origenes podrian
significar una perspectiva enriquecedora
que completaria la imagen que de €l tene-
mos. Entre las futuras aperturas de la criti-
ca tal vez caben aspectos como la tensa im-
potencia vital que recorre el cuerpo
poético de Octavio Smith, la festiva deses-
peracién irénica de Eliseo Diego, el estoico
existencialismo del limite que nos ofrece
Gaston Baquero, el corrosivo aliento deses-
perado del aliento de Virgilio Pinera, el re-
sentimiento desnudo del psicoanalisis de
Garcia Vega, (asfixia del verbo y del senti-
do, desgarrada soledad sin eco), el guino
ambiguo, la picardia lezamiana borrando
en gesto escéptico lo proliferante con un
minimo ademan deconstructor. Mientras
esa zona de la critica permanece en som-
bras o desvelada a trazos cuasi indelebles,
tenemos este titulo de Arcos, que no trai-
ciona su sentido, pues el autor prometi6
hablar de la pobreza irradiante y eligi6 con
justicia los momentos y textos donde la ne-
gacion, el vacio y lo neutro se trasmutan en
posibilidad creadora, en busqueda del ca-
mino hacia una trascendencia ontolégica y
vital. Quede el vigor de su investigacion y
el amplio registro de sus busquedas para
acercarnos a la potente urdimbre del uni-
Verso origenista. m

Ensayos sobre la
Sociedad Civil cubana

MANUEL IGLESIA-CARUNCHO

Ricardo Puerta

Sociedad Civil en Cuba

Maida Donate

Sociedad Civil, control social

y estructura de poder en Cuba

Ed. Coordinadora Social Democrata de Cuba
Miami, 1996, 92 pp.

E N EL PRIMER NUMERO DE ENCUENTRO, TUVE
ocasion de comentar, en estas mismas
paginas, el contenido de un libro de inten-
ciones reformistas publicado en La Habana.'
Esta vez, la suerte coloca en mis manos una
obra editada en Miami por la Coordinadora
Social Demoécrata de Cuba —proveniente,
por tanto, del “extramuros” del sistema poli-
tico de la Isla- con dos ensayos sobre la so-
ciedad civil cubana. Como quiera que la Co-
ordinadora Social Demécrata, a pesar de
formar parte de la Plataforma Democratica
Cubana, no se encuadra entre las posiciones
més extremistas del exilio, parece interesan-
te aprovechar la ocasion para explorar cami-
nos de sintesis entre las posiciones menos ra-
dicales de “dentro” y de “fuera” de la isla, y,
por otra parte, para sefalar algunas insufi-
ciencias que seria conveniente superar, en
aras de la busqueda de una sana compren-
sion de los problemas existentes.

Los dos ensayos resultan oportunos. Se
necesita una descripcion lo mas fidedigna
posible -y un buen analisis- de lo que es hoy
en dia la compleja sociedad cubana, mas alld
de las simplificaciones que s6lo distinguen
entre gobierno y pueblo —o régimen y oposi-
ci6n. El libro supone un primer paso en este

! CARRANZA, JuLio; GUTIERREZ URDANETA, LUIS y MONREAL,
PEDRO: Cuba. La reestructuracion de la economia. Una pro-
puesta para el debate. Ed. Ciencias Sociales, La Habana,
1995.
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intento. En particular, el ensayo de Ricardo
Puerta ofrece una descripciéon pormenoriza-
da de los dos sectores que, en su opinion, se
pueden distinguir en la sociedad civil cuba-
na: el autoritario y el democratizador.

El primero estaria conformado por las
seis organizaciones de masas existentes,” las
organizaciones sociales del régimen —de es-
critores, artistas, profesionales y funciona-
rios— la gran mayoria de las Organizaciones
No Gubernamentales (ONGs) y los 6rganos
nacionales, provinciales y municipales del
Poder Popular.

El sector democratizador, que se puede
dividir a su vez entre el proscrito y el tolera-
do, estd, en el mejor de los casos, mal visto
por el gobierno y, en el peor, reprimido y
perseguido. En esta situacién se encuentran
los sindicatos, uniones y gremios profesio-
nales independientes —como los abogados
“agramontistas” o las asociaciones de perio-
distas independientes- y, por supuesto, to-
dos los grupos defensores de los derechos
humanos, disidentes y opositores. Por su
parte, el sector tolerado estaria compuesto
por la mayoria de los grupos simbolicos
—agrupaciones religiosas de distinto tipo,
entre ellas la Iglesia Catolica, y la Masone-
ria— y por aquella intelectualidad que se
agrupa en torno a nucleos culturales estruc-
turados informalmente.

El autor recoge también, desordenada-
mente, algunas experiencias de construc-
cién de Sociedad Civil de distinto tipo, lle-
vadas a cabo desde las filas del ala
reformista del régimen. En general, han re-
sultado fallidas, imposibilitadas de remon-
tar vuelo ante las fuertes embestidas de la
ortodoxia del sistema. Tal seria el caso de la
“Fundacién Pablo Milanés”, cerrada por
buscar un espacio cultural plural e indepen-
diente y, por otra parte, el del “Centro de
Estudios de América”, objeto de una triste

% Central de Trabajadores de Cuba (ctc), Comités de
Defensa de la Revolucion (cDR), Federacion de Muje-
res Cubanas (FMC), Asociacion Nacional de Agriculto-
res Pequenos (ANAP), Federacion de Estudiantes Uni-
versitarios (FEU) y la Federacion de Estudiantes de
Ensenianza Media (FEEM).

limpieza intelectual efectuada en los prime-
ros meses de 1996, después de la ofensiva
oficialista desencadenada con la “crisis de
las avionetas”. Se cita también, entre otros,
el caso de la Asociacién Nacional de Agri-
cultores Pequenos (ANAP), que, desde 1990,
desarrolla proyectos en beneficio de sus
miembros. Ello le ha valido, en ocasiones, la
desconfianza del nucleo duro del sistema
—sobre todo, cuando promueve pequenos
proyectos de cooperacion entre sus asocia-
dos y las ONGs extranjeras.

Serfa de gran interés algiin nuevo ensa-
yo que analizase con mas detenimiento y lu-
jo de detalles, estos intentos de creacion de
Sociedad Civil “desde dentro”. Los casos ci-
tados, entre algiin otro que ha resultado
exitoso, son indicios de que existen sectores
democratizadores y reformistas “intramu-
ros” del sistema, lo que, por otro lado, dicta
también la intuicién mas elemental.

Por su parte, la interesante descripcion
que realiza Maida Donate en el segundo en-
sayo del libro, sobre las distintas generacio-
nes de la revolucion, necesita también verse
completada por un analisis profundo sobre
las diferencias existentes entre ellas en lo
que se refiere al proyecto politico que imagi-
nan y desean para el futuro cercano. Parece
obvio que no deben imaginar la misma Cu-
ba, dentro de unos anos, la generacién que
hizo la revolucion, todavia en el poder, y la
llamada “generacion de la orientacién”, con
menos de cuarenta y cinco anos y la mas
preparada profesional e intelectualmente.
Tampoco parece probable que se sientan
igual de amenazadas, una y la(s) otra(s), an-
te los cambios que, en un futuro mas o me-
nos préximo, experimentara Cuba.

Senalo todo ello, entre otras razones,
porque lo creo primordial para conocer la
evolucion mds probable de los aconteci-
mientos que ya ha comenzado a vivir la isla
caribena y, por otra parte, para definir las
politicas de otros paises, entre ellos la espa-
nola, respecto a la isla. Si se asume la exis-
tencia de distintos sectores democratizado-
res dentro de Cuba, como hace el ensayo de
Puerta -y, a efectos de esta argumentacion,
con mas razon si existen dentro del sistema—
el corolario para aquellos paises interesados
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en promover la democracia en Cuba no pue-
de ser otro que ayudar a aquellos sectores a
ganar espacios de libertad politica y econé-
mica. Ello esta renido, obviamente, con todo
tipo de aislamiento de Cuba. Esta fue la
puerta que se pretendi6 abrir a finales de
1995, con la limitada puesta en practica de la
llamada “doble via” de la Ley Torricelli que,
como es bien sabido, resulto fulminantemen-
te abortada con la aprobacion de la ley
Helms-Burton —aunque esto no se suele ad-
mitir- aprobacién que sélo benefici6 a los
sectores mas radicales tanto del régimen co-
mo del exilio cubano, ambos instalados co-
modamente en su “statu quo” particular. Fue
una lastima que la primera vez que Estados
Unidos comenzaba a probar una politica me-
dianamente constructiva hacia Cuba, por li-
mitada que fuese, las fuerzas menos interesa-
das en experimentar tales avances, dentro y
fuera, la hicieran trizas en tan poco tiempo.
La Unién Europea también pretendio al-
go asi, aunque partiendo de una base muy
distinta a la norteamericana, puesto que
mantenia -y mantiene— unas relaciones ple-
namente normalizadas con la isla. Su politi-
ca -mds constructiva y acabada- hacia Cuba,
contemplaba incluso la posibilidad de nego-
ciar un Convenio de Cooperacioén que, co-
mo es 16gico, se encaminaria principalmente
a apoyar los cambios que el pais fuese expe-
rimentando. Pues bien, Ricardo Puerta, co-
mo conclusién de su diagnéstico, parece
propugnar una via similar para el exilio.
Afirma en su ensayo que “a mas sociedad ci-
vil, menos poder estatal” y, mas adelante,
que “el exilio (y los gobiernos extranjeros)
debe brindar apoyo material, técnico y de so-
lidaridad, con el propésito de ampliar el sec-
tor democratizador (legal e ilegal, latente o
manifiesto) de la actual sociedad civil cuba-
na” (pag. 42). Sera interesante seguir de cer-
ca el comportamiento “institucional” del exi-
lio (y la politica exterior de los gobiernos
extranjeros), a la luz de estas observaciones.
Queda anadir que, si estas posiciones
quieren tener algtin eco en la isla, tendrian
que hacer un esfuerzo mayor para recono-
cer los problemas externos que explican la
crisis cubana actual. No lo hace asi el ensayo
comentado, que adolece del sesgo propio

del exilio de Miami: la “demonizacioén” del
régimen cubano. Todos los problemas que
padece Cuba le son achacados a su gobier-
no y sélo a €l. No deja de ser curioso que,
como si se tratase del reflejo de un espejo,
el ensayo adolezca del mismo problema que
aquejaba al libro de Julio Carranza (ver no-
ta 1), s6lo que a la inversa: en aquel, las cau-
sas internas de la crisis se encontraban au-
sentes; todo era debido al bloqueo, a la
caida del Telon de Acero, etcétera. En el en-
sayo de Puerta, ni una palabra se menciona
sobre el semibloqueo’ norteamericano ha-
cia la isla que, recordemos el dato, ha sido
condenado en Naciones Unidas de nuevo
este ano, nada menos que por 137 paises
—entre ellos, todos los de la Union Europea.
Esta, a mi juicio, vision parcial del exilio,
comprensible, pero poco cientifica, se mani-
fiesta con crudeza en otras paginas del ensa-
yo. En una de ellas, se describen las habitua-
les prebendas de la nomenklatura cubana
de esta manera: “.. extorsiones y sobornos
(en dinero y regalos costosos) a inversionis-
tas extranjeros, el uso ilicito de inmuebles y
bienes duraderos, el robo de divisas, mer-
cancias y bienes publicos, negocios en el
mercado negro, viajes al extranjero (con fa-
miliares o amantes) pagados con fondos pi-
blicos, etc.” (pag. 40). Verdaderamente,
cuesta trabajo creer que todo el establishment
cubano esté tan corrompido, al igual que
tampoco resulta creible que lo esté todo el
exilio mas representativo, como a veces se
insinta desde el gobierno de la isla. En todo
caso, afirmaciones de tal calibre hay que
probarlas con hechos bien documentados.
En el mismo sentido, habria que matizar
algunas afirmaciones sobre el desempeno
del gobierno cubano. Que no ha sido bri-
llante, sobre todo en el terreno econdmico,
no hay quien lo ponga en duda. Pero de ahi

® La politica estadounidense hacia Cuba no se puede
considerar como un bloqueo, puesto que no impide
las relaciones economicas de otros paises con la isla,
pero va més alla de lo que es un embargo. Determina-
dos articulos de las Leyes Torricelli y Helms, son criti-
cados por la comunidad internacional precisamente
por sus efectos extraterritoriales.
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a afirmar que “después de 37 anos de admi-
nistracion castrista, Cuba s6lo aventaja a Hai-
ti entre los paises del Continente” (pag. 28),
hay un buen trecho. El pais antillano, toda-
via hoy, y a pesar de la crisis, ocupa un discre-
to puesto setenta y nueve en el Indice de De-
sarrollo Humano elaborado por el PNUD y se
encuentra por delante de ocho paises del
Continente en esa clasificacién.' Por otra
parte, los 75 afos de esperanza de vida con
que cuenta su poblacion al nacer y la tasa al-
canzada de alfabetizacion de adultos, supe-
rior al 95%, son realidades que no se pueden
ni desconocer ni negar. Es cierto que con la
crisis escasean las medicinas y los libros, pero
los médicos y los maestros ahi estan.

La revolucién cubana nacié como reac-
cién a los grandes problemas que se mante-
nian sin resolver en el seno de aquella rela-
tivamente rica sociedad de los anos
cincuenta. Entre ellos, la situaciéon de mise-
ria de importantes capas del campesinado,
una elevada dependencia neo-colonial y la
ausencia de libertades politicas. Con el apo-
yo multitudinario con que contaron los re-
volucionarios en 1959, el nuevo gobierno
puso el énfasis en la soberania nacional y en
la justicia social, dejando relegadas las liber-
tades ciudadanas individuales y —por razo-
nes ideologicas, politicas y de rechazo a “lo
anterior”- la iniciativa privada. También
quedo relegada una parte esencial del pen-
samiento de Marti, aquel que le llevaba a
admirar al cura Hidalgo por ser capaz de in-
vitar a sus adversarios, una vez que los hu-
biera vencido, a compartir con él su mesa.

Seria una ldstima que, al negar los logros
de esta etapa historica, se perdiera, de nuevo,
una oportunidad de encontrar la sintesis en-
tre lo mejor de la revolucién y de lo que pue-
de aportar el exilio, una vez se produzca la
transicion cubana. Esta sintesis se encuentra
en alglin lugar intermedio entre lo que anhe-
lan los sectores moderados y dialogantes de
dentro y de fuera -los que son sistematica-

* Estos ocho paises son todos los centroamericanos, ex-
cepto Costa Rica, Bolivia, Perii, Paraguay y Republica
Dominicana (Programa de Naciones Unidas para el De-
sarrollo: Informe sobre el desarrollo humano, 1996).

mente descalificados como “blandengues”,
dentro, y como “dialogueros”, fuera-. Estos
sectores, aunque, en general, no pueden ex-
presar todavia con toda claridad su pensa-
miento y sus anhelos —ni intramuros ni extra-
muros— son los llamados probablemente a
protagonizar una transicién pacifica y sin re-
vanchismos. A no ser que Fidel Castro sea ca-
paz de abandonar su inmovilismo actual.

Esta sintesis estd en algtn lugar indeter-
minado entre el mercado y el Estado, entre
los derechos individuales y los colectivos,
entre la eficacia y la equidad. El reto es difi-
cil. La fuerte atraccion gravitatoria de Esta-
dos Unidos, de un lado, y la resistencia que
genera, por otro, complican la posibilidad
de alcanzarla. Pero ahi estd, entre Europa y
América, entre América y Africa, entre lo
blanco y lo negro. Y Cuba serd mulata o no
sera nada. m

La fotografia
considerada como una
de las grandes artes

GUILLERMO AVELLO CALVINO

José Antonio Navarrete

Ensayos desleales sobre fotografia
Coleccion En Foco

Meérida, Venezuela, 1995, 170 pp.

ICE EL DICCIONARIO DE. LA REAL ACADEMIA

Espanola del término “desleal” que
obra sin lealtad. La primera pregunta que
me hago es por qué José Antonio Navarrete
ha escogido este adjetivo para dar titulo al
libro Ensayos desleales sobre fotografia ;Con
qué o con quién ha sido desleal? ¢A quién o
a qué no ha guardado la debida fidelidad?
Por lo leido parece todo lo contrario. Se
respira en el texto un profundo conoci-
miento de la historia de la “produccion fo-
tografica” en el terreno artistico, asi como



BUENA LETRA

una gran habilidad para explicar la imbrica-
cion de la fotografia en los ambitos de la
cultura iconografica.

En el primero de los ocho ensayos de los
que consta el libro: “La fotografia, especifi-
dad y especificomania” (sic) se apoya en el
tedrico del cine Bela Balazs para apuntar
una de las cuestiones clave para urdir un en-
tramado metodoldgico riguroso acerca de la
teoria fotografica —¢qué es lo que cimara no
reproduce sino crea?— para Bela Balazs es el
primer plano, el encuadre y el montaje.

Algunos fotégrafos han mostrado diver-
sas y en algunos casos contradictorias opinio-
nes acerca de lo que consideran como foto-
grafia; para Julia Margaret Cameron la
fotografia es un arte porque como pintura
busca la belleza (opinién realmente discuti-
ble tal como evoluciona el medio). Para Paul
Strand al igual que para Mortoly-Nagy la pre-
gunta es completamente irrelevante. No
ocurre lo mismo con Susan Sontag: “Para al-
canzar la legitimidad como arte, la fotografia
ha de cultivar la idea del fotégrafo como au-
tor y considerar el conjunto de las fotografias
tomadas por un mismo fotégrafo como una
obra coherente”. Nos damos cuenta enton-
ces de la dificultad existente hoy en dia para
poder objetivizar las caracteristicas de la fo-
tografia como obra artistica.

Reconoce el autor que la fotografia no
nace por casualidad sino como resultante
de un periodo de investigacion de nuevos ti-
pos de representacion visual que se desarro-
llan en un momento (siglo XIx) en el que el
progreso cientifico-técnico tuvo un gran de-
sarrollo (telégrafo, teléfono, turbina a va-
por, automovil de combustion interna...)

El titulo del segundo ensayo: “Van Dyck
¢fotégrafo?” nos emparienta directamente
los ambitos de la fotografia y la pintura al
considerar los retratos de Van Dyck como
“vivos” al enfatizar lo momentianeo como
medio de acercamiento a la realidad. Quiza
deberiamos incluir en esta categoria a otros
grandes maestros: Rembrandt y su “Ronda
nocturna”, Vermeer y su “Cocinera”...

La fotografia, como sabemos, toma un
segmento de lo real y lo reduce a la bidi-
mensionalidad. Para algunos fotografos
(Bresson) ese momento de captacién que

dura una fraccién muy pequena de segundo
es la clave de una buena fotografia, para
otros es algo completamente al margen ya
que realizan una pre-visualizacién de la to-
ma o una modificacién a posteriori ya sea
en laboratorio, tratamiento digital, reto-
que... (Witkin / Meyerowitz).

Llegamos a preguntarnos entonces qué
diferencias existen entre la manera de re-
presentar la realidad mediante la fotografia
y la pintura. Para responder a esta delicada
cuestion deberiamos conocer antes a qué
realidad nos referimos. El mismo paisaje
puede ser pintado de mil maneras distintas,
por lo tanto ¢no seria mas apropiado refe-
rirnos a estilos de representaciéon mas que a
técnicas?

Citando a PH. Emerson, artista y tedrico
de la fotografia del siglo XIx “el artista, usan-
do la fotografia como medio, escoge un te-
ma, selecciona los detalles, generaliza el con-
junto (...) y asi presenta su visiéon de la
naturaleza (...) esto no es copiar o imitar a
la naturaleza, sino interpretarla.” Pero, ¢no
es toda interpretacion emocional, selectiva y
personal? Estamos pues, hablando de estilo,
es decir, la manera de interpretar lo que real-
mente debe interesar al tedrico de la repre-
sentacion artistica asi como el estudio de la
evolucién de esa “manera” de interpretar en
relacion con su contexto historico.

El autor analiza el olvido que ha sufrido
la fotografia a lo largo de los afos en lo con-
cerniente a su inclusion en diversos estudios
sobre la historia del arte y destaca la inser-
cién de una historia de la fotografia en la
tercera edicion del clasico de H.H. Arnason:
History of Modern Art asi como la famosa pre-
gunta que le hizo Alfred Barr a Beaumont
Newhall en un pasillo del Museo de Arte
Moderno de Nueva York: “/Te gustaria ha-
cer una exposicion fotogréfica?” Estamos en
el ano 1936 y considerar la fotografia como
arte en aquellos anos no entraba dentro de
los canones de la época. Podriamos citar de-
cenas de ejemplos para mostrar como la so-
ciedad es reacia a considerar como obra ar-
tistica algo que se sale de la orbita de lo
“clasico”. Baste mencionar como en nues-
tros dias la infografia (tratamiento digital de
una imagen) es menospreciada por muchos
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criticos de arte que no le prestan la minima
atencion.

Afortunadamente, la fotografia es consi-
derada ya una de las grandes artes y como
tal, al igual que le ocurre a la pintura en el
siglo XX, sufre un proceso por el cual prevale-
ce el “como se pinta” sobre el “qué se pinta”.
Las lineas que definen los géneros: retrato,
paisaje, arquitectura, naturalezas muertas, se
hacen cada dia mas difusas; corrientes picto-
ricas como el cubismo, el fauvismo, el expre-
sionismo... dan un nuevo enfoque a los géne-
ros tradicionales convirtiéndolos en hechos
plésticos puros.

¢No deberiamos entonces centrarnos en
la comprension del como se realizan las fo-
tografias? Teniendo en cuenta las decisiones
que todo fotégrafo toma antes y después de
abrir el obturador, asi como las motivacio-
nes mas profundas que le han llevado a
aproximarse a un motivo determinado.

La suma de estos factores lleva al autor a
subrayar como en la fotografia de nuestros
dias el discurso sobre los géneros del arte ha
entrado en crisis. Podemos observar clara-
mente esta tendencia en lo que Navarrete
considera fotografia de vanguardia y posmo-
derna, definiendo como tales “la produc-
cién fotografica fundamentada en la mani-
pulacién y alteracion de la imagen”. Este
tipo de imdgenes compondria una de las ac-
tuales corrientes artisticas (sintética) en
oposicion a la otra gran corriente centrada
mas en la diversificacion y particularizacion
de los lenguajes artisticos (bsqueda de lo
“particular”).

Hablar de corrientes quiza sea un tanto
erroneo en nuestros dias ya que es tal el ci-
mulo de imégenes fotogréficas de distinta
indole que seria méds prudente para el estu-
dioso referirse a “personalidades” y definir
los atributos que constituyen el corpus creati-
vo de cada fotografo. Alfred Stieglitz era
consciente de que al tomar determinadas
fotografias identificaba éstas con sus senti-
mientos mds intimos. El las llamaba “equiva-
lentes”. Fotografié nubes, el sol o arboles
para ilustrar las emociones humanas mas
complejas. Sus imagenes de nubes eran pa-
ra €l “revelaciones celestes de un mundo
humano. Documentos de relaciones eter-

nas”; Weston, en cambio, consideraba sus
imagenes como “pruebas de lo intangible”.
De vez en cuando proporcionaba alguna
clave por medio del titulo, por ejemplo, en
“cabeza vacia” una toma de una forma pro-
tuberante formada por el hielo en el para-
brisas de un coche. Richard Avedon, por su
parte, caricaturiza el hecho fotografico de
una forma muy clarificadora cuando se re-
fiere a sus retratos: “la gente va al fotografo
como quien va al médico. Para averiguar c6-
mo es o como estd”. En otras palabras, espe-
ran que el fotografo interprete o revele as-
pectos de si mismos ocultos para ellos.

En el ensayo que Navarrete dedica a la
relacion existente entre la fotografia y el tea-
tro se analizan los puntos en comun de es-
tas dos artes: el decorado o ambiente, la
pose y el contenido ficticio de la imagen
(su caracter de representacion). Debemos
recordar que en los origenes del cinemato-
grafo esta relacion se hace mas que eviden-
te, pero rapidamente el género cinemato-
grifico se da cuenta de sus recursos
expresivos especificos y los hace patentes:
el montaje, la seleccion de los encuadres
(primeros planos, planos americanos...),
composicion en profundidad, movimientos
de camara... La fotografia al igual que el tea-
tro, el cine, la pintura... como representa-
ciones de una realidad, son productos de
una cultura y como tales estan inscritas en
un plano ideolégico del que no pueden
sustraerse. Este enfoque “ideoldgico” pue-
de servir de guia segin Navarrete para el
estudio de la teoria fotografica.

La famosa fotografia del soldado repu-
blicano en la guerra civil espanola tomada
por Roisert Lada ¢es una pose o no? No es
eso lo que nos debe interesar. Lo que co-
munica, lo que representa es lo realmente
valioso. De todos es sabido que las fotogra-
fias mas efectivas son aquellas que no pre-
cisan de ninguna explicacion. Para mu-
chos fotografos el valor de la imagen se
consigue presentdndola fuera de su con-
texto inmediato y comprobando si mantie-
ne su interés cuando ha perdido su valor
como novedad. ¢Sucede esto con la foto-
grafia de Capa? Cada uno debe responder-
se a si mismo.
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Los buenos reporteros graficos conce-
den un enorme valor a las llamadas “image-
nes universales” (aquellas que huyen de lo
anecdotico para reflejar emociones y situa-
ciones muy primarias como la alegria, el do-
lor, la esperanza, la ira...), esto constituye un
ideal pero en la practica no es facil conse-
guir captar imagenes sencillas capaces de
enlazar lo universal con el estereotipo.

En el ltimo apartado del libro se hace
mencién del gran vacio existente en lo re-
ferido a la reflexion teérica acerca de la fo-
tografia; una de las consecuencias de este
vacio es el afan de los museos por coleccio-
nar “antigiiedades fotogréficas”, creyendo
que el tiempo otorga certificado de obra ar-
tistica a cualquier fotografia ya que no se
dispone de un cuerpo teérico debidamente
estructurado para poder evaluar objetiva-
mente cualquier obra.

La aproximacion al valor estético de to-
da imagen es como dice Navarrete “selecti-
va”, por lo tanto esa seleccion serd la que
marque el “espiritu de todo organismo, insti-
tucién o persona dedicada a la adquisicion,
archivo, exposicion... de toda obra fotografi-
ca”. Debemos recordar aqui la opinién de
uno de los grandes fotografos del color de
los tltimos tiempos, Joel Meyerowitz: “Por lo
que a mi respecta, no conozco mas audien-
cia que yo mismo”. En cambio para Elliot Er-
witt, si el espectador no entiende el mensaje,
es el autor el que no ha sabido comunicar lo
que queria. Nos damos cuenta entonces de
la “relativizacién” del concepto de obra de
arte como tal.

Por lo tanto, la labor del critico, colec-
cionista o estudioso se hace cada vez mas ar-
dua pero también mucho mas creativa y en-
riquecedora, ya que no transita por caminos
trillados sino por pequenos senderos llenos
de obstdculos que ocultan a veces piedras
preciosas.

José Antonio Navarrete, investigador y
critico cubano, fue curador de fotografia del
Museo Nacional de Cuba y ha sido asesor en
la Direccién de Museos del Consejo Nacio-
nal de Cultura de Venezuela, pais en el que
reside. El libro que comentamos es una re-
ducida seleccion hecha por el autor, de ensa-
yos suyos escritos entre 1988 y 1991. »

Las dos orillas,
la isla entera;
la mona y la cadena

MANUEL DiazZ MARTINEZ

Prélogo y seleccion: Leon de la Hoz
La poesia de las dos orillas

Libertarias / Prodhufi

Madrid, 1994, 428 pp.

Antologia de Felipe Lazaro y Bladimir Zamora
Poesia cubana: la Isla entera

Editorial Betania

Madrid, 1995, 392 pp.

AMBOS VOLUMENES SON LAS MAS RECIENTES
antologias de poesia cubana publicadas
en Espana. Setenta y cinco poetas estan re-
presentados en ellas (algunos aparecen en
las dos). Ambas muestras, demasiado gene-
rosas (sobre todo la segunda) en la inclu-
si6n de textos y autores, coinciden en el
proposito de ofrecer, como sus respectivos
titulos anuncian, una visién integral de la
poesia cubana de las Gltimas décadas.
Encarandose al sistema de “apartheid”
politico que ha estragado a la sociedad cuba-
na a un lado y otro del Estrecho de la Florida
y que ha escindido artificiosamente a nuestra
cultura en compartimentos estancos, los auto-
res de estas antologias han mezclado en ellas
poetas de dentro y de fuera de la isla, sin dis-
criminaciones politicas, con lo cual han ases-
tado un golpe a la psicosis de guerra civil bajo
cuya disociadora influencia la obcecacion y el
temor vienen obligando a vivir irracionalmen-
te a los cubanos hace ya demasiado tiempo.
Las antologias que nos ocupan se desti-
nan a rescatar —es lo que las define-, de en-
tre las turbulencias temporales del pleito
politico, la palabra de los poetas cubanos de
estos anos, expresada desde el interior y des-
de el exterior de la isla. De la Hoz, Lazaro y
Zamora son explicitos en este punto. De la
Hoz dice en su proélogo: “La poesia de las dos
orillas es un intento de abordar con otro
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criterio la trayectoria de la poesia (cubana)
durante mas de treinta anos, dividida ficti-
ciamente por interpretaciones acerca de
cual debe ser el destino del pais, en corres-
pondencia con nuestra tradiciéon histdrica
cultural y el sitio que ocupamos en una ori-
lla y otra”. Y anade: “Creo que, de forma
inevitable, en el origen de esta cultura bifur-
caday en cualesquiera de sus vertientes, estd
el entremetimiento excesivo y desafortuna-
do de la ideologizacion de los intereses poli-
ticos en la creacion, la evaluacion, la difu-
sion y el consumo de diferentes expresiones
culturales”. Por su parte, Felipe Lazaro afir-
ma en la carta a Zamora que sirve de prefa-
cio a Poesia cubana: la Isla entera: “...hace fal-
ta volver a juntar las dos partes de un todo, y
por ello te insisto en este proyecto de una
nueva antologia integral: pensando que ‘es
una la poesia cubana’...” En su respuesta a
Lazaro, Zamora comenta: “Confio en que
muy pronto sea algo natural una edicioén cu-
bana de antologias como éstas, o que circu-
len con la mayor ventura por los caminos de
la isla los poemarios de todos los poetas na-
cidos aqui y quién duda que alguno nacido
de sangre cubana por alld. Cuando ello su-
ceda, advertiremos que no se trata de juntar
dos partes o de cegar el agua para borrar las
dos orillas, sino de reconocernos como lo
nico que somos: ‘una isla entera’”

Kl sueno de la reconciliacion nacional,
de la recomposicion de la sociedad cubana
—rota por la pesadilla torquemadesca que le
imponen-, sueno cuya realizacion en la his-
toria atn parece distante y dificil, es lo que
ya estos libros hacen palpable en el dominio
de la poesia. Un buen preambulo para la fu-
tura union en democracia de un pueblo divi-
dido por odios eventuales es juntar las pala-
bras de sus poetas. En ellas es imposible no
percibir, sustentando la inevitable y deseable
diversidad de voces y mensajes, las raices vi-
vas de la nacion.

La apelacion a la unidad, implicita en es-
tas dos antologias, estd avalada por la presen-
cia en ellas de un conjunto de textos y auto-
res representativos de la lirica cubana de 1959
a la fecha. A pesar de algunas ausencias que
deploro y de poemas que a mi juicio sobran,
creo que entre ambas conforman una satis-

factoria vision global de la poesia del periodo
que abarcan, uno de los mas ricos y comple-
jos dentro de la rica y compleja historia de la
poesia cubana del presente siglo.

Antes de terminar este comentario quie-
ro detenerme en unas lineas del prélogo de
Leon de la Hoz a La poesia de las dos orillas,
prologo injustamente calificado de “prescin-
dible” por un conocido critico catalan. No
comparto todas las opiniones que en €l se
expresan, como se vera en seguida, pero es
un trabajo 1til por la informacién que con-
tiene y valiente por ciertas verdades que ma-
nifiesta —tobmese en cuenta que De la Hoz
reside en Cuba, donde por lo comun decir
verdades es como jugar a la ruleta rusa.

Las lineas en que deseo detenerme son
éstas: “Paradojicamente, las Palabras a los in-
telectuales’ que contienen los principios rec-
tores de la politica cultural y que intentaban
atemperar los contradictorios signos del
convulso panorama ideoldgico de la cultura,
se convirtieron en manos torpes y en men-
tes calenturientas en un lema, en el carta-
bon para medir la cantidad de compromiso
de los escritores y fisgonear la semantica y la
forma de las palabras. [...] Un dia habra
que hacer un analisis serio sobre la cultura
de entonces y tomar en su justa medida
aquel texto copioso de principios, que s6lo
fueron considerados parcialmente por los
instrumentalizadores de coyunturas”.

En la Cuba de Castro a veces se ha permi-
tido jugar con la cadena, pero nunca con la
mona. De la Hoz, que hace una velada alu-
sion a los horrores que se cometieron al am-
paro de ese discurso, intenta jugar sélo con
la cadena cuando exonera a Castro de toda
responsabilidad en las practicas coercitivas
mediante las cuales, desde 1961, a partir de
las Palabras a los intelectuales y su brumosa
ecuacion “dentro de la revolucion: todo; con-
tra la revolucion ningtn derecho”, el Estado
impuso su nefasto control sobre la cultura,
condicionando la expresion de ideas y hasta
la eleccion de formas artisticas -recuérdese

! Discurso con el que Fidel Castro clausurd una serie
de encuentros que sostuvo con la intelectualidad cubana
en junio de 1961, en la Biblioteca Nacional José Marti.
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la proscripcion del abstraccionismo- a las
exigencias “revolucionarias” del régimen.
(Mientras escribo esto, tengo a la vista un pe-
riédico de hace unos dias en que se lee: “Cas-
tro desata una ofensiva revolucionaria para
cerrar las grietas ideologicas del régimen cu-
bano. Se acabaron los tiempos de la toleran-
cia en Cuba (¢?). Se cerraron los margenes
para la pequena critica y el librepensamiento
que en los tltimos tiempos se habian abierto
paso en algunos centros de estudio...” ¢(No
hemos visto esta pelicula en otras ocasiones?)

El maniqueismo dogmatico que la oficia-
lizacion de la cultura puso en vigor, con los
correspondientes vetos y excomuniones de
intelectuales acusados de homosexuales, de
catolicos, de elitistas, de burgueses, de colo-
nizados, de desafectos, de apatridas (por ha-
ber abandonado el pais), etcétera, dio ori-
gen al sistema de “apartheid” al que aludi al
comienzo de esta nota y al que hoy Felipe
Lazaro, Bladimir Zamora y Leén de la Hoz
oponen sus reunificadoras antologias.

Los intelectuales cubanos con mas de
cuarenta anos hemos sido, en algiin mo-
mento, de una manera u otra, culpables y
victimas de esa aberracién. Y la principal
responsable de todo, bien lo sabemos, es la
mona, no la cadena. =

Sin piedad

CARLOS PEREZ ARiZA

Julio Miranda

Cine de papel

Coleccion En Foco

Conac-Fundalmagen - Univ. de los Andes
Meérida, Venezuela, 1996, 165 pp.

ESTE LIBRO, DEL TAMBIEN CONOCIDO POETA,
narrador, traductor, antélogo y editor,
cubano/venezolano, Julio Miranda, intenta
dar una visién general, aguda y sin concesio-
nes de la cinematografia venezolana desde

1973 a finales de los anos ochenta, asi como
un paseo por algunos filmes producidos en
Cuba durante los ochenta.

Miranda, que vive en la ciudad universi-
taria de Mérida desde hace muchos anos, ha
obtenido con este libro el premio Ensayo en
la IT Bienal de Literatura “Mariano Picon Sa-
las”, de Mérida en 1993.

Tal vez sea la década y media glosada
por Miranda la que le ha dado al cine vene-
zolano su mayor esplendor. Si los anos se-
tenta fueron los anos del despegue, con un
plan gubernamental de créditos al fomento
de la industria cinematografica, nunca ver-
daderamente desarrollada, la de los ochen-
tas fue quizas la década de oro. Mientras
que en la que nos encontramos se ha produ-
cido muy poco cine, como consecuencia di-
recta de la crisis econdmica por la que atin
atraviesa Venezuela.

Miranda ha escogido un punado de pe-
liculas que representan la obra de otros tan-
tos cineastas y, por tanto, distintas maneras
de mirar la realidad nacional, con peculia-
res formas de narrar lo mismo desde angu-
los diversos. El autor de este ensayo, que
confiesa haber dejado de ser un “critico pe-
le6én”, de manera alguna ha dejado de serlo,
seglin se avanza en la lectura del libro, ve-
mos que sigue siendo, gracias a los dioses
andinos, un implacable critico de cine sin
miramientos contra el mal gusto y amoroso
con quienes hacen del cine una pasién por
compendiar las artes que encierra.

Se aleja Miranda, afortunadamente, de
esos criticos aduladores a los que esta acos-
tumbrado el cine venezolano, a esos a quie-
nes todo cine hecho en casa les parece bue-
no tan sélo por haber sido manufacturado
en el pais. Con el mal cine venezolano, que
arrastra vicios y contiene errores de aficio-
nados, Miranda sigue siendo implacable co-
mo siempre lo fue. Si bien es cierto, que su
reflexion nunca deja de ser ponderada, ra-
zonada y seria. Tal vez sea el tnico critico
veraz que le queda al cine venezolano, se-
guramente, uno de los mds importantes
también del cine cubano.

Ciertamente, como escritor, a Miranda le
interesa mucho el cine que viene de la litera-
tura, y mucho del venezolano parte de ahi.
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Por eso, seguramente, comienza su ensayo
con la pelicula del mexicano/venezolano,
Mauricio Walerstein, Cuando quiero llorar no llo-
70, basada en la novela homénima de Miguel
Otero Silva. “El film ha empobrecido a los per-
sonajes...”, dice Miranda, aunque ve como
acertadas la sustitucion del santoral por los do-
cumentales de época, entre otras, como prue-
ba de un trabajo cinematografico creativo.

Para La Boda de Thaelman Urgelles, que
fue en su dia una pelicula alabada unénime-
mente por la critica, pero un fracaso de taqui-
lla, Miranda intenta explicar esa situacion,
atribuyéndola a una excesiva fragmentacion
(100 escenas en 60 secuencias en 30 localiza-
ciones distintas) y a una utilizacion sistemati-
ca del flash-back, que hizo que el publico se
alejara de las taquillas. Aunque califica a esta
pelicula como una de las més interesantes de
toda la cinematografia venezolana, sobre to-
do por contar con un “guién solido”, no ex-
plica como es posible que lo sea si su estruc-
tura es tan confusa para el publico.

Sigue Miranda pasando revista a dos es-
trenos acaecidos en 1985, donde sus prota-
gonistas coinciden en la profesion de ser es-
critores de una novela que nunca acaban
de terminar. Ratdn en ferreteria de Roman
Chalbaud y Profesion vivir de Carlos Rebolle-
do. La primera en tono de comedia, pre-
senta a un personaje verosimil -“si se enga-
na, no nos engaia...”, dice Miranda— pero
“plano, ya que su tratamiento es superfi-
cial”. Mientras que el Claudio de la Oz de
Profesion vivir es un personaje “mal construi-
do, dentro de un gui6n incoherente”. Tras
pasar por la polémica esgrimida entre los
cineastas Alfredo Lugo y Roméan Chalbaud
acerca del “laberinto de nuestro cine”, Mi-
randa arremete contra Ef atentado de Thael-
man Urgelles, donde no escatima argumen-
tos para poder entender, como, al contrario
de otras peliculas, ésta funcion6 en taquilla,
aunque su historia tenga lagunas e incohe-
rencias. Basada en hechos reales, segtin Mi-
randa, “no articula adecuadamente lo poli-
ciaco con lo politico, ni alcanza suspense,
ni denuncia eficazmente el sistema, pero
funcion6 en taquilla”. “Incomprensible-
mente, anade, si el espectador no conoce a
quienes fueron los protagonistas reales de

la historia, como al ver la pelicula piensan
en ellos, no entienden el film”. Pero, sin
embargo, pagaron masivamente su entrada.
Miranda se sorprende, diciendo: “Curioso
film donde... todos los hilos de la trama sa-
len del celuloide para vampirizar la reali-
dad”. También senala que tiene exceso de
subtramas y de flash-back.

Sigue el autor con otro film de Walers-
tein, Macho y hembra, al que no duda en cali-
ficar de “ceremonia de relaciones conflicti-
vas... las mas interesantes mostradas en el
cine venezolano”. Pero sin dejar de senalar:
“Comienzo lento, por insistir en acompanar
a los personajes dentro de su contexto histo-
rico sin aportar mayor cosa al drama”. Aun-
que lo considera un buen film, no deja de
advertir que “el paso del tiempo estd mal
marcado”, cosa imposible de aceptar en un
cineasta veterano como lo es Walerstein.

No deja de explorar Miranda el buen
cine documental que se ha hecho en Vene-
zuela, y toma como ejemplo al de Alfredo
Anzola. Este autor, que después ha pasado
al cine de ficcién, hizo en su momento un
documentalismo donde ha intentado plas-
mar el tema que més le importa: Cémo la
necesidad popular toma pequenas parcelas
de poder dentro de determinadas circuns-
tancias sociales.

En su mirada totalizadora, Miranda si-
gue su analisis sobre la pantalla venezolana
de los ochenta con las peliculas de Cesar Bo-
livar, “un buen artesano”, que ha hecho fil-
mes memorables, aunque en otros no ha lle-
gado a profundizar lo que prometian sus
guiones. Glosa en forma rapida tres estrenos
del siguiente ano, 1986, “ un film idiota pero
enérgico” (De mujer a mujer); otro “inteligen-
te y fofo” (Reinaldo Solar) y, finalmente, otro
“ala vez idiota y foto” (Agonia).

Otra adaptacion de una obra literaria,
que habia estado esperando una lectura no
solo cinematografica, sino propiamente li-
teraria mas exhaustiva, ha sido Cubagua, de
Enrique Bernardo Nurnez. Una co-produc-
cion venezolana/cubana, compleja por de-
sarrollarse en tres épocas, es analizada en
profundidad por Miranda, quien tras re-
cordar que el argumento de la novela se
anticipa al planteamiento literario de lo re-
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al-maravilloso, ya que se publica en 1931,
senala como principal defecto de la pelicu-
la el tener “un buen guién mal realizado”.
Califica como un acierto de los guionistas
el haber incluido un tercer nivel temporal
(la época actual), no presente en el texto
original, que la acerca afortunadamente,
asi como el uso de los mismos actores pro-
tagonistas para los tres tiempos (siglo XvI,
anos veinte y hoy). Aunque senala como
erronea la direccién de actores, que hace
de los protagonistas “un trio flojo, inexpre-
sivo, ausente”.

Como colofon, Miranda califica al cine
venezolano, tras una personal encuesta, de
pecar de exceso de lo siguiente: “historias
mal contadas, personajes mal esbozados,
tratar preferiblemente los asuntos mds ur-
gentes” (esa trasnochada imposicion de la
izquierda de politizar necesariamente todo
lo que toca): “testimonios, denuncia, créoni-
ca, comedia facil, violencia, cromo y co-
mercial”. Y anade, “tampoco hay en el cine
venezolano, memoria de una mujer perso-
naje/protagonista para el recuerdo, ni de
la gran pelicula como memoria vital impe-
recedera”.

Finalmente, Miranda concluye con una
vision fugaz, pero densa del cine cubano de
los ochenta, al que le une la misma pasion.
Hace un recuento de las peliculas cubanas
donde la mujer ha sido la protagonista en
defensa de sus derechos dentro del marco
social cambiante de la revolucion, que pre-
dica con firmeza teérica la igualdad, pero
que en la prictica debe luchar con igual o
mayor fuerza que en otros regimenes, para
concluir que ese cine, lo que ha estado
planteando, es que la mujer es mas revolu-
cionaria que el hombre.

Pisa el ano 1990 con las producciones
cubanas, Adorables mentirasy Alicia en el pue-
blo de maravillas, donde la picaresca cuba-
na toma alturas sublimes, empujada hacia
arriba por la fuerza de la realidad que la
circunda.

Tal vez solo se nota en falta, una breve si-
nopsis de cada pelicula para que el lector
que no haya tenido la dicha/desdicha de ver-
las, comprenda atin mejor los argumentos
que nos explica y analiza Julio Miranda. =

¢/Cual es el don que el
animal ofrece al poeta?

RAFAEL ROJAS

Orlando Gonzalez Esteva
Fosa comin

Editorial Vuelta

México, 1996, 42 pp.

' C UAL ES EL DON QUE EL ANIMAL OFRECE
C al poeta? ¢(Cémo se inscribe, en la poe-
sia del hombre, la imagen de otra especie?
Hay una larga tradicion de bestiarios en la
literatura occidental, que verifica sus posibi-
lidades entre el poema y la fabula. Escribir
sobre el pez o el pajaro, la fiera o el insecto,
es como invocar otra morfologia desde una
semejanza primordial o como rozar una tex-
tura extrana, amenazante y, a la vez, fami-
liar. Suetonio comentaba que la zoofilia de
los Césares se debia a su estado de renuncia
al mundo de los hombres y los dioses. Con
los poetas pasa lo mismo. La participacion
de los animales en la poesia descubre la in-
quietud de si que experimenta el poeta.

El tigre perfecto de Blake, el cuervo eva-
nescente de Poe, el majestuoso y luego gro-
tesco albatros de Baudelaire, el mulo en el
abismo de Lezama son presencias que en-
carnan esa gravitacion especular. Lo mismo
podria pensarse de los “buitres ahitos” que
de pronto aparecen en Blanco de Octavio
Paz o del pequeno zoolégico que recorre
Gabriel Zaid en su poema “Claro de luna”.
Los animales son siempre una aparicion,
una taxonomia subita que se despliega, co-
mo un espejo, ante los ojos del poeta. Tal
vez Lezama haya querido senalar ese don
poético del animal cuando decia “pues el
viento, el viento gracioso, / se extiende co-
mo un gato para dejarse definir”. Aqui el ga-
to otorga la extension de la sustancia poética:
la cantidad hechizada de la imagen.

Entonces el acto del poeta podria signi-
ficarse con la figura del cazador. Su mirada
caza, su escritura enjaula una imagen del
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animal que luego se imprime en el texto. Asi
lo ha presentado Jorge Esquinca al reunir en
un Album de zoologia el bestiario poético de Jo-
sé Emilio Pacheco. Aqui las criaturas se clasi-
fican segtin el elemento en que habitan: las
de aire, las de tierra, las de agua... Pero junto
a decenas de cocuyos, escorpiones y cangre-
jos aparece, solitaria, la salamandra: el lagarto
que “nace del fuego y es de fuego”. En la me-
jor tradicion de la poesia mexicana, esa “som-
bra en la piedra”, que vieran Heréclito y Leo-
nardo, motiva todo un libro de Octavio Paz.

El pez, el pdjaro y las fieras poseen una
condicion totémica que se transfiere a sus
usos literarios. Pero en el caso de los insec-
tos no se trata, unicamente, de simbolos
particulares, sino de metaforas de la civiliza-
cion. El arquetipo del caracter del escritor
entomologo responde a ese afan por cons-
truir alegorias de una comunidad y sus ri-
tuales. La metafora recurrente de la colme-
na en el discurso occidental, desde
Mandeville hasta Marx, indica esta vocacion
alegorica. El insecto estd siempre involucra-
do en una colonia que organiza empresas
colectivas: sus atributos poéticos siempre se
significan en plural. Asi, por ejemplo, en el
poema sobre las moscas, de Antonio Macha-
do, éstas son las “familiares, golosas, inevita-
bles, chiquiticas, revoltosas”.

Fosa comin de Orlando Gonzélez Esteva
nos transporta al mundo mindsculo y atarea-
do de las hormigas. Se trata de un largo poe-
ma “que se extiende como un enorme hor-
miguero”. Pero también es un pequeno y
concentrado poema sobre la muerte y la es-
critura. Los primeros versos hablan de una
caravana de hormigas que penetra la carne
del poeta. Un poco més adelante, sabremos
ya que ese cuerpo devorado por los hime-
nopteros es un simbolo del trance que supo-
ne toda composicion poética: “al verlas ir y
venir/ conmigo en hombros no s¢/ si me re-
conoceré/ cuando acabe de escribir”. El acto
solitario de la poesia -y de la musica y de la
pintura, es decir, del arte- se percibe aqui co-
mo el acarreo de una muchedumbre de hor-
migas en la piel del poeta: “escribir es hormi-
guear/ sobre el cuerpo firme y terso/ que va
desnudando el verso/ y comienza a respirar”.

A medida que avanza el texto notamos

una metamorfosis. El cuerpo carcomido y
fragmentado del poeta se reintegra en la es-
critura: “el poema se incorpora / y me ex-
tiende, manuscrito, / su caddver exquisito. /
Luego, para mi ya es hora”. La primera cita
alude a esos juegos de composicion colectiva
que hacian los surrealistas. La segunda es
una de las tltimas frases de José Marti, que
senala el logro de ese estado del alma que Sé-
neca recomendaba: la disposicion a morir.
Ambas citas se enlazan en cuatro versos para
proponer la certeza de que toda escritura po-
ética es un ritual de la muerte. Orlando Gon-
zalez Esteva formula esta verdad como sélo
pueden hacerlo los poetas, es decir, como un
reclamo: “huelga que les reclame: / muerte
es civilizacion. / Yo tengo por Partenén / la
osamenta mas infame”.

En efecto, el escritor, el poeta, es una
criatura en la que convergen los mas capri-
chosos legados. Su cuerpo es un territorio
donde se dan cita viejos rumores, formas in-
memoriales, palabras perdidas. La poesia es,
justamente, el testimonio, la voz que da fe de
esa confluencia. Marti escribio: “yo vengo de
todas partes y hacia todas partes, / voy...”
Gonzalez Esteva escribe: “yo soy éste y soy
aquel... / soy una fosa comin”. Y esta afirma-
cién del ser encarna, plenamente, en el poe-
ma. Es asombrosa la vastedad de resonancias
que logra inscribirse en tan sélo treinta pagi-
nas: Fidias, Goya, San Juan de la Cruz, Que-
vedo, Swift, Poe, Mallarmé, Claudel, Eliot,
Acuna, Darfo, Lezama y hasta un par de dan-
zas para piano de Ernesto Lecuona.

Después del poema aparece un breve tex-
to, titulado “Las cosas escondidas”. Aqui el
poeta cede a la tentacion de exhibir su pro-
pio legado. Se trata de una répida genealogia
sobre el tema de las hormigas en la cultura
cubana. Novelas, poemas, diccionarios, trata-
dos y canciones resumen todo el imaginario
del hormiguero que se acumula en la tradi-
cion de la isla. Algunos de los mas célebres
autores practican esta suerte de escritura cu-
bana de la hormiga: Esteban Borrero, José
Marti, José Lezama Lima, Eliseo Diego, Alejo
Carpentier, Lydia Cabrera...

¢Qué significa ese epilogo? ¢Es tan sélo
un ejercicio de autorizacion literaria? Parece
ser algo mas. Gonzalez Esteva ironiza la cons-
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truccién de las tradiciones nacionales. En
vez de ubicar los rastros de una poética na-
cional en la celebracion de la pifa, el colibri
o la palma, se vuelve hacia la hormiga y de-
muestra que también hay imagenes sucesivas
de ese insecto en la cultura cubana. Pero
ademas de esta ironia, el epilogo sugiere una
paradoja. Advertiamos que se titulaba “Las
cosas escondidas” y que versaba sobre la pre-
sencia del hormiguero en la literatura cuba-
na. Sin embargo, el atributo mas visible, més
epidérmico, de un poeta como Orlando
Gonzalez Esteva es su pasion por Cuba. La
cubanidad no es una “cosa escondida” en el
poema, sino un aliento que invade la super-
ficie de su escritura.

Es ahi, en esa exhibicion memoriosa de
un legado poético, donde la fosa comin se
vuelve una alegoria mds inquietante. Ese ca-
daver que las hormigas llevan a la tumba,
“con sus inmensas cargas solidarias”, podria
ser, también, el cuerpo fragmentado de la
cultura cubana. La escritura de la hormiga,
que se acumula en la isla desde el siglo XIX,
es una suerte de prefiguracion de la deca-
dencia del espiritu nacional: una profecia
de la ltima caravana. Para los cubanos algo
se acaba y no es precisamente el siglo, el mi-
lenio, o siquiera, el orden revolucionario.
Se acaba un pais, una cultura, una tradi-
cién, cuya resonancia distante anima la poe-
sia de Orlando Gonzélez Esteva. =

La ciudad y la noche

ANGEL RODRIGUEZ ABAD

Guillermo Cabrera Infante
Ella cantaba boleros
Alfaguara

Madrid, 1996, 308 pp.

E STE ENSEMBLE QUE NOS PROPORCIONA GCI,
juego combinatorio de tres textos ya co-
nocidos, permite, sin embargo, una lectura

nueva de una ciudad y una noche. La ciudad
es La Habana, y la noche, la copa de la no-
che, es el templo de prodigios y de hechizos
donde todo lo oculto se revela. El azar nece-
sario en el mareméagnun de publicaciones
nos brinda esta yuxtaposicion de dos piezas
de Guillermo Cabrera Infante, publicadas
previamente por separado, que juntas y re-
vueltas parecen ofrecerse como cifra y com-
pendio perfecto de todas las demas; o al me-
nos, como tesoros preciosos de esa Biblioteca
ilimitada y peri6dica que nos constituye como
voraces lectores que no quieren prescindir
del aire romantico de los buscadores de oro...
si bien condenados a sumergirnos, como des-
cubriese Jorge Luis Borges en sus Ficciones, en
una memoria de indecible melancolia.

Ella cantaba boleros, 1a pieza que titula el
volumen y que lo cierra (hilo conductor de
Tres tristes tigres, y ahora narraciéon indepen-
diente a la que se afiade una coda publicada
también por separado) toma como punto de
partida los boleros y la imagen de la estrella
Freddy, y su noche de fiesta y celebracion;
cuenta como mito la historia de una diva
marginal y secreta —reina de la desmesura pe-
ro reina de un reino interior y arrebatador—
que enamora y enajena a los jinetes que se
orientan y se pierden hasta encontrar la voz
de la ciudad, el ritmo de sus adoradores. La
Estrella tenia 27 afios al morir o quizd fueran
27 siglos; negra espantosa, enorme, obsesio-
nada con la fama, como recuerda al autor:
“Una especie de Venus monstruosa, que sali6
de las aguas, y que vivi6 en un mito”. Rosa
Maria Pereda senala que “La Estrella y su his-
toria eran la columna vertebral de TTT, o me-
jor, una de las columnas de aquel Partenon,
asi que suelta nos produce ese escalofrio de
escandalo y belleza perfecta de la pieza del
Partenén del British”.

A través de la mirada de un fotografo re-
corremos los garitos de la noche habanera,
que son como estaciones de una educaciéon
visual y sonora de un momento tan seductor
como irrepetible: la juventud intensa, toda-
via ilusa, enamorada, lista para perderse en
el laberinto del deseo, de la amistad, de los
descubrimientos aniquiladores. Por ejem-
plo, La Estrella, domina potestad del chow-
cito del Las Vegas. Musica, ruido de vasos,
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olor de alcohol, humo, sudor, luces de colo-
res. Asi era el chowcito en la madrugada
avanzada, reiterada: “Este mundo de la gen-
te que se sumergia en las noches y nadaba
en cualquier hueco oscuro, aunque fuera
artificial, en este mundo de los hombres ra-
na de la noche”. Alli, perdidos en una ima-
ginaria ciudad submarina, en orbita, cele-
brando “el Gnico alimento que hace a los
hombres dioses, la ambrosia del sexo”. Y alli
brillaba La Estrella: “Aquel elefante que bai-
laba ballet, aquel hipopétamo en punta,
aquel edificio movido por la misica”. GCI
modela su vida por medio de las palabras,
evoca el deslumbramiento extraordinario
por el artificio de la ciudad, que es su ver-
dad; y como es y vive para la literatura salva
a la figura efimera para inmortalizarla en la
leyenda, pues la poesia de la leyenda —como
certificaron John Ford y Orson Welles- es
mas pura y certera que la prosa de la reali-
dad. A través de sus canciones, dulces y con
sentimiento, La Estrella logra el estremeci-
miento del voyeur. Ella es un fenémeno cos-
mico, un monstruo metafisico, ella es Nat
King Kong. José¢ Miguel Ullan ha menciona-
do el subidon, subidon de su delirante voz
de muecina noctambula. Y GcI se deleita en
el delito del puro placer de cantar, del can-
tar por gusto en los cafés, bares y clubes de
una Rampa que es un lugar de encuentros,
paraiso nocturno de emociones, caos y es-
plendor, recuerdo de la ciudad perdida.

Las andanzas de este grupo de viajeros
de la noche, que son como una suerte de
bienaventurados en su fragilidad y divertida
lucidez, estan puntuadas por el arma de la
parodia y las citas literarias y de cine que el
autor maneja con habilidad y precisiéon. Qui-
z4 para cubrir con una armadura verbal chis-
porroteante pero jamés pesada ni pedante,
una ternura que se adivina a rafagas, y que
respiramos ante esa inmensa intensidad de
momentos febriles en la alta noche que es la
intimidad mas nuestra como lectores o re-
cordadores. Todo es posponer, se nos insi-
naa. La poesia de un grupo de viejos en la
calle jugando al dominé en camiseta, apenas
entrevistos; la evocacion de unas jovenes
cantantes negras con el rumor del mar en el
amanecer inmediato como colofén a una

noche que todavia se quiere continuar por
toda la eternidad (si no amaneciera) atravie-
san en su luminosidad la exacta transparen-
cia de este relato perfecto que se esconde
como una gema bajo su aparato verbal de
bromas y veras, de andares y desandares, de
canciones y alcoholes y mas canciones.

La ciudad es un laberinto que nos hace
mas sabios, mas viejos, més fragiles. Hay mi-
notauros peligrosos que debemos sortear y
ariadnas seductoras que nos invitan a seguir;
la parodia y las citas de cine son las luces y
los fuegos de artificio que adornan los pasi-
llos del laberinto: de Marilyn Monroe jibari-
zada en cubanita deliciosa a la mulata Ingrit
Bérgamo (asi pronunciaba el nombre de la
Bergman) que permite una odisea oral y se-
xual al amigo Silvestre convertido en parte-
naire de La cantante calva en La Habana de
noche; de Antonioni a Romero de Torres
pasando por Hemingway en un encadena-
miento de citas como bromas que acaba por
incluir al mismisimo Platon, a Sartre o a la
Biblia para finalizar, una vez mas, con la
arrasadora ceremonia de la musica cubana.
“Si esto fuera una pelicula y no la vida” su-
braya el fotografo narrador. Los términos
de cine son términos de vida y el juego de
las palabras salva a la misma vida de las ga-
rras del caos y de la muerte: “La tnica cosa
por que siento un odio mortal es el olvido™.
La voz excesiva de Freddy, de la Estrella, se
hace literatura para durar.

Vista y leida en la distancia y en su ajusta-
da desnudez, Ella cantaba boleros se revela co-
mo un prodigio de exactitud y de turbacién.
Sus escasas cien paginas son como la rosa del
no le toques ya mas. Un relato perfecto co-
mo el mejor bolero que a través de la odisea
de la ballena negra (divertidisima la coda
Metafinal que pone el broche de oro negro
al conjunto) canta la isla imperecedera: “Esta
es una isla de equivocos dichos por un tarta-
mudo borracho que siempre significan lo
mismo”. La tragedia shakesperiana —atravesa-
da por las sombras en blanco y negro del ci-
ne- sobrevuela la ciudad que es una mesa de
naipes y balas y copas. Las canciones son la
cifra de la cita en la noche, surgen al abrir la
puerta de un local, del radio del auto, de la
estrella borracha que se desploma y brilla. Se
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inscriben en el recuerdo; y entre los latones
de basura de una ciudad obsesiva hecha ya
memoria o en el océano mitico donde
Freddy (la prima negra de Moby Dick) devie-
ne insumergible anti-Titanic perduraran co-
mo forma de la belleza, de deseo y de la no-
bleza humana. La noche es una encantadora;
y a esta hechicera es a quien celebra este rela-
to, tan perfecto en su dosis, delirio y destello
como lo son a su modo E perseguidor, Arturo,
la estrella mds brillante o El inmortal. GCI nos ha
envenenado con su pocién de amor y de no-
che. La Noche de ronda se hace Noche re-
donda. Recordemos las sabias palabras de Ra-
fael Cansinos-Asséns, maestro del maestro
Borges: “Todo en la noche estd hecho para el
amor: por sus vias transita todo lo que esta
ansioso de ternura y en sus profundas entra-
nas se hunden los que buscan sin descanso”.

Pero todavia hay mas. Doscientas pagi-
nas mas para disfrutar del clima, de las ma-
neras, del lenguaje habanero: “El caracter
precioso del lenguaje habanero, tan vulgar,
tan vivo, tan sentida su desaparicion”. Si Ella
cantaba boleros es en su perfeccion, breve in-
tensidad y resolucion una pieza de camara,
La amazona semeja un movimiento de esa
sinfonia de la ciudad que se llama La Haba-
na para un infante difunto. Donde la ciudad
es el soporte del relato y la mujer se consti-
tuye como una suerte de revelacion.

Con La amazona (Gltimo capitulo de La
Habana para un infante difunto, de la que aho-
ra se separa) saboreamos el ron anejo de un
el maduro en el recuerdo y dotado de unas
armas parodicas y melodicas afinadas y mati-
zadas por los recursos retoricos del estilista y
el admirador. La mujer protagonista de la
hermosa obsesion del joven artista y la ciu-
dad indestructible donde suceden los hechos
se entrelazan en un torbellino de alusiones,
ilusiones y alucinaciones que celebran el es-
pectaculo eterno y siempre nuevo del sexo y
la escritura, ejes que atraviesan un arte ama-
toria condenada a brindar una y otra vez por
un cuerpo y por una ciudad, duelo de amor
y educacion erdtica que se resuelven en la
fiesta del lenguaje como salvacion: “Siempre
me pierden las palabras (...) nunca se sabe
donde un cuento se puede transformar en li-
teratura”. Una hechicera (circe o vampiro o

flor del mal) con el supuesto nombre ino-
cente de Margarita es la amazona que ena-
mora al escritor en ciernes; es una venus de
ojos verdes, toda sensualidad y frenesi, que
en la sucesion de encuentros y desencuen-
tros que articula el relato se ofrece como for-
ma de amor en su plenitud carnal; pero tam-
bién serd, desvelada y desnudada, el punal
metaférico que permita el ejercicio vivo de la
evocacion: alli donde la beldad consigue en-
mudecer al efimero voyeur, seran el esplen-
dor y la adoracién de la carne y de la palabra
quienes sobrevivan convertidos en literatura.
“Débil es la carne pero poderosa su vi-
sion”. Las devoraciones a flor de piel, las hue-
llas del delirio se transforman en las manchas
indelebles de Macbeth; el cuadro carnal de
un encuentro amoroso deviene, en su meta-
morfosis, en la luminotecnia dramatica y na-
rrativa del repertorio visual de Von Stemberg;
un amago de envenenamiento se salpica con
versos de Lorca y la misma protagonista es al
final de la narracién la version morena de
Gene Tierney: la cita y la parodia vertebran el
curso y el juego del relato. El cine y la litera-
tura se funden con el Eros de la ascension
carnal para conseguir la fusién de literatura y
de vida en un coctel o pécima que es el bre-
baje de los suenos: lo erético mas lo retorico
resulta asi mas erdtico. La mirada aniquilado-
ray verde de la hechicera se tornard mirada
de vida, mirada de cine, mirada de poema.
La otra pasion configuradora de esta me-
moria de amor y vida es, claro, la ciudad de
La Habana. “La Habana o la vida”... es la
apuesta del jugador enamorado. “Yo no vivo
en Cuba, yo vivo en La Habana”. “La Habana
no so6lo era mi fin y mi principio, sino mi me-
dio”... El teatro tactil de la cama se troca en
teatro tactil de La Habana, ciudad que en la
novela se hace mito. El Dublin de Leopold
Bloom o la Nueva York de Holden Caulfield
nos vienen a la memoria cuando paseamos
con Gcl o con G. Cain por esta Habana de La
Rampa y de Carteles, de los clubes y de los ci-
nes, de las noches insulares y de los jardines
invisibles. La Habana sera Delfos y sera verso
parodiado de Marti: “Dos patrias tengo yo: La
Habana y la noche (...) Dos desmadres tengo
yo, la ciudad y la noche”. La Habana es un
Paris de deux, el lugar real de la ficcion donde
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el enamorado fulge como el paseante en la
mitologia romantica —de Baudelaire a Benja-
min- pues la ciudad es la red y el espejo de la
modernidad, y el dardo certero en la diana
de la noche tiene un misterio y un hechizo
esencialmente urbanos; el cuento de amor se
escribe como poema de la urbe: “Habanidad
de habanidades, todo es habanidad”.

Filtros de amor, marcas de amor, flores
de amor, ojos verdes de amor, pasion de
amor. La transparencia diamantina del bole-
ro se ha tornado con esta amazona para un
infante difunto en proliferacién y en exce-
so. Es la argucia del hechicero para perpe-
tuar el amor, pues se trata de “convertir el
amor en algo que dure no més alld de la
muerte sino mientras la memoria viva”. El
enigma del deseo, la mujer como enigma es

Baruj Salinas

la actividad reiterada, propia del exceso del
escritor en su labor. El desastre racional del
tiempo —esa razén que el corazén descono-
ce- perdurara, asi la amazona, hecho pala-
bra. El punal heridor y la armada amada
son el precipitado poético de una “larga
persecucion por los anos y por las calles de
La Habana”. Tenemos ahora la oportunidad
como lectores de volver a sumergirnos por
partida doble en este dichoso encuentro de
amor. “Las cicatrices duran mas que las pala-
bras”, advierte el narrador al terminar su re-
lato. Las palabras impresas son las hermosas
cicatrices (cara cortada al final de la noche)
que nos regala 6cI desde su hogar habanero
en Londres, territorio libre de América; sus
noches y su ciudad forman ya parte de nues-
tra Biblioteca de Babel. =




Homenaje a Dulce Marfa Loynaz

La escritora Dulce Maria Loynaz -Premio
Cervantes— recibié un homenaje en La Haba-
na por su 94 cumpleanos y el 45 de la publica-
cion de su novela Jardin, con sendas exposi-
ciones alegoricas en la Biblioteca Nacional y
en el Palacio del Segundo Cabo, y una jorna-
da de poesia y musica en la Casa de la Cultura
de Plaza. Crénicas desde el jardin es el titulo de
la muestra organizada por la Biblioteca Na-
cional, mientras que el Palacio del Segundo
Cabo acogi6 una exposicion de pinturas de
Zaida del Rio, Roberto Fabelo y Alicia Leal,
entre otros. e

Eduardo Manet gané el Interallié

El escritor cubano Eduardo Manet es el fa-
vorito de la prensa francesa, que acaba de
concederle en Paris el premio Interalli¢ de
1996 por su tltima novela, Rhapsodie cubaine.
La novela cuenta la trayectoria vital de un
joven cubano en la isla y sus vicisitudes pos-
teriores en los ambientes del exilio de Mia-
mi. Manet, que escribe en francés, habia
publicado anteriormente una trilogia for-
mada por Mauresque, L’ ile du lezard vert'y
Habanera, con buen eco en la critica y el
publico. e

Premios de la Critica cubana 1996

Jests Orta Ruiz (Con tus ojos mios) , Reina
Maria Rodriguez (Paramos), Anton Arrufat
(Lirios sobre un fondo de espadas), Serafina Na-
nez (Vitral del tiempo), Lina de Feria (El ojo
milenario) y Carlos Marti (Te llamaré Logor)
conquistaron los Premios de la Critica Lite-
raria cubana 1996 con sus poemarios edita-
dos por Ediciones Cubanas, Sed de Belleza y
la Editorial Union, respectivamente. En la
categoria de Ensayo fueron premiados Cin-
tio Vitier (Ese sol del mundo moral) y Antonio
José Ponte (Un seguidor de Montaigne mira La
Habana), editados por Unién y El Vigia, res-
pectivamente, y en la de novela, Daniel Cha-
varria (El ojo Dyndimenio) y Leonardo Padura
(Pasado Perfecto), editados por Letras Cuba-
nasy Union. e

e /2 is/a en peso

Francia premia a Elizardo Sanchez Santa Cruz
El presidente francés Jacques Chirac entre-
g6 el Premio Libertad, Igualdad y Fraterni-
dad en la categoria de Derechos Humanos
al cubano Elizardo Sanchez Santa Cruz, titu-
lar de la Comision Cubana de Derechos Hu-
manos y de Reconciliacién Nacional.

Sanchez declar6 que el premio significa
el reconocimiento de que hay una situa-
cion anomala de los derechos civiles dentro
de Cuba, y record6 que en febrero y marzo
pasados las autoridades cubanas desataron
la oleada mas represiva de los tltimos anos
contra la oposicién no violenta en la Isla.
Chirac dijo que el galardon otorgado a
Sanchez es la voz del humanismo francés
en el escenario internacional. Luego de su
estancia en Paris, el activista cubano de De-
rechos Humanos visito Madrid, donde fue
recibido por el presidente del gobierno es-
panol, José Maria Aznar, el ministro de
Asuntos Exteriores, Abel Matutes, el lider
de la oposicion socialista, Felipe Gonzalez,
el ex presidente del gobierno, Adolfo Sua-
rez y otros representantes del arco politico,
parlamentario y de derechos humanos de
Espana. Sanchez Santa Cruz particip6 tam-
bién en la inauguracién de la sede de la
Fundacién Hispano-Cubana en Madrid y
design6 al poeta Manuel Diaz Martinez co-
mo su representante en el Patronato de esa
institucion, integrada por diversas persona-
lidades de la oposicién cubana de dentro y
de fuera de laIsla. o

Guillermo todas las noches

Guillermo Cabrera Infante protagonizo del
4 al 7 de noviembre pasados una Semana de
Autor en la Casa de América de Madrid. En-
rico Mario Santi fue el mas polémico en la
noche inaugural con una ponencia que colo-
ca a Cabrera Infante —al mismo tiempo- co-
mo representante y marginal del boom litera-
rio latinoamericano de los anos sesenta.
Jacobo Machover analizo, en la segunda jor-
nada, la técnica literaria de GcI, y afirmé que
después de Tres Tristes Tigres muchos escrito-
res en lengua espanola intentaron acercarse
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a ese estilo habanero. Juan Cruz, editor de
Alfaguara, confes6 que €l era uno de esos
jovenes tinerfenos desvelados por TTT y Ro-
sa Maria Pereda le reclamo al autor una no-
vela de La Habana de los anos sesenta. Car-
los Franqui, Valerio Riva y Orlando Jiménez
Leal intervinieron en “Cuba nuestra: litera-
tura y politica” con su vision de algunos de
los primeros proyectos culturales de la revo-
lucién cubana. El trio de expositores denun-
ci6 el silencio y las represalias sufridos por
Cabrera Infante al decidir emigrar (cuando
todavia la revolucion cubana era vista como
simbolo de libertad), y Jiménez Leal conto
las desdichas de La Habana, PM, un docu-
mental censurado por el gobierno cubano
en 1961, que fue exhibido esa noche. El co-
lofén a la semana de G. Cain fue una noche
dedicada a su pasion cinematografica, con
los testimonios de Vicente Molina Foix, Fer-
nando Savater, Angel Sanchez Harguindey y
Fernando Trueba. Savater confes6 que Ca-
brera Infante le ensend a ver lo que otros
no veian en la pantalla; Molina Foix sostuvo
que Guillermo ya no va al cine porque es in-
compatible con su otra obsesion, las muje-
res; Trueba remitio a los contertulios a la lis-
ta de las diez mejores peliculas adelantada
por G. Cain en los anos cincuenta, que aho-
ra todos firmarian. e

Radl Corrales, Premio Nacional

El fotografo Ratl Corrales recibié el Premio
Nacional de Artes Plasticas 1996 en una cere-
monia en la Casa de las Américas, en La Ha-
bana. Corrales, de 71 afios, declar6 que no es
un artista, sino un fotorreportero, aunque
confes6 que de no haber sido fotografo, seria
pintor o escultor. Su obra gréfica ha sido pu-
blicada en Bohemia, Carteles, €l periodico Hoy,
y la revista INR4, y recientemente expuso par-
te de sus fotografias en Italia y Suiza. o

La periodista Maria Laria —presentadora de
television en Estados Unidos- recibi6 el pre-
mio Bandera Cubana correspondiente a la
edicion de 1996 durante una ceremonia ce-
lebrada en Boston. Laria conduce el progra-

ma Sin Fronteras (talk shows) coproducido
por Television Espanola y la telemisora nor-
teamericana GEMS.

En ediciones anteriores, han recibido este
premio el bailarin Fernando Bujones, la pia-
nista Berta Schuman y la doctora Mercedes
Ceballos.

La Fototeca de Cuba, la Fundacién Ludwig
y el Centro de Desarrollo de las Artes Visua-
les organizaron en La Habana el encuentro
de grabado contemporaneo, La huella multi-
ple, con exposiciones, conferencias, talleres
y debates. Alfredo Sosabravo, Antonia Eiriz,
Frémez, Rafael Zarza, Umberto Pena, Anto-
nio Canet, Tomds Sanchez, y Angel Ramirez
son los expositores de Impresiones de la memo-
ria, una muestra acogida por la fototeca;
mientras que el Centro de Desarrollo de las
Artes Visuales acoge la obra de los mas jove-
nes, bajo el titulo de Transgrediendo los
limites, donde abundan las instalaciones de
grabados-objetos con referentes de ambien-
tes domésticos, folclore, y vivencias comunes
a los cubanos de diferentes generaciones,
como los sacos de azicar. Hoy como ayer, ex-
pone las obras de artistas que apuestan por
la fidelidad a la tradicién del grabado como
Belkis Ayon, Sandra Ramos, Agustin Bejera-
no, Isary Paulet y Alexander Richard, entre
otros. Los creadores Helena Lopes (Brasil) y
Antonio Martorell (Puerto Rico) ofrecieron
un taller de aguatinta, punta seca y experi-
mentacion con resinas, y un curso sobre téc-
nicas de impresion, respectivamente. o

La Fundaciéon Hispano-Cubana fue presen-
tada el 13 de noviembre pasado en la Casa
de América de Madrid con un acto presidi-
do por sus titulares, Alberto Recarte y Gui-
llermo Gortazar, junto a Mario Vargas Llosa,
Carlos Alberto Montaner y Jorge Mas Cano-
sa, que pronunciaron sendos discursos.
Martha Frayde leyé un mensaje de saludo y
adhesion del disidente Gustavo Arcos y Ri-
goberto Carceller habl6 a nombre de Oswal-
do Paya Sardinas, que posteriormente envid
una carta retirindose de la Fundacién. Un



mes después, la Fundacion Hispano-Cubana
inaugurd su sede en Madrid con la asisten-
cia de personalidades espanolas y de la opo-
sicién cubana e inicié unas jornadas de
reflexion en torno a Cuba, con una confe-
rencia del periodista Andrés Silva, cubano
residente en Barcelona, con el titulo “La
imagen de Cuba en los medios de comuni-
caci6n espanoles”. o

La Casa de las Américas inaugurd en La Ha-
bana una nueva hemeroteca, en la céntrica
esquina de Linea y G, con cerca de ocho mil
titulos de publicaciones de prensa, més de
treinta y ocho mil ejemplares de revistas y
periodicos, y un servicio llamado Archivo
vertical, que pone a disposicion de investiga-
dores y del publico en general notas, biogra-
fias, ensayos, resenas y otros materiales lite-
rarios de escritores y artistas que han tenido
relacion con la instituciéon en sus mas de
treinta anos de vida. Las colecciones de Ori-
genes, Revista de Avance, El techo de la ballena,
Sur, Cuadernos de América y de las publicacio-
nes propias, entre otras, integran la nueva
hemeroteca habanera. o

Marta Pérez Bravo, Gerardo Mosquera, Co-
co Fusco y Ernesto Pujol asistiran a los IX
Encuentros Internacionales de Arte Con-
temporaneo que se celebrara en Madrid del
13 al 18 de febrero con una seccion especial
dedicada a los Horizontes del Arte Latinoameri-
cano. Mosquera y Fusco seran ponentes del
curso, mientras que Ernesto Pujol expondra
parte de su obra. Al cierre de esta edicion,
estaba confirmada, ademas, la asistencia de
la Galeria Habana, con obras de Belkis Ayon,
Tania Bruguera, Los Carpinteros, Alexis Leiva
“K’cho”, Fernando Rodriguez Falcon y Este-
rio Segura e

Clinton invita a Gloria Estefan

Las cantantes cubanas Gloria Estefan y Albita
Rodriguez cantaron en la gala de toma de po-
sesion del presidente norteamericano, Bill

Clinton, el 19 de enero pasado en Washing-
ton. Albita y Gloria estain nominadas, ademas,
para sendos premios Grammy en las catego-
rias de Artista salsa tropical y Mejor cantante
pop, respectivamente. Por su parte, la familia
Estefan fue recibida este otono por los Reyes
de Espana, Juan Carlos y Sofia, en el Palacio
de la Zarzuela, en el norte de Madrid.

El historiador cubano Fernando Fernandez
Escobio pronunci6é una conferencia en el
Koubek Center de la Universidad de Miami
sobre la figura del poeta Juan Clemente Ze-
nea, a quien considera uno de los grandes
poetas cubanos y victima del latigo colonial
espanol. Zenea —dijo Fernandez- estd a la al-
tura de José Maria Heredia, Placido, Mendi-
ve, José Jacinto Milanés y Luaces. El conferen-
ciante coment6 la division del exilio cubano
de entonces, en Estados Unidos, en dos gru-
pos: uno de apoyo a Carlos Manuel de Céspe-
des y otro que respaldaba a la Junta Revolu-
cionaria de Nueva York. Para Fernandez
Escobio el intento de persuasion del poeta a
Céspedes para que depusiera las armas puso
en tela de juicio el patriotismo de Zenea,
quien fue enjuiciado y ejecutado por las auto-
ridades coloniales espanolas. e

El historiador cubano Julio Le Riverend fue
condecorado por el Ministerio de Cultura
de Cuba con la Orden Juan Marinello en
ocasion de su ochenta y cinco cumpleanos y
en reconocimiento a su obra historiografica,
que incluye, entre otros, Historia economica
de Cubay Los origenes de la economia cubana. o

El International PEN Writers in Prison Com-
mitee considera que el gobierno cubano ha
perfeccionado el arte de censurar a artistas,
escritores y periodistas, segiin su informe de-
dicado a analizar la sociedad cubana en 1996.
Los escritores cubanos pueden criticar al régi-
men solo valiéndose de determinadas astu-
cias, pues las autoridades cubanas colocan ba-
rreras arbitrarias al trabajo de los creadores,
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que van desde el control oficial de todas las
editoriales hasta interrogatorios en los servi-
cios de seguridad del estado, anade el docu-
mento publicado en Londres. Los jovenes es-
critores estdn particularmente frustrados
debido a la falta de libertad de prensa y, mu-
chos de ellos, si pueden, prefieren vivir y pu-
blicar en el extranjero. PEN advierte en su
analisis que ningtn escritor cubano contacta-
do por ellos en la isla quiso ser identificado
por temor a ser vigilado, ni hablar telefonica-
mente por miedo a que fuese grabada la con-
versacion. “Disfrutamos de cierta libertad —di-
jeron a PEN- para aparentar la existencia de
libre expresion, pero nunca sabemos real-
mente cuéles son los limites porque cambian
constantemente”. o

La pieza teatral Exilio, de Matias Montes
Huidobro, que recoge las peripecias de un
grupo de intelectuales que regresa a La Ha-
bana en 1959, ilusionado por el triunfo, y
luego vuelve al exilio desanimado por lo
que ocurre en la isla, ocup6 en diciembre la
cartelera de una sala de Miami. July de
Grandy, protagonista de la obra, declar6 al
Diario de Las Américas que en los primeros
anos sesenta en muchos de los cubanos que
regresaron al exilio cundia la desesperacion
porque tenian que asumir trabajos de servi-
cio doméstico siendo titulados universita-
rios, ya que no conocian el Inglés. La actriz
considera que Exilio tiene la virtud de su va-
lor universal, pues procesos como el cubano
son aplicables a otros fendmenos migrato-
rios y que, incluso dentro del propio exilio
cubano, ha habido etapas diferentes como
la del Mariel y las oleadas de balseros de los
ultimos anos, que —en su opinién- han lle-
vado a tierras norteamericanas a un cubano
distinto al de los primeros anos, que obede-
ce a estimulos y situaciones diferentes. Y pa-
ra ella es una realidad que deben enfrentar
los exiliados cubanos mas antiguos como
forma de preparar el futuro del pais. o

La productora Huron Azul, perteneciente a
la UNEAG, estrend su primer video, ... sigo em-

peiado en decir..., dirigido por Jorge Aguirre
y de unos veinte minutos de duracion, que
resume la vida y obra de Jests Orta Ruiz, El
indio Nabori. Octavio Cortazar, director de la
nueva productora, declaré que producirdn
alrededor de doce documentales al ano en
formato de video, y que las proximas entre-
gas abordaran las figuras de Fina Garcia Ma-
rruz, Cintio Vitier, Felipe Poey, y Emilio
Roig de Leuschering. o

Los cineastas Alex Anton y Joe Cardona pro-
dujeron en Miami, bajo el patrocinio de la
Fundacion Bacardi, el documental ;Adids
Patria?, que cuenta el éxodo cubano en las
ultimas cuatro décadas, con abundantes do-
cumentos de archivo, entrevistas a persona-
lidades, e imagenes de la sublevacion del 5
de agosto de 1994 en La Habana. El medio-
metraje ha sido editado en espaiiol con la
cooperacion de Willy Chirino y en inglés
con la de Andy Garcia. o

Baruj Salinas ocup6 el otono de la galeria
Melgar, en Madrid, con una muestra de su
obra, catalogada por los organizadores co-
mo una de las mejores expresiones del ex-
presionismo abstracto en la pintura cubana.
Baruj, que vive en Miami, acude cada ano a
Barcelona a colaborar en un proyecto plasti-
co con el grabador japonés Yamamoto. e

Feria Internacional de Artesania

La v1 Feria Internacional de Artesania (FIART’
97) se celebrara en La Habana del 22 al 30
de marzo con el lema de “Raices y vigencia
de la artesania” con algunas novedades co-
mo la apertura de un salon para la venta en
moneda nacional, y la concesion de stand a
artistas individuales o agrupados en coope-
rativas, informo el director del Fondo Cu-
bano de Bienes Culturales, Angel Arcos,
que se mostré esperanzado con una partici-
pacion internacional que supere a la de
nueve paises presentes en la edicién del
ano pasado. e



Los mufiecos diabdlicos

Lorenzo Mena, quiza el pincel mas gore de la
paleta cubana, exhibié parte de su obra en la
galeria Clave, de Murcia, levante espanol,
adonde llevo veinte esculturas policromadas
bajo el titulo de Réquiem, que la critica espa-
nola definié como “poética del horror”. De la
obra de Mena, Gaston Baquero piensa que es
personalisima y que a “una imaginacién dra-
matica y poética a la vez, él une su gran ofi-
cio”. Las creencias, los tabues, los mitos to-
man cuerpo en las obras, cargadas de una
acida ironia surrealista. o

Fundaaon Chirino

El compositor y cantante cubano Willy Chi-
rino esta satisfecho con el trabajo de su
fundacion, creada en 1994 para ayudar a los
balseros cubanos, pero que luego ha exten-
dido su labor hacia todos los cubanos, inclui-
dos ninos residentes en la isla que necesitan
atencién médica y otros proyectos con infan-
tes y jovenes de Nicaragua, Pert y Colombia.
Recientemente, Chirino fue recibido por el
presidente dominicano, Leonel Fernandez,
al que pidi6 visados de entrada en su pais pa-
ra algunos cubanos perseguidos por el go-
bierno de La Habana, y los dias 8 y 10 de no-
viembre ofrecié sendos conciertos en el
teatro Jackie Gleason de Miami. e

Lyon iluminard el Morro de La Habana

La alcaldia de la ciudad francesa de Lyon y
la Oficina del Historiador de La Habana fir-
maron un acuerdo para dotar de una nueva
iluminacion al Castillo de El Morro, que
custodia la bahia de La Habana. El Alcalde
adjunto de Lyon, Henri Chabert, califico el
protocolo firmado como el inicio de una co-
operacién cultural y humana; mientras que
el historiador Eusebio Leal expreso satisfac-
cion por conseguir un equipamiento de ca-
lidad que haga duradero el misterio de la
luz a pesar del mar. o

EI cerdito que amaba el ballet

La escritora cubana Graciela Margarita Li-
ma conquistd el premio editorial Monte Avi-

la con su cuento, EI cerdito que amaba el ballet.
Lima -que reside en Quito- ha publicado
catorce libros, sus cuentos han sido inclui-
dos en antologfas aparecidas en Italia, Esta-
dos Unidos, México, y Rusia, y trabaja como
guionista en la television ecuatoriana. e

Universidad de Cambridge
IIeva libros a La Habana Vieja

La Universidad de Cambridge llev6 hasta La
Habana Vieja cuatrocientos titulos de sus
fondos bibliograficos de Humanidades, Cien-
cias Sociales, Tecnologia, Inglés y Pedagogia,
para mostrarlos en una exposicion coordina-
da con el Instituto Cubano del Libro e

Ave Maria cubana en Washington

El tenor cubano Armando Terron ofrecié un
concierto en la iglesia de San Bartolomé, en
Washington, en el que interpret6 villancicos
navidenos, canciones y lieder, como Ave Maria,
Noche de pazy El arbolito, asi como piezas de su
tltimo album que incluye composiciones de
Lecuona, Fernandez Porta, Consuelo Velaz-
quez y René Touzet. Esta es la tercera ocasion
en la que Terron ofrece un recital en la capi-
tal norteamericana. e

Un son para el Guinnes

Un son de treinta horas, tocado a muchas ma-
nos por varias orquestas de salsa en Barcelona
acaba de entrar el libro Guinnes Record, por
ser el més largo de la historia. Los artistas, en-
tre los que se encontraban los grupos cuba-
nos Angelitos negros y La novena de la salsa, co-
menzaron a sonar a las cuatro y veinte de la
madrugada de un martes y concluyeron a las
diez y veinte de la manana del miércoles. o

Ed|C|ones San Roque

La editorial San Roque acaba de lanzar en
Madrid sus primeras plaquettes de prosa y
poesia con La casa de alibi, de José Lezama
Lima, Tankas oscuros, de Ernesto Suarez; Ver-
sos del caminante, de Ernesto Delgado Baudet
y Viaje y encuentro, de Lolin Rios. Estas edi-
ciones han estado a cargo de Alberto Lauro
y Fermin Higuera. o
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La provincia cubana de Guantanamo cele-
br6 en diciembre pasado la primera edi-
cion de la Fiesta a la Guantanamera, que in-
cluy6 seminarios y talleres sobre la tradicion
musical de esa region oriental de la isla, la
identidad provincial y las relaciones entre
cultura y turismo. Chito Latamblé, tresero
mayor, Lili Martinez y Rafael Inciarte, los
musicos guantanameros de mas renombre
en el pentagrama cubano, por sus aportes a
el Quiriba, el Nengén y el Changti, entre
otros géneros musicales, protagonizaron
unos de los talleres de la celebracion, que
cont6 con escasa o nula asistencia de publi-
co, segin el dominical Juventud Rebelde, de-
bido a un lastre de varios anos en la vida
cultural guantanamera con pobreza en las
ofertas y a una deficiente estrategia de di-
vulgacion. e

Los miusicos cubanos Los Papines y Walfredo
de los Reyes, padre e hijo, reeditaron en
California los conciertos que ofrecian hace
mas de treinta anos en el Hotel Nacional de
La Habana. En su primera visita a una de
las mejores plazas musicales de Estados
Unidos, los percusionistas de la isla conta-
ron con el apoyo de los artistas cubanos
que viven alli como Alex Acuna, Justo Al-
mario, y Carlitos del Puerto, entre otros.
Los Papines ofrecieron, ademas, audiciones
en las tres universidades de California. En
1997, viajaran junto a Tropicana por Améri-
ca Latina. o

La Habana celebré primer siglo

El Gran Teatro de La Habana celebro el
centenario de la 6pera La Boheme con una
representacion a cargo de la Opera Nacio-
nal de Cuba, dirigida por Manuel Duchesne
Cuzéan y con Adolfo Casas como Rodolfo, Ma-
ria Esther Pérez y Niurka Wong en la Mimj,
Nelson Martinez como Marcello, alternando
con el mexicano Arturo Barrera, y Haydée
Tutier e Hilda del Castillo compartiendo el
rol de la Museita.

José Fors llevé su isla

El pintor cubano José Fors expuso una re-
trospectiva de sus Gltimos quince anos en el
Museo de las Artes de la Universidad de Gua-
dalajara (México), donde el acrilico La isla in-
tereso a los expertos y visitantes por su depu-
rado dominio de la técnica dentro del estilo
surrealista. Fors ha expuesto su obra en Esta-
dos Unidos, Puerto Rico, Holanda y México,
donde reside y es, ademas, un reconocido ro-
quero integrante del grupo Cuca. o

Aciertos y desaciertos de la escena cubana fue el
titulo de una charla sobre teatro contempo-
raneo cubano organizada en la Universidad
de Miami por la Asociacién de Estudios Cu-
banos y la revista Catalogo de Letras, el pa-
sado 7 de diciembre. Los actores Daisy Fon-
tao, Juan David Ferrer y Gerardo Barrios
leyeron escenas de las obras Parece blanca,
de Abelardo Estorino, Santa Cecilia y La no-
che, de Abilio Estévez, y Manteca, de Alberto
Pedro, todas ellas consideradas controver-
siales en la dramaturgia cubana de los anos
noventa. e

Con una muestra plastica de los artistas cu-
banos Roberto Carril y Mayra Pararpar abri6
sus puertas el pasado 10 de enero la Asocia-
ci6on Cultural “Espa-Mundi”, que se propone
organizar talleres y cursos de diversas espe-
cialidades a cargo de intelectuales cubanos
residentes en Espana, coordinados por May-
da Bustamante. o

La fotografo francesa Sophie Andrieux,
que prepara un libro de fotos sobre La Ha-
bana, present6 una muestra de su obra en
un taller de artes plasticas del Distrito Iv de
Paris, con el titulo de Cuba-si cubano. La vi-
da callejera, la abundancia de pancartas
oficiales, y el abandono de los inmuebles,
entre otros, son los temas enfocados por la
artista. e



El Montecristo en su Salsa

El restaurante cubano Montecristo aderezo
su oferta gastronomica en Paris con tres jor-
nadas salseras, protagonizadas por las orques-
tas NG la Banda, Klimax y los Van Van, que
acudieron a la capital francesa para actuar en
el festival Montecristo de Salsa, que cada ano
se celebra en una localidad francesa. o

El Carretero de la City

Concebido como homenaje al musico cuba-
no Guillermo Portabales (Cienfuegos, 1914-
Puerto Rico, 1961) autor de guajiras, sones y
boleros, la casa discografica britanica World
Circuit Records sac6 al mercado el disco El
Carretero, una recopilacion de temas cubanos
como Al vaivén de mi carreta’y Oye mi son, de
Nico Saquito, Junto a un cariaveral, de Rosen-
do Ruiz y Nostalgia guajira y El Carrelero, que
da titulo al disco. e

Puente Familiar inaguré sede en Madrid

La organizacion no gubernamental, Puente
Familiar con Cuba inauguré su sede en Ma-
drid. Puente Familiar con Cuba tiene dos lineas
fundamentales de trabajo. La primera es la
acogida a los cubanos que deciden vivir en
Espana, a los que se les brinda asesoria juridi-
ca para la legalizacion e insercion en la socie-
dad espanola. La segunda es la recopilacion y
envio de materiales y articulos de primera ne-
cesidad para la poblacion de la Isla. El propio
turista espanol es quien entrega, de manera
directa la ayuda- explicé Rigoberto Carceller,
su presidente, ex preso politico cubano. Para
contactar con la organizacion : ¢/ Pedro Me-
drano, 3. 28029 Madrid. Teléfonos: 776 72 91
y 909117607

Obituario

Alberto Gutiérrez de la Solana

El profesor, investigador y editor cubano Al-
berto Gutiérrez de la Solana muri6 este oto-
fio en Miami, tras una larga carrera como

profesor universitario en Nueva York y la pu-
blicacion de varios libros entre los que des-
tacan Manera de narrar, una tesis de confron-
tacion estilistica entre Lino Novas Calvo y
Alfonso Hernandez Catd; una antologia de
Rubén Dario y una serie de varios voltime-
nes de investigacion y critica literaria combi-
nadas con la lingtistica cubana. La editorial
Senda nueva de ediciones, fandada por Gutié-
rrez de la Solana publicé unos 70 volime-
nes sobre la cultura y el pensamiento cuba-
nos. En el momento de su muerte trabajaba
en una historia del exilio cubano. e

Tomés Oliva

El pasado 3 de noviembre fallecié en Miami
el artista plastico cubano Tomas Oliva,
miembro del Grupo de los 11, que revolu-
ciond la plastica en los anos 50. Oliva fue
uno de los principales organizadores del Sa-
16n de Mayo de La Habana y director de la
Seccion de Artes Plasticas del Ministerio de
Cultura de Cuba, donde dej6 importantes
obras como la pintura de la heladeria Cop-
pelia, una escultura alegoérica de la explo-
si6n del barco La Coubre en la Bahia de La
Habana. Museos y colecciones privadas de
Paris, Nueva York, Madrid, Miami y Tokio
conservan obras de Oliva, que lleg6 al exilio
en 1974. o

Rolando Lépez Dirube

Ha muerto en San Juan, Puerto Rico, la
que fuera una de las figuras de mayor relie-
ve de las artes pldsticas cubanas. Lopez Di-
rube (La Habana, 1928 — San Juan de Puerto
Rico, enero de 1997) fue pintor, grabador,
escultor, muralista y un dibujante extraor-
dinario. Movido por una profunda sensibi-
lidad poética, Dirube supo expresar su fas-
cinante creatividad mediante numerosas
técnicas, muchas de ellas ideadas y perfec-
cionadas por ¢l mismo. Fue maestro tanto
en el mas sutil dibujo como en la aplica-
cion de los ordenadores en el diseno de
murales modulares. Sordomudo desde pe-
queno, nunca le falt6 el aliento creador ni
una contagiosa alegria de vivir. En La Ha-
bana sus murales se pueden apreciar en el
Palacio de los Deportes, en la Universidad y

LA ISLA EN PESO

179
teneatn



[

@ LA ISLA EN PESO

=}

=
=
=

—
=
=
—
—
=

en el Hotel Habana Riviera, entre otros. En
este numero se reproducen algunos de sus
trabajos. e

Pasar revista

= CARTA DE CUBA. (N° 2, otono de 1996, pp.
36). Cronicas, articulos y noticias provenien-
tes de los periodistas independientes de Cu-
bay de sus colaboradores en el exterior. So-
bresalen en este numero, entre otros, las
denuncias sobre las condiciones de los pre-
sos politicos recibidas desde las carceles de
Kilo 8 y Canaleta; una de las altimas entre-
vistas al historiador cubano Levi Marrero
por Nedda Anhalt; la comparacion entre el
racionamiento actual y el consumo alimenti-
cio de los esclavos en el siglo XIX; un estudio
socio-econoémico sobre el tabaco en Cuba
por el economista Vicente Rolando Royo,
actualmente en prision; y el encarte “Carta
abierta a Fidel Castro” de la neurocirujana
Hilda Molina, donde denuncia su condicion
de secuestrada en su propio pais por no
concedérsele el permiso de salida. Director:
Carlos Franqui. ® Direccion: P.O. Box 9352,
Santurce, Puerto Rico 00908.

= CONTRACORRIENTE. (Ano 2, N° 5, sept.,
1996, pp. 140). Revista trimestral auspiciada
por el Ministerio de Cultura de Cuba y la
UNEAC. Destacamos los siguientes textos:
“Cartas de Thomas Merton” de Cintio Vi-
tier, donde recoge las cartas del poeta tra-
pense y las circunstancias de su amistad; “La
Habana cuesta, pero vale” de Mario Coyula,
sobre la necesidad de la recuperacion del
espacio arquitectonico de la ciudad; “Notas
para un estudio de la marginalidad”, en tor-
no al concepto de marginalidad en distintas
sociedades y en especial la cubana actual,
por Enrique Ubieta; “Caliban: la voz bajo el
diluvio”, reflexiones sobre el conocido ensa-
yo de Fernandez Retamar, por Emilio Ichi-
kawa; también un debate sobre “El socialis-
mo y la cultura en Cuba”. Director: Enrique
Ubieta. ® Direccion: Calzada 807, Vedado,
Ciudad de La Habana, Cuba.

= CUBA NUESTRA. (N° 6, oct., 1996, pp. 32).
Publicacion del Circulo de Estudios Cuba-

nos de Estocolmo, vinculado a la Union Li-
beral Cubana. Senalamos el ensayo sobre el
trotskismo en Cuba por Carlos Manuel Este-
fania; “Diario de una sobreviviente. La odi-
sea de una prisionera politica” de Aleida Du-
ran; y “El fundamento perdido” por Oscar
Ayala, Agencia Patria. Director: Carlos Ma-
nuel Estefania. ® Direccion: ¢/o Abel Luis,
Kongarsvagen 3 BV, 14 3 46 Varby, Suecia.

= CUBAN AFFAIRS / ASUNTOS CUBANOS. (Vol.
III, Summer/Fall, 1996, pp. 12). Publicacion
del Comité Cubano por la Democracia. In-
cluye dos extensos trabajos sobre la ley
Helms-Burton: “US Policy toward Cuba” de
Jorge 1. Dominguez y “Lose-lose’ Situation
and Transition Trap” de Rolando Castaneda.
También “Havana Postcards” de Alejandro
Portes, inquietante memoria de un viaje a la
isla; y “The National Self and the Post-Exile
Generation in Cuban-American Miami” de
Rubén Rumbaut, interrogantes sobre la iden-
tidad nacional de los cubano-americanos en
una Cuba del futuro. Editor: Mauricio A.
Font. ® Direccion: P.O. Box 1333, Princeton,
NJ 08542-1333, EE UU.

= DIALOGO. (N° 1, Spring 1996, pp. 40). Pu-
blicacion semestral del Center for Latino Re-
search de DePaul University. Sefialamos el
ensayo “Miguel Barnet: la africania como to-
ma de conciencia de la cultura nacional cu-
bana” por Mirza Gonzélez. Editor: Félix Ma-
sud-Piloto. ® Direccion: DePaul University,
2320 N. Kenmore, Chicago, Illinois, EE UU.

= FUNDACION. (Afio 5, N° 16, oct., 1996, pp.
32). Organo de la Fundacién Nacional Cu-
bano Americana. Nimero monografico que
recoge integramente el debate entre Jorge
Mas Canosa y Ricardo Alarcon. ® Direccion:
P.O. Box 440069, Miami, F1. 33144, £E UU.

= LA GACETA DE CUBA. (Ano 34, N® 5, sep. /
oct., 1996, pp. 64). Publicaciéon bimestral de
la Uni6n de Escritores y Artistas de Cuba.
Destacamos: Cuatro poemas de Francisco de
Oraa; “Cuento de dos ciudades” de Antonio
José Ponte; “La picaresca en la historia de La
Habana” de Gustavo Eguren; “Nino Rivera: el
gran olvidado de la musica cubana” de Leo-
nardo Acosta. También el debate propuesto
por Ambrosio Fornet, “El (otro) discurso de
la identidad” para el que se han selecciona-
do textos de profesores universitarios cuba-
nos en EE UU, entre los que sobresalen: “Vivir



en la cerca: la generacion del 1,57 de Gusta-
vo Pérez-Firmat y “El uno y su doble” de An-
tonio Vera-Leon. Este nimero incluye dos
severas criticas a la revista Encuentro de la cul-
tura cubana, una, “Elefantes en la cristaleria”,
més seria, de Rafael Hernandez (ver pag.
136 de este nimero de Encuentro); la otra, es-
tentorea, “Desencuentros y lejanias” de Pe-
dro de la Hoz. Director: Norberto Codina. ®
Direccién: Calle 17, n® 354, Habana 4, Cuba.
= EL HERALDO CUBANO. (N* 17, sept., 1996,
pp. 20). Organo de Fraternidad Cubana,
una organizacién politica independiente.
Destacan: “La politica de la salud en Cuba”
por el doctor Ciro Machado; “Visperas del
cambio: triunfalismo y miseria” por Ulises
Cabrera, APIC, La Habana; “La verdad sobre
el arresto de Haber Matos” por Enrique En-
cinosa. Director: Rigoberto Artiles Ruiz. ®
Direccioén: ¢/o LUF, Fridhemsgatan 66, 112
46, Estocolmo, Suecia.

= THE JOURNAL OF DECORATIVE AND PROPA-
GANDA ARTS. (N® 22, 1996, pp. 291). Se trata
de un anuario de reciente creacion que de-
dica el ntimero de 1996 a la arquitectura y
las artes plasticas en Cuba entre 1875y
1945. Incluye 377 ilustraciones. Director:
Micky Wolfson. ® Direccion: 2399 NE Se-
cond Ave, Miami, FL 33137. )

= LA OPINION. (Oct., 1996, pp. 4). Organo
de la Coordinadora Social Democrata de
Cuba. El boletin incluye una “Declaracion
sobre la Ley Helms-Burton”de la csbc, que
reconoce el derecho de la Comunidad In-
ternacional de rechazar esta ley y el derecho
del Congreso norteamericano de dictar las
leyes para defender los derechos de sus na-
cionales, sin compartir ni una ni otra posi-
cion. Reconoce, sin embargo, que la escasez
que sufre el pueblo cubano no puede acha-
carse Unicamente al embargo sino al fracaso
del sistema impuesto en la isla, y concluye:
“Rechazamos asimismo, cualquier ley de
otro estado soberano que comprometa, aten-
te o socave la soberania de nuestro pais por
muy loables que parezcan las intenciones y
los que la originaron”. También, “Del cuba-
no y la sociedad: una breve reflexiéon” por
Orlando Marquez Hidalgo (ver Encuentro,
n® 2, pp. 68-80). ® Direccion: P.O. Box
248171, University Station, Coral Gables,
FL 33124, EE vU.

= LAPIZ. (Ano XV, N® 127, dic., 1996, pp.
94). Revista de arte que, bajo el titulo de
“redefiniciones en los noventa”, nos entrega
en este niimero un extenso ensayo del criti-
co cubano Ivan de la Nuez sobre el arte cu-
bano en Miami. Con notable precision, el
autor sitia los presupuestos actuales en que
se desarrolla la plastica en la ciudad florida-
na, al tiempo que repasa las principales ten-
dencias y los més notables creadores que se
inscriben en esta labil frontera. “Y es que
Miami es una ciudad fronteriza de muchas
maneras. No s6lo hacia el exterior (opera
como frontera del ultimo reducto de la
Guerra Fria), sino también hacia adentro,
pues esta compuesta por fortalezas que ape-
nas permiten la conexion fructifera entre
las multiples culturas que habitan este archi-
piélago”, afirma De la Nuez.

= PALABRA NUEVA. (Ano V, N° 51, oct., 1996,
pp. 24). Publicacion del Departamento de
Medios de Comunicacién Social de la Arqui-
diocesis de La Habana. Destacan, entre
otros, el informe sobre la inauguracion de
la casa de propedéutica del Seminario San
Carlos y San Ambrosio, con capacidad para
alojar veintidos seminaristas, si bien la cifra
total del curso 9596 fue de 71; “La huella
imborrable de los Dominicos en Cuba” por
Eduardo Quinones; “Salario, vida y proyecto
econoémico” por Salvador Larrda; “Relacio-
nes entre Cuba y Estados Unidos: perspecti-
vas” por Jorge I. Dominguez. Director: Or-
lando Marquez. ® Direccion: Calle Habana
n® 152, La Habana Vieja 10100, Cuba.

= SIN VISA. (Afo 1, N* 8, oct., 1996, pp. 28).
Boletin cubano de arte, politica y cultura.
Destacamos, entre otros: “Gaston Baquero:
la dignidad del exilio” por Elizabeth Burgos;
respuesta de Dario Méndez al editorial en
que Félix Pita Astudillo (Granma, 9.10.96)
ataca a Régis Debray y a lo que califica de
“el redil franco-cubano de Paris”; “Los infor-
tunios de un centro de investigaciones”, so-
bre las descalificaciones de Ratl Castro al
Centro de Estudios sobre América, por Tho-
mas Renoult; “Conversaciéon con Gaston Ba-
quero” poema de Norge Espinosa, desde La
Habana; resumen y evaluacion del debate
entre Mas Canosa y Ricardo Alarcon; “Turis-
mo y prostitucién infantil en Cuba” por Cris-
tina L'Homme; “Nace una estrella”, articulo

= |® LA ISLA EN PESO

=
—
=1
=
=
—
=




[y

@ LA ISLA EN PESO

N

=
=
—

—
=
=
—
—
=

sobre el éxito en Paris del bailarin clasico cu-
bano Juan Boada, por Javier de Castro Mori.
Coordinador: Jorge Masetti. ® Direccion: 6
rue Linné, 75005 Paris, Francia.

= TRAZOS DE CUBA. (Ano 2, N° 14, nov.,
1996, pp. 28). Revista de reflexion politica y
cultural. Incluye en este nimero “El invier-
no del dinosaurio”, entrevista de Patrick Ma-
saya con Jean-Pierre Clerc, antiguo responsa-
ble de la seccion América Latina del diario
Le Monde; “La Central Nuclear: el peligro de
una utopia” por Armando Valdés; “Las revo-
luciones cuando se corrompen crean gusa-
nos” por Rafael Bordao; “Asi habla Zaratus-
tra en La Habana”, desde Cuba, por Bebo
Margolles; “Rios y cloacas” sobre la crisis
ecologica en Cuba, desde La Habana, por
Néstor Baguer; “Los que supieron ver” arti-
culo de Jacobo Machover sobre los dos pri-
meros libros criticos de la revolucion cuba-
na escritos en Francia: El polvorin cubano.
Castro el infiel (1960) de Yves Guilbert y Au-
topsia del castrismo (1961) de Léo Sauvage.
Consejo Editorial: Lazaro Jordana y Jacobo
Machover. ® Direccion: 15 Av. de la Garen-
ne, 77270 Villeparisis, Francia.

= UNION. (Ano VIII, N° 24, jul./sept., 1996,
pp. 96). Revista trimestral, 6rgano de la
Union de Escritores y Artistas de Cuba. Con-
tiene un homenaje al Centenario de Silva,
en el que destaca “La polifonia del moder-
nismo y la modernidad de José A. Silva” por
Ivan A. Schulman. También: “Teatro y mo-
dernidad; un ensayo de ficcion” por Raquel
Carri6; “La celosia. Miradas a la pintura de
Fidelio Ponce” por Carmen P. Bermudez;
“Mederox. La magia inverosimil”, sobre el
pintor cubano José Mederos Sigler, por Pe-
dro de Oraa; “Figueroa. Adivinador de lo se-
creto”, notas sobre el fotégrafo cubano José
A. Figueroa, por Miguel Diaz Reynoso; “Los
primeros planos de Eros” por Rafael Acosta;
cuentos de Antonio José Ponte, Efrain Ro-
driguez Santana y José Prats; “Se acabo6 el
querer...”, fragmento de la novela homoni-
ma de Eliseo Altunaga. Director: Jorge Luis
Arcos. ® Direccion: Calle 17, n® 354, Vedado,
Ciudad de La Habana, C.P. 10400, Cuba.

= VITRAL. (Ano 3, N° 15, sept./oct. 1996, pp.
86). Revista socio-cultural del Centro Cato-
lico de Formacion Civica y Religiosa, Diocé-
sis de Pinar del Rio. Destacan, entre otros,

“La Religion ante los desafios de un Nuevo
Orden Mundial. (El factor religioso en el
conflicto entre Cuba y los Estados Unidos)”
por Enrique Lopez Oliva; “Dos novelas
abiertas”, un estudio sobre Tres tristes tigresy
De donde son los cantantes, por Juan Ramén
de la Portilla; “La atencion al enfermo ter-
minal”, un ensayo de ética profesional, por
Antonio M. Padovani y otros; “Irabajo por
cuenta propia: trampas y aportes”, defensa
de esta modalidad del trabajo, por Maria C.
Galves; “Sociedad Civil: impedimentos,
miedos y coincidencias”, una reflexion so-
bre el reforzamiento de la sociedad civil en
Cuba, por Dagoberto Valdés; “Desafios a la
reconciliacion cubana” por Marfa Cristina
Herrera; “Mito de Sisifo: Etica y libertad en
los medios de comunicacién (un aparte pa-
ra el caso de Cuba)” por Joaquin J. Diaz
Ortega. Director: Dagoberto Valdés Her-
nandez. ® Direccion: Obispado de Pinar
del Rio, callé Maximo Gomez n® 160, Pinar
del Rio, c.p. 20 100, Cuba.

Libros recibidos

= AGUN EFUNDE, Los secretos de la santeria,
Ediciones Universal, Miami, pp. 120. Este
manual, escrito en 1959, esconde tras el seu-
donimo a un viejo y respetado santero de
Cuba. La obra pretende explicar en un len-
guaje claro y sencillo en qué consiste la San-
terfa. Imposibilitado de publicarlo en Cuba,
el autor hizo llegar el original al editor pagi-
na a pagina. La obra resume la historia de
parte del pueblo Yoruba, llevado a la isla co-
mo esclavos, estudia cada una de las deida-
des del pante6n Yoruba, y explica la lectura
de los cocos y los caracoles. El autor advier-
te: “el gobierno, convencido de que no pue-
de aplastar la Santeria, ha decidido no per-
seguirla. Oficialmente niega su existencia,
pero sabe que el nimero de practicantes
crece en Cuba y, por conveniencia, prefiere
ignorarla. Nosotros estamos preparados. Y si
un dia comienzan a detenernos, volveremos
a practicarla en secreto, como en los tiem-
pos en que Cuba era una colonia espanola.”
Diecinueve ilustraciones.



= AGUILERA, C. A., Retrato de A. Hooper y su
esposa, Ediciones Union, La Habana, 1996,
pp. 46. Este largo poema, Premio David
1995, minimalista en su forma, excluye me-
todicamente la especulaciéon emotiva del au-
tor. El texto revela una nueva poética -lejos
de lo anecdotico de la poesia de la experien-
ciay distante del barroquismo verbal- que se
construye sobre un espacio conceptual y
transgresor, cada vez mas presente entre los
jovenes creadores cubanos. Aguilera (La Ha-
bana, 1970) vive en Cuba.

» ARENAS, REINALDO, La Couleur de léte,
trad. Liliane Hasson, Edit. Stock, Paris, 1996,
pp- 450. Excelente traduccion de una de las
novelas menos conocidas del autor cubano y
su mas logrado texto parddico y carnavales-
co, El color del verano. Para Arenas, esta obra
“revela las insolitas peripecias y avatares de
un dictador vitalicio, viejo y enloquecido, y
la vida subterranea de una juventud desga-
rrada, erotizada, rebelde y a veces envilecida,
pero negada a aceptar la prision marina que
habita”. Es la cuarta de una furiosa y monu-
mental “pentagonia”, segin el autor, que co-
mienza con Celestino antes del alba (1967), El
palacio de las blanquisimas mofetas (1982), Otra
vez el mar (1982), El color del verano, original-
mente publicada por Ediciones Universal
(Miami, 1991) y El asalto (1991).

= BAQUERO, GASTON, Testamento del pez. An-
tologia poética, Ediciones Vigia, Matanzas,
1966, pp. 136. Alfredo Zaldivar, director de
la editorial, ha seleccionado veinte poemas
del autor cubano exiliado en Madrid. Con
prélogo del poeta Antonio José Ponte, “Ulti-
mo nacimiento de Gastéon Baquero”, el re-
sultado de la edicién es una muestra entra-
nable del fervor que despierta la poesia de
Baquero (Banes, 1918) entre los jovenes
creadores cubanos. La edicion consta de
doscientos cincuenta ejemplares numera-
dos, mimeografiados, iluminados a mano y
totalmente manufacturados de manera arte-
sanal en cajas de tabacos. Ediciones Vigia
demuestra que la precariedad no esta reni-
da con el buen gusto.

= DIAZ, JESUS, Las iniciales de la tierra, Ana-
grama, Barcelona, pp. 421. Nueva edicion de
la novela publicada por Alfaguara en 1987.
Un revelador viaje al interior de los resortes
menos evidentes de la revolucion cubana.

Para acceder a la condicion de “trabajador
ejemplar”, el protagonista debera llenar un
minucioso expediente de “cuentametuvida”.
A través de una variada fusion de lenguajes
—coloquiales, musicales, cinematograficos,
politicos— el lector acompanard al protago-
nista en un desgarrador viaje a la memoria.
Esta novela estuvo prohibida en Cuba duran-
te doce anos. Cuando se public6 en Madrid
y en La Habana, en 1987, fue aclamada co-
mo la gran novela critica de la revolucion cu-
bana. Traducida al aleman, francés, sueco y
griego. “Apasionada, blasfema, satirica. Una
gran tormenta literaria” (Erich Hackl, Die
Zeit). “Un libro sorprendente, solido, apasio-
nante, que se lee con una mezcla de fascina-
cién y vértigo” (Rafael Conte, El Pas).

= DIAZ, JESUS, Las palabras perdidas, Anagra-
ma, Barcelona, 1996, pp. 348. Nueva edi-
cion de la novela publicada por Ed. Destino
en 1992. La aventura terrible de un grupo
de amigos que intentan publicar una revista
independiente en La Habana. Cronica del
fracaso de las ilusiones juveniles en el marco
de la revolucion cubana. Un homenaje a las
palabras nunca totalmente perdidas, que se
inserta en la tradicion literaria cubana, algu-
nas de cuyas figuras —-Lezama Lima, Carpen-
tier, Guillén, Diego, Pinera- aparecen amo-
rosa e irénicamente evocadas. “Una
verdadera comedia literaria: comunica la
fascinacion y la vivacidad de las grandes cau-
sas perdidas (Julio Ortega, La Jornada, Méxi-
co). “Magnifica, profunda, divertida y emo-
cionante” (Juan Marin, El Pais). “Una obra
maestra” (Cristoph Kithn, Tages-Anzeiger).

= EVORA, JOSE ANTONIO, Tomds Gutiérrez
Alea, Catedra/Filmoteca Espanola, 1996, pp.
254. El autor ha estructurado de manera ho-
mogénea fragmentos de libros, entrevistas,
articulos donde el cineasta cubano ha ex-
presado opiniones ante su propia obra, so-
bre el cine y el arte en general. Un apéndice
recoge la filmografia y la bibliografia com-
pletas de Gutiérrez Alea.

= GONZALEZ, MIGUEL, Las manos que aplau-
dieron, San Lazaro Graphics, Miami, 1996,
pp- 38. Libro de poemas postumo del autor,
nacido en Cifuentes (1918) y fallecido en
Miami (1996). Los poemas aqui recogidos
son de caracter socio-politico. Entre sus li-
bros publicados destacan: Varona y el Arte
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(Universidad de La Habana, 1949), Canto a
Marti (La Habana, 1957) y Cuba y Ofelia: la
materte entre todos (Miami, 1992 y 1994).

» FERNANDEZ CAUBI, LUIS, Apuntes sobre la
nacionalidad cubana, Ediciones Universal,
Miami, 1996, pp. 142. Su autor, abogado y
ex profesor de la Universidad de Villanueva,
escribe una columna en el Diario de las Amé-
ricas. La obra recoge quince ensayos agrupa-
dos en tres secciones: “El padre Varela y la
Constitucion de Cadiz”, “Cuba y Galicia” y
“De la independencia a la catastrofe”.

= FERNANDEZ FIGUEROA, ENRIQUE, La his-
tovia como condicionante del territorio. El caso de
Cuba, Consejeria de Fomento del Principa-
do de Asturias, Madrid, 1995, pp. 338. Esta
rigurosa obra “realiza un estudio historico
desde la época prehispanica hasta nuestros
dias (periodo especial actual), identificando
los elementos que componen el territorio y
la interrelaciones e influencias que ejercen
segun sus circunstancias y los momentos his-
torico. Se estudia el medio natural y su
transformacion en los términos mas genera-
les; los patrones de asentamientos rurales,
sus caracteristicas econdmicas, territoriales y
la base social que los sustentan; las ciudades
y poblaciones en general, las aglomeracio-
nes y ejes urbanos”. El autor es arquitecto,
proyectista del Plan Director de Ciudad de
La Habana y profesor de la Facultad de Ar-
quitectura del L. S. Politécnico José Antonio
Echeverria de La Habana.

= FERNANDEZ GONZALEZ, JOSE, Cuba: del
socialismo al fascismo, First Book Publishing,
San Juan, Puerto Rico, 1996, pp. 276. Como
se anuncia en el subtitulo, “Un espanol den-
tro de la revolucion cubana: 1980-1996”, el
texto recoge las experiencia de un empresa-
rio espanol de origen izquierdista que llega
a la isla para participar en el desarrollo de
las empresas mixtas alentadas por el régi-
men. La obra denuncia la frustracion del
autor —quien llegara a ser coronel del Minis-
terio del Interior y a sostener trato habitual
con Fidel Castro y practicamente todos los
ministros econémicos de la isla- en la medi-
da en que descubre por propia experiencia
lo que Fernandez Gonzélez llama: “la menti-
ra del sistema castrista, la desesperacion del
pueblo cubano, la miseria en que se desen-
vuelve y la corrupcion imperante que, dia a

dia, se multiplica por doquiera”. Fotos y do-
cumentos inéditos completan la obra.

» FERNANDEZ SANTALICES, MANUEL, Cuba:
catolicismo y sociedad en un siglo de independen-
cia, Organizaciéon Democrata Cristiana de
América, Caracas, 1996, pp. 134. El autor,
especialista en temas cat6licos cubanos, fue
co-fundador y redactor jefe de la revista La
Quincena, director del boletin Reunion del
Instituto de Estudios Cubanos y de la revista
Mensaje Iberoamericano. La obra es una cro-
nologia que recoge “un siglo (1895-1995)
de la relacion dialéctica Iglesia-Estado-Socie-
dad, en un contexto socio-politico que por
muchos motivos resulta paradigmatico”, en
palabras del autor, quien vive en Madrid.

= GARCIA OBREGON, OMAR A., Pastor del
tiempo, Cabildo Insular de Gran Canaria, Las
Palmas de Gran Canaria, 1996, pp. 82. Se
trata de un libro de poemas, Mencién Espe-
cial del Premio Literario “Tomas Morales,
1994”, marcado en su casi totalidad por la
tension lirica de su sexta seccion, “Tiempo
mistico”. Poesia de limpida y precisa pala-
bra, sabia en sus silencios y elipsis. Valga un
ejemplo: “En tus sombras / me consultas / y
te escucho. / Te aproximas / y conversas. /
Nos separa una misién que obedezco.” (“Al
dios del silencio”). El autor es profesor en el
Departamento de Estudios Hispanicos de la
Universidad de Londres.

= JIMENEZ, LUIS A. y LISMORE LEEDER,
ELLEN, editores, El arte narrativo de Hilda Pe-
rera de “Cuentos de Apolo” a “La noche de Ina’,
Ediciones Universal, Miami, 1996, pp. 180.
Se trata de doce ensayos criticos que pene-
tran en la compleja narrativa de la autora
cubana. Entre otros, sobresalen: “Los Roble-
dal: algunos rasgos formales del texto e ima-
genes poéticas” de Alicia G. R. Aldaya, “Mu-
jer y politica en El sitio de nadie” de Luis A.
Jiménez, “La mujer-protagonista en tres no-
velas de Hilda Perera” de Ellen Lismore Le-
eder y “La realidad presidiaria y la casa de
ficcion en Plantado” de Oscar Montero-Lo-
pez. Completa la obra una extensa biblio-
grafia levantada por Rosario Rovirosa.

= GIRONA, JULIO, La corbata roja, Manuel
Lausin Munoz Editor, Zaragoza, 1996, pp.
160. El autor (Manzanillo, 1914), reconocido
como pintor, escultor y caricaturista, publico
por primera vez en la década de los 80. En



Cuba se han editado sus Memorias y la novela
Seis horas y mds, sobre su experiencia en la I
Guerra mundial. El libro que comentamos
recoge parte de su obra poética. La delicada
sensibilidad de Girona se expresa en breves
poemas de estilo directo que bosquejan un
rostro, un cuerpo desnudo; salvan del olvido
flecos de una conversacion, fragmentos de la
historia. Como senala el prologuista, Luis
Suardiaz, su escritura recuerda la eficacia de
Edgar Lee Mastery e. e. cammings. El autor
reside entre New Jersey y La Habana.

= LEANTE, CESAR, Gabriel Garcia Mdrquez,
Editorial Pliegos, Madrid, 1996, pp. 70. Los
siete breves ensayos que componen el libro
transcurren entre dos objetivos: el primero,
escudrinar en la maestria del narrador co-
lombiano; el segundo, poner en evidencia la
irracional relacién que existe entre Garcia
Marquez y Fidel Castro, seglin el autor “ex-
plicable nada mas a la luz del sicoanalisis, del
fetichismo del autor de Cien arios de soledad
por los caudillos latinoamericanos”. Leante,
narrador cubano, vive en Madrid.

= MANET, EDUARDO, Rhapsodie cubaine,
Grasset, Paris, 1996, pp. 329. Autor dramati-
co y novelista cubano, Manet, exiliado en
Paris, ha obtenido el reconocimiento de la
critica en ambos géneros. Su pieza Las mon-
jas ha sido representada en mdltiples opor-
tunidades y su novela LTle du lézard vert reci-
bi6 el premio Goncourt des Lycéens (1992).
La obra narrativa de Manet, escrita en fran-
cés, ha estado referida siempre a temas cu-
banos y ha tenido como escenario la propia
isla. En este nuevo titulo, el autor se despla-
za a Miami para seguir las peripecias de una
familia anticastrista que parece vivir menos
de esperanzas que de ilusiones. La novela
recibi6 el premio Interallié 1996.

= MORAN LULL, FRANCISCO, Casal a
Rebours, Editora Abril, La Habana, 1996, pp.
172. El autor advierte: “A lo mas que aspiran
estas paginas es a persuadir al lector de que
ya es hora de hacer una lectura de Casal...d
rebours”. La obra se construye sobre un dis-
curso en el que el dato biogrifico es sélo
pretexto para explorar en profundidad al
que fuera “uno de los centros de irradiacién
mas auténticos de nuestra sensibilidad”. El
autor ensena literatura hispanica en la uni-
versidad de Nueva Orleans.

= RIVERO GARCIA, JOSE, Sofiar en infierno,
Editorial siBI, Miami, 1996, pp. 156. Novela
cuyos “escenarios son las calles y edificios de
La Habana Vieja, bellos, pero corroidos por
anos signados por la indiferencia; sus perso-
najes son jovenes que se desgastan en busca
de una bocanada de oxigeno espiritual”. Ri-
vero Garcia (Cuba, 1947) ha ejercido el pe-
riodismo, y ha publicado tres libros de cuen-
tos y dos novelas. Reside en La Habana.

= ROS, ENRIQUE, A7ios criticos: del camino de
la accion al camino del entendimiento, Edicio-
nes Universal, Miami, 1996, pp. 314. El au-
tor, fundador del Movimiento Democrata
Cristiano de Cuba, fue uno de los pioneros
en la articulaciéon del movimiento subversi-
vo contra el régimen de Castro. La obra se
propone descubrir la que el autor considera
zigzagueante politica del presidente Ken-
nedy hacia Cuba que fluctu6é de “una solu-
cién no-comunista en Cuba, por todos los
medios necesarios”, hasta “el desarrollo gra-
dual de un acomodo con Castro”. Ha publi-
cado: Giron: la verdadera historia y De Giron a
la Crisis de los Cohetes. Vive en Miami.

s ROSADO, OLGA, Mds alld del recuerdo, Edi-
ciones Universal, Miami, 1996, pp. 85. Tres
relatos comprenden esta obra que “nos trae
la levedad de una tristeza aceptada, de un
viaje, de un invierno”. La autora, ademas de
compositora de canciones, ha publicado
tres libros de narrativa y dos poemarios. Vi-
ve en Miami.

= RUIZ MONTES, LAURA, Yo también he sido
extranjera, Ediciones Vigia, Matanzas, 1966,
pp- 20. Poesia amarga, de corte existencial,
que indaga angustiosamente sobre la propia
identidad. La autora (Matanzas, 1966), que
vive en su ciudad natal, ha publicado cuatro
libros de poesia. Dibujos de Ariel Lopez
Gonzalez (Matanzas, 1978).

= SANCHEZ-BOUDY, JOSE, Filosofia del cuba-
no... y de lo cubano, Ediciones Universal, Mia-
mi, 1996, pp. 199. En este libro, el poligrafo
cubano Sanchez-Boudy “reflexiona sobre lo
cubano y trata de encontrar las caracteristi-
cas, valores y singularidades que lo confor-
man. El habla cubana, los refranes populares,
las costumbres, la historia, el paisaje, la arqui-
tectura y muchos otros factores los utiliza el
autor como puntos de estudio para encontrar
la esencia de lo cubano...”. Entre su numero-
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sa obra publicada sobresalen los seis tomos
de su Diccionario de cubanismos mds usuales. Es
profesor de Literatura Espanola de la Univer-
sidad de Carolina del Norte, Grensboro.

= SANTOJA, GONZALO, Un poeta espariol en
Cuba: Manuel Altolaguirre, Circulo de Lecto-
res, Barcelona, 1996, pp. 276. Con prélogo
de Rafael Alberti, la obra narra la estancia
en Cuba del poeta e impresor de la genera-
cion del 27. Subraya el autor la calidez con
que fue recibido Altolaguirre en La Habana,
su trato con los escritores cubanos y su valio-
sa actividad al frente de las ediciones “La Ve-
ronica”. (Sobre los avatares de la edicion de
esta obra consulte VERBUM, N° 1, p. 159).

= SORIANO, MANUEL, editor, Cuba despierta,
Compania Literaria, Madrid, 1996, pp. 223.
El volumen recoge la totalidad de las po-
nencias presentadas en el Seminario Cuba y
la Union Europea, organizado por la Sec-
cion Espanola de la Asociacién de Periodis-
tas Europeos, que se desarroll6 en La Haba-
na (nov., 1995). Los temas tratados fueron:
“Oportunidades econdmicas en Cuba”, “Cu-
ba en el nuevo orden internacional” y “La
proyeccion informativa”. Los ponentes fue-
ron periodistas y politicos cubanos, espano-
les y del resto de Europa. Entre otras inter-
venciones, senalamos las de Ricardo
Alarcén, Ricardo Cabrisas, Guillermo Gorta-
zar, Wolf Grabendorf, José Javaloyes, Fran-
ces Kerry, Carlos Lage, Ernesto Meléndez,
Enrique Roman, José Salafranca y Carlos
Solchaga. Se reproducen los coloquios, la-
mentablemente limitados a un publico for-
mado por periodistas invitados por la Unién
de Periodistas de Cuba.

= TAIBO II, PACO IGNACIO, Ernesto Guevara,
también conocido como el Che, Planeta, Barcelo-
na, 1996, pp. 860. Prolija biografia del gue-
rrillero argentino abandonado a su suerte en
Bolivia. Anos de infancia, formacion politica,
éxitos y fracasos en Cuba. Su postura antiso-
viética. Extenso capitulo sobre su presencia
en Africa, poco divulgada hasta ahora.

» TAPANES ESTRELLA, RAUL, Nivel inferior y
otros cuentos, Ediciones Universal, Miami,
1996, pp. 169. Se trata de un libro de cuen-
tos, leyendas y relatos varios. El autor combi-
na la ficcién con la narracién de la memoria
personal. El critico Alberto Baeza Flores ha
sefialado al autor como “un temperamento

inquieto, curioso y sensitivo”. Tapanes Estre-
lla (Matanzas, 1938) vive en Miami.

= VALDES, ZOE, Sangre azul, Emecé, Madrid,
1996, pp. 183. La autora de La nada cotidiana
revela en esta novela una escritura lirica. Mar-
cada por una profunda tensién poética, la
obra sigue los pasos de la adolescente Attys,
primero en Cuba y después en Paris, inscrita
en un espacio onirico y dolorosamente sen-
sual. Finalista del Premio “La Sonrisa Verti-
cal”, esta novela muestra una vertiente distin-
ta, mas incisiva, de la pujante narrativa de
Z0é Valdés (L.a Habana, 1959). Vive en Paris.

= VALDES, ZOE, Te di la vida entera, Finalista
del Premio Planeta 1996, Barcelona, pp. 336.
“Una novela escrita a ritmo de bolero, algo
triste, maldito y sérdido, donde las penas se
entremezclan con un dificil pasar por la vida
de un personaje y una ciudad. Pero es tam-
bién una lectura del espacio habanero al que
la autora regresa cargada de nostalgia y de-
sencanto. Por eso la novela es también una
especie de burla 4cida en la que se advierte
siempre un tono sarcastico, herido y a veces
ironico” (El Pais, Babelia, nov. 9, 1996). “Zoé
Valdés se ha decantado por la farsa, por la pa-
rodia, incluso por el astracan. Ha dejado fue-
ra de su orbita el realismo veraz, los persona-
jes de carne y hueso, la verosimilitud. Todo
se mueve en los pardmetros de la mayor exa-
geracion, de la Broma con mayuscula, del re-
torcimiento de formas convencionales hasta
que las reglas estilisticas pegan el gran reven-
ton”. (El Mundo, La Esfera, no. 9, 1996).

= VV. AA., Descubre La Habana y su misica,
Media Sat Group, Madrid, 1996. Power cp
para ser visto en ordenadores PC y Macin-
tosh. Aporta un diccionario en siete idio-
mas, un glosario de las personalidades mas
relevantes al margen de la politica y un pla-
no de la ciudad donde sitda sus monumen-
tos, museos y paseos sugeridos.

Convocatorias

INVESTIGACION

= Premio “Conde de Cartagena”. Medio mi-
116n de pesetas para el ganador en cada te-
ma. Real Academia Espanola, Secretaria.



C/ Felipe 1V, 4, 28071 Madrid. Tema 1: vo-
cabulario de un area de la ciencia moderna,
excepto la econémica; Tema 2: régimen
preposicional. Hasta el 1 de abril.

= Premio “Dr. Félix Rodriguez de la Fuen-
te”. Un millon de pesetas para el ganador.
Medio millén para el segundo lugar, tres-
cientas mil para el tercero y dos accésit de
cien mil pesetas cada uno. Compania de Se-
guros Plus Ultra, Plaza de las Cortes, 8,
28014 Madrid. Tema: Estudio de un caso real
de desertizacion producido por la pérdida
de una masa forestal. Tratamiento pedagé-
gico. Hasta el 15 de marzo.

= Premio “Maria Isidra Guzman”. Medio mi-
l16n de pesetas y publicacion de la obra.
Ayuntamiento de Alcald de Henares. C/
Santiago Felipe Neri, 1 - 2%, 28801, Alcala de
Henares, Madrid. Tema: Cualquier aspecto
humano o cientifico que aporte conoci-
mientos sobre la mujer. Hasta el 10 de abril.
= Premio “Fidel Mati”. Cien mil pesetas y
publicacion de la obra en la revista Quader-
nos de Vilaniu/Miscel-lania del AltCamp, por
parte del Instituto de Estudios Vallens. Te-
ma: Siglo xx: el movimiento sindical. Exten-
sion minima de cuarenta folios y maxima de
cincuenta. Hasta el 14 de abril.

= Premio “Fesabid”. Ciento cincuenta mil
pesetas y publicacion de la obra. Federacion
Espanola de Sociedades de Archivistica, Bi-
blioteconomia y Documentacién. C/ Joa-
quin Costa, 22 - 28002 Madrid. Tema: Técni-
cas bibliotecon6émicas, documentales y
archivisticas. En caso de utilizar una lengua
extranjera, el trabajo deberd acompanarse
de traduccion. Hasta el 30 de abril.

= Premio “Jordan de Asso”. Setecientas cin-
cuenta mil pesetas para el ganador y dos se-
gundos premios de doscientas cincuenta mil
cada uno. Diputacién de Zaragoza. Institu-
cién Fernando el Catdlico. Plaza de Espana, 2
(Palacio Provincial), 50071 Zaragoza. Tema:
investigacion agraria. Extension minima de
cien folios y maxima de doscientos, con una
media de 32 lineas a razén de 70 espacios por
linea. La obra ganadora serd editada por la
Diputacion provincial. Hasta el 27 de mayo.

= Premio “Reina Sofia”. Cinco millones de
pesetas para los ganadores espanol y extran-
jero, respectivamente. Real Patronato de Ma-
drid, Secretaria General. C/ Serrano, 140,

28006 Madrid. Tema: Prevencion de las defi-
ciencias en espanoles o en paises de lengua
espanola. Las candidaturas deben ser pre-
sentadas por academias cientificas, universi-
dades o instituciones equiparables. En el ex-
pediente de la candidatura se incluiran, por
duplicado ejemplar, las publicaciones de las
investigaciones o las memorias de los traba-
jos experimentales que se presentan para su
valoracion. Hasta el 30 de mayo.

NARRATIVA

= Premio “Félix Urbayen” de novela corta.
Trescientas mil pesetas. Ayuntamiento de
Toledo, Negociado de Cultura. Plaza del
Consistorio, 1, 45071 Toledo, Espana. Mini-
mo de setenta y cinco folios y méximo de
ciento cincuenta. Plica con breve curricu-
lum del autor. Hasta el 22 de marzo.

» Premio de nuevos narradores “Escuela de
Letras”. Publicacién del libro, anticipos de
derechos de autor y un objeto artistico. Es-
cuela de Letras. Tusquets Editores, ¢/ Factor,
5, 28013 Madrid. Minimo de ciento veinticin-
co folios. Firmadas. Hasta el 30 de marzo.

» Concurso de novela “Casino de Mieres”.
Medio millon de pesetas y edicién de la
obra. Casino de Mieres, ¢/ Teodoro Cuesta,
33, 33600, Mieres, Asturias. Maximo de cien-
to veinte folios. Las obras no seran devuel-
tas. Hasta el 30 de abril.

» Premio “Alfonso XIII” de novela. Siete mi-
llones de pesetas para el ganador. Madrilena
de Archivos, S. A. (Fundacién Rey Alfonso
XIII), ¢/ Mauro, 6, 28002 Madrid. Minimo
de doscientas paginas por duplicado. En la
plica se incluira declaracién firmada por el
autor en la que se haré constar que la novela
concursante no tiene comprometidos los de-
rechos de publicaciéon con ninguna editorial
y que tampoco se halla pendiente del fallo
de cualquier otro premio. El premio se falla
en el mes de noviembre. Hasta el 30 de abril.
» Premio “Ateneo de Sevilla” de novela.
Cinco millones de pesetas en concepto de
anticipo sobre los derechos de autor. Ate-
neo de Sevilla. Secretaria. C/ Tetuan, 7,
41001 Sevilla. Minimo de doscientas pagi-
nas por duplicado. Algaida Editores se re-
serva los derechos sobre la obra premiada
durante un plazo de quince anos. Hasta el

30 de abril.
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= Premio “Ateneo Joven de Sevilla”. Un mi-
ll6n de pesetas en concepto de anticipo de
derechos de autor. Ateneo de Sevilla. Secre-
taria. C/ Tetuan, 7, 41001 Sevilla. Minimo
de doscientas paginas por duplicado. Sélo
para autores nacidos después del 1 de enero
de 1966. Algaida Editores se reserva los de-
rechos sobre la obra premiada durante un
plazo de quince anos. Hasta el 30 de abril.

» Concurso “Corpus Christi de Camunas”.
Cincuenta mil pesetas para el ganador.
Ayuntamiento de Camunas. C/ Grande, 42,
Camunas, 45720, Toledo. Maximo de cuatro
folios mecanografiados a doble espacio y
por una sola cara. Seis copias y firmado.
Hasta el 13 de mayo.

= Premio “José Antonio Gabriel y Galan” de
novela. Dos millones de pesetas. Junta de
Extremadura. Consejeria de Cultura y Patri-
monio. Direcciéon General de Promocion
Cultural, ¢/ Almendralejo, 14 - 22, 06800
Mérida (Badajoz) Espana. Minimo de dos-
cientos folios por quintuplicado debidamen-
te cosidos o encuadernados. En plica (sobre
aparte) nota biografica del autor y declara-
cion firmada de que la obra es rigurosamen-
te inédita y original. La entidad se reserva
todos los derechos de autor de la primera
edicion. Hasta el 30 de mayo.

» Premios “Jaén” de Narrativa infantil y juve-
nil. Dos millones de pesetas como adelanto
de los derechos de autor de la primera edi-
ci6n. Fundacion Caja Granada, ¢/ Reyes Ca-
tolicos, 51 - 22, 18001 Granada, Espania. Mi-
nimo de ochenta folios y maximo de ciento
cincuenta. Enviar originales a: Editorial Al
faguara. Division Infantil y Juvenil (Premios
Literarios Jaén), ¢/ Elfo, 32, 28027 Madrid.
Hasta el 31 de mayo.

» Premio “Jaén” de Novela. Cuatro millones
de pesetas en concepto de anticipo de dere-
chos de autor de la primera edicién. Funda-
cion Caja Granada, c¢/ Reyes Catdlicos, 51 -
2¢,18001 Granada, Espana. Minimo de dos-
cientos folios y maximo de trescientos por
duplicado debidamente cosidos o encuader-
nados. Enviar originales a: Editorial Debate
(Premios Literarios Jaén), ¢/ Gabriela Mis-
tral, 2, 28035 Madrid. Hasta el 31 de mayo.

POESIA
» Premio “Ciudad del Doncel”. Cien mil pe-

setas. Ayuntamiento de Siglienza, 19250 Si-
guienza, Guadalajara, Espana. Maximo de
cinco versos o un triptico, de tratarse de so-
neto. Originales por cuadruplicado. Hasta
el 16 de marzo.

= Concurso “Poeta Mario Lopez”. Trescien-
tas mil pesetas para el ganador, setenta y
cinco mil para el segundo, y treinta y cinco
mil para el tercero. Ayuntamiento de Buja-
lance. Concejalia de Cultura, 14650 Bujalan-
ce, Coérdoba, Espana. Minimo de doscientos
ciento versos para concursar por el primer
premio. Para segundo y tercero minimo de
cincuenta versos. Hasta el 25 de marzo.

= Concurso “Gabriel Celaya”. Cuatrocientas
mil pesetas, publicacién de la obra y diplo-
ma para el ganador y doscientas mil, publi-
cacién de la obra y diploma para el segundo
lugar. Ayuntamiento de Torrejimeno, Plaza
de la Victoria, 2, 23650 Torrejimeno, Jaén.
Para escritores de lengua espanola residen-
tes en Espana. Entre quinientos y setecien-
tos versos. Originales por sextuplicado. En
plica, breve resena biogréfica del autor. Has-
ta el 29 de marzo.

= Premio “Ricardo Molina”. Un millon de
pesetas en concepto de derechos de autor.
Ayuntamiento de Cérdoba. Departamento
de Cultura y Educacion. G/ Capitulares, 1,
14071 Cordoba, Espaiia. Entre setecientos y
mil doscientos versos. Curriculum del autor.
Hasta el 30 de marzo.

= Concurso “Jocs Floral”. Un millén de pe-
setas. Ayuntamiento de Barcelona. La Ram-
bla, 99 (Palau de la Virreina), 08002 Barce-
lona. Extension similar a la de un libro
convencional de poesia. Por quintuplicado.
Hasta el 11 de abril.

= Concurso “Vicente Aleixandre”. Doscien-
tas cincuenta mil pesetas para el ganador,
ciento setenta y cinco mil para el segundo y
ciento veinticinco mil para el tercero. Cade-
na COpE, Apartado de Correos 127, 28014
Madrid. EI premio no podra declararse de-
sierto. Hasta el 14 de abril.

= Concurso “Luis Rosales”. Doscientas mil
pesetas. Cadena coPE, Apartado de Correos
127, 28014 Madrid. El premio no podra de-
clararse desierto. Hasta el 14 de abril.

= Concurso “Dulcinea”. Cincuenta mil pese-
tas para el ganador y veinticinco mil para el
segundo lugar. Accién Cultural Miguel de



Cervantes, ¢/ Ortigosa, 14-16 - 1°- despacho
1, 08003 Barcelona. Sobre algtn personaje
que figure en la obra de Cervantes. Entre
veinte y cincuenta versos. Los trabajos pre-
miados se publicardn en la revista “Cervanti-
na”. Hasta el 15 de abril.

= Concurso “Rosalia de Castro”. Medio mi-
116n de pesetas para el ganador y cincuenta
mil para un finalista nacido o residente en
la provincia. Casa de Galicia en Cordoba.
Plaza de San Pedro, 1, 14002 Coérdoba, Es-
pana. Entre trescientos y seiscientos versos.
Hasta el 15 de abril.

= Concurso Internacional “Barcarola”. Tres-
cientas cincuenta mil pesetas. Revista Barca-
rola. Ayuntamiento de Albacete. Apartado
de Correos 530, 02080 Albacete, Espana.
Minimo de seiscientos y maximo de mil ver-
sos. Hasta el 17 de abril.

= Concurso “Alonso Miguel de Tovar” Cin-
cuenta mil pesetas y una flor natural. Ayun-
tamiento de la Sierra. Plaza de la Constitu-
ciéon, 1, 21220, Higuera de la Sierra
(Huelva) Espana. Maximo de cincuenta ver-
sos. Cada concursante sélo podra presentar
un méaximo de tres poemas.. Originales por
cuadruplicados. Hasta el 21 de abril.

= Concurso Internacional “Claudio Rodri-
guez”. Un millon de pesetas. Instituto de Es-
tudios Zamoranos, Plaza de Viriato, s/n,
49071 Zamora, Espana. Plica con declara-
cion formal de que la obra es rigurosamente
inédita y que no ha sido premiada en otros
concursos. Hasta el 1 de mayo.

= Concurso “Hispanoamericano”. Plaqueta
grabada y diploma y otros objetos para los fi-
nalistas. Municipalidad del Departamento
de San Rafael. Direccion de Cultura. G/ Co-
mandante Salas y Belgrano, 2° piso, 5600
San Rafael, Mendoza, Argentina. Maximo
de dos poemas inéditos y que no hayan sido
premiados. Entre catorce y cincuenta versos.
Hasta el 2 de mayo.

= Concurso “Cebolla de Plata”. Doscientas

cincuenta mil pesetas. Ayuntamiento de
Cox, 03350 Cox, Alicante, Espana. Minimo
de cuatrocientos y maximo de 600 versos.
Por quintuplicado. Hasta el 10 de mayo.

= Premio “Carolina Coronado”. Un millén
de pesetas. Junta de Extremadura. Conserje-
ria de Cultura y Patrimonio. Direccién Ge-
neral de Promocion Cultural, ¢/ Almendra-
lejo, 14 - 2°. 06800 Mérida (Badajoz)
Espana. Entre cincuenta y mil quinientos
versos. Originales por quintuplicado debida-
mente cosidos. En sobre aparte, nota bio-
grafica del autor y declaracion firmada de
que la obra es original e inédita y que no se
encuentra sujeta a otros certaimenes. Hasta
el 30 de mayo.

ENSAYO Y VARIOS

= Premio “Estudios Cervantinos” de Ensayo.
Trescientas mil pesetas. Sociedad Cervanti-
na, ¢/ Atocha, 87, 28012 Madrid. Tema: la
obra de Miguel de Cervantes. Minimo de
cuarenta folios y maximo de cien. Origina-
les por quintuplicado. Hasta el 16 de marzo.
= Premio “Benito Arias Montano” de Ensa-
yo. Un millén de pesetas en concepto de de-
rechos de autor. Junta de Extremadura.
Conserjeria de Cultura y Patrimonio. Direc-
cion General de Promocion Cultural. C/ Al-
mendralejo, 14 - 2°, 06800 Mérida, Badajoz,
Espana. Minimo de ciento cincuenta folios.
Originales por quintuplicado debidamente
cosidos o encuadernados. No se admiten
memorias redactadas para la obtencion de
un grado académico. Hasta el 30 de mayo.

= Premio “Diego Sanchez de Badajoz” de
Teatro. Un millén de pesetas en concepto
de derechos de autor. Junta de Extremadu-
ra. Conserjeria de Cultura y Patrimonio. Di-
reccion General de Promocion Cultural. C/
Almendralejo, 14 - 2%, 06800 Mérida, Bada-
joz, Espana. Originales por quintuplicado
debidamente cosidos o encuadernados.
Hasta el 30 de mayo.

=@ LA ISLA EN PESO
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Cartas a

< Por fin tenemos una revista que publica a
la vez el informe de Radl Castro al cC y el in-
forme escrito afuera sobre derechos humanos.
Ambos son imprescindibles, como ustedes lo
saben. Su revista es magnifica. Jean-Francois
Fogel (Paris)

B4 Me encanté Encuentro. jQué clase de revis-
ta! No se pueden imaginar lo que significa
leerla aqui, en Cuba, cuando ya uno piensa
que nadie se ocupa en serio de lo que nos pa-
sa. Es, no sé, como una gran felicidad, as{ co-
mo una cura. Los sdbados por la noche se han
convertido en una fiesta para mf; la releo cada
semana como si siempre fuera la primera vez.
Lourdes Jiménez (La Habana)

B Creo que la revista tiene muy buen nivel y
su mayor virtud es que estd impregnada de
cubanfa. Le{ integro el segundo nimero y me
quedé6 una especie de deslumbramiento con
la ilustracion islefia. Y ni hablar de la nostal-
gia (...) Desde luego que me gustarfa publicar
en Encuentro. Pueden contar conmigo. Lisan-
dro Otero (Ciudad México)

< He leido el nimero 1 y me ha gustado
mucho, ademds parece tener fuerte influencia
como indica la reaccién de la Isla oficiosa.
Carmelo Mesa-Lago (Pittsburgh)

B4 Deseo que Encuentro siga dando los excelen-
tes resultados mostrados en su primer nimero.
Jesus J. Barquet (New Mexico)

B4 Queridos amigos de Encuentro: Mi devota
admiracién por la revista (...) Me parece el es-
fuerzo mds serio y ecuménico desde los tiem-
pos de Origenes. Andrés Reynaldo (Miami)

< He leido de rabo a cabo el segundo nimero
de nuestra revista y me parece extraordinario.
De veras. Se los juro por mi madre. Encuentro
va ganando en peso especifico, inteligencia, ba-
lance y punteria editorial. Dieron en el centro
del blanco. La entrevista de Efrain a Gastén
Baquero es, ya para siempre, un texto funda-
mental de la literatura cubana. Eliseo Alberto
(Ciudad México)

B4 Felicidades por la revista. Con lectura in-
completa atin, veo puntos altos en Eliseo Al-
berto y Gonzédlez Ledn, y puntos bajos ante,
no la inclusién sino la ingenuidad y reveren-
cia frente a un personaje de tan acabada du-
plicidad como Titén, y en general, el ICAIC.
Fernando Villaverde (Miami)

< Quiero felicitarlos por Encuentro, de ver-
dad me parece excelente. Cuando se la tiene
en la mano uno se da cuenta de la falta que
hacfa una publicacién como ésta. El articulo
de Marifeli Pérez-Stable me gusté muchisi-
mo, no sélo en lo referido a la “crisis de las
avionetas” y sus consecuencias sino también
en su andlisis estructural del sistema politico.
También el ensayo de Rafael Rojas me pare-
ci6 extraordinario, al igual que la entrevista
con Gutiérrez Alea, cuya muerte deja un va-
cfo terrible. Bert Hoffmann (Hamburgo)

B Mds adelante les haré llegar un trabajo pa-
ra Encuentro (quiero decir, para nuestro Encuen-
tro). La revista es muy buena (quizd se le de-
ban cambiar algunas cosas), pero es muy
buena, y sélo por esta razén debe seguir ade-
lante. A. C. Aguilera (La Habana)

XX He visto en La Habana el primer nimero
de Encuentro. Me gusté mucho el equilibrio y la
diversidad de esta revista. Quisiera suscribirme
e interesar a otras personas e instituciones en
Holanda. Kees van Kortenhof (Holanda)

< He recibido su primer ndimero, me encan-
t6 su impecable publicacién, la calidad del
material, su estilo (...) y el que permita la
existencia de un forum mds amplio del que
estamos acostumbrados. Impresionante es la
palabra. Mariela A. Gutiérrez (Canadd)

B Mil gracias por la revista Encuentro. Los fe-
licito, es lo mejor que he visto en cuanto a
una publicacién periddica se refiere. La postu-
ra politica de ustedes es también muy enco-
miable. Ya es hora de que la razén prevalezca.
Mariano Dominguez (Miami)



COLABORADORES

Holly Ackerman, (Fulton, Nueva York, 1946).
Profesora universitaria. Especialista en la
emigracion cubana hacia Estados Unidos.
Reside en Nueva Orleans.

Rafael Almanza, (Camagiiey, Cuba). Econo-
mista y escritor. Premio Razdn de Ser. Reside
en Camagtey.

Guillermo Avello Calvifio, (La Habana, 1964).
Fotografo y periodista. Reside en Madrid
Gaston Baquero, (Banes, 1918). Poeta, ensa-
yista y periodista, pertenece a la generacion
de Origenes. En 1995 publicé los volimenes
Poesia y Ensayos, que recogen su labor en es-

tos géneros. Reside en Madrid.

Antonio Benitez Rojo, (La Habana, 1931). Escri-
tor y profesor universitario. Premio Casa de
las Américas, 1968. Reside en Estados Unidos.

Fernando Carvallo, (Pert). Escritor y periodis-
ta. Reside en Paris.

Manuel Diaz Martinez, (Santa Clara, 1936). Poe-
ta y periodista. Premio UNEAC de poesia 1968.
Reside en Las Palmas de Gran Canarias.

Eliseo Diego, (La Habana, 1920 - México,
1994). Poeta. Miembro fundador del grupo
Origenes. Premio Juan Rulfo 1993. Su anto-
logia La sed de lo perdido (Ed. Siruela, Ma-
drid, y Ed. del Equilibrista, México, 1993)
recoge lo mas importante de su obra.

Josefina de Diego, (La Habana, 1951) Econo-
mista y escritora. Ha publicado El reino del
abuelo, 1993.

René Depestre, (Haiti, 1926). Poeta y ensayis-
ta. En la actualidad prepara sus memorias.
Reside en Francia.

Walker Evans, (Estados Unidos, 1903-1976).
Fotografo de la escuela documental nortea-
mericana. Es célebre su libro Havana 1933.

Luis Garcia Fresquet, (La Habana, 1946). Di-
bujante, disenador y caricaturista. Reside en
Madrid.

Luis Manuel Garcia, (LLa Habana, 1954). Escri-
tor y profesor. Premio Casa de las Américas.
Reside en Jaén, Espana.

Pere Gimferrer, (Barcelona, 1945). Poeta.
Premio Nacional de Poesia 1970. Reside en
Barcelona.

Julio Girona, (Manzanillo, 1914). Pintor, escri-
tor y poeta. Reside en La Habana.

Manuel Iglesia-Caruncho, (Espana). Econo-
mista. Coordinador General de la Coopera-
cion Espanola en Cuba de 1991 a 1994. Re-
side en Madrid.

Cedey de Jesus Rojas, (Camagtiey, 1960). Pin-
tor. Reside en La Habana.

Lazaro Jordana, (Trinidad, 1957). Pintor y di-
bujante. Reside en Paris, donde dirige la re-
vista Trazos de Cuba.

José Kozer, (La Habana, 1940). Poeta y profe-
sor universitario. Reside en Nueva York.

Rolando Lopez Dirube, (La Habana, 1928 -
San Juan de Puerto Rico, 1997). Escultor,
pintor y grabador.

Noemi Luis Gutiérrez, (Sancti Spiritus, 1967).
Ensayista y Fil6loga. Reside en Madrid.

Pedro Marqués de Armas, (Cuba). Poeta.
Miembro del Proyecto Didspora (s). Reside en
La Habana.

Julio E. Miranda, (La Habana, 1945). Escritor
e investigador de cine. Reside en Mérida,
Venezuela.

Carmelo Mesa-Lago, Economista cubano. Di-
rector del Centro de Estudios Latinoameri-
canos de la Universidad de Pittsburgh. Su
altimo libro es Breve historia economica de la
Cuba socialista (Madrid, 1994).

Alvaro Mutis, (Colombia, 1923). Poeta y narra-
dor. Reside actualmente en México.

Omar Pérez, (Cuba). Poeta. Miembro del Pro-
yecto Didspora (s). Reside en La Habana.

Ricardo Alberto Pérez,(LLa Habana, 1961). Po-
eta. Miembro del Proyecto Didspora (s). Resi-
de en La Habana.

Carlos Pérez Ariza, (Malaga, 1947). Periodis-
ta, narrador y profesor de escritura de
guiones para cine y television. Premio Ibe-
roamericano de Periodismo, 1990. Reside
en Madrid.

José Prats Sariol, (La Habana, 1946). Ensayis-
ta y narrador. Reside en La Habana.

Tania Quintero, (Cuba). Periodista, miembro
del movimiento de prensa independiente
en Cuba. Reside en La Habana.

Angel Rodriguez Abad, (Londres, 1961). Jefe
de Redaccion de Version Celeste. Revista de Li-
bre Creacion. Reside en Madrid.

Guillermo Rodriguez Rivera, (Santiago de Cu-
ba, 1954). Poeta y profesor universitario.
Autor de Sobre la historia del tropo poético,
1985. Reside en La Habana.

Rafael Rojas, (La Habana, 1965). Historiador y
ensayista. En la actualidad reside en México.

Rolando Sanchez Mejias, (Holguin, 1959). Poe-
ta, narrador y ensayista. Director del Proyecto
Didspora (s). Reside en La Habana.
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COLABORADORES / DISTRIBUIDORES Y EXPORTADORES

Enrico Mario Santi, (Cuba). Escritor y profe-
sor universitario. Reside en Estados Unidos.

Baruj Salinas, (La Habana). Pintor y grabador.
Reside en Estados Unidos.

Carlos Solchaga, (Tafalla, 1944). Economis-

ta, ex ministro de Economia y Hacienda.

drid.

Presidente del Consejo Editorial de las pu-
blicaciones Expansion y Actualidad Economi-
ca, del Grupo Recoletos. Reside en Ma-

Osbel Suarez Breijo, (Pinar del Rio, 1970).
Critico de Arte. Reside en Madrid.

DISTRIBUIDORES

Alicante

DISTRIBUCIONES ALBA, S.L.

Pintor Otilio Serrano, 25
03010 Alicante
Tel.: (96) 525 83 46

Murcia, Albacete

DISTRIBUCIONES ALBA, S.L.

Floridablanca, 69
30002 Murcia
Tel.: (968) 26 73 90

Valencia, Castellon

ADONAY, S.L.
Castan Tobenas, 74
46018 Valencia
Tel.: (96) 379 31 51

Sevilla, Cordoba,
Huelva, Cadiz,
Ceuta,
Campo de Gibraltar
CENTRO ANDALUZ

DEL LIBRO, S.A.
Poligono La Chaparrilla,
parcela 3436
41016 Sevilla
Tel.: (95) 440 63 66
Fax: (95) 440 25 80

E X

PORTAD

Asturias

DISTRIBUC. CIMADEVILLA
Poligono Industrial Nave 5
Roces, 33211 Gijon
Tel.: (98) 516 30 96

Madrid, Toledo, Cuenca,
Ciudad Real, Guadalajara

DISTRIFORMA, S.A.
Abtao, 25, patio interior
28007 Madrid
Tel.: (91) 501 47 49

Pais Vasco, Santander

UMBE, S.L.
Novia Salcedo, 10
48012 Bilbao
Tel.: (94) 427 43 32

Valladolid, Salamanca,

Leon, Segovia, Palencia,

Zamora, Avila, Burgos
LIDIZA, S.L.

Avda. de Soria, 15, La Cistérniga

47193 Valladolid
Tel.: (983) 40 13 18

Cataluiia y Baleares
DISTRIBUC. PROLOGO, S.A.
Mascard, 35
08032 Barcelona
Tel.: (93) 456 20 00

0

Canarias
LEMUS DISTRIBUCIONES
Catedral, 29
38204 La Laguna
Tenerife, Canarias
Tel.: (922) 25 32 44

Aragon, La Rioja,
Soria, Navarra
ICARO DISTRIBUC., S.L.
Poligono El Plano, calle A
nave 39
50430 Maria de Huerva
Tel.: (976) 12 63 33

Granada, Almeria,
Jaén, Malaga,
Melilla
NADALES LIBROS, S.L.
Camino Bajo, 25
18100 Armilla, Granada
Tel.: (958) 55 00 80

Galicia
M. ALONSO LIBROS
Via Faraday, 41 bis
Poligono del Tambre

15890 Santiago de Compostela

La Corufia
Tel.: (981) 58 86 00

ES

DELMO LIBROS

Conde de Romanones, 5
28012 Madrid
Tel.: (91) 369 45 32
Fax: (91) 369 44 61

CELESA
Moratines, 22, 1° B
28005 Madrid
Tel.: (91) 517 34 81
Fax: (91) 517 34 81



EN PROXIMOS NUMEROS

HOMENAJE A JOSE TRIANA

ALan West

Los paradigmas perdidos

MANUEL DiaZ MARTINEZ
El Caso Padillo

RaraeL ROJAS

Del espiritv al cuerpo de la nacion

Antonio Jost PonTE

Poemas

FIDEL SENDAGORTA

Iniciaciones cubanas

MADELINE CAMARA

Hacia una utopio de la resistencia




