
Ll ego a mediados del panel sobre el deporte
cubano. Hablan de boxeo. Una espesa nube de tes-

tosterona flota en el ambiente. 
Me pregunto qué hago allí. A pesar de que anualmente

participo en tres o cuatro conferencias de este tipo, siempre
me siento como pez fuera del agua. ¿Por qué invitan a los
escritores a hablar? Nadie nunca nos invita —con los gastos
pagos— a escribir. La mayoría de los escritores no hablamos
bien —tenemos que escribirlo primero y después leerlo, lo
cual me parece una gran pérdida de tiempo. Preferiría que
se repartieran las ponencias a la entrada, como volantes
anunciando una rebaja de colchones, darle 15 minutos al
público para leerlas, y pasar enseguida a la discusión.

Para seguirle el hilo a lo del boxeo comienzo diciendo
que aunque no he podido estar en todos los paneles, me da
la impresión de que la conferencia confirma lo que siempre
han pregonado los cubanos, y por lo que a veces caemos
mal, que somos el Mohammed Ali de los latinos en Estados
Unidos: the greatest.

Saco mis notas garabateadas. Y como si no fueran a
darse cuenta enseguida, pongo el tapón antes que llegue
el agujero: No soy historiadora, ni investigadora, ni acadé-
mica del teatro, digo, sino simplemente una participante
activa del quehacer teatral hispano/neoyorquino durante
los últimos 25 años. Para crítica, estudios, footnotes y biblio-
grafías los refiero a la magnífica labor de investigadores
como el Prof. José Escarpanter —en particular su artículo
sobre el teatro cubano fuera de la isla en el tomo 2 de
Escenarios de dos mundos. Inventario teatral de Iberoamérica,
publicación del Centro de Documentación Teatral del
Ministerio de Cultura de España— y a las revistas Ollantay,
que dirige Pedro Monge en Nueva York, y la nueva Ma Teo-
dora que Alberto Sarraín publica en Miami. 137
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La presencia teatral cubana en Estados Unidos se remonta a casi siglo y
medio atrás. En su prólogo a la antología Teatro mambí, Rine Leal menciona
dos obras que se representaron en el Norte Revuelto y Brutal durante la
época de la lucha por la independencia. En 1869 se presentó en Nueva York
Dos cuadros de la insurreción cubana de Francisco Víctor y Valdés, dedicada «a la
Junta de Señoras de Nueva York». Esa dedicatoria me hace divagar mental-
mente y me pregunto quiénes serían esas Señoras y qué papel jugarían en la
Junta (¿Costureras de banderas? ¿Cocineras de arroz con pollo y frijoles
negros para las cenas de recaudar fondos para la causa? ¿Madres abnegadas
dispuestas a entregar sus hijos a los campos de batalla?). Rine Leal no lo cuen-
ta en su prólogo. La conferencia tampoco cuenta con un panel que explore la
contribución de la mujer cubana en esos 170 años de presencia. Y cometo un
pecado de exilio, me rindo a ese politically correct defecto de minoría estadou-
nidense: medir el volumen de representación. Echo un vistazo rapidito al pro-
grama de la conferencia y cuento solo tres mujeres entre los 22 participantes.
Pero yo tampoco digo nada. Tal vez porque, inconscientemente, me confor-
mo con que se haya incluido en la conferencia una función de mi obra Casa
propia, en la cual una mujer cubana contempóranea realiza su sueño y se libe-
ra de una relación abusiva. Y sigo.

En abril de 1869 se monta en Cayo Hueso Alegoría cubana de Juan Ignacio
de Armas y Céspedes. También en Ybor City y Tampa en la Florida, los taba-
queros cubanos representaban espectáculos, a veces con fines de recaudar
fondos para la lucha mambisa. Y según Rine Leal, «hasta hubo teatro cubano
en inglés». En 1873 se publica en Filadelfia el drama en tres actos, The Cuban
Patriots de Adolfo Pierra y Agüero, quien tenía simpatías anexionistas.

Un siglo más tarde el quehacer teatral cubano en los Estados Unidos conti-
núa atado, directa o indirectamente, a los vaivenes políticos de la isla.

Muchos de los grupos teatrales que sobreviven hasta este momento fueron
fundados en las décadas de los 60 y 70, luego de la llegada de las primeras
olas de exilados cubanos a Nueva York y Miami.

Suelto una retahíla de nombres, corriendo el consabido peligro de dejar a
alguien afuera. Entre los actores, directores y productores cubanos del teatro
en Nueva York se encuentran Antonia Rey, Andrés Castro, Heriberto Dumé,
René Buch, Gilberto Zaldívar, Ofelia González, Ileana Fuentes, Iván Acosta,
Silvia Brito, Mario Peña, Max Ferrá, Pedro Monge, Héctor Santiago. En
Miami, María Teresa Rojas, Mario Ernesto Sánchez, Alina Interian, Marta
Velasco, Eduardo Corbé y otros. Y desperdigados por otras ciudades estadou-
nidenses: Matías Montes Huidobro, Raúl de Cárdenas, Julio Matas, René
Ariza, Leopoldo Hernández.

Algunos de los grupos teatrales fundados por cubanos en Nueva York son:
intar, 1966 (Max Ferrá); Teatro Repertorio Español, 1969 (René Buch y Gil-
berto Zaldívar); Teatro duo, 1969 (Manuel Martín y Magaly Alabau); el Cen-
tro Cultural Cubano, 1972-79 (Ileana Fuentes, Iván Acosta, Omar Torres);
Thalia Spanish Theater, 1977 (Silvia Brito); late/El Portón, 1973 (Mario
Peña); Ollantay (Pedro Monge). En Miami, Prometeo, 1972 (Teresa María138
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Rojas), Avante, 1981 (Mario Ernesto Sánchez); y el consorcio de grupos
Acting Together, que desde 1986 presenta anualmente el Festival Internacio-
nal de Teatro Hispano.

Recuerdo que en Nueva York los fines de semana —todo el mundo tenía
que trabajar de lunes a viernes— se hacían representaciones teatrales en las
salas de las casas de los que tenían la suerte de tener apartamentos con salas
en las que cupieran 10 personas y dos o tres actores. Los gastos de producción
corrían por cuenta propia. No se le podía llamar un «movimiento» teatral,
puesto que no seguía ningún patrón estético, ni ideológico, ni, con la excep-
ción del Centro Cultural Cubano, específicamente cubano. Más bien era por
una necesidad de hacer algo creativo y significante, para encontrarse por las
tardes y los fines de semana durante los ensayos, pasar un buen rato, y para
que al final de las funciones, muchas veces representadas para un grupo de
amigos y unas cuantas sillas vacías, se les aplaudiera.

Estos primeros grupos, encabezados por actores y directores, montaba
obras cubanas o de la dramaturgia «universal». Ionesco, Genet, Arrabal, Jodo-
rowsky eran los favoritos. Pero, además de incontables representaciones de La
zapatera prodigiosa, Yerma y La casa de Bernarda Alba (las hijas con los senos al
aire, las hijas con los senos tapados, las hijas descalzas, las hijas calzadas), tam-
bién se montaron excelentes producciones de obras cubanas, desde Abdala,
Requiem por Yarini, Dos viejos pánicos, Aire frío, Santa Camila de La Habana Vieja,
La noche de los asesinos, hasta Las pericas, La palangana y Contigo pan y cebolla.

Al mismo tiempo, mientras que en Nueva York y la Florida, ese grupo de
actores y directores que había huido de la revolución montaba sus obras del
pasado, al otro lado del país, se fomentaba otra revolución con obras del pre-
sente. En California, el actor y dramaturgo mexico-americano Luis Valdés y su
grupo Teatro Campesino montaba sus «actos» en los viñedos, y en las siembras
de lechuga y tomate, para los trabajadores agrícolas mexicanos que luchaban
por sindicalizarse. Fundado en 1965, el Teatro Campesino se aprovechaba del
recurso más importante del teatro desde sus principios: su capacidad de llevar
un mensaje —al mismo tiempo que entretenía— a un público no letrado.
Aparte del contexto político inmediato, estas representaciones llamaban la
atención porque reflejaban la realidad de la gente que lo presenciaba. Esto,
unido a la efervescencia política del momento —las protestas contra la guerra
en Vietnam, los derechos civiles de los afro-americanos, el movimiento de
liberación de la mujer— hizo que proliferaran grupos similares entre las
minorías étnicas del país, sobre todo en los centros urbanos.

«Teatro, / eres el mundo, / y las paredes de los / buildings más grandes /
son nothing más que escenarios», escribió Luis Valdés algunos años más tarde.
Y contra esas paredes, y en sótanos húmedos y fríos en los barrios más desam-
parados de las grandes ciudades comenzó a crearse un teatro diferente, que
hablaba de «acá» y no de «allá», que hablaba nuestros idiomas.

Se empezaron a escribir y representar obras sobre nuestra realidad en
Estados Unidos. Y parte ineludible de esa realidad es expresarse en inglés.
Entre los dramaturgos que escriben en dicho idioma se destacan: María Irene 139
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Fornés, la decana de los dramaturgos cubanos en Estados Unidos y una de las
más celebradas dramaturgas contempóraneas del país; Eduardo Machado,
autor de la trilogía Islas flotantes; el fallecido René Alomá; Dolores Prida;
Manuel Martín; Randy Barceló; Luis Santeiro, que tuvo mucho éxito con el
programa bilingüe ¿Qué pasa USA?, telecomedia sobre tres generaciones de
una familia cubana en Miami, y quien en estos momentos estrena en Detroit
el musical Broadway Babies, el cual, cómo implica su título, tiene la mirilla
puesta en Broadway. La «performera» Alina Troyano, alias Carmelita Tropica-
na, toca el tema cubano en varias de sus obras, tanto unipersonales como tra-
dicionales, especialmente en Milk of Amnesia.

Algunas de las obras de temas cubanos de dramaturgos de Estados Unidos
son: El super, Iván Acosta; Swallows y Union City Thanksgiving, Manuel Martín;
Casa propia y Coser y Cantar, Dolores Prida; Exilio, Matías Montes Huidobro;
Revoltillo y Las damas modernas de Guanabacoa, Eduardo Machado; Alguna cosita
que alivie el sufrir, René Alomá; Café con leche, Gloria González, Holinight, José
Corrales; Siempre tuvimos miedo, Leopoldo Hernández; Recuerdos de familia,
Raúl de Cárdenas, y otros.

Cuando me parece que han pasado mis 15 minutos de fama, termino la
presentación. Pérez Firmat y Gerardo Mosquera leen sus ponencias y comienza
la discusión. El camino que toma es el de siempre: si la literatura cubana escri-
ta en inglés es cubana o no, que si perdemos la lengua perdemos la nacionali-
dad, etc. Pérez Firmat tiene la culpa de que la discusión tome este giro por
citar a Turgenev sobre si el que escribe en otro idioma es un «puerco y un
ladrón» —algo que el mismo Turgenev no escribió en ruso, sino en alemán.

Al igual que a los nuyoricans, cuya literatura los isleños no consideran
puertorriqueña, los cubanos que escribimos en inglés no nos sentimos puer-
cos ni ladrones. Al contrario, nos regodeamos en nuestro bilingüismo y nos
sentimos libres de llamar al pan bread y al vino wine. Quién sabe si de aquí a
100 años, cuando los cubanos de aquí y de allá dejemos de mentarnos la
madre a través del Estrecho de la Florida, y las cosas hayan cambiado como
tienen que cambiar, un Rine Leal del nuevo milenio pueda, desde otra pers-
pectiva, poner en contexto nuestro trabajo. «La escena mambí se desarrolló
en el exilio», dice Leal en el prólogo a la antología Teatro mambí antes mencio-
nada, «y paradójicamente fue más cubana que nunca». (Y recuerden, como
antes cité, que también llamó a la obra en inglés de un cubano anexionista
«teatro cubano en inglés».) De cualquier manera, la única que pudiera quitar-
me la nacionalidad sería yo misma —and that ain't gonna happen.

postdata postmortem postmoderna 

Como escribiera Max Castro en el Miami Herald, la conferencia fue «enlight-
ning, exciting, at times sad.» Estoy de acuerdo. Espero que para la próxima
haya un panel sobre las mujeres y finalmente nos enteremos de quiénes eran
las damas de la Junta a quienes fue dedicada aquella obra mambí, y de otras
pioneras, como Rita Montaner, que fue una de las primeras cubanas en mover
las caderas en un escenario de Broadway (en los años 30, la obra se llamaba140
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Wonder Bar), y que se invite a más gente joven, a algunos de esos Cuban-Ame-
ricans de Miami, como, por ejemplo, Bill Teck de la revista Generation ñ, que
se hable de la cultura popular, de Cristina, del impacto de la cocina cubana
en la new American cuisine, de que si es cierto o no que el tabaco que Clinton
utilizó con Monica era un Cohiba... Y cosas por el estilo. Al final del panel, un
hombre del público, de pie al fondo —no sé quién era, sentada en el fondo
del foso de aquel auditorio sólo logré verle las rodillas— dice que Exilio es la
mejor obra de la dramaturgia cubana en Estados Unidos y que es a Matías
Montes Huidobro a quien debían haber invitado a esta conferencia. Nadie
dice nada. Tal vez el hombre de las rodillas tiene razón. Pero todos tenemos
hambre y nos vamos a almorzar.

141
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(Pared azul 1)


