Juan Abreu

Pequeno elogio
de la escoria

Dios que salva el metal,
salva la escoria

BORGES

B AJO LA TIBIA NOCHE BARCELONESA, REGRESO. NADA LA
presagiaba. Esa sensaciéon de extrema soledad que te
ramifica. Una exaltacién que s6lo acude muy de tarde en
tarde. Mezcla de sosiego, tristeza y espacio sin tiempo ni
muerte; mezcla de contaminacién y de imbatible e injusti-
ficada esperanza. Esa sensacion, recuerdo, llegé en otras
ocasiones de manos de mi madre. Pero esa noche a la que
aludo, noche de mayo untada de amistad, calor, buena
comida y grata conversacion, me tomé por sorpresa. La
convoco una palabra. Y eso fue diferente, inesperado.
Otras veces, como he dicho, fue traida por mi madre. Ella,
echada en la cama (la llama de la vela ante San Lazaro
tiembla en el calor espeso del verano habanero) me mira
y de repente un chorro de algo me inunda. Nunca he sabi-
do qué, pero es algo poderoso que me toma, impone una
paz, un espacio sin pérdida, sin separaciones ni distancias.
Eso que se instala casi fisicamente a mi alrededor esta
poblado de fantasmas. Fantasmas que sonrien, que hacen
un gesto complice desde la nada y entonces no queda mas
remedio que sentarse y contar. O imaginar. Y seguir.

Un amigo catalan me invit6 a cenar a la sombra de la
Estacion de Francia y charlamos, naturalmente, sobre
Cuba, y sobre lo que habia vivido alla la gente de mi gene-
racién durante los anos setenta. Hablabamos del absurdo
de la dictadura. Un joven cubano, recién exiliado, estaba
entre los comensales; curiosamente, me resultaba el mas
extrano de los presentes. Seria dificil explicar por qué,
pero era evidente que habiamos nadado en diferentes
mares y habiamos habitado diferentes Habanas.
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Es dificil encontrar aqui en Europa democratas cuyos principios liberales
incluyan a mi desdichado pais. Quiero decir que conozco a muchos democra-
tas honestos que, inexplicablemente, son incapaces de simpatizar (no hable-
mos de defender) con el derecho de los cubanos a disfrutar de una democra-
cia pluripartidista y respetuosa de los derechos del individuo. En cambio, no
han dudado un segundo en condenar a Mobutu, a Pinochety, por supuesto, a
Franco. Pero éste no era el caso en la noche a la que me refiero. Estabamos
de acuerdo en cuanto a las caracteristicas del régimen cubano. No me veia en
la necesidad, como en otras ocasiones, de aburrirme tratando de demostrar lo
evidente: que en mi pais no hay democracia, ni libertad de expresién, ni de
asociacion, prensa o movimiento. Ni libertad de nada. Excepto de aplaudir
incansablemente al viejo caudillo.

Asi que disfrutaba de la agradable compania y de la acogida que me dis-
pensaban aquellos amigos. Y entonces, alguien mencioné la palabra. Alguien
asoci6 la fecha de mi salida de Cuba en 1980 con los acontecimientos que
estremecieron el pais aquel afo, y que culminaron en el llamado Exodo del
Mariel: «asi que ta eras parte de la escoria». La palabra fue pronunciada a la
ligera, sin intencién peyorativa. Todo lo contrario, son6é como una burla a la
forma en que el régimen cubano calific6 a los «marielitos». La conversacion
continud entre risas y sorbos de un excelente vino, pero yo ya no estaba alli.
Esa sensacion magica de la que hablaba al principio se acercé como el
estruendo de los grandes aguaceros. Un golpe oloroso sobre el polvo del
barrio. Esa antigua alegria que nos sube desde el estdbmago y se instala en los
labios como la saliva del primer beso. Era escapar. Era volver.

Y estuve otra vez entre las hierbas hiumedas, que me empapaban los pantalo-
nes. El chirriar de los tenis enchumbados. La neblina blanca y fria enroscada
en los matorrales. El miedo. Y me aferro al cartucho que contiene la comida, la
mochila con los libros. Estoy seguro de que los he burlado en alguno de los
incontables cambios de guaguas. Aunque todavia miro a mi alrededor con la
sospecha de que alguien me sigue. Nada. El Parque Lenin esta vacio y ni en los
muros ya rajados de la represa se ve siquiera un pescador de los muchos que
acuden a probar suerte, en busca de alguna biajaca con la que apuntalar la
escasa dieta. Cuando llego a la tuberia aparto los hierbajos y escudrino en la
oscuridad llena de mosquitos. Llamo: «jRey!... {Rey!» Nadie responde. Ya estoy
a punto de marcharme al otro lugar de encuentro (acordado en la anterior visi-
ta) cuando algo se mueve en el extremo del cilindro. Es Reinaldo Arenas que
emerge de un montén de cartones, trapos y periddicos. Una rata salta. Miro su
rostro poseido, y flaco. Su rostro de escritor honesto, perseguido por diferente,
por independiente, por homosexual, por libre. Veo todo eso desde mi sitio en
la noche barcelonesa. Desde mi sobrevida, que se torna en ocasiones bochor-
nosa, y me siento privilegiado de haber sido amigo de esa escoria cubana. Y me
reconcilio con mi pais, que lo dio a él, en una época llena de cobardes, delato-
res, oportunistas y canallas. Y derramo un poco de vino en su honor.

Mis companeros de mesa piensan que he enloquecido. Pero no, simple-
mente viajo. El tiempo se abre como visceras frescas y veo a mi amigo Roberto



> Pequedio elogio de la escoria @0

Valero agonizando, devorado por el sida en un hospital de Washington. Murién-
dose sin poder ver a su hija que se qued6. Sin poder volver a su Matanzas queri-
da. Desconocido en su pais, sin publicar una linea en su pais, prohibido en su
pais. Y escucho desde Miami su voz cascada, de anciano de 37 anos que trata de
reir. Su voz de vencedor. Voz que no claudicé ni se vendio; intentando mante-
ner la ecuanimidad, tratando de enfrentar la muerte con vergiienza. Hablaba
de sus ultimos poemas, ¢valia la pena hablar de otra cosa? Se burlaba de la
muerte el poeta Valero. Y s6lo pido para mi la misma fuerza al Dios del Estre-
cho, al Dios del Mariel, al Dios de las Escorias, cuando llegue mi momento.

Apenas un ano antes fuimos a ver el otono. Marcia, Roberto, su esposa
Maria Badias y yo. Conduciamos entre todo el oro y todas las hojas incendiadas
del mundo por la Interestatal 83 con rumbo norte hacia el pais de los amis. Los
cuatro cantabamos y a cada rato deteniamos el coche para ver los rios crecidos
y llenos ya de pedazos de hielo. Por ahi anda una foto. Estamos apoyados en la
baranda metélica del puente. Uno de esos puentes repetidos, idénticos, de las
carreteras norteamericanas. Reimos, mientras a nuestras espaldas el bosque es
una iluminacién. Un centelleo antiquisimo. Debajo, las aguas bullen escupien-
do espuma en las rocas que asoman de la corriente como colmillos carcomidos.
Continuamos riendo, gracias a la imagen que, por ahora, salva el instante de la
infinita trivialidad, de la infinita desaparicion. La muerte nos pisaba los talones
y relamos. Maria y Roberto se abrazaban con una felicidad aranada, delicada-
mente envenenada y Gnica. A veces nos cruzabamos con camioneros (sin duda,
personajes de Bukowsky) y les gritibamos cosas en espanol, y fuimos marielitos
felices —escorias felices— en aquel otono antesala de la muerte.

Mas tarde la voz de Maria en el teléfono y lo Ginico que se me ocurre es
sentarme al borde de la cama y pedirle a Borges que no nos falle, que tenga
razén. Que Dios, si existe, se acuerde de salvar la escoria.

Entro, ese nefasto anno de 1990 (aunque contintio conversando en Barcelo-
na con los catalanes cercanos y el cubano lejano), en el Bass Museum, una
noche copiosa y ardiente de Miami Beach. Recorro los salones llenos de
muerte, llenos de poderosas telas y dibujos de otro marielito: mi amigo, el
pintor Carlos Alfonzo. Carlos, acorralado también por la peste del sida, dejo a
un lado los colores, la exuberancia festiva de sus telas enormes, y levanté en
blanco y negro (y, claro, algunos tierras, y algunos verdes podridos) el mas
perfecto y lirico canto a la soledad, la fuga y la desolacién del fin que ha pro-
ducido la pintura cubana. Carlos pintaba mascaras y la muerte le dibuj6é una
de sus propias mascaras con sangre en el rostro. Me detengo ante el cuadro
titulado Madre, que es un hueco espeluznante por el que asoman todas las
madres de la separacion, todas las madres que no han vuelto a ver a sus hijos,
todos los hijos que no han vuelto a ver a sus madres. Toda la distancia impues-
ta por la vulgaridad, la intolerancia y la violencia en el poder. Y me siento
agradecido a esta escoria que, al borde de la muerte, se alzé sobre si misma y
nos enriquecioé, nos conmovié y nos adecenté al mirar nuestra tragedia mien-
tras tantos miraban —y atin miran- a sitios menos problematicos, menos peli-
grosos, mas lucrativos. Gracias, Charly.
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La noche de Barcelona, gruesa y goteante, fluye a mi alrededor mientras
me posee esa sensacion sin tiempo, que es como una plenitud. Siento la bon-
dad, la rara bendicion de ser libre. En el aire, en las voces de los que se agol-
pan y beben y hablan a gritos mientras la musica es un oleaje que chapotea en
los rostros. Hablamos de literatura, de mis ancestros que, posiblemente, hayan
partido de estas tierras hacia el Caribe. El joven cubano, juvenilmente pedan-
te, habla de Homero; no del cantor divino, sino de un monstruo pasado por la
academia que espanta de so6lo mirarlo. Quiere demostrarnos sus conocimien-
tos. Yo, mas viejo, trato de concentrarme en los ojos de una muchacha catala-
na. Ojos que ya contienen las noches griegas, el ponto inabarcable.

Y otra escoria acude. El novelista Guillermo Rosales, que en un cuartucho
del South West se destroz6 la cabeza con una treinta y ocho que nadie sabe de
doénde sacé porque no tenia ni con qué comer. Guillermo, exiliado total,
narrador de nacimiento, homeless en la capital de los millonarios cubanos.
Guillermo, otra escoria que antes de suicidarse tuvo la grandeza de dejarnos
la mejor novela sobre el exilio cubano. La primera novela miamense, sin nos-
talgia, asentada en el desgarro y el desamparo que es también nuestra ensena
nacional. Somos la intemperie, la insolidaridad, crear en medio de una cons-
piracion perpetua. Y también somos Guillermo Rosales, que se dispara, salpi-
cando todo de sangre (Miami y la isla entera), pero con su novela bajo el
brazo. Dando testimonio. También vencedor.

Tibia noche de Barcelona, en la que al conjuro de una palabra volvi a ser
parte de la tropa. Volvi a ser lo que mas soy, un marielito, una escoria. Es
decir, una forma de ser transgresor, marginal, segin lo veo. Un hombre orgu-
lloso de venir de donde viene. Alguien feliz de haber nacido en el mismo
lugar que estos amigos que acabo de recordar. De esta gente que sabia que
uno no puede venderse en lo fundamental, ni claudicar en lo fundamental.

Yo no creo en Dios y, sin embargo, alzo los ojos a este cielo pastoso e
imploro por ellos, con humildad llena de vida y de peligro: «Por favor, no olvi-
des a la escoria».



