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Dios que salva el metal,
salva la escoria 

Borges

B ajo la tibia noche barcelonesa, regresó. nada la
presagiaba. Esa sensación de extrema soledad que te

ramifica. Una exaltación que sólo acude muy de tarde en
tarde. Mezcla de sosiego, tristeza y espacio sin tiempo ni
muerte; mezcla de contaminación y de imbatible e injusti-
ficada esperanza. Esa sensación, recuerdo, llegó en otras
ocasiones de manos de mi madre. Pero esa noche a la que
aludo, noche de mayo untada de amistad, calor, buena
comida y grata conversación, me tomó por sorpresa. La
convocó una palabra. Y eso fue diferente, inesperado.
Otras veces, como he dicho, fue traída por mi madre. Ella,
echada en la cama (la llama de la vela ante San Lázaro
tiembla en el calor espeso del verano habanero) me mira
y de repente un chorro de algo me inunda. Nunca he sabi-
do qué, pero es algo poderoso que me toma, impone una
paz, un espacio sin pérdida, sin separaciones ni distancias.
Eso que se instala casi físicamente a mi alrededor está
poblado de fantasmas. Fantasmas que sonríen, que hacen
un gesto cómplice desde la nada y entonces no queda más
remedio que sentarse y contar. O imaginar. Y seguir.

Un amigo catalán me invitó a cenar a la sombra de la
Estación de Francia y charlamos, naturalmente, sobre
Cuba, y sobre lo que había vivido allá la gente de mi gene-
ración durante los años setenta. Hablábamos del absurdo
de la dictadura. Un joven cubano, recién exiliado, estaba
entre los comensales; curiosamente, me resultaba el más
extraño de los presentes. Sería difícil explicar por qué,
pero era evidente que habíamos nadado en diferentes
mares y habíamos habitado diferentes Habanas.

Pequeño elogio
de la escoria
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Es difícil encontrar aquí en Europa demócratas cuyos principios liberales
incluyan a mi desdichado país. Quiero decir que conozco a muchos demócra-
tas honestos que, inexplicablemente, son incapaces de simpatizar (no hable-
mos de defender) con el derecho de los cubanos a disfrutar de una democra-
cia pluripartidista y respetuosa de los derechos del individuo. En cambio, no
han dudado un segundo en condenar a Mobutu, a Pinochet y, por supuesto, a
Franco. Pero éste no era el caso en la noche a la que me refiero. Estábamos
de acuerdo en cuanto a las características del régimen cubano. No me veía en
la necesidad, como en otras ocasiones, de aburrirme tratando de demostrar lo
evidente: que en mi país no hay democracia, ni libertad de expresión, ni de
asociación, prensa o movimiento. Ni libertad de nada. Excepto de aplaudir
incansablemente al viejo caudillo.

Así que disfrutaba de la agradable compañía y de la acogida que me dis-
pensaban aquellos amigos. Y entonces, alguien mencionó la palabra. Alguien
asoció la fecha de mi salida de Cuba en 1980 con los acontecimientos que
estremecieron el país aquel año, y que culminaron en el llamado Éxodo del
Mariel: «así que tú eras parte de la escoria». La palabra fue pronunciada a la
ligera, sin intención peyorativa. Todo lo contrario, sonó como una burla a la
forma en que el régimen cubano calificó a los «marielitos». La conversación
continuó entre risas y sorbos de un excelente vino, pero yo ya no estaba allí.
Esa sensación mágica de la que hablaba al principio se acercó como el
estruendo de los grandes aguaceros. Un golpe oloroso sobre el polvo del
barrio. Esa antigua alegría que nos sube desde el estómago y se instala en los
labios como la saliva del primer beso. Era escapar. Era volver.

Y estuve otra vez entre las hierbas húmedas, que me empapaban los pantalo-
nes. El chirriar de los tenis enchumbados. La neblina blanca y fría enroscada
en los matorrales. El miedo. Y me aferro al cartucho que contiene la comida, la
mochila con los libros. Estoy seguro de que los he burlado en alguno de los
incontables cambios de guaguas. Aunque todavía miro a mi alrededor con la
sospecha de que alguien me sigue. Nada. El Parque Lenin está vacío y ni en los
muros ya rajados de la represa se ve siquiera un pescador de los muchos que
acuden a probar suerte, en busca de alguna biajaca con la que apuntalar la
escasa dieta. Cuando llego a la tubería aparto los hierbajos y escudriño en la
oscuridad llena de mosquitos. Llamo: «¡Rey!... ¡Rey!» Nadie responde. Ya estoy
a punto de marcharme al otro lugar de encuentro (acordado en la anterior visi-
ta) cuando algo se mueve en el extremo del cilindro. Es Reinaldo Arenas que
emerge de un montón de cartones, trapos y periódicos. Una rata salta. Miro su
rostro poseído, y flaco. Su rostro de escritor honesto, perseguido por diferente,
por independiente, por homosexual, por libre. Veo todo eso desde mi sitio en
la noche barcelonesa. Desde mi sobrevida, que se torna en ocasiones bochor-
nosa, y me siento privilegiado de haber sido amigo de esa escoria cubana. Y me
reconcilio con mi país, que lo dio a él, en una época llena de cobardes, delato-
res, oportunistas y canallas. Y derramo un poco de vino en su honor.

Mis compañeros de mesa piensan que he enloquecido. Pero no, simple-
mente viajo. El tiempo se abre como vísceras frescas y veo a mi amigo Roberto
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Valero agonizando, devorado por el sida en un hospital de Washington. Murién-
dose sin poder ver a su hija que se quedó. Sin poder volver a su Matanzas queri-
da. Desconocido en su país, sin publicar una línea en su país, prohibido en su
país. Y escucho desde Miami su voz cascada, de anciano de 37 años que trata de
reír. Su voz de vencedor. Voz que no claudicó ni se vendió; intentando mante-
ner la ecuanimidad, tratando de enfrentar la muerte con vergüenza. Hablaba
de sus últimos poemas, ¿valía la pena hablar de otra cosa? Se burlaba de la
muerte el poeta Valero. Y sólo pido para mí la misma fuerza al Dios del Estre-
cho, al Dios del Mariel, al Dios de las Escorias, cuando llegue mi momento.

Apenas un año antes fuimos a ver el otoño. Marcia, Roberto, su esposa
María Badías y yo. Conducíamos entre todo el oro y todas las hojas incendiadas
del mundo por la Interestatal 83 con rumbo norte hacia el país de los amis. Los
cuatro cantábamos y a cada rato deteníamos el coche para ver los ríos crecidos
y llenos ya de pedazos de hielo. Por ahí anda una foto. Estamos apoyados en la
baranda metálica del puente. Uno de esos puentes repetidos, idénticos, de las
carreteras norteamericanas. Reímos, mientras a nuestras espaldas el bosque es
una iluminación. Un centelleo antiquísimo. Debajo, las aguas bullen escupien-
do espuma en las rocas que asoman de la corriente como colmillos carcomidos.
Continuamos riendo, gracias a la imagen que, por ahora, salva el instante de la
infinita trivialidad, de la infinita desaparición. La muerte nos pisaba los talones
y reíamos. María y Roberto se abrazaban con una felicidad arañada, delicada-
mente envenenada y única. A veces nos cruzábamos con camioneros (sin duda,
personajes de Bukowsky) y les gritábamos cosas en español, y fuimos marielitos
felices –escorias felices– en aquel otoño antesala de la muerte.

Más tarde la voz de María en el teléfono y lo único que se me ocurre es
sentarme al borde de la cama y pedirle a Borges que no nos falle, que tenga
razón. Que Dios, si existe, se acuerde de salvar la escoria. 

Entro, ese nefasto año de 1990 (aunque continúo conversando en Barcelo-
na con los catalanes cercanos y el cubano lejano), en el Bass Museum, una
noche copiosa y ardiente de Miami Beach. Recorro los salones llenos de
muerte, llenos de poderosas telas y dibujos de otro marielito: mi amigo, el
pintor Carlos Alfonzo. Carlos, acorralado también por la peste del sida, dejó a
un lado los colores, la exuberancia festiva de sus telas enormes, y levantó en
blanco y negro (y, claro, algunos tierras, y algunos verdes podridos) el más
perfecto y lírico canto a la soledad, la fuga y la desolación del fin que ha pro-
ducido la pintura cubana. Carlos pintaba máscaras y la muerte le dibujó una
de sus propias máscaras con sangre en el rostro. Me detengo ante el cuadro
titulado Madre, que es un hueco espeluznante por el que asoman todas las
madres de la separación, todas las madres que no han vuelto a ver a sus hijos,
todos los hijos que no han vuelto a ver a sus madres. Toda la distancia impues-
ta por la vulgaridad, la intolerancia y la violencia en el poder. Y me siento
agradecido a esta escoria que, al borde de la muerte, se alzó sobre sí misma y
nos enriqueció, nos conmovió y nos adecentó al mirar nuestra tragedia mien-
tras tantos miraban –y aún miran– a sitios menos problemáticos, menos peli-
grosos, más lucrativos. Gracias, Charly.



138

h
o

m
e

n
a

je
 a

 m
a

r
ie

l
� Ju a n  A b r e u �

e n c u e n t ro

La noche de Barcelona, gruesa y goteante, fluye a mi alrededor mientras
me posee esa sensación sin tiempo, que es como una plenitud. Siento la bon-
dad, la rara bendición de ser libre. En el aire, en las voces de los que se agol-
pan y beben y hablan a gritos mientras la música es un oleaje que chapotea en
los rostros. Hablamos de literatura, de mis ancestros que, posiblemente, hayan
partido de estas tierras hacia el Caribe. El joven cubano, juvenilmente pedan-
te, habla de Homero; no del cantor divino, sino de un monstruo pasado por la
academia que espanta de sólo mirarlo. Quiere demostrarnos sus conocimien-
tos. Yo, más viejo, trato de concentrarme en los ojos de una muchacha catala-
na. Ojos que ya contienen las noches griegas, el ponto inabarcable.

Y otra escoria acude. El novelista Guillermo Rosales, que en un cuartucho
del South West se destrozó la cabeza con una treinta y ocho que nadie sabe de
dónde sacó porque no tenía ni con qué comer. Guillermo, exiliado total,
narrador de nacimiento, homeless en la capital de los millonarios cubanos.
Guillermo, otra escoria que antes de suicidarse tuvo la grandeza de dejarnos
la mejor novela sobre el exilio cubano. La primera novela miamense, sin nos-
talgia, asentada en el desgarro y el desamparo que es también nuestra enseña
nacional. Somos la intemperie, la insolidaridad, crear en medio de una cons-
piración perpetua. Y también somos Guillermo Rosales, que se dispara, salpi-
cando todo de sangre (Miami y la isla entera), pero con su novela bajo el
brazo. Dando testimonio. También vencedor.

Tibia noche de Barcelona, en la que al conjuro de una palabra volví a ser
parte de la tropa. Volví a ser lo que más soy, un marielito, una escoria. Es
decir, una forma de ser transgresor, marginal, según lo veo. Un hombre orgu-
lloso de venir de donde viene. Alguien feliz de haber nacido en el mismo
lugar que estos amigos que acabo de recordar. De esta gente que sabía que
uno no puede venderse en lo fundamental, ni claudicar en lo fundamental.

Yo no creo en Dios y, sin embargo, alzo los ojos a este cielo pastoso e
imploro por ellos, con humildad llena de vida y de peligro: «Por favor, no olvi-
des a la escoria».


