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LA FOTOGRAFIA QUE APARECIO EN TA PRENSA MUNDIAL
el 14 de agosto de 2006 se convirtié en el
epigrafe pictérico de mi lectura de las tumbas
sin sosiego de Rafael Rojas. Fidel Castro, vesti-
do con pants Adidas de la seleccién cubana,
sosteniendo un ejemplar del Granma de ese
dfa. El diario aloja solamente una fotografia de
Castro con un enfético titular: «Absuelto por la
Historia». La imagen parece un espejismo. Los
periddicos, como espejos, se reproducen hasta
el infinito. Un periddico oficial retrata en su
portada la portada de otro. Un dictador sostie-
ne para la fotografia una fotografia de si
mismo. {Y el titular! La historia, suponemos
que tras un procedimiento expedito, resolvio
undnimemente absolver al hombre que sostie-
ne el diario que lo muestra a él mismo con el
anuncio de la absolucion. Fidel Castro procla-
ma el veredicto de la historia.

Otro instante capturaba con claridad ese
universo simbdlico. Era Rafael Rojas quien lo
detectaba valiéndose curiosamente de los ins-
trumentos —no de la ciencia ni de la filosofia
politica— sino de Ia teologia medieval. Anali-
zaba la atencion con que Fidel Castro informa-
ba a su pueblo sobre sus padecimientos tras
haber tropezado el 20 de octubre de 2004.
Castro insistia en declarar que «estaba entero».
La reiteracion revelaba la esencia unipersonal
del régimen o, mds bien, su naturaleza unicor-
poral. «En Cuba, como en las monarquias
absolutas del ancien régime —escribia enton-
ces Rafael Rojas— el cuerpo del lider es tam-
bién el cuerpo del Estado». La observacion se
apoyaba en un admirable estudio cldsico de
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Ernst Kantorowicz en el que analizaba la tradi-
cion de los dos cuerpos del rey. El monarca
tenia en realidad dos cuerpos: uno era el cuer-
po fisico, el otro era un cuerpo mistico. El pri-
mer cuerpo podia contraer un virus, agriparse,
morir. El segundo era un cuerpo eterno que
coincidia con la abstraccién del Estado: era
infalible e inmortal. Si Castro estaba entero, su
régimen conservaba la salud.

Estos son los dos nicleos de Tumbas sin
sosiego: el espacio de la Historia y el cuerpo de
una nacion. A ello invita Rafael Rojas: a pensar
la memoria y a pensar el nosotros. El protago-
nista declarado del libro es el intelectual cuba-
no. A él alude el subtitulo del libro que ha
ganado el XXXIV Premio Anagrama de Ensayo:
el intelectual de la Revolucion, de la disidencia
o del exilio. Pero el protagonista real es la fic-
cién de Cuba. Si los novelistas, los historiado-
res, los publicistas, los poetas aparecen en las
paginas de Tumbas. .. es porque adquieren en
la narrativa de Rojas 1a solemne funcién de
arquitectos de nacionalidad. Hay un aire grata-
mente decimondnico en este libro admirable-
mente ambicioso: la conviccion de que la
pluma forja patria. La poesia, la recuperacion
del pasado, la narracién imaginaria moldea la
realidad social: traza los contornos de un espa-
cio publico que puede volverse habitable o
insufrible. En los diarios, las novelas, los libros
de poesia se cultiva ciudadania.

La trama del libro se teje con hilos distintos:
el ensayo, a veces, es invadido por el discurso
académico; la semblanza se nutre de cavilacion
filosofica; la critica literaria se condimenta con
sociologia. Entre las distintas fibras del ensayo,
me quedo con las semblanzas, con esa bellisi-
ma galeria de personajes que integran sus
«perfiles inacabados». Ahi encuentro no sola-
mente la mejor pluma de Rafael Rojas sino
también la redondez de su argumento. Ahi, en
los bocetos de Manuel Moreno Fraginals, que
defendio la historia como un arte literario, en su
estampa de un Cintio Vitier tomista, en el retrato
de Heberto Padilla y su poética disidente, en la
mirada trigica y satirica de Cabrera Infante y en
la evocacion de Raiil Rivero estd cubierto el plan
de viaje de Rafael Rojas. Memoria, didlogo, res-
ponsabilidad a través de siete vidas. Escritura,
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imaginacion y los maleficios de la politica. La
critica literaria y la moral publica.

Como en la fotografia de Castro, la historia
aparece en esta cronica como una bruja. Rojas
capturd esta experiencia como aforismo de una
maldicion que aparece, reveladoramente, en la
literatura autobiogréfica (no en el ensayo politi-
co0): «historia es esclavitud» (Cabrera Infante);
«la historia es esa rata que cada noche sube la
escalera» (Heberto Padilla); «la historia es ese
rio de aguas revueltas que nos ha ido aniquilan-
do, que lo arrastra todo con un estruendo
ensordecedor» (Reinaldo Arenas); «la historia
es una gata que siempre cae de pie» (Eliseo
Alberto); «la historia, dice otra vez Heberto
Padilla, es siempre algo que se sufre, un altar de
sacrificios donde se rinde o avasalla la voluntad
humana. Grillete, animal rabioso, engafio,
hoguera». Cuenta el poeta, al narrar su encar-
celamiento, que en algin momento le dijo al
oficial que lo interrogaba que estaba dispuesto
a «asumir su responsabilidad histrica». El
vocero del régimen le grité furioso: «los con-
trarrevolucionarios no tienen historia». Como
en la novela de Orwell, el otro no existe, es
nada. Quien conoce la Historia no tiene mds
salida que treparse al carro de los victoriosos:
celebrar a quien ella misma glorifica.

En el ensayo de Rafael Rojas se despliega un
argumento en contra de ese cautiverio. En las
paginas finales se propone una estrategia de
memoria que conceda espacio a la conciliacién,
que incorpore el legitimo pasado de los otros. En
otras palabras, que reconozca las razones de un
régimen y las de sus adversarios. En el perfil del
historiador Moreno Fraginals estd quizd expuesta
con mayor claridad esta idea. Un narrador del
pasado escapa de los atajos de un historicismo
oficial que llama a llenar huecos de un libreto
preescrito. El memorista brinca asi la teleologia
de tenaces sujetos historicos para retratar una
comunidad abierta al futuro: una nacién incon-
clusa. El pasado deja de ser el teatro en el que
acttian, por siglos, los mismos personajes des-
empefiando por siempre los mismos papeles de
héroes y villanos. La historia como un «arte lite-
rario» no sigue el libreto burdo y maniqueo. Es,
mds bien, la rapsodia de lo impredecible.

La memoria aparece como el terreno critico
del desencuentro cubano. Mis que confrontacion
de versiones, es el juzgado que niega legitimidades.

Uno v otro bando apropidndose en exclusiva del
derecho al pasado. Frente a estas versiones béli-
cas, Rafael Rojas recupera relatos de unos y otros.
Los recuerdos que se entretejen en las paginas de
su ensayo se insinian como llamados a la simpa-
tia. En su recuento de las nuevas narrativas cuba-
nas, resalta el «relato real» de Uva de Aragon. En
«Memoria del silencio», dos hermanas separadas
por el mar de Ia Revolucion y el exilio, intercam-
bian miradas sobre los mismos hechos. Dos acto-
res dignos que confrontan con honestidad la carga
moral de sus decisiones. La vida de cada una es el
espejo de lo que pudo haber sido la otra. La Haba-
na y Miami se recriminan a través del epistolario
de dos gemelas. El intercambio no es terso pero
es, finalmente, un reconocimiento, una mirada al
otro: el inicio de una conversacion. La ética de la
memoria a la que alude Rafael Rojas es también
aceptacion de las complejas responsabilidades
frente al drama de la historia. La poesia de Ratl
Rivero es, en esa linea, particularmente clara.

En algln ensayo previo, Rafael Rojas habia
incorporado las reflexiones de Edmundo 0’Gor-
man sobre el origen de América para pensar la
contribucion intelectual de José Marti. Segtin la
conocida tesis del historiador mexicano, Améri-
ca no fue descubierta por Colon. Pensar en el
descubrimiento supondria que América existia
antes de la llegada del Almirante. América no
existia. Bueno, no culturalmente. Existia, si,
como un pedazo de tierra rodeado de mar. Pero
su existencia era meramente geogrifica. No era
un ser histérico. Por ello debe hablarse de una
invencion de América. América, en efecto, fue
inventada porque, mds que un ente geogréfico,
resultd una criatura imaginaria, una pieza de la
imaginacion occidental.

Marti era, en ese mismo sentido, pieza clave
en la invencion de Cuba. Siguiendo esa pista,
podria decirse que Cuba ha sido tres entidades
ontolégicas: primero, un territorio que se
entiende como alojamiento de una nacionali-
dad, la Republica; después, le fragué un alma
descrita como tunica y entrafiable; finalmente,
la Revolucion le invent6 una epopeya y un des-
tino. Rafael Rojas contribuye con este libro a la
cuarta invencion de Cuba. No se trata de la
imaginacion romdntica del nacionalismo, sino
de la invencion de una Cuba civica. Cuba abra-
zada a todos sus exilios, estrechando todos sus
recuerdos. Cuba hecha no de una geografia
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incandescente, de un temperamento erético o
de un cometido épico. Una nacién hecha de
leyes y derechos, de discusiones y critica. Una
nacién sin héroes. Un pequefio pais moderno.
Una nacién de ciudadanos.

El viaje al pasado y la memoria de Cuba
son, para Rafael Rojas, puentes de futuro. La
tarea para el dia después no es sencilla. No
serd ficil recuperar lo que Norbert Elias llama
«la civilizacion de los padres». «Hoy Cuba es
apenas una nacién poscomunista. Mafiana
podria ser una democracia sin nacién, un mer-
cado sin republica». La mirada de Rojas al
futuro no es ingenua. En su libro ha querido
hacer una invitacién que es también una adver-
tencia. La reinvencion de Cuba es un propdsito
cultural que no se realiza con el fin de un régi-
men. En las pdginas de Tumbas sin sosiego
hay un programa democritico que no estd en
andamios constitucionales ni en pactos politi-
cos, sino en la formacién de una nueva tribuna
de recuerdos y entendimientos. «Para construir
un nuevo modelo civico que favorezca la demo-
cracia, explica Rojas en el prélogo del libro, es
preciso nacionalizar el pasado colonial y repu-
blicano, reconocer derechos, abrir la nacién al
exilio, repatriar la didspora, entretejer Historia
y Geografia, tolerar disidencias...». m

Historia de la historia

JorGE Luis Arcos

VV. AA.

Roberto Gonzalez Echevarria

y Enrique Pupo-Walker (editores)

Historia de la Literatura Hispanoamericana. Cambridge.
Tomo 1. Del Descubrimiento al Modernismo.

Tomo I1. El Siglo XX.
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E STA HISTORIA DE IA LITERATURA HISPANOAMERI-
cana, elaborada por un colectivo de autores,
y donde se desenvolvieron como editores Rober-
to Gonzdlez Echevarria y Enrique Pupo-Walker,
tuvo una primera edicién en inglés en 1996.

Ahora, traducida por Ana Santoja Querol y Con-
suelo Trevifio Anzola, con la revision de John
Veredita, se publica por primera vez en espa-
fiol. Cuenta con dos tomos: Del Descubrimien-
to al Modernismo (aunque quizds debié titu-
larse este primer tomo: Del descubrimiento al
romanticismo, pues el modernismo es tratado
fundamentalmente en el segundo tomo) y £/
Siglo xx. Incluso, ya comenzar el siglo xx con el
estudio del modernismo comporta una impor-
tante novedad en su contenido.

No es ficil acometer una empresa de esta
naturaleza. Una primera impresién me hizo
dudar del calificativo de Historia, pues cada
autor redacta un capitulo, por lo que algunos,
si no todos, son en realidad mas ensayos histo-
riograficos que propiamente historias. Sin
embargo, uno de sus editores y autor del
imprescindible primer capitulo, «Breve historia
de la historia de la literatura latinoamericana»,
Roberto Gonzdlez Echevarria, se encarga de
justificar este problema, por asi decirlo, meto-
dolégico, del siguiente modo:

Tal vez, dado el enorme crecimiento del campo
de la literatura hispanoamericana ya es imposi-
ble escribir una historia de la literatura hispano-
americana que narre de forma continua su tra-
yectoria desde un solo punto de vista
metodoldgico. Paradéjicamente la enorme acu-
mulacion de nuevas ideas que ha suscitado el
estudio extensivo e intensivo de la literatura his-
panoamericana ha hecho que este proyecto sea
ya imposible. También podria ser que la historia
literaria en forma de narrativa sea ya obsoleta,
particularmente cuando se enfrenta a los varia-
dos fendmenos caracteristicos de la literatura
hispanoamericana. Las modas metodoldgicas
actuales hacen que parezca imposible que se
vuelva a escribir una historia como la de Arrom
0 la de Anderson Imbert (...). En el caso de esta
historia, nuestro objetivo es posibilitar una espe-
cie de toma de pulso del presente de la historio-
grafa literaria latinoamericana mediante una
serie de diferentes acercamientos.

Es éste, sin duda, el hecho que podrd desper-
tar mds polémica, pues en algunos capitulos se
tiene la impresion de que priman mds las ideas
del autor que el reflejo objetivo de un proceso lite-
rario. Tal es el caso, para poner un solo ejemplo,
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del capitulo diez: «La poesia hispanoamericana
entre 1922 y 1975», lo cual no compromete la
brillantez del texto pero si, acaso, su pertinencia
dentro de una historia de la literatura.

No obstante, esta historia constituye desde
ya un material de consulta imprescindible den-
tro del mundo académico contemporineo. Con
independencia de la profundidad —ya se dijo,
casi ensayistica— de los diferentes capitulos,
un hecho justifica por si solo su inmenso valor
cognoscitivo, su «Bibliograffa». Esta cuenta con
el brillante ensayo bibliografico de Hensley C.
Woodbridge, «Bibliograffa de bibliografias gene-
rales de la literatura hispanoamericana», donde
se desenvuelven los siguientes contenidos:
Bibliografias e indices periddicos actuales,
Bibliografias (Generales), Bibliograffas por pai-
ses —o regiones, por ejemplo, el Caribe—, y
estos, a su vez, por géneros y temas, Traduccio-
nes, y Bibliograffa de bibliograffas, muchas de
cuyas entradas estin acompafiadas por comen-
tarios criticos o informativos. Aunque, como se
advierte, la bibliografia es selectiva, esta suerte
de bibliograffa critica de la literatura hispanoa-
mericana constituye un hito dentro del estudio
de sus contenidos y una ayuda inapreciable
para el mundo docente e investigativo. Ademds,
cada tomo cuenta con una bibliografia para
cada capitulo. Al final de cada tomo, se agrega
un utilisimo indice que incluye autores, obras,
temas, géneros y paises o regiones.

Esta obra estd precedida por un incitante
«Prélogo a la edici6n espaiiola», de Roberto Gon-
zalez Echevarria, donde se ahonda en el fenome-
no del boom y en el controvertido posboom. Por
ejemplo, reparemos en esta brillante sintesis:

En breve, las grandes novelas del Boom eran
ambiciosas construcciones lingiifsticas encami-
nadas a revelar una profunda verdad poética
referente a la historia, la cultura nacional del
escritor, o la cultura hispanoamericana en gene-
ral, entreverada con una lacerante reflexion
sobre la naturaleza de la escritura y las dificulta-
des que ésta encuentra en la expresién de esa
verdad. La presencia seductora de ese enigma
que se anuncia y se oculta a la vez en el proceso
de lectura desaparece o se atendia en las obras
de lo que pudiéramos llamar el Post-Boom, y en
esto si parecen caer bajo la denominacién pos-
tmoderna preconizada por Lyotard.

En este texto, ademds, se agradece una suer-
te de reparacion casi retrospectiva de Paradiso,
de José Lezama Lima, porque, en el caso de
Cuba, paraddjicamente, no fue nunca estudiado
Paradiso dentro del fenémeno del boom narra-
tivo, al menos, durante toda la década de los
70 y buena parte de la década de los 80. Asi-
mismo, a la luz, precisamente, de muchas de
las llamadas novelas del posboom, es pertinen-
te su idea de la notable incorporacién de la
poesia a la cosmovision y al lenguaje de la lla-
mada nueva novela hispanoamericana o nove-
las del boom. No puede pasarse por alto, tam-
poco, la interesante nota seis, donde se hace
un balance necesario de las relaciones entre
Cubay el boom, a saber:

Resulta instructivo que el impacto de la Revolu-
cién Cubana sobre la literatura haya sido indi-
recto y, en gran medida, contrario a la doctrina
comunista que el régimen hizo suya, ya que el
Boom fue un fenémeno tipico de la vanguardia
artistica, refiida ésta con el marxismo. El tipo de
literatura que el régimen promovié activamente,
realismo socialista, poesia conversacional, nove-
la testimonio, no dejé ninguna huella, excepto
por la tltima, que goz6 de cierta boga pero dejo,
a la postre, un legado muy pobre, apenas una
obra notable, Biografia de un cimarron
(1966), de Miguel Barnet. De lo demds, incluso
o sobre todo de critica, no quedé nada, y las
grandes obras publicadas en Cuba, £/ siglo de
las luces, de Carpentier (que en realidad prime-
ro aparecié en México) y Paradiso, esta Gltima
en particular, no tienen nada que ver con el rea-
lismo socialista o el marxismo.

Para cefiirnos a las singularidades cubanas,
es interesante notar, como se pone de manifies-
to en este texto, que entre los llamados maes-
tros del boom: Borges, Onetti, Rulfo y Asturias,
aparece un cubano, Carpentier; que entre los
novelistas del boom: Cortizar, Vargas Llosa,
Fuentes, Garcia Mdrquez, Goytisolo y Donoso,
aparece otro: Lezama, y que, entre los seguidores
notables, aparte de Puig, son mencionados otros
tres cubanos: Cabrera Infante, Sarduy y Arenas.
Con posterioridad, al referirse al poshoom, el cri-
tico menciona también a Barnet, Antonio Benitez
Rojo, Mayra Montero, Oscar Hijuelos y Antonio
José Ponte. Bueno, éstas son las opiniones del
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critico. Yo, sencillamente, agregaria a su tltimo
estrato a otros narradores cubanos: Abilio Esté-
vez, Rolando Sanchez Mejias, Ena Lucia Portela,
Luis Manuel Garcia, Carlos Victoria y Leonardo
Padura... Podrian mencionarse otros, por
supuesto. Pero ya aqui la cercania temporal
impide que los juicios de valor puedan ser asu-
midos con la objetividad necesaria.

A continuacion, en el «Prefacio general», de
Roberto Gonzdlez Echevarria y Enrique Pupo-
Walker, se destacan algunas ideas muy impor-
tantes. «No s6lo queremos contar una historia,
sino que ademds intentamos contar cémo se ha
contado anteriormente»; es decir, una suerte de
«historia de la historia de la literatura hispanoa-
mericana». Ademds de la riquisima incorpora-
cién del perfodo colonial, ya convertido en dis-
ciplina académica, se reclama lo mismo para el
fecundo siglo xix hispanoamericano. También se
destaca el notable peso concedido a las «muje-
res escritoras», asi como la incorporacion de la
«literatura escrita en espafiol por los chicanos y
otros autores hispanos en varias regiones de
Norteamérica», y que «ésta es la primera histo-
ria de la literatura hispanoamericana que con-
fronta las obras de autores afro-hispanos y afro-
americanos». Por tltimo, vale la pena detenerse
en esta aseveracion: «Consideramos que la parte
mds influyente y significativa de la literatura his-
panoamericana es la que surge de una intertex-
tualidad trasnacional».

La obra cuenta con los siguientes conteni-
dos: Tomo I: «1.Breve historia de la historia de
la literatura hispanoamericana» (Roberto Gon-
zdlez Echevarria); «2.Culturas en contacto:
Mesoamérica, los Andes y la tradicion escrita
europea» (Rolena Adorno); «3. Los primeros
cincuenta afios de historiograffa hispana sobre
el Nuevo Mundo: el Caribe, México y América
Central» (Stephanie Merim); «4. Historiadores
de la conquista y colonizacién del Nuevo
Mundo: 1550-1620» (Kathleen Ross); «5. Los
historiadores del periodo colonial: 1620-
1700» (David H. Bost); «6. Lirica colonial»
(Roberto Gonzdlez Echevarria); «7. Poesia
épica» (Margarita Pefia); «8. Teatro hispanoa-
mericano del periodo colonial» (Frederick
Luciani); «9. Cultura virreinal» (Asuncion
Lavrin); «10. El siglo xvii: formas narrativas,
erudicion y saber» (Karen Stolley); «11. Poesia
lirica en los siglos xvin y xix» (Andrew Bush);

«12. Teatro hispanoamericano del siglo xvii»
(Frederick Luciani); «13. La novela hispanoa-
mericana del siglo xix» (Antonio Benitez Rojo);
«14. La narrativa breve en Hispanoamérica:
1835-1915» (Enrique Pupo-Walker); «15. El
teatro hispanoamericano del siglo xix» (Frank
Dauster); «16. El ensayo en la Sudamérica espa-
fiola: de 1800 hasta el Modernismo» (Nicolds
Shumway); «17. El ensayo en México, Centroa-
mérica y el Caribe en el siglo xix» (Martin S.
Stabb), y «18. El género gauchesco» (Josefina
Ludmer). Tomo II: «La poesia modernista»
(Cathy L. Jrade); «2. La prosa modernista» (Ani-
bal Gonzdlez); «3. La vanguardia y sus implica-
ciones» (Hugo J. Verani); «4. La literatura indi-
genista» (René Prieto); «5. La literatura
afrohispanoamericana» (Vera M. Kutzinski); «6.
La novela criollista» (Carlos J. Alonso); «7. La
novela de la Revolucién mexicana» (John
Rutherford); «9. La novela hispanoamericana
desde 1950 a 1975» (Gustavo Pellén); «10. La
poesia hispanoamericana entre 1922 y 1990»
(José Quiroga); «11. El ensayo moderno en His-
panoamérica» (José Miguel Oviedo); «12. La
critica literaria en Hispanoamérica» (Anibal
Gonzdlez); «13. La narrativa autobiografica»
(Sylvia Molloy); «14. El cuento hispanoamerica-
1o del siglo xx» (Daniel Balderston); «15. El tea-
tro hispanoamericano en el siglo xx» (Sandra M.
Cypess); «16. Literatura latinoamericana (hispa-
nocaribefia) escrita en los Estados Unidos»
(William Luis), y «17. La literatura chicana»
(Luis Leal y Manuel M. Martin-Rodriguez). m

Videncia de la pobreza

RAFAEL ALMANZA

Jesus Lozada Guevara
Los ojos quebrados
Ediciones Union, La Habana, 2004

A SE SABE QUE JESUS LOZADA ES UNO DE LOS POETAS
mds originales de la Cuba actual. Y no sélo
por no parecerse a los demds en las apariencias
de la forma —Ivania del Pozo ha demostrado en
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su libro Espejo de Vehemencia su cercania
espiritual a otros tres poetas de la sabana
camagiieyana: Roberto Manzano, Jesis David
Curbelo, y el que escribe—, sino porque esa
diferencia es el acierto de una expresion origi-
naria, no origenista, por cierto —aunque una
de sus virtudes es fundir la lengua lirica con la
coloquial en forma indiscernible—, una mane-
ra intensa y esencialista de concebir la lengua
propia, en la que el color y el sabor de cada
palabra estd por encima de la sintaxis y de las
reglas habituales del discurso poético corrien-
te, sin presentar tampoco una ostentosa hostili-
dad contra ellas. Pero, ni remotamente pense-
mos en una poesia experimental, que intenta
hacer algo mds o menos nuevo con una inteli-
gente y bien intencionada filologfa. Lozada
asume una pobreza de lenguaje. El adolescente
que quiso ser monje, o fraile, de la Orden de
San Juan de Dios conocia ya el valor de la
pobreza, la llevaba como un don y como una
realidad inexorable a los que, de alguna mane-
ra, tenia que obedecer, y su observancia result6
finalmente todavia mas humilde que la del ofi-
cio de religioso: el de poeta de lengua pobre.
No es un poeta de la poiesis, como han sido
muchos de los mds grandes, sino de un discur-
so interior que le quema, que estd realmente
en él todo el tiempo, méds como silencio que
como palabra, y que, de cuando en cuando,
encarna, sin demasiadas pretensiones, en una
pégina abisal y temblorosa.

A ellas pertenece Los ojos quebrados, su
segundo poemario publicado, que, como era
de esperar, estd pasando con ese absoluto
silencio de la critica, que entre nosotros es casi
ya la garantia de una obra atendible. Su propia
singularidad agrava la indiferencia de unos lec-
tores de poesia que tienen que quedarse dor-
midos con estos poemas, puesto que no pue-
den ni imaginar la experiencia humana de la
que brotan, completamente desconectados
como estdn del fendémeno religioso en si, hasta
el punto de coincidir con el juicio marxista de
que se trata de un reflejo invertido del mundo,
un fraude o una compensacion para tarados
sexuales. Si, también hay mucha poesia religiosa
en Cuba, actualmente, muchas idolatrias verba-
les, una cantidad de superficialidad o banalidad
a lo divino que no va a afiadir nada a lo que yo
mismo he llamado la teologia de la poesia en

nuestro pais, que ha sido, y va a seguir siendo,
poderosa. Pero si alglin poeta puede ejemplifi-
car la raigalidad de un didlogo cubano actual
con Dios es, precisamente, Lozada, que, para
colmo, no es un ratén de sacristia ni demasia-
do ortodoxo en ninguna esfera de la conducta.
Lo que pasa es que la religiosidad pertenece al
orden de lo real imborrable, no de las boberias
personales, filosoficas o literarias, por mds que
les pese a los eruditos a la violeta posmoderna.
Y este poemario es una prueba al canto, una
prueba del canto de esa pobreza que enfrenta,
sin embargo, la inmediatez del ser en toda su
comprobable dimension trascendente.

Nada menos que la luz, si, pero nada mas. O
al revés. Vemos casi todos la luz, o peor, ni la
vemos, a fuerza de vivir en ella, al menos en esta-
do de vigilia. La luz exterior y fisica, pero no
demasiado distinta a la luz metaférica del conoci-
miento. Aunque el tema no es nuevo en nuestra
poesia —cualquiera recuerda enseguida la «Oda
alajoven luz», de Eliseo Diego—, este poema no
estd curiosamente centrado en la luz misma,
como en ese texto; ni siquiera en el acto de la
contemplacion de la luz, sino en el de /a relacion
con la luz, que es mucho mas amplio, mas com-
plejo, mas dificil. El poeta estd interesado, ade-
mds, en precisarnos que estd enfrentando una luz
que tiene ante sus ojos reales y concretos, una luz
que, como en Eliseo, es demasiada y le quiebra
la mirada. Ve la luz, pero no la soporta. Y se
hunde en la sombra. Eso si, no sin haber visto.
Porque su verdadera videncia, insisto, no es la de
la visién de la luz, aunque hay muchos momentos
del poemario en que su esplendor es celebrado
himnicamente, sino la de caer ante la luz y que-
dar sumergido en la sombra de si mismo, siem-
pre sabiendo que la luz estd alld, alli, aqui, y mds
alld, més alla de si misma, esperando al sombrio
con una liberacién indescriptible.

La epifania de la luz le provoca epigramas
indiscutibles: «Agua / Sélo ella conoce la Luz /
Delirio pleno». No es transparente el hombre,
pero la experiencia de la luz estd en el cuerpo
opaco del poeta hasta unos extremos de la
experiencia que sélo la poesia puede detectar y
denunciar. La verdad de la opacidad radical del
hombre también le marca, y él la acepta hasta
las consecuencias tltimas.

La muerte es un asunto recurrente en Lozada y
su respuesta es casi siempre la de una aceptacién
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gozosa. La presencia de la muerte en nosotros
es una estupenda sabiduria, que hay que leer,
que leemos a diario, que él compara a una lec-
tura de la sobrevida.

El silencio aparece aqui como la mediacion
entre la luz y la opacidad humana. Pero el
silencio media, especialmente, para el oficio de
las palabras, que es también una riqueza, y de
la que el poeta, que conoce la fealdad de lo
humano, dice: «Sélo ellas serin mostradas». La
piedad de Dios nos permitird presentar sola-
mente esas iluminaciones como testimonio de
nuestro positivo transito. En el ltimo tercio del
cuaderno, aparecen algunos textos que aluden a
esa fealdad, a la vertiente de la sombra en nos-
otros, que jamds desciende al rasgado de vesti-
duras, sino que testimonia serenamente y se
interroga. «No se cante en la sombra de la Luz»,
dice el poeta, pero no puede dejar de confesar
esas versiones del contraste con la luz, de las
que huye. El propio tono de estos discursos es
confesional, sufriente, doliente, incluso desga-
rrado; hay pocas silabas en este verso apenas
punteado, a veces, roto; los ojos quebrados por
el exceso de luz son también los del llanto, pero
siempre desde la permanente constatacion de
una estructura superior del ser, ostensible en la
Luz, en el propio acto de crear: «Hora es de
inventar jEspléndido el Amor!», exclama con
una alegria que apunta aqui y alld como gozo
puro o como desafio a toda la terrible aventura
de ser, y que estalla en arranques de dignidad y
de ambicion trascendentales.

Estos ojos quebrados ven, pues, mucho mas
de lo que su vulnerabilidad pueda sugerir. Ven
el andamiaje oculto de lo que es, aparentemen-
te disuelto en la universalidad de la luz. Los
hebreos nombraron Almendro, esto es, Luz, a
un 4rbol. Por eso, el libro comienza con la
imagen del pdjaro carpintero centelleante que
taladra un almendro.

El poeta habla de «Nueve ramas nueve rai-
ces / Hundidas en nueve cielos / Sangrante en
nueve manantiales». Este nueve, miiltiplo de la
Trinidad, alude, desde luego, a la matriz cristia-
na, no judia, de estas visiones. Y para que no
quede dudas, el pentltimo poema del libro
vuelve al tema del Almendro, esta vez explicita-
mente relacionado con el cristianismo, por la
referencia al templo de San Juan de Dios, cen-
tro de la espiritualidad catélica camagiieyana.

A los ojos de la Luz, no a los nuestros, les
importa seguramente poco si uno esti dentro
del rectangulo o fuera, si se ha sido fraile o
poeta. Nuestros ojos estdn necesariamente que-
brados; los ojos con que nos mira la Luz, no.

No ha terminado la relaciéon con la Luz, no
terminard nunca, pero el poeta nos ha explora-
do licidamente un fragmento contundente de
nuestro vinculo con ella. «Los 0jos que verdn a
Dios arder» estan viendo ya, y cunto, desde su
pobreza. Ahora, vemos como en espejo, habia
dicho san Pablo, seguramente, no sin dolor:
pero son pocos, muy pocos los que ven, incluso
asi, virtualmente. Este poemario es un momento
importante de la religiosidad cubana, una prue-
ba de que la autenticidad del didlogo con Dios
sigue vivo entre nosotros en formas cada vez
mds finas y mds fuertes, a pesar o gracias al
desastre del pais. Fijémonos que si en su primer
libro, Archipiélago, el tema de la patria era
insistente y declamatorio, ahora estd solamente
aludido en esa sabana, esas palmas, ese templo,
como si la Luz misma fuese el secreto de Cuba.

Para el nacido en Camagiiey la desmedida
capital puede ser un exilio, pero veamos la
curiosa respuesta, en el mismo poema, a esta
desolacion del expatriado celeste y terrestre:
«Mira mi cuerpo / Es sagrado / Mira cémo se
lava». En efecto, es la independencia de los valo-
res de la persona humana ante la circunstancia
histdrica, que jamds le da dard patria suficiente
—sin que eso le quite responsabilidad por ella,
desde luego—, y también la posibilidad de una
higiene profunda, personal, sacra, como clave
de la salvacién nacional. En otro poema, que
cita el Diario de Camparia de Marti, el poeta lo
dice de otra manera: «Quiébrese el pais /
Adquiera / La claridad de las cosas celestes». A
este poeta no le espantan la muerte, la rotura, la
quiebra de lo que aparentemente es. Tiene una
fe natural, empirica, Gptica, que le garantiza un
optimismo de lo posible, a ultranza.

Cuando se puede transfigurar lo més cercano
y aparentemente trivial en un susto ontoldgico,
estamos en presencia de una condicion de poe-
sia, que es lo que debiera suplicar todo aficiona-
do al arte de las palabras. Esto es realmente ver.
Nadie debe extraviarse, pues, con la fragilidad
aparente de este poemario, de estos versos como
a tropezones, de estas partituras para una orali-
dad que las verifique. Son los fragmentos a su



BUENA LETRA

imdn, los subproductos de un silencio que pode-
mos compartir, que debemos descubrir en nos-
otros como llave de lo real. Lo mejor de esta poe-
sia es que exige un acto extra de humildad, fuera
del que es preciso siempre para una lectura ver-
dadera, que no abunda ni entre los criticos pro-
fesionales. Su renuncia a un maximo de literatura
puede desagradar, o, simplemente, desconcertar,
porque la sostiene una propiedad indicial, la de
apuntar continuamente fuera de las palabras mis-
mas, que en su desamparada economia son, sin
embargo, precisas en nombrar lo que es, pero
que no terminan en s{ mismas ni en su propio
juego, sino que sefialan a otro discurso, el del ser
siendo en todo su arcano. Desgraciadamente, la
percepcion de esta sustantividad es dada sélo a
una minoria de alucinados dentro de la minorfa
de los enfermos de la literatura. Pero, jquién ha
probado que el Ser sea una democracia? En lo
que me toca, no hablaria de deber cumplido. Con
los ojos quebrados, agradezco. m

Anatomia de la ilusion

RAFAEL RojAs

Ivan de la Nuez

Fantasia roja. Los intelectuales de izquierdas
y la Revolucion Cubana

Debate, Barcelona, 2006

143 pp., ISBN-13: 978-84-8306-631-7

D URANTE MEDIO SIGLO, EL EXILIO CUBANO HA
producido discursos criticos sobre el
Gobierno de Fidel Castro. Pareciera que todo se
ha dicho ya sobre esa dictadura: lo que es y lo
que no es. Se le ha identificado con los totalita-
rismos comunistas y fascistas y con la tradicion
caudillista latinoamericana. Se han estudiado sus
diversas fases, sus politicas internacionales, eco-
nomicas, culturales y sociales, las recomposicio-
nes de sus elites y sus aliados, y hasta se han con-
tado sus muertos, sus exiliados, sus presos y sus
suicidas. Sin embargo, después de medio siglo
de produccion intelectual critica y exiliada, una
buena parte de la opinién publica mundial, de
los académicos occidentales y de la cultura

medidtica global sigue viendo en Cuba la utopia
realizada de una comunidad soberana y justa.

El 1ltimo libro de Ivin de la Nuez es una
contribucién imprescindible al entendimiento
de esta paradoja. Su recorrido veloz y, a la vez,
exhaustivo por las representaciones de Cuba en
el pensamiento (Sartre, Debray, Fanon, Aub,
Gunder Frank, Chomsky...); en la literatura
(Greene, Garcia Marquez, Benedetti, Vizquez
Montalbdn, Saramago, Gopegui...); en Holly-
wood (Hitchcock, Allen, Lester, Pollack, Red-
ford, Spielberg, Stone...); en la misica o las
artes visuales (Feltrinelli, Vic Muniz, Santiago
Auserdn, David Byrne, Ry Cooder, Wim Wen-
ders...) constituye, hasta ahora, la mejor
radiografia de esa persistente iconizacion de
Cuba como lugar de fantasias eréticas y utopias
sociales en la cultura occidental.

A diferencia de otras aproximaciones ttiles
al tema, como la del reciente libro de Humberto
Fontova, Fidel. El tirano favorito de Hollywood
(Ciudadela Libros, 2006), La fantasia roja des-
taca por su deliberada colocacion en una men-
talidad posterior a la Guerra Fria, libre ya de los
binarismos y las paranoias distintivas de la con-
frontacion Este-Oeste, y por un tratamiento de
las representaciones cubanas en la globalizacion
que, en contra del relativismo cultural al uso,
afirma el territorio simbélico de Occidente. Con
un par de libros anteriores, La balsa perpetua
(1998) y El mapa de sal (2001), Ivin de la
Nuez ha mostrado especial interés en rebasar la
tradicional ubicacion fronteriza o interamerica-
na del conflicto cubano y en insertarla dentro de
una dialéctica mds amplia: la de la soledad de la
Isla y sus conexiones con Occidente.

Este libro describe el proceso simbélico
por el cual la Revolucién Cubana, luego de
establecerse en el imaginario de la izquierda
occidental como una utopia social tercermun-
dista y latinoamericana, es decir, anticolonial,
termina, al cabo de medio siglo, recuperando
para su legitimacion actual no pocos topicos de
la fantasia erética y subalterna que la Isla esce-
nificaba en la época prerrevolucionaria. Esta
larga y compleja mutacion representacional es
narrada por Ivin de la Nuez como si se tratara
de la «anatomia de una ilusién», para usar los
términos del filosofo catalin Pere Saborit. La
contraposicién entre mito y realidad, en un
caso tan simbdlico como el cubano, carece de
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sentido porque lo mds real o lo mds politico de
esa experiencia tiene que ver con la manipula-
cién doméstica y forinea de una mitologia
revolucionaria, nacionalista y antiamericana.

De la Nuez cita varios pasajes de Max Aub,
ese gran exiliado que consagré mds de treinta
afios de su vida en México a reconstruir el
drama de la Guerra Civil espafiola, donde el
socialismo cubano es calificado como un evento
magico, dificilmente identificable con la expe-
riencia comunista de la Unién Soviética y la
Europa del Este. Justo ahi, en la resistencia de
tantos marxistas de la segunda mitad del siglo xx
a considerar a Cuba como un totalitarismo
comunista més e, incluso, a leer cualquier indi-
cio de racionalidad politica en la algarabia y el
carnaval habanero, es donde habria que detec-
tar la subsistencia de la imaginacion colonial en
las mentes progresistas. Si, Cuba era una utopia
socialista, pero no por su partido tnico, su esta-
talizacion de la economia, su ausencia de liber-
tades publicas, su ideologia marxista-leninista,
elementos constitutivos de todos los comunis-
mos del Este, sino por la erdtica caribefia que
regia el comportamiento de sus ciudadanos.

El autor de El mapa de sal, atento siempre a
la dltima produccién del pensamiento contem-
pordneo, encuentra una clave para su indaga-
cién en los estudios del prolifico tedrico eslove-
no Slavoj Zizek. En uno de sus libros mds
traducidos y leidos, El acoso de las fantasias
(Siglo XXI, México, 1999), Zizek, como su
maestro Lacan, argumentaba que fantasear no
era mas que desear algo que se sabe inalcanza-
ble. El entusiasmo que, a fines de los 80, provo-
caron en Occidente las transiciones a la demo-
cracia y el mercado en Europa del Este
generaron, segiin Zizek, visiones fantasiosas de
aquellas sociedades porque los ciudadanos del
Oeste afioraban un renacimiento libertario que,
en el fondo, consideraban imposible: «;por qué
fasciné a Occidente la desintegracion del comu-
nismo en Europa del Este? La respuesta parece
obvia: lo que fascing la mirada occidental fue la
reinvencion de la democracia» (p. 43). Para los
occidentales, concluia el neomarxista y neolaca-
niano Zizek, pensar imposible aquella «reinven-
cién» era equivalente a no desearla.

En el tltimo libro de Ivin de la Nuez encon-
tramos un perfecto traslado de esta paradoja al
caso cubano. ;Qué ha visto y qué ve la izquierda

occidental mds autoritaria en Cuba? Ve, ya no el
renacimiento de nada, sino el dltimo museo de la
Revolucion, la tltima reliquia de una edad perdi-
da para siempre. A diferencia de las nacientes
democracias eurorientales, que hace quince
afios despertaban tanta eslavofilia en Nueva York,
Londres y Parfs, Cuba no encarna la reinvencién
de valores que esa izquierda siente perdidos en
sus naciones, sino la nostalgia, el recurso mne-
motécnico que la ayuda a defender un pasado
revolucionario como componente esencial de su
identidad y su memoria. Sin embargo, en un
punto, ambas fantasias se parecen: Cuba, al igual
que las democracias de Europa del Este, simboli-
za lo que esa izquierda afiora pero no desea. En
Polonia, Checoslovaquia o Hungrfa, los occiden-
tales vefan un futuro imposible; en Cuba, ven un
pasado irrecuperable.

Ninguno de los intelectuales de la izquierda
occidental contempordnea que hoy defiende a
Cuba de las «agresiones del imperio» desea
para su pais un régimen politico similar al cuba-
no. Ni Noam Chomsky, ni José Saramago, ni
Mario Benedetti, ni siquiera Belén Gopegui,
desean que Estados Unidos, Portugal, Uruguay o
Espafia sean sociedades gobernadas por un
mismo partido y un mismo lider durante medio
siglo. Ninguno de ellos estaria dispuesto a
renunciar a libertades publicas tan elementales,
como el derecho de asociacién o expresion al
margen del Estado, a cambio de la soberania
nacional y la justicia social. Esa transaccién no
les parece justificable en sus entornos, pero si
en una pequeiia isla del Caribe, que hace fronte-
ra con Estados Unidos y que, por lo tanto, debe
ser defendida en su inmutabilidad para tener
siempre a la mano un simbolo de resistencia
contra la globalizacién democrtica y liberal.

La paradoja de defender un régimen no dese-
able sélo puede comprenderse, sostiene Ivin de
la Nuez, como una manifestacion, en politica, ya
no del viejo pensamiento utépico socialista sino
de las nuevas fantasias medidticas de la globali-
dad. Como en el volumen Rebelarse vende. Fl
negocio de la contracultura (Taurus, Madrid,
2005) de Joseph Heath y Andrew Potter, en La
Jfantasia roja asistimos al ambiguo especticulo
de la globalifobia globalizada, de la normaliza-
cién democritica de una dictadura. Pero Ivin de
la Nuez, lector de Fanon, Sartre, Said, Sloterdijk y
Fernindez Retamar, agrega un nuevo elemento: la
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globalizacion de la fantasta cubana, en la tltima
década, es una infiltracion del discurso colonial
en la izquierda anticolonial, un desplazamiento
de ese rancio complejo metropolitano que atri-
buye al «buen salvaje» del Caribe una mayor
capacidad emancipatoria: «;neocolonialismo de
izquierdas? Sin duda. Y provenir de la izquierda
es incluso un agravante, no un atenuante, a la
hora de valorar esta conducta cultural».

Hay que leer este libro por todo lo anterior y
por algo mds: la arriesgada y, al mismo tiempo,
elegante vindicacion de la izquierda con que el
autor concluye después de paginas y paginas de
critica nada condescendiente a su propia tradi-
cién. En un pasaje de La politica de la alegria
(Pretextos, Valencia, 2002), de Pere Saborit,
creo encontrar esa izquierda en la que desea
situarse Ivan de la Nuez, tan distante del nihilis-
mo conservador como del vitalismo ingenuo:
«desde una ética o politica sin ilusiones, que se
precie de ser fiel a la oscilacién de lo humano,
valores tradicionales como la libertad y la igual-
dad adquieren tintes singulares. La exigencia de
igualdad —como la de libertad o justicia— no
nace de la certeza de un conocimiento de la
naturaleza humana o de una actitud resentida,
sino de asumir el no saber que nos envuelve y
nos recuerda lo frigiles que somos». Una
izquierda, en suma, formulada mds desde la
estética que desde la politica, donde los sujetos
no estén privados de la alegria y el azar que les
deparan sus intervenciones puiblicas. m

La libertad peligrosa

Luis MANUEL GARcia

Eliseo Altunaga

Canto de gemido

Mono Azul Editora.

Coleccion Cazadores en la nieve
Sevilla, 2005, 226 pp.

ISBN: 84-934276-0-8.

C UANDO ES RAPTADO DE IA ISIA DE CUBA POR LOS
piratas y se adentra en una vordgine de
asaltos, abordajes, asesinatos, rifias, derroche y

hambrunas, temeridad y cobardia, generosidad
y vileza, en un mundo en proceso de gestacion
y definicion, de fronteras liquidas, alianzas y
fidelidades mudables, el esclavo Félix trueca un
destino aciago por otro no menos arriesgado
pero, en el mejor de los casos, incierto.

Desde la Isla Tortuga, capital de la piraterfa,
hasta la primera Reptiblica Cosmopolita de Hom-
bres Libres, las Indias son una promesa casi
nunca cumplida, una amenaza, esa si, implaca-
ble. En la novela, el sabio Closelier afirma que
«las islas de América han sido imaginadas antes
de ser vistas. Europa las ha formado en su imagj-
nacion y ahora quiere que su imagen responda a
sus suefios». Pero las islas se resisten y empiezan
a configurar su propia imagen: un reflejo distor-
sionado de esa esquirla de Europa que cada
forastero trae en la memoria. Un proceso que es
posible rastrear, documentar, en esta novela de
desventuras, mds que de aventuras, pero también
de amistad y de amor a la libertad, aunque sea
una libertad tapizada de sangre y mutilaciones.

Esta es una novela impecablemente escrita (el
lenguaje se atiene con rigor a las necesidades del
argumento, sin pirotecnias ornamentales)
donde, en el mundo de piratas y filibusteros, de
rescatadores y comerciantes que fraguaban el
destino de América, se entrecruzan y fermentan
la imaginacion del antiguo esclavo Félix, pirata
ahora bajo las 6rdenes de André de la Cote, las
mitologfas africanas, los dioses mayas, las deida-
des laicas de la Ilustraci6n y la libertad, en el
mundo cruel y conmovedor de la Isla Tortuga.
Asesinos y estudiosos, cartografos y navegantes,
ladrones e iluminados cruzan estas paginas de
las que se desprende una verosimilitud docu-
mental. Nombres historicos, como el cirujano
Exquemeling, cuyas memorias el autor ha visita-
do con atencién, Henry Morgan y El Olonés, con-
viven en la novela con personajes cuya existencia
histérica queda confirmada por su cuidadosa
factura literaria que los dota de verismo y relieve:
Michel Terror del Miedo, Lola, Closelier, Polife-
mo E/ Triste, André de la Cote, el propio Félix.
Una autenticidad a veces inalcanzada por los per-
sonajes que poblaron la vida real, dada su almi-
donada existencia documental.

Eliseo Altunaga (Camagiiey, 1941), hombre
de cine, escritor, guionista y profesor, ha conse-
guido, también, un manejo del idioma mesurado
y exacto que, gracias a oportunos arcaismos y a
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una precisa dosificacion del vocabulario, consi-
gue convencer al lector sin condenarlo a una
jerga criptica. Y, desde luego, también ha trama-
do una dramaturgia de Ia historia que es, con
mucho, deudora de su sentido de la progresion
cinematogréfica.

No es ésta una novela de piratas al uso. No
se trata de seducir con la imantada presencia
del mal —yva se sabe que desde El Olonés o
Caligula, hasta Hitler, Pol Pot y Stalin, esos per-
sonajes que condensan a su alrededor el Mal
en estado puro son extraordinariamente atrac-
tivos para los lectores, una suerte de Sindrome
Literario del Angel Caido—; tampoco se trata
de alimentar ninguna Leyenda Negra. Ademds
de ser un Bildungsroman desde el negrito
Félix, arrebatado de su condicion esclava, hasta
Félix de la Cote, marino y hombre libre de la
mar, dos son los ambitos donde esta obra se
mueve con acierto y rebasa lo meramente argu-
mental; dos dmbitos donde la historia se trasva-
sa en espacio y tiempo.

El primero es la acertada presentacion del
Nuevo Mundo, y especialmente del Caribe,
donde todas las naciones de Europa se dan cita
y pugnan por un espacio, como laboratorio
socioldgico, religioso, ideoldgico, e incluso
politico de Europa. Un sitio donde se configu-
ran destinos y nacionalidades nuevas a una
velocidad impensable en la bien estructurada
casa matriz del proceso colonizador. En este
Nuevo Mundo confluyen todos los registros de
la escala social. El sabio, el gedgrafo, el botani-
co y el cartégrafo se codean con el cura préfu-
o, el aventurero, el asesino, el préfugo de
galeras, el noble sin heredad y la ramera. El
utopista con el comerciante, el evangelizador
con el matarife. Un proceso que no sélo prefi-
gurard las naciones en proceso de coccidn,
sino que, como el oro y la plata de Potost,
regresan a Europa para afiadir un sedimento
nuevo a un proceso historico que despierta en
ese momento de su letargo y se abalanza hacia
un capitalismo universal.

Y universal es el segundo dmbito que esta
novela resuelve, y que deja en el lector la nocion
de haber presenciado un suceso irrepetible hasta
tres siglos y medio después: la primera globaliza-
cion, al menos del universo occidental. Por pri-
mera vez, 2 una escala casi planetaria, la econo-
mia, el trifico de bienes y servicios, el sistema

monetario y financiero, rebasan las fronteras y
sus resonancias atraviesan el océano: un acci-
dente en Potosi puede perturbar las arcas de los
banqueros alemanes; un choque armado en el
Canal Viejo de Bahamas, pone en pie de guerra a
los tercios de Flandes. Desde aquella globaliza-
cion que fue el Imperio Romano, el mundo no
era tan pequefio. Flamencos, yorubas, castella-
nos, mayas, portugueses, carabalies, escoceses y
béavaros no se habrian encontrado jamds un siglo
antes. El Nuevo Mundo les abri6 la posibilidad de
poner en trueque sus sangres, sus palabras y sus
suefios, aunque el proceso fuera, tal como revela
Altunaga, de una crueldad extrema. «Aqui podrds
ver el espejo gangrenoso de un torbellino devo-
rador, escuchado por ti en los deformados rela-
tos de marinos y engagés; de softadores al esca-
pe de la realidad; de fandticos en busca de un
dios en la tierra; de aristocratas aplastados por
las nuevas ideas; de ambiciosos; criminales;
prostitutas y locos. Pretenden cobijar un paraiso
y s6lo habitan Ia otra cara del infierno», en la
descripcién de Port Royal por Closelier.

Esta confluencia fue también una asamblea
de dioses: por primera vez, Chaac-Mol se sentd
a la mesa, posiblemente de alguna taberna, con
Jehovd y Shangé, v de esa confluencia surgi6
otro modo, mas confianzudo, menos hieritico,
de dirigirse a los dioses y de convocarlos a la
vida cotidiana, mds que a los escasos templos.
Alli donde se mataba por oro y por comida,
por preeminencia matoneril y hasta por placer,
se maté menos por asuntos de fe; la Inquisi-
cion fue mds laxa y quizds ello prefigurara la
América que acogi6 profugos de distintas cre-
encias, y legislo precozmente el respeto a la
libertad religiosa como obligacion ciudadana.

Una globalizacion que modul las lenguas,
trufadas desde entonces con palabras y giros
prestados, desarroll6 una nueva nocién del
espacio, quebrd las talanqueras verticales de la
sociedad y abrié ante el paria la posibilidad de
conquistar su sitio entre los afortunados. Ese es
el tipo de personaje universal que puebla Canto
de gemido, titulo desafortunado para una novela
donde, efectivamente, el canto, el canto de Paolo
de Milans, vihuela y coro, alcanza uno de los
hitos de la historia cuando arafia, en el peor de
los escenarios posibles, el alma comiin de aque-
llos hombres brutales que blasfeman y trasiegan
pintas de ron en todas las jergas. Porque es la
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muisica, posiblemente, el sitio donde mds rdpido
confluyen el amo y el esclavo, el nativo y el
forastero, el conquistador y el conquistado,
desde aquellas «endiabladas zarabandas de
Indias» que mencionaba Cervantes. No es casual
que sea precisamente aqui, en América, en las
islas, donde algunos utopistas conciban la posi-
bilidad de una Reptiblica Cosmopolita de Hom-
bres Libres. La forma en que concluye esta
Nueva Atldntida en la otra ribera del Atlantico,
prefigura el destino de los siguientes Mundos
Felices tramados por locos, tahires e ilumina-
dos. Muchas utopias y antiutopias nos faltaba
por padecer. m

En busca de la Media Aurea

CrisTOBAL Diaz AYALA

Robin D. Moore

Music & Revolution- Cultural change
in socialist Cuba

University of California Press
Berkeley y Los Angeles, 2006

350 pp. ISBN 0-520-24711-6

ROBIN MOORE ES UN ETNOMUSICOLOGO QUE
encontré el camino de La Habana en 1992,
y permanecié alli, investigando sobre musica e
historia cubana, casi la tercera parte de ese
afo y los dos aflos siguientes. Luego continud
vigjando a Cuba, y acumulando datos en otras
fuentes que le permitieron publicar en 1997 un
primer libro donde exponia con eficacia la
toma de conciencia, en la Cuba de ese periodo,
de la herencia cultural africana. Nationalizing
Blackness: Afrocubanismo and Artistic Revo-
lution in Havana, 1920-1940 resulté asi un
concienzudo andlisis de ese importante episo-
dio de nuestra historia.

Ahora, Moore nos trae un proyecto mucho
mds ambicioso, que intenta esclarecer los efec-
tos mutuos del binomio musica y Revolucion
en unos 45 aflos, desde 1959 a 2004. El autor
advierte en el prefacio los riesgos que corre su
trabajo: «To supporters of socialist Cuba this
study will probably seem overly critical,

while to other it may appear ‘sof>’ (p.xiii). Y
unas paginas més tarde, en la introduccién del
volumen, anuncia que tratard de explorar la
diferencia entre las metas de la Revolucion y la
puesta en prictica de esas metas. Ofrece una
noci6n general de la vision comunista, o socia-
lista, de la funcién de la musica, y ejemplos de
diferentes paises le sirven para establecer algu-
nos parimetros y comparaciones con el siste-
ma capitalista, sefialando ventajas y defectos de
ambos sistemas. En ese andlisis sale a relucir,
por cierto, que la famosa frase de Fidel Castro,
«Dentro de la Revolucion, todo, contra la Revo-
lucién, nada», es copiada casi textualmente de
Trotski, quien dijo: «por la revolucién, o con-
tra la revolucién» (p.16). Y Moore concluye
opinando que las politicas culturales de los
estados socialistas han sido errdticas.

El primer capitulo bosqueja la situacién
existente en Cuba al triunfo de la Revolucién, y
trata de explicar la paradoja de que un pais en
estado de guerra civil (lo cual es cierto), y con
muchos problemas sociales (lo cual es discuti-
ble, pues eran menores que los de la mayoria
de las otras republicas latinoamericanas), dis-
frutara de tan extraordinaria bonanza musical.

El segundo capitulo analiza los cambios
sociales y politicos de la Revolucion durante
los primeros afios, enfatizando en lo musical.
Incluye asi el cierre de cabarets, el éxodo de
musicos y artistas, la nacionalizacion de la
industria disquera cubana, la creacién de la
EGREM (Empresa de Grabaciones y Ediciones
Musicales), asi como la eliminaciéon de los
derechos de autor y sus desastrosos efectos,
situacién ésta que en aflos posteriores trataria
de subsanarse.

El tercer capitulo analiza detalladamente las
instituciones creadas para el manejo de la cultu-
ra, y las iniciativas y politicas de éstas. Moore
sefiala en este punto como en algunas ocasiones
ni las instituciones ni sus metas tuvieron éxito: el
Movimiento de Aficionados, por ejemplo. Es
descrita la conversion de musicos y artistas en
empleados gubernamentales, y el autor se
ocupa del incremento de instituciones dedica-
das a impartir ensefianza musical, institucio-
nes que constituyen, junto al 1caic (Instituto
Cubano de Arte e Industria Cinematogrificos),
uno de los mds importantes logros de esta
etapa. Caben en este capitulo el Quinquenio



BUENA LETRA

Gris (1968-1973) y sus consecuencias funes-
tas para la musica, asi como los ataques con-
tra la Revolucién: Operacién Monngoose, Blo-
queo, etc.

El cuarto capitulo, centrado en la musica
bailable y las politicas de ocio establecidas por
el Gobierno revolucionario, estudia el intento de
cambiar los hdbitos musicales de un pueblo
eminentemente bailador, tal como consta en las
memorias de viajeros que, desde el siglo xvii,
ponderan que en Cuba el baile es diversion de
ricos y pobres, de blancos y negros, de esclavos
y libres. La Revolucion, sin embargo, tenia otras
ideas. Entre ellas, el desarrollo de la Nueva
Trova, que se estudia en el capitulo siguiente, y
su conversion en una institucién estatal. De todo
ello se desprende una especie de tesis y antitesis,
que miisicos y pueblo cubanos van convirtiendo
en una sintesis donde convivirin ambas vertien-
tes: la cantable de la Nueva Trova y la bailable de
todo el pueblo cubano.

El quinto capitulo analiza muy bien las
transformaciones de la Nueva Trova, surgida
como iniciativa privada y luego absorbida y
regulada por el Estado, que crea el Myt (Movi-
miento de la Nueva Trova). Moore cuenta c6mo
tal movimiento va perdiendo fuerza con los
aflos, y como aparecen figuras y grupos no afi-
liados a ella que hacen nueva cancién: Gema y
Pavel, Habana Abierta, etc.

En el capitulo seis, titulado, quizds ir6nica-
mente, Afro-cuban folklore in a Raceless
Society, el autor describe la situacion de un pais
en que se ha institucionalizado el aforismo mar-
tiano «No hay odio de razas, porque no hay
razas». En la realidad, sin embargo, persisten
problemas raciales que afectan a gran parte de
la poblacion. Asf, la posicion oficial, que al prin-
cipio creé instituciones como el ¢eN (Conjunto
Folklorico Nacional), abrié las puertas del ballet
clasico a los afrocubanos y creé en 1961 el Ins-
tituto de Etnologfa y Folklore (cerrado al final de
la década), ignorard mds tarde la cultura afro-
cubana. Habrd escasos cursos universitarios
dedicados al tema; hasta mediados de los afios
80 se prohibird u obstaculizara la prictica de
las actividades litirgicas de religiones afrocuba-
nas como la santeria y la Regla de Palo Monte,
aunque al CFN y a otros grupos se les permitird la
representacion teatral de esas ceremonias como
imagen histérica del folclor del pais, pero no de

su realidad actual. Y se les negard el ingreso en
el Partido Comunista, asi como en determinadas
carreras y en cargos de liderazgo sindical, a los
practicantes de esas religiones.

El panorama anterior comienza a cambiar
desde la participacion de Cuba en las guerras
civiles de varios paises africanos. Luego, con el
inicio del Periodo Especial, la cultura afrocuba-
na (y especialmente su misica) se convierte en
elemento importante para el turismo. Todo lo
cual es analizado por Moore en el séptimo capi-
tulo. Allf se ve cémo algunos artistas (Mercedi-
tas Valdés, Lazaro Ross, Celina Gonzilez) son
reactivados, y se les permite usar y grabar su
repertorio de liturgia afrocubana. Orquestas y
solistas reciben permiso para intercalar nime-
ros que aluden a lo mismo, y comienzan a
publicarse libros acerca de lo afrocubano.

El capitulo ocho del libro estudia los proble-
mas ocasionados por el colapso de la Union
Soviética, la implantacion del Periodo Especial, y
el cambio de politica de Cuba hacia el turismo.
La musica cobra entonces una gran importancia
dentro y fuera del pais: se facilita a los musicos
la salida al extranjero, derecho restringido en las
décadas anteriores (cuidando de sus condicio-
nes, para que no se produzcan tantas desercio-
nes), v se reaviva la industria disquera, pero sus
beneficios van a parar ahora (en la mayoria de
los casos) a firmas extranjeras. Cambios todos
impuestos por la realidad, no motu proprio.

En su capitulo final, de conclusiones,
Moore menciona los cambios que se han suce-
dido en las relaciones entre Cuba y Estados
Unidos durante todo el periodo revolucionario,
y como estos han afectado al intercambio musi-
cal entre ambos paises, llegando al momento
actual de casi completa inexistencia. Y resulta
muy pertinente el siguiente dato que aporta
Moore: Cuba tiene un misico profesional por
cada 900 habitantes, quizds el promedio mds
alto del mundo.

Robin D. Moore afirma que no estd de acuer-
do con muchas de las politicas del Gobierno
cubano: ha visto obstaculizadas sus investigacio-
nes, le han confiscado libros, y sus apuntes han
sido detenidamente leidos por agentes aduana-
les; se le han negado entrevistas y estadisticas ati-
nentes a lo musical. (Antes habia sefialado que lo
consignado en diarios y en libros debe ser toma-
do con reserva, pues sus autores estin limitados
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por la censura, y muchas veces los entrevistados
son renuentes a hablar, sobre todo si la grabado-
ra estd presente). Avisa, asimismo, de las limita-
ciones de su trabajo en lo temporal (su estudio
no llega a cubrir el interesante fenémeno del
desarrollo del 7ap en Cuba) y en lo espacial (su
investigacion se ha limitado a La Habana). Sin
embargo, no creo que estos dos factores influyan
mucho en la vision general del asunto.

Por otra parte, Moore sefiala su inconformi-
dad con la politica hacia Cuba seguida por
Estados Unidos, especialmente en los tiempos
actuales. Y, si bien no estd de acuerdo con un
gobierno unipartidista como el cubano,
encuentra vilido su mensaje de un reparto mas
equitativo de las riquezas, y oportunidades edu-
cacionales y musicales para las masas.

Moore concluye afirmando que, ahora mds
que nunca, las artes representan en Cuba una
«cuasi independiente drea de didlogo con el
Estado». Discrepamos de él en este punto. Nos

parece que su propio texto no sustenta esa
conclusién, sino, mds bien, que la musica
cubana ha llegado al punto de desarrollo actual
no gracias a, sino, en gran parte, a pesar de la
Revolucién. Esta no ha logrado el punto medio
dorado aristotélico, y son factores internos y
externos los que la han obligado a cambiar,
porque el Estado cubano revolucionario, por
naturaleza, no dialoga. Es cierto que la prepa-
racién académica musical mejoré extraordina-
riamente con la Revolucién, pero antes de ella
era una de las mejores de Latinoamérica. Es
cierto que han surgido musicos magnificos,
pero, en un claro caso de justicia poética, el
éxito universal mayor de nuestra misica ha
sido, hasta ahora, el de un grupo de musicos
anteriores a la Revolucion: el grupo Buenavista
Social Club. Pero esto no resta mérito al libro
de Moore. Al contrario, sin el cuidadoso acopio
de datos y conclusiones de su libro no podria-
mos llegar a esta verdad. m

LIBROS EN ESPANOL / LIBROS CUBANOS

EDICIONES UNIVERSAL, con su filial, Libreria & Distribuidora Universal, es una empresa de la
familia Salvat que desde 1965 se dedica a la distribucion y edicion de libros en espafiol en general
yespecialmente de autores y temas cubanos. Con més de 1,100 titulos publicados de temas histéricos,
literarios, artisticos y otros de importancia cultural, tiene ademas la capacidad de ofrecer una libreria
y distribuidora capaz de localizar cualquier libro escrito en espafiol para los clientes interesados.
Solicite nuestros catilogos gratis e informacion sobre los temas o autores que prefiera.
SERVIMOS PEDIDOS A TODAS PARTES DEL MUNDO
VISITE NUESTRA LIBRERIA EN LA CALLE 8 Y 31 AVE. DEL SW. DE MIAMI

-
@
g
2
z
-

...EDICIONES

3090 S.W. 8 Street
Miami, FL 33135. USA.
e-mail: ediciones(@ediciones.com

EDICIONES UNIVERSAL
(EDITORES - DISTRIBUIDORES - LIBREROS)

Tel: (305) 642-3234
Fax:: (305) 642-7978
http://www.ediciones.com




BUENA LETRA

Una maquina de devorar
todo lo que no sea
Su propio cuerpo

WaLpo PErez CiNO

Ronaldo Menéndez

Las bestias

Lengua de trapo, Madrid, 2006
132 pp. ISBN: 84-96080-75-7

AS BESTIAS ES LA SEGUNDA NOVELA DE RONALDO

Menéndez, autor también de La piel de
Inesa y de varios volimenes de relatos, para mi
gusto algo irregulares pero con piezas de induda-
ble excelencia. Eso que llamo irregularidad obe-
decia a una suerte de indecision estilistica, que
hacia que convivieran en el mismo libro, como a
modo de tanteo o ensayo, voces autorales diver-
sas: algunas, mds o menos decididas, otras,
mucho menos. La impresién que dejaban esos
libros era la de alguien que mete el pie en el agua
y lo saca y vacila, y aun quizd dé algunas braza-
das, pero que no termina de zambullirse del
todo. Digo lo anterior para poder decir mejor
que en Las bestias —resuelta como una caida
donde todo, palabras y hechos, lleva a lo proxi-
mo— la zambullida es completa y sin lugar a
titubeos, ni estilisticos ni de ninguna otra indole.

«Iban a matarlo? Stibitamente, su mundo
se le habia estrechado tanto que no le cabia la
menor duda». La sumaria eficacia diegética de
la novela arranca de pregunta tan crucial como
esa, y se sostiene sobre el desarrollo —si, por
sustraccién: un mundo que se estrecha, una
reduccién que no deja margen al error o a la
digresion o a la incredulidad— de las posibili-
dades narrativas a las que conduce semejante
cuestion, puesta en boca de quien, aun no cre-
yéndoselo del todo, se la plantea a si mismo:
Claudio Cafiizares, un profesor de Ensefianza
Media razonablemente desencantado de todo,
razonablemente impelido, siquiera sea por
6smosis 0 mimesis, a reconciliarse con todo, y,
por tltimo —circunstancias mediante, ya estd
su muerte 2 la vuelta de la esquina—, razona-
ble, convulsivamente abocado a actuar como

teme que actiien los otros contra él. Es decir,
como un canalla, y, sobre todo, como un cana-
lla con miedo.

La turbacién de fondo que Ia lectura suscita
proviene de que, sin embargo, las circunstancias
hagan tan verosimil, tan razonablemente jcom-
prensible? la miseria interior de Claudio. Recon-
ciliarse con todo: a través de su inmersion en el
mal Claudio Cafiizares consigue integrarse,
verbo, ay, tan connotado en La Habana, a su
entorno. Su entorno: no me refiero, por supues-
to, a la geografia, sino a un paisaje moral y
humano del que Zas bestias da fe con la aparen-
te simplicidad y distancia de quien describe un
objeto, y que cualquiera que lo haya vivido de
cerca puede reconocer, aunque le duela recono-
cerlo. Quizd entre las mejores pdginas de la
novela se cuenten esas donde Claudio se gana el
respeto en la mesa de domind, donde alcanza
insospechadas cotas de autoridad pontificando
sobre pelota, donde —por fin— gana una suer-
te de oscura paz interior, precisamente, hacien-
do, encarnando, el mal. Borrando cualquier dis-
tancia entre €l y su circunstancia, entre €l y
aquellos a quienes teme. Algo que, a fin de
cuentas, ya habia comenzado antes, cuando
Claudio metié un cerdo en su bafiera, como sus
vecinos, y fue acostumbrindose a convivir con
esa maquina de devorar todo lo que no fuera su
propio cuerpo, y a intercambiar, con el barrio,
veterinario y consejos sobre sancocho y hédbitos
porcinos. Pero he aqui que ahora, ante esa
muerte suya en ciernes, Claudio Cafiizares, que
nunca se ha preguntado por qué vive la vida que
vive, se preguntard, entonces, lo mismo que el
lector, en vilo hasta el apabullante final de la
novela, por qué va a morir esa muerte que no
entiende. Se preguntard obsesiva y razonable-
mente por qué quieren matarlo, a él que ni pin-
cha ni corta y, sobre todo, por qué a él, sin
comerla ni beberla (salvo a la rubia del bacca-
rat, claro); se preguntard qué ha hecho él, o no
ha hecho, para merecer eso, se lo preguntard e
interrogard sobre el asunto hasta el vértigo,
hasta la animalidad brutal de la tortura, a su vic-
tima —al que iba a ser, cémo no, el ejecutor de
esa muerte—. De hecho, lo que cuenta la mayor
parte de la novela es lo que media entre la con-
fesion final del torturado y la pregunta con que
arranca el libro, que se realiza narrativamente
como respuesta a ese estremecido por qué.
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¢Como? A través de una sucesion incesante de
acontecimientos, que procede, decfamos, por
sustraccion; en esto, que es lo que formalmente
sostiene el libro entero, conviene detenerse. A
diferencia de textos donde la representacion de
un entorno alienado se persigue mediante la
suma de elementos narrativos, a través de la
puesta en acuerdo de muchas y pequefias histo-
rias que configuran por acumulacion el conjun-
to, en Las bestias se opta por evitar todo aquello
que no sea de estricta pertinencia narrativa.
Méquina de prescindir de todo lo que no sea su
propio cuerpo narrativo, no hay, si no me equi-
voco, un solo personaje casual en el libro, situa-
ci6n alguna cuya presencia no esté en funcion de
lo que se estd contando, esto es, de las peripecias
de Claudio una vez enterado del asunto: una
trama minima pero capaz de incorporar, a través
de un ejercicio del relato tan concentrado como
directo, todo un universo del embrutecimiento
mucho mds elocuente que cualquier enumera-
cién de desolada circunstancia. A esa austeridad
de 1a historia, de lo que se cuenta, la acompaiia
una prosa sin meandros, donde el juego con la
repeticion de algunas frases, la incorporacion
del didlogo y una sintaxis de ejemplar economia
expresiva resultan en un ritmo narrativo rapidisi-
mo, casi dirfamos vertiginoso (esa mala costum-
bre de la realidad, a veces, cuando se desboca),
en el que cada cosa lleva a la otra y todas se leen
como las escenas de una pesadilla o como una
pelicula sin pausas, con muy pocos personajes y
accion trepidante. O como un juego, un 4gil
rompecabezas de ficcion donde nada es grave ni
pesa, y cuando salimos del cine o cerramos la
caja todo vuelve, entre risas, a su sitio.

Ahora bien, no nos llamemos a engafio: como
el de otras novelas cubanas de la tltima década,
el tema de fondo de Las bestias, a pesar de su
tono ligero, a pesar de ese ritmo tan lograda-
mente amable y de su humor negro o catstico
que nos deja tratar lo intratable, es el del Mal. El
de la facilidad del mal, el de la trivialidad o la
banalidad o la décil oportunidad del mal, tanto
da como queramos llamarlo. En una novela
reciente y de estilo muy distinto, Juli Zeh refiere
una historia también plena de violencia y sordi-
deces. No transcurre en La Habana sino en un
instituto de Bonn, pero a pesar de dmbitos tan
ajenos, la intencién del texto y su tratamiento son,
si no me equivoco, similares; no ya en cuanto a

estilo, pero si en la ambigiiedad del registro que
las refiere, y de aquello que refieren, que es de lo
que se trata ahora. «Si todo esto es un juego» —
apunta en alguna parte Zeh, y creo que bien vale
para el caso que nos ocupa— «estamos perdi-
dos. Y sino lo es, pues peor».

Pues eso: peor, entonces. Las bestias es una
de esas novelas descarnadamente perfectas donde
el acoplamiento entre lo que se cuenta y la estruc-
tura de lo contado no deja lugar a ninguna inge-
nuidad, a ninguna fisura, a consuelo alguno. Que
sea, con diferencia, el mejor texto de su autor es
anecddtico. Que maneras de asumir la escritura
tan distintas como las de Ena Lucia Portela (La
sombra del caminante, Cien botellas en una
pared), Arturo Arango (E/ libro de la realidad,
Muerte de nadie), Gerardo Fernindez Fe (La
Jalacia) o Antonio José Ponte (Las comidas pro-
Jfundas, Contrabando de sombras), terminen
confluyendo en la voluntad narrativa de dar cuer-
po literario a la sordidez cotidiana de una reali-
dad secuestrada, probablemente también lo sea,
mera anécdota; algo —el impulso externo: lo que
lleva a ese intento— que tiene mucho mds que
ver con la historia de la literatura, o con la histo-
ria a secas, que con lo propiamente literario. El
sentido comtin harfa sospechar que no es saluda-
ble (para los textos, se entiende) escribir contra
algo, que no puede hacerse de la utilidad virtud y
que pretenderlo es ilusorio. Pero lo cierto es que,
mds alld de oscuridades historicas, las de esos
pocos libros vienen siendo las paginas mds plenas
literariamente hablando, las de mayor alcance de
sentido de la iltima literatura cubana. m

El espariol global

FrANCISCO MORENO FERNANDEZ

Humberto Lopez Morales

La globalizacion del léxico hispanico,
Espasa Calpe, Madrid, 2006

203 pp. ISBN: 8467020997

EL FENOMENO DE LA GLOBALIZACION HA SIDO
protagonista singular en los debates intelec-
tuales del cambio de siglo. No hay duda de que
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los avances tecnoldgicos v la flexibilidad de los
mercados de capitales, por un lado, y la exten-
sion mundial de las transacciones de bienes y
servicios, por otro, han sido los elementos sobre
los que se ha asentado este proceso de globaliza-
cion o mundializacion, un proceso que afecta
principalmente al 4mbito de la economia y las
finanzas, pero que también alcanza otros cam-
pos, como el del intercambio de informacion,
dando Iugar a lo que el sociélogo Manuel Cas-
tells llama la «sociedad red». Esa nueva sociedad
se articula entretejiendo canales de informacion
y comunicacién que se sustentan en la tecnologia
de los medios audiovisuales y en Internet. Hum-
berto Lopez Morales, intelectual siempre atento
al mundo que lo rodea y lingiiista preocupado
por el uso social del lenguaje, ha sabido ver la
trascendencia que una globalizacién de estas
caracteristicas tiene para la lengua, cédigo fun-
damental de comunicacién en la sociedad red, y
se ha puesto manos a la obra para conocer y
explicar como es la globalizacién que estd expe-
rimentando una de las grandes lenguas mundia-
les de cultura: la lengua espafiola. Asi naci6 La
globalizacion del léxico hispdnico.

El dltimo libro de Lopez Morales, investiga-
dor, profesor y académico, ofrece numerosos
datos de interés relativos a la situacién actual de
la lengua espaifiola, tanto en Europa como en
América. Nos habla de su diversidad dialectal y
sociolingiiistica, nos describe su riqueza 1éxica y
nos dice cémo funcionan algunas de las entida-
des que velan por el adecuado uso de la lengua.
En este libro, se nos explican los entresijos y
peculiaridades del uso del léxico en los medios
de comunicacion social del mundo hispdnico: en
la prensa, impresa y digital, en las radios, locales
y nacionales, y en la television, nacional o inter-
nacional; en el cine, las telenovelas y en la litera-
tura. Sin embargo, el autor no se conforma con
dar fe de una realidad, rica y dindmica, sino que
nos ofrece un libro de tesis. Las consecuencias
del proceso globalizador en el terreno de la cul-
tura y la comunicacion no tienen por qué llevar,
como a veces se afirma, a un empobrecimiento
de nuestro acervo lingiiistico ni ser forzosamente
negativas para el mundo hispanohablante: la
situacion actual de la lengua espafiola, en su uso
por los canales internacionales de la moderna
comunicacion, no sélo no es deplorable, sino
que ha de permitir una mejor comprension entre

todos los que la hablamos. Este es el hilo argu-
mental del ensayo de Lopez Morales.

Es evidente que la realidad lingiiistica del
mundo hispanohablante se manifiesta de una
forma muy variada, con voces y acentos diferen-
tes, pero ello no es un obsticulo para que la glo-
balizacion esté facilitando y reforzando la funcion
del espaiiol como lengua de comunicacion inter-
nacional. Los contactos entre los paises hispani-
cos y el intercambio de bienes y servicios entre
ellos se han multiplicado y diversificado del tal
manera que se ha evidenciado la necesidad de
internacionalizar el uso de la lengua, especial-
mente su vocabulario; es mds, esa internacionali-
zacion, donde no se ha favorecido voluntaria-
mente, ha surgido pujante, como signo de los
tiempos e instrumento del comercio y del con-
tacto cultural. Hay quien ve en la internacionali-
zaci6n de la lengua un detrimento para la diver-
sidad geolingiifstica del mundo hispnico: si
sustituimos los vocablos de cada lugar por pala-
bras de uso mas general, jperderemos gran parte
de nuestras identidades locales? Hay quien pien-
sa que un espafiol mds neutro e igualado aboca
sin remision al empobrecimiento y a la simplifi-
cacion lingiiistica. Hay quien dice que el lenguaje
neutro, simplista y artificial de los medios de
comunicacion internacionales del dmbito hispa-
nohablante acabard matando la lengua o convir-
tiéndola en un artificio para robotizar audiencias.
Existen, sin embargo, quienes piensan que las
barreras idiomaticas facilitan el control de los
poderes més funestos y que las grandes lenguas
de cultura pueden ser el mejor medio para que
sus muchos hablantes defiendan sus intereses,
sus derechos y su bienestar. Humberto Lépez
Morales participa de esta opinién y la defiende.

El estilo de la obra sabe aunar el rigor y la
amenidad. El autor pretende hacerla accesible
para los lectores no especializados en materia
lingiiistica y lo consigue con brillantez. Son
muy numerosos los ejemplos que ilustran la
argumentacion y estin muy bien elegidos los
textos que revelan el contraste entre los léxicos
regionales o locales y el léxico hispanico mads
internacional. Como antes se apuntaba, Lopez
Morales ofrece descripciones de lo que estd
ocurriendo con la lengua espafiola en los
medios de comunicacién social y demuestra un
excelente conocimiento del terreno: nos explica
qué hace la Agencia EFE para alcanzar un uso
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Los pies sobre
la tierra

Orlando Rossardi
ISBN: 84-7962-365-9
80 paginas / 10,00 euros

Orlando Rossardi (Orlando Rodri-
guez Sardifias, La Habana, 1938) es
una de las figuras mas representativas de la
poesia cubana en el exilio. Profesor de literatura, ensayista, drama-
turgo y editor, reside en Miami.

Desde que en 1964 publicara en Madrid su libro de poemas El diid-
metro y lo estero (Ediciones Agora) es una referencia obligada de la
poesia cubana que se escribe fuera de la Isla.

“Estos poemas [Los espacios llenos, Madrid, 1991] estan car-
gados de reminiscencias de los nuestros de ayer. De pronto
brilla el dibujo nitido de un poema de Marti, 0 campea con can-
dory con amor el trazo sutil y hondo de Mariano Brull o la dolo-
rosa signatura de Ballagas. El arte abstracto deja el camino
abierto al realismo y aun al hiperrealismo, como un dia volvera
este arte a dejarle camino al abstracto”.

GASTON BAQUERO

“...poeta de reflexivo acento y perfecto desde el punto de vista
formal”.
GIUSEPPE BELLINI

[La poesia de Rossardi] “se ha adscrito a la corriente teldrica,
profunda, no distraedora, capaz de mostrar lo subjetivo en los
simbolos externos, y capaz de transferir una serie de elemen-
tos concretos, externos, en valores, en calidades subjetivas”.
ALBERTO BAEZA FLORES
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Cupido en el
monte de
Afrodita

Poesia erdtico-
picarescay
humoristica

Evelio Dominguez
ISBN: 84-7962-371-3
140 péginas / 10,00 euros

El poeta cubano Evelio Dominguez entrega un amplio
repertorio de poesia erético-picaresca y humoristica,
compuesto mayoritariamente en décimas, la estrofa
que identifica la tradicion poética popular cubana.

Se acoge Dominguez a un quehacer poético que tiene
como antecedentes cubanos a Manuel de Zequeira y
Arango, Francisco Pobeda, J. J. Milanés y José Forna-
ris, entre otros, en el siglo Xix, y mas recientemente a
las disimiles experiencias decimistas de Eugenio Flo-
rit, Mariano Brull, Nicolas Guillén o José Lezama Lima.

El fluir de la poesia erética en nuestra lengua tiene sus
antecedentes en la poesia medioeval, presente en el
Cancionero de obras de burfas provocantes a risa, €l Arci-
preste de Hita o el Marqués de Santillana, y que se pro-
longa en la inspiracion de Villamediana, Gongora, Queve-
do, Samaniego, Moratin y Espronceda, entre otros.

La estrofa, liviana y quebradiza, de rica sonoridad
popular, se presta para el juego que nos propone el
poeta. Al contrario del moralista de profesion, Evelio
Dominguez nos alecciona e instruye al tiempo que nos
divierte; picaro y carnavalesco, nos ofrece en el inquie-
tante espejo de la risa el rostro de diablillos que nos
sacan lalenguay guifian sus maliciosos ojillos.

Eguilaz, 6, 2°, Dcha. 28010 Madrid.Tel.: 91-446 88 41 - Fax: 91-594 45 59
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mds homogéneo e internacional del espaiiol en
sus notas de prensa, como la radio —desde
Radio Mambi, de Miami, a Radio Vaticana—
conserva su capacidad de influencia lingiiistica,
qué estrategia comunicativa despliega la CNN en
espafiol para asegurar su cuota de negocio o
hasta qué punto las telenovelas o «culebrones»
son fiel reflejo de la globalizacién del 1éxico his-
panico, todo ello detallado con nombres pro-
pios, obras, fechas y anécdotas veridicas. Lo
dicho: un libro informativo, ameno y riguroso.

La globalizacion del léxico hispdnico no
es el primer trabajo que Lopez Morales dedica
a este asunto de tan rabiosa actualidad. Tampo-
co el autor es el iinico que ha expresado su
interés por las consecuencias lingiiisticas y
sociolingiiisticas de la globalizacién hispanica:
ahi estdn las publicaciones de estudiosos como
el mexicano Ratl Avila o la hispano-argentina
Violeta Demonte. Sin embargo, puede afirmar-
se, sin titubeos, que Lopez Morales es quien
mayor esfuerzo ha realizado por conocer el
fenémeno desde dentro y quien mds kilémetros
ha recorrido, por Espafia y las Américas, para
conocer 77 situ la evolucion de la internacio-
nalizacién del 1éxico del espaiiol. Lopez Mora-
les ha querido ser notario de la globalizacion
del espafiol y este libro es el acta que da fe de
ello; dificil serd, por tanto, hallar una obra mds
fidedigna y mejor documentada sobre un pro-
ceso fundamental para el presente y, sobre
todo, para el futuro de nuestra lengua. m

Nos quedamos
Con la boca abierta

Ena COLUMBIE

Odette Alonso

Con la boca abierta

Odisea Editorial, Madrid, 2006
174 pp. ISBN: 84-95470-60-8

tiltima pagina de ese primer titulo de

« E S DESGARRADOR!», PENSE AL TERMINAR LA
narrativa de la ya reconocida poeta cubana

Odette Alonso. Son cuentos de desilusion y des-
pedida, de amor y desamor, de encuentros y
desencuentros, pero, sobre todo, de amor,
donde el sexo es parte importante, pero no
principal. El dolor, la ternura, lo erético y la
desesperanza derrotan al sexo como prioridad.
A pesar de que la mayoria de las historias son
tratadas con cierto humor, lo que permite equi-
librar la trama, es un libro donde no existe el
happy end. Triste, tristisimo.

Los cuentos reunidos en Con la boca
abierta se narran con identidad independiente.
Odette es la carcelera de sus personajes, los
controla para que no se escapen por otros
derroteros; en muchas ocasiones, el lector cree
que el rumbo serd diferente, pero ella, sadica-
mente, los ata y, a latigazos, los obliga a ir por
los linderos que les tiene preparados.

«Intensidad» es una de las palabras de
orden para lograr un buen cuento; ese recurso
debe magnificarse desde el primer parrafo, las
primeras palabras, los personajes; de esa
forma, no debe haber tropiezos con la estruc-
tura. Pero, lograr el control de los personajes
rara vez es posible sin la autovigilancia del
escritor, sin un hébito de escribir y de leer a
aquellos maestros de la cuentistica universal:
Chéjov, Maupassant, Onetti, Bocaccio, Quiroga,
Poe, Cortdzar, Kipling, Borges, Gogol, Kafka,
Somerset Maugham, Pifiera...

«Tema» es otra de las palabras mégicas. Un
libro de cuentos puede concebirse juntando
varios de ellos y, siendo independientes, estos
puedan tener un asunto comin o no. Con la
boca abierta tiene como tema central el lesbia-
nismo, pero cada uno de los nueve cuentos posee
un asunto tinico v, a veces, insolito. Su diferencia
consiste en como la autora logra consolidarlos,
condensarlos, para, con sus otras hierbas, encen-
der y mantener la atencion del lector.

En conversaciones con Odette, le dije que
uno de esos cuentos —«Un pufiado de ceni-
zas»— me dejo en silencio, reflexionando por
varios minutos; la autora me respondio: «asi
me deja también a mi cada vez que lo leo». Es
un cuento severo, implacable y cruel; logra,
con limites muy bien marcados para no caer en
excesos, el clima propio de un gran cuento. La
accion se presenta como un circulo concéntri-
co, con ciclo perfecto, intenso desde el primer
momento; la tensién es tal que no admite pausa
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alguna en su lectura. Intenso es también el esti-
lo: conciso, claro, limpido, con un inicio de
hechizo y un final tan sorprendente como ines-
perado. Confieso que es uno de los mejores
cuentos contempordneos que he leido.

Cuando se logra un buen comienzo —que,
por lo general, es la accion psicoldgica o fisica
del protagonista— y se capta absolutamente la
atencion del lector, todo serd facil para el
narrador; con los mismos amarres con que
fueron atados los personajes, el escritor ata y
dirige a los lectores, los obliga a no separarse
de las historias hasta el final. Eso logra Odette
Alonso en cada una de sus narraciones, sus ini-
cios son tan imprevistos como los finales: «;Te
duele?», asi comienza el primer cuento que da
nombre al libro y asi: «Iba en pos del tercer
orgasmo cuando sond el teléfono», empieza
«Las dos caras de la luna». Es evidente que la
autora ha elegido su primera frase para encen-
der la alerta de atenci6n en el lector y, partien-
do de ese presupuesto, envolver la historia en
una tensién constante y un ritmo que encuen-
tra su certeza con cada frase, cada palabra
exacta, sin desviarse con floreos, sin dejar caer
la tension, para llegar asi a esos finales de
asombro, de estupor, raros, sorpresivos pero,
sobre todo, admirables vy tristes.

Con la boca abierta irrumpe por la puerta
ancha de la narrativa contemporinea. Para sor-
presa de muchos —a pesar de lo atrevido de sus
temas y de lo controversial de su nicleo central,
el lesbianismo—, es un libro bien recibido por
lectores, escritores, investigadores y académicos;
ese logro es respuesta a los cuidados que Odette
Alonso puso en él. En ninglin momento, hace de
sus cuentos una tribuna contra homofébicos y
machistas, ni los convierte en bandera con colo-
res de arcoiris. S6lo muestra los prejuicios y
tabties que sobreviven en las sociedades latinoa-
mericanas, especificamente en dos paises que
conoce bien, porque entre ellos divide su vida y
sus sentimientos: Cuba y México.

Su estilo limpio de excesos se granjea el
reconocimiento de los mds exigentes. Por ello
Odisea Editorial decidi6 incluir el libro en su
Colecci6n Safo y, de este modo, llega a Espafia
la realidad del combatido mundo lésbico lati-
noamericano. Odette da luz a situaciones que,
si bien son mds repetidas de lo que el lector
pueda imaginar, también son herméticamente

calladas. Es un libro confesional y de exorcismo,
es escritura de intimidad que acalla el rechazo y
el desprecio en un entorno que sostiene que «jla
mujer es para usarlal». Su planteamiento del res-
peto por la variedad de preferencias se alcanza
mediante personajes fuertes, que se adentran
fisica y psicoldgicamente en el terreno sexual y
social, que enfrentan con entereza el racismo al
que son relegados y defienden el yo verdadero
despojados de hipocresia y dobleces. Son muje-
res que, ademds, rebasan el estrecho circulo a
que podrian confinarlas sus preferencias sexua-
les y estdn totalmente insertadas en niicleos
mayores: la familia, el ambiente laboral, la socie-
dad en general. Si bien alguna de ellas bordea la
marginalidad, la mayoria son mujeres «norma-
les», de las que nos topamos en la calle cada dia,
con los mismos problemas, inquietudes o satis-
facciones que el resto de sus contempordneos. Y
este reflejo de los sentimientos femeninos y sus
valores no se limita a los personajes Iésbicos,
sino que incluye a aquellos heterosexuales que
muestran amistad verdadera e incondicional:
«Vine por ti. Pensé que me necesitarfas», le dice
Marina a Andrea en un momento crucial de «Las
dos caras de la luna».

Odette Alonso plantea con valentia los térmi-
nos de su erdtica personal. Sin alardes, deja sen-
tado que si bien el cuerpo femenino es comple-
mentario del masculino, también lo es de otro
cuerpo femenino, aspecto que siempre ha sido
cuestionado en el contorno eternamente aldea-
no de nuestros paises y sus capitales, llenas de
lastre, hipocresia y corrupcion, submundo bien
delineado en varios cuentos. La autora despliega
una serie de criticas sobre varios aspectos no
admitidos socialmente, dejando clara la necesi-
dad del respeto por la dimensi6n erdtica multi-
ple del ser humano. Sus textos son fuertes,
como trancazos que despiertan una parte insos-
layable de la condicién humana.

La voz de las mujeres ha estado presa durante
siglos, regida por una lgica epocal siempre con-
traria y lastrante; este libro crispard los nervios de
fundamentalistas y dogmdticos porque expresa
parte del deseo acumulado, escondido, de esas
mujeres. Libera la voz que estuvo callada y la con-
vierte en eco, muestra el deseo femenino en gene-
ral, y el lésbico en particular, enfrenta los tabies
establecidos. Las mujeres estamos cambiando
el mundo; el poder patriarcal, hegeménico,
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ejercido por los hombres sobre la literatura se
va reduciendo con libros como éste, capaz de
moverse magistralmente entre la imaginacién y
el humor para adentrarnos en la lectura de
temas serios, muy serios.

Con la boca abierta posee un alto nivel
estilistico que lo hace diferente de la mayorfa
de los libros de ficcion que abordan este tema.
El trabajo del lenguaje resulta impecable, man-
tiene un castellano neutro, y utiliza modismos
cubanos y mexicanos en los cuentos que lo
requieren para su localizacion, intensidad y/o
denuncia. Usa todos los recursos narrativos del
género para tocar fondo en los sentimientos,
vigjando desde el yo hasta el nosotros, pasan-
do por todos los laberintos de luces y sombras
de la psiquis femenina. La poesia estd presente
en todos los textos, incluso cuando la narra-
cién es mds cruda, y eso logra que la transgre-
sion moral-religiosa, la irreverencia y la icono-
clastia no se hagan notar como arma de
guerra, sino como derecho propio.

Entre los grupos homosexuales, frecuente-
mente, existe una lucha encarnizada por ser
reconocidos como tales e insertarse asi en el
mundo de todos; sin embargo, para lograr esa
integracion social es necesario desechar los
estereotipos y la autoconceptualizacion segre-
gativa. Cuando terminé de leer Con la boca
abierta, le comenté 2 una amiga acerca de la
calidad de los cuentos y se los recomendé; «mi
familia me deshereda si llevo a casa un libro
con dos mujeres besindose en la portada»,
expres entre risas, pero muy en serio.

En las ltimas décadas, han surgido editoria-
les dedicadas a publicar solamente literatura gay
o lesbiana; la mayorfa utiliza en sus portadas
imdgenes muy explicitas pero generalmente
frias, de besos y abrazos posados que no alcan-
zan a sintetizar la pasion de los textos y ponen
en entredicho cualquier intento artistico. El arte
es provocacion, pero también sugerencia. ;No
creen los directivos y editores de literatura
homosexual que, en su preeminente interés por
el aspecto mercadotécnico y comercial, pierden
ese sector de los lectores potenciales que, como
mi referida amiga, sélo se atreve a echar mira-
das de soslayo, incluso cuando les interesara el
tema? jPor qué no conquistar con el buen gusto,
con la auténtica creacion artistica, sin provoca-
ciones ni distinciones separatistas?

Cuando gays y lesbianas superen sus propios
guetos y dejen de sentirse diferentes; cuando
enfrenten el mundo con la naturalidad con que
Odette Alonso lo aborda en sus relatos, sin auto-
censura, sin autoexclusion, comenzard entonces
su verdadera conquista. En ese sentido, Con lu
boca abierta es un libro conquistador. m

/Como sera la era
pos-Fidel?

MiGuUEL R1vERO

Brian Latell

After Fidel — The inside story of Castro’s regime
and Cuba’s next leader

Palgrave MacMillan

Nueva York, 2005, 249 pp.

ISBN 1-4039-6943-4

RIAN LATELL COMBINA MAS DE TREINTA ANOS
KD entacn con el rigor y una prosa viva»,
afirmo sobre este libro el ex ministro de Relacio-
nes Exteriores de México, Jorge Castafieda. Por
su parte, George J. Tenet, ex director de la cIa,
estimé que Latell es «uno de los méds destacados
analistas estadounidenses acerca de los asuntos
de Cuba. La obra refleja un perfil psicoldgico fas-
cinante de Fidel Castro y del hombre que des-
pués de mds de 40 afios en la sombra, podria,
pronto, ser el sucesor, su hermano Ratl».

El autor es, quizds, la tinica persona en el
mundo que no sélo ley6 atentamente, sino que
estudié durante décadas los discursos del man-
datario cubano vy traté de ponerse en el dificil
papel de adivinar sus préximos pasos. Ha inda-
gado en la personalidad de Fidel Castro en fun-
cién de lo que sucederd después de él, y en el
complejo perfil de Rail, su posible sucesor.
Pero se trata de una valoracién pragmatica, no
de un intento de promover la transicién enca-
bezada por Raul.

Alcibiades Hidalgo, jefe de despacho de
Raiil Castro durante varios afios y miembro del
Comité Central del Partido Comunista de Cuba,
fue una de las fuentes consultadas por Latell.
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Entrevistado por Encuentro, Hidalgo opind:
«Latell conoce como pocos los intereses estraté-
gicos de Estados Unidos hacia la Isla, dibuja un
escenario de posibles ofrecimientos que un régi-
men pos-Fidel pudiera ofrecer a EE.UU., como
piezas de cambio para una mejoria de relacio-
nes, 0, al menos, un periodo de descansada hos-
tilidad. El control de la migracién desordenada,
la cooperacién contra el narcotréfico y el terro-
rismo son las principales bazas en esa canasta, y
son ofrecimientos posibles y tentadores. Aunque
el actual Gobierno norteamericano asegura que
su compromiso con la democracia en el futuro
de Cuba estd por encima de estas opciones, es
algo que estd por demostrarse».

Al referirse a la primera visita de Fidel Castro
a Estados Unidos, en abril de 1959, Brian Latell
asegura que Fidel se quejaba de que su hermano
Raiil, quien habia iniciado los primeros contac-
tos con la Union Soviética, provocara tensiones
en el preciso momento en que él trataba de per-
suadir al Gobierno norteamericano de sus bue-
nas intenciones, de que él no era comunista y
respetarfa el juego democritico. Latell confiesa
que, al principio, dio crédito a las intenciones
de Fidel acerca de mejorar las relaciones con
Estados Unidos, pero, «cuando mds tarde cono-
ci mejor a Fidel y comprendi los patrones y la
doblez de su conducta llegué a la conclusion de
que su primera intencion era la de manipular a
la opini6n publica norteamericana. En realidad,
Rail no tenfa razones para preocuparse».

Al trazar los rasgos de ambos personajes,
Latell sefiala que Fidel es cadtico, impulsivo y
centralizador, mientras que Rail mantiene cier-
ta «amistad con los subordinados, delega res-
ponsabilidades, solicita opiniones, trata a sus
hombres como intelectualmente iguales». Raiil
es organizado y pragmdtico, un complemento
esencial para las labores gubernamentales y, en
especial, en lo que se refiere a las Fuerzas
Armadas. Ambos hermanos forman, asi, un
binomio casi perfecto.

Teresa Casuso, amiga de Fidel de la época en
que éste vivi en México, lo recuerda repitiendo:
«resulta esencial inculcar en la gente que tenga
fe en una persona». Y KS. Karol describe esa
obsesion de Fidel por el control como «un senti-
miento de que él resulta indispensable».

Al comprender que Che Guevara podia
hacerle sombra, Fidel lo envié en una larga

misién al extranjero. Y cuando aquel regreso,
ya sus tropas estaban dispersas; asi no podria
representar ningtin peligro para los hermanos
Castro. La desaparicion de Camilo Cienfuegos
saco de la escena a un potencial rival de Fidel y
Rail. Latell relata que, segiin Huber Matos,
«Raul odiaba a Camilo por su carisma».

La hermana, Juanita, considera que Raiil se
convirtié en «duro e inescrupuloso» bajo la
influencia de Fidel, y que su imagen ptiblica
como individuo feroz, terrible, no es la mas
adecuada pues el verdadero tirano es Fidel.
Juanita relaté que cuando salieron de la cdrcel,
después del asalto al Cuartel Moncada, Raiil fue
a Birdn para visitar a sus padres, mientras que
Fidel se mantuvo en La Habana, en sus activida-
des politicas y revolucionarias.

Cuando ambos preparaban en México la
expedicion del Granma, conocieron la muerte
del padre. Fidel se limité a murmurar: «Qué
pena», mientras que Raiil se encerr en el bafio
a llorar. Cuando Lina Ruz, la madre de ambos,
estaba moribunda en la casa de Juanita en Mira-
mar, era Rail quien pasaba alli la mayor parte
del tiempo, e incluso dormia con ella en el
mismo cuarto. Fidel sélo aparecié el dia del
fallecimiento de la madre «gritando 6rdenes»,
relat Juanita al autor de esta obra.

Latell refiere también el lado siniestro de la
personalidad de Raiil Castro: cuando Fidel sos-
pechd en Ciudad México que uno de los expe-
dicionarios podria ser un espia de Batista, fue
Rail el encargado de matar al joven colega, y
cumplié la mision con mucha sangre fria. Latell
considera también la formacién marxista de
Rail, quien, ya en marzo de 1953, estuvo en
Viena en una conferencia internacional juvenil
patrocinada por el Kremlin, y realizé después
una gira por tres paises comunistas del Este
europeo. El autor revela notas no publicadas de
Herbert Matthews, periodista de The New York
Times. Segin tales notas, Carlos Rafael Rodri-
guez asegurd a Matthews que fue Fidel quien
«deliberadamente hizo de Raidl un marxista,
entregdndole libros para que €l los leyera y
envidndolo en ese viaje a la conferencia de la
juventud». Fue en el viaje de regreso a Cuba,
cuando Raul hizo amistad con el joven soviético
Nikolai Le6nov, quien mds tarde seria el mayor
especialista de la KGB en asuntos de América
Latina. (En el libro My turbulent years, Leénov
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reconoce que cuando conocié a Radl, ya éste
tenia «algunos conocimientos bdsicos» en los
servicios de inteligencia).

A finales de los afios 50, los soviéticos con-
sideraban a Raiil, segtin afirma Latell, como
«el hombre de ellos en La Habana o, mds pre-
cisamente, el hombre que formaba parte del
circulo intimo de Fidel en la Sierra y después
en el gobierno». Pero los soviéticos no se
daban cuenta de que, probablemente, era Raul
el utilizado por Fidel, primero, para los con-
tactos con los comunistas cubanos «y, des-
pués, con sus amos en el Kremlin». El autor
sefiala que, increiblemente, tal como cuenta
en sus memorias, Jruschov estaba convencido
de que Raill «habia mantenido sus verdaderas
convicciones ocultas» y Fidel no sabia nada
del asunto. Segiin Latell, 1a conversién de Fidel
al comunismo fue una decisién clave, que
adoptd al comprender que este sistema era «el
que mejor servia a sus ambiciones».

La falta de interés y afecto por la familia es
otro rasgo de Fidel. El libro relata como Alejan-
dro, el tinico hijo varén de Raiil y Vilma, estaba
trabajando en un gimnasio para la elite de las
Tropas Especiales y alli conocié a su primo,
Antonio Castro Soto del Valle. Alejandro contd
a su padre que deseaba conocer mejor a su
primo; Ratl consultd con Fidel y éste fue termi-
nante: es mejor que los muchachos estén sepa-
rados. Esta negacion patologica de la familia y
de la vida privada es clave de la heroica imagen
que Fidel proyecta y también refleja un elemen-
to fundamental de su psicologia. A juicio de
Latell, toda su vida €l ha demandado absoluta
autonomia personal.

Asimismo, el libro relata con detalles los
esfuerzos efectuados por diferentes administra-
ciones norteamericanas para procurar un acer-
camiento con el régimen cubano, y como siste-
mdticamente Fidel ha buscado pretextos o
creado situaciones de tensién con el fin de rom-
per las negociaciones: envio de tropas a Angola,
apoyo a grupos «terroristas» puertorriquenos
que llevaron a cabo acciones en Estados Unidos.

Han circulado, segtin sostiene Latell, muchas
anécdotas acerca de la crueldad de Raiil, conta-
das por personas que lo conocen bien. Pero
Raiil sabe perdonar y ser generoso, incluso con
personas a las cuales su hermano ha mandado a
la cércel o al exilio. «Cuando €l reemplace a su

hermano en el poder, estos lados opuestos de la
personalidad de Ral, sin duda alguna, continua-
ran en conflicto, como siempre ha sido desde
que llevo a cabo sus primeros actos brutales»,
agrega el autor, quien se pregunta cémo serd la
gestion de Radl ante el vacio dejado por Fidel,
cudl de sus lados opuestos predominard. «Los
enigmdticos malabarismos de sus médscaras lle-
gardn al final y él estard en capacidad de expre-
sarse sin los temores de desagradar a Fidel».

En cambio, «si Ratl es el primero de los
hermanos en morir, el plan de sucesion devie-
ne un caos. Surgird la inevitable lucha por el
poder entre los lideres cubanos militares y civi-
les y la habilidad de Fidel para controlar la
situacion resulta dudosa, si su salud y habilida-
des cognitivas contintian deteriordndose». Al
respecto, aflade Latell: «Si Rail muere prime-
1o, todos aquellos en la Isla y fuera de ella que
observan buscando sintomas de una transicién
a la democracia, quizd no tendran que esperar
mucho tiempo». m

Born to be free

ANKE BIRKENMAIER

Pedro Juan Gutiérrez

El nido de la serpiente. Memorias del hijo

del heladero

Anagrama, Coleccion Narrativas hispanicas
Barcelona, 2006. ISBN: 84-339-7127-1

E N EL NIDO DE LA SERPIENTE, SEGUNDA NOVELA
publicada después del ciclo sobre Centro
Habana que lo hizo famoso, Pedro Juan Gutié-
rrez se aleja por primera vez de La Habana y
coloca su narracién en Matanzas, ciudad donde
nacié. Como en la novela anterior, Nuestro GG
en La Habana (2004), los eventos se ubican en
el pasado, los afios 50 en Nuestro GG..., la
década de los 60 en El nido de la serpiente.

La escritura de Gutiérrez siempre se ha des-
tacado por su gesto autobiogrifico. Salvo en E/
rey de La Habana, el protagonista de las nove-
las del ciclo se llamaba Pedro Juan, tenia apro-
ximadamente la edad del autor y vivia donde el
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autor. En la «Advertencia» de esta iiltima nove-
la, el autor insiste —tal vez para responder a
diversos comentarios criticos que han surgido
sobre su obra— sobre el hecho de que es obra
de ficcién y que los personajes son imagina-
rios. ;En qué medida debemos creerle al Pedro
Juan Gutiérrez que suscribe esta afirmacion? Lo
cierto es que el gesto ha cambiado. Escrita,
como las otras, en primera persona, la novela
insiste sobre la determinacion de Pedro Juan
de hacerse un escritor «sin maestros», y relata
los conflictos interiores del protagonista, y los
que tiene con las autoridades. Para aumentar la
confusion, £l nido... lleva como subtitulo
Memorias del hijo del beladero, y se presenta,
por tanto, como una especie de Bildungsro-
man del escritor Pedro Juan desde la adoles-
cencia hasta la edad de veintitn afios, recuento
que, ademds de narrar la educacion sexual del
protagonista, explica su formacion como escri-
tor. Asi, el Pedro Juan de novelas anteriores,
que se presentaba como sujeto marginalizado y
periodista, subalterno y mediador testimonial a
la vez, finalmente, se ha convertido en un escri-
tor reconocido en esta novela.

El autor también parece reaccionar a la dis-
cusion critica sobre su literatura al usar como
epigrafe una cita de Charles Bukowski. En la
prensa, Gutiérrez ha sido tildado de «Bukowski
caribefio», influencia antes rechazada por él,
quien ha dejado dicho en varias entrevistas que
mucho mds importantes que Bukowski han sido
para €l los narradores realistas norteamerica-
nos tales como Erskine Caldwell y Truman
Capote, v, luego, la generacién mds joven del
«realismo sucio», de Raymond Carver y Richard
Ford. En El nido de la serpiente, el protagonis-
ta afiade a esta lista a los escritores soviéticos
del realismo socialista y a algunos filosofos
como Sartre y Nietzsche. La presencia o ausen-
cia de Bukowski en la ficcion de Gutiérrez nos
lleva, sin embargo, a preguntarnos sobre el
papel de la pornografia. Bukowski se ha aso-
ciado siempre con la descripcion detallada y
grifica del sexo en un lenguaje descarnado y
hasta obsceno, mientras que el resto de los
narradores realistas se destacan, mds bien, por
su observacién minuciosa de una cotidianidad
aparentemente banal. La distincion es impor-
tante, pues implica la diferencia entre literatura
«comercial», destinada a satisfacer una demanda

voyeurista, y literatura «seria», que se propone,
en el caso de los practicantes del realismo
sucio, escribir de forma original sobre esos
sujetos marginales que se resisten a la narracién
por su poca individualidad. (En Estados Unidos
estos tltimos son, por ejemplo, los llamados
white trash, gente de clase media baja con vidas
aparentemente dirigidas por el consumo de
masas y la tele; en América Latina, escritores
como el colombiano Fernando Vallejo han escri-
to de forma similar sobre los sicarios de los
barrios marginales de Medellin.) La cita de
Bukowski empleada por Gutiérrez nos indica
que lo considera parte de una misma escritura
«seria» de corte pesimista: «La esclavitud no ha
sido abolida, solamente se ha expandido para
incluir a nueve décimas partes de la poblacion.
En todas partes. Santa Mierda». En este libro,
como en el anterior, Gutiérrez se inserta, asi, en
una tradicion literaria de fuertes toques nortea-
mericanos que acompana el cuidado con el que
se presenta como escritor cubano.

Insiste (en esta novela mds que en otras) en
el individualismo radical de su protagonista,
que luego asocia con la libertad del macho. La
novela narra la vida de ganapén y el servicio
militar de un adolescente en la década de los
60, cuando los cambios introducidos por el
nuevo régimen politico afectan la vida cotidiana.
Y, aunque Pedro Juan se integra y somete a las
ordenes que se le dan, insiste sobre su libertad
espiritual y, sobre todo, sexual. Comienza el
libro con el lema born to be free, y termina de
igual modo, cuando Pedro Juan deja, sin razén
alguna, a una de sus muchas novias y sale a
caminar sin saber adonde. Esta falta de rumbo
es caracteristica del libro. La rebelion del pro-
tagonista se articula contra todo lo que limite la
realizacion del propio placer, no contra un sis-
tema politico determinado, y en eso la hace
mds humana que ideoldgica.

Por otra parte, el machismo de sus novelas
ha encontrado en E/ nido de la serpiente un
matiz mds profundo. Si en el ciclo de Centro
Habana el sexo duro aparecia como el tinico
placer disponible en medio del derrumbe
material y econémico de La Habana de los afios
90, el machismo de los afios 60 proviene de la
ideologia misma de la Revolucidn y se afiade al
machismo proveniente de la tradicion hispani-
ca. El machismo desenfrenado de esos afios

BUENA LETRA

w
-
~N




= BUENA LETRA

(53
o]

BUENA

LETRA

aparece como la otra cara de la liberacion
sexual evocada por Reinaldo Arenas en su
autobiografia Antes que anochezca. Es un
mundo en transicién poblado de hombres prid-
picos, de mujeres promiscuas, de lesbianas
decadentes, de mujeres y hombres bisexuales,
de mirones y de antiguos secretarios hechos
travestis. Pero este exceso de energfa erdtica se
despilfarra porque los personajes no saben
cémo canalizarla. En uno de los momentos
mds coémicos de la novela, el protagonista
acompafia al hospital a un recién casado que
padece una ereccion que se niega a ceder. Apa-
recen as{ muchos personajes de la novela: a raiz
de los cambios propiciados por la Revolucion,
manifiestan excesos de libido (sobre todo de
testosterona) que los pone en peligro de quedar
paralizados, incapaces de actuar por cuenta
propia. Lo tinico que aprende el protagonista de
la novela es a resistirse a cualquier forma de
autoritarismo. Pues, tal como dice uno de sus
amigos: «Lo que te quiero decir es que somos
seres individuales. No creas jamds en ningtin
tipo de organizacion y de grupos. Ni siquiera en
la familia. Todo es mentira. Siempre hay alguien
atrds para controlar a su favor».

También en la escritura de E/ nido de la
serpiente se nota esta falta de direccion, con-
vertida en sistema. Acerca de ello escribe el
protagonista: «Mientras lefa de ese modo arbi-
trario y desesperado fui comprendiendo que
escribir es un oficio diabdlico. Al menos escri-
bir del modo en que me interesaba. Hay que
sacar afuera la rabia y la locura, pero de un
modo natural, que no parezca literatura. Todo
tiene que parecer espontineo. Hay que cons-
truir un universo propio y después esconder el
andamiaje». Desafortunadamente, este método
no siempre le sale bien al autor. Asi, cuando
salta del recuento del pasado a reflexiones como
la citada, donde claramente se nota una voz mas
contempordnea, la transicién resulta algo
abrupta. Del mismo modo, hay demasiadas fan-
tasias de terror, demasiada «leche», demasiados
suefios desconectados sin seguimiento. Como
consecuencia, el tono del relato no siempre
convence, porque no suena a los 60, suena al
Pedro Juan de la Trilogia sucia de La Habana.
A pesar de ello, sin embargo, el autor da con
esta ltima novela un nuevo sesgo a su escritura
en la medida en que se dedica a reconstruir la

historia cubana de esos afios, pero desde una
perspectiva decididamente «asocial», como
dirfa el protagonista. £l nido de la serpiente
desdefia la historia oficial para prestar atencién
alos que se resistieron a contribuir a ella. O sea,
alos «jodedores callejeros y vulgares». m

Celdas y palabras

Romy SANCHEZ VILLAR

Ricardo Gonzalez Alfonso

Maria Elena Cruz Varela

Voix contre la peur

Editorial Buchet-Chastel, Coleccion Poésie
Paris, 2005, 144 pp.

ISBN: 2-23-02213-4

NA BREVE INTRODUCCION DE LA EDITORIAL EXPLICA

lo que pretende ser, y mds importante atin,
lo que no pretende ser esta traduccion al fran-
cés de los tltimos poemas de Gonzélez Alfonso
y Cruz Varela. La coleccion Poésie de Buchet-
Chastel desea «ofrecer al publico francéfono
un acceso mas ficil a la poesia mundial, con
poetas del mundo entero desconocidos o casi
desconocidos en Francia». Su objetivo pasa
también por «darle prioridad a los contempo-
rdneos, testigos del mundo vivo», y el editor
subraya que esos textos suelen ser menos her-
méticos, mds accesibles de lo que puede pen-
sar el lector potencial. ;Quién mejor que un
preso de conciencia puede calificarse de «testi-
go del mundo vivo?». La introduccién no deja
de sefialar que los dos autores del libro son
presos politicos: Maria Elena Cruz Varela lo
fue, Ricardo Gonzilez Alfonso lo es todavia. Por
eso mismo se califica al quinto libro de esa
coleccion de «un poco inhabitual». Tomar en
cuenta la dimension politica de los textos poéti-
cos deviene entonces una obligacién, un dato
que se hace parte consustancial de la propia
poesia, sin ser la tinica razén de su publica-
cién, como lo indican los presentadores de la
obra (editor y traductor). La lectura del libro
estd ligada, sin dudas, a la esperada liberacién
del poeta cubano.
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En la introduccién de Jacobo Machover,
quien estuvo a cargo de las traducciones, se
nota una particular insistencia en el tema de la
histérica lucha entre poesia y Revolucion en la
Isla. Desde Heberto Padilla hasta Rail Rivero,
ha existido una opinién publica francesa a la
cual sensibilizar con este asunto. En efecto, el
tema de la recepcion francesa del tema cubano
a través de la poesia, parece ser una prioridad.
Desde la publicacion del libro de Jeannine Ver-
des-Leroux, La Lune et le caudillo, en 1989,
no se ha denunciado directamente el hipdcrita
vinculo entre una parte de la esfera «intelec-
tual» y literaria francesa y el Gobierno castrista.
El olvido forma parte de una indeleble nostal-
gia de otra época. Y es preciso entonces mos-
trar a los lectores franceses una realidad poéti-
ca que también es realidad totalitaria.

La composicion del libro, tanto como su for-
mato, un pequeflo objeto manuable y relativa-
mente breve, dan la impresién de un mensaje
claro y concreto: parecen demostrar que se
puede transmitir un grito de desesperacion y
proponer, a la vez, verdadera poesia. Los dos
autores reunidos en este volumen son diferen-
tes, opuestos casi. En sus situaciones, obviamen-
te: Maria Elena Cruz Varela reside hoy en
Madrid, mientras que Ricardo Gonzélez Alfonso,
condenado el 4 de abril de 2003 a veinte afios
de circel, sigue sobreviviendo en la prision de
Kilometro 8, provincia de Camagiiey. Pero cen-
trandonos en los textos poéticos, se notan con-
cepciones diferentes. El escritor y poeta Arman-
do Valdés Zamora describe la poesia de
Gonzilez Alfonso como «comunicacién mds que
denuncia». Por supuesto, se trata de hablar de la

carcel, de su mundo cotidiano y, sobre todo, de
la urgencia de la escritura, de la poesia como
supervivencia. Los temas de siempre, dirdn algu-
nos... Pero en un lenguaje tan directo, tan des-
hecho de arreglos y fiorituras, que la caracteri-
zacion de Rail Rivero, en la introduccién al
texto de su amigo, parece ser la tinica aceptable:
«versos sagrados escritos en letras de sangre».

Las palabras de Cruz Varela son otras; sus
metdforas se hacen imaginario literario. Ya no
se trata de cdodigos, sino de suefios, de image-
nes simbdlicas y, sobre todo, de una lengua
poética que privilegia la palabra a la celda. Su
titulo, £/ dngel agotado, refleja con exactitud la
base de su inspiracion. Valdés Zamora habla de
la escritura poética de la cubana como «estruc-
tura intensa: versos largos, pero con puntua-
ciones seguidas, para separar a veces s6lo
palabras». Segtin él, se oscila entre el grito y la
oracion, entre el llanto y la plegaria. La denun-
cia estd escondida, mas lejos, mas alld de los
términos, mas alld del sentido.

Finalmente, lo que acaba de confirmar la
necesidad de este libro, dejando de lado el sim-
ple rechazo de la denuncia poética por ser
supuestamente ideoldgica antes que artistica, es
un detalle crucial: entre los poemas traducidos
se encuentran algunos facsimiles de los papeles
de Ricardo Gonzilez Alfonso. Leer una reproduc-
cién del papel original donde un preso politico
escribi6 su sufrimiento, es una verdadera expe-
riencia humana. Cierto es que lo poético no es
solo sufrimiento o urgencia, y menos todavia
denuncia, pero el mero acto de juntar palabras
para expresar la incomprension cabe en la exac-
ta definicion de poesia o de arte: es vida. m
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