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LA FOTOGRAFÍA QUE APARECIÓ EN LA PRENSA MUNDIAL

el 14 de agosto de 2006 se convirtió en el
epígrafe pictórico de mi lectura de las tumbas
sin sosiego de Rafael Rojas. Fidel Castro, vesti-
do con pants Adidas de la selección cubana,
sosteniendo un ejemplar del Granma de ese
día. El diario aloja solamente una fotografía de
Castro con un enfático titular: «Absuelto por la
Historia». La imagen parece un espejismo. Los
periódicos, como espejos, se reproducen hasta
el infinito. Un periódico oficial retrata en su
portada la portada de otro. Un dictador sostie-
ne para la fotografía una fotografía de sí
mismo. ¡Y el titular! La historia, suponemos
que tras un procedimiento expedito, resolvió
unánimemente absolver al hombre que sostie-
ne el diario que lo muestra a él mismo con el
anuncio de la absolución. Fidel Castro procla-
ma el veredicto de la historia. 

Otro instante capturaba con claridad ese
universo simbólico. Era Rafael Rojas quien lo
detectaba valiéndose curiosamente de los ins-
trumentos —no de la ciencia ni de la filosofía
política— sino de la teología medieval. Anali-
zaba la atención con que Fidel Castro informa-
ba a su pueblo sobre sus padecimientos tras
haber tropezado el 20 de octubre de 2004.
Castro insistía en declarar que «estaba entero».
La reiteración revelaba la esencia unipersonal
del régimen o, más bien, su naturaleza unicor-
poral. «En Cuba, como en las monarquías
absolutas del ancien régime —escribía enton-
ces Rafael Rojas— el cuerpo del líder es tam-
bién el cuerpo del Estado». La observación se
apoyaba en un admirable estudio clásico de

Ernst Kantorowicz en el que analizaba la tradi-
ción de los dos cuerpos del rey. El monarca
tenía en realidad dos cuerpos: uno era el cuer-
po físico, el otro era un cuerpo místico. El pri-
mer cuerpo podía contraer un virus, agriparse,
morir. El segundo era un cuerpo eterno que
coincidía con la abstracción del Estado: era
infalible e inmortal. Si Castro estaba entero, su
régimen conservaba la salud. 

Estos son los dos núcleos de Tumbas sin
sosiego: el espacio de la Historia y el cuerpo de
una nación. A ello invita Rafael Rojas: a pensar
la memoria y a pensar el nosotros. El protago-
nista declarado del libro es el intelectual cuba-
no. A él alude el subtítulo del libro que ha
ganado el XXXIV Premio Anagrama de Ensayo:
el intelectual de la Revolución, de la disidencia
o del exilio. Pero el protagonista real es la fic-
ción de Cuba. Si los novelistas, los historiado-
res, los publicistas, los poetas aparecen en las
páginas de Tumbas… es porque adquieren en
la narrativa de Rojas la solemne función de
arquitectos de nacionalidad. Hay un aire grata-
mente decimonónico en este libro admirable-
mente ambicioso: la convicción de que la
pluma forja patria. La poesía, la recuperación
del pasado, la narración imaginaria moldea la
realidad social: traza los contornos de un espa-
cio público que puede volverse habitable o
insufrible. En los diarios, las novelas, los libros
de poesía se cultiva ciudadanía.

La trama del libro se teje con hilos distintos:
el ensayo, a veces, es invadido por el discurso
académico; la semblanza se nutre de cavilación
filosófica; la crítica literaria se condimenta con
sociología. Entre las distintas fibras del ensayo,
me quedo con las semblanzas, con esa bellísi-
ma galería de personajes que integran sus
«perfiles inacabados». Ahí encuentro no sola-
mente la mejor pluma de Rafael Rojas sino
también la redondez de su argumento. Ahí, en
los bocetos de Manuel Moreno Fraginals, que
defendió la historia como un arte literario, en su
estampa de un Cintio Vitier tomista, en el retrato
de Heberto Padilla y su poética disidente, en la
mirada trágica y satírica de Cabrera Infante y en
la evocación de Raúl Rivero está cubierto el plan
de viaje de Rafael Rojas. Memoria, diálogo, res-
ponsabilidad a través de siete vidas. Escritura,
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imaginación y los maleficios de la política. La
crítica literaria y la moral pública. 

Como en la fotografía de Castro, la historia
aparece en esta crónica como una bruja. Rojas
capturó esta experiencia como aforismo de una
maldición que aparece, reveladoramente, en la
literatura autobiográfica (no en el ensayo políti-
co): «historia es esclavitud» (Cabrera Infante);
«la historia es esa rata que cada noche sube la
escalera» (Heberto Padilla); «la historia es ese
río de aguas revueltas que nos ha ido aniquilan-
do, que lo arrastra todo con un estruendo
ensordecedor» (Reinaldo Arenas); «la historia
es una gata que siempre cae de pie» (Eliseo
Alberto); «la historia, dice otra vez Heberto
Padilla, es siempre algo que se sufre, un altar de
sacrificios donde se rinde o avasalla la voluntad
humana. Grillete, animal rabioso, engaño,
hoguera». Cuenta el poeta, al narrar su encar-
celamiento, que en algún momento le dijo al
oficial que lo interrogaba que estaba dispuesto
a «asumir su responsabilidad histórica». El
vocero del régimen le gritó furioso: «los con-
trarrevolucionarios no tienen historia». Como
en la novela de Orwell, el otro no existe, es
nada. Quien conoce la Historia no tiene más
salida que treparse al carro de los victoriosos:
celebrar a quien ella misma glorifica. 

En el ensayo de Rafael Rojas se despliega un
argumento en contra de ese cautiverio. En las
páginas finales se propone una estrategia de
memoria que conceda espacio a la conciliación,
que incorpore el legítimo pasado de los otros. En
otras palabras, que reconozca las razones de un
régimen y las de sus adversarios. En el perfil del
historiador Moreno Fraginals está quizá expuesta
con mayor claridad esta idea. Un narrador del
pasado escapa de los atajos de un historicismo
oficial que llama a llenar huecos de un libreto
preescrito. El memorista brinca así la teleología
de tenaces sujetos históricos para retratar una
comunidad abierta al futuro: una nación incon-
clusa. El pasado deja de ser el teatro en el que
actúan, por siglos, los mismos personajes des-
empeñando por siempre los mismos papeles de
héroes y villanos. La historia como un «arte lite-
rario» no sigue el libreto burdo y maniqueo. Es,
más bien, la rapsodia de lo impredecible. 

La memoria aparece como el terreno crítico
del desencuentro cubano. Más que confrontación
de versiones, es el juzgado que niega legitimidades.

Uno y otro bando apropiándose en exclusiva del
derecho al pasado. Frente a estas versiones béli-
cas, Rafael Rojas recupera relatos de unos y otros.
Los recuerdos que se entretejen en las páginas de
su ensayo se insinúan como llamados a la simpa-
tía. En su recuento de las nuevas narrativas cuba-
nas, resalta el «relato real» de Uva de Aragón. En
«Memoria del silencio», dos hermanas separadas
por el mar de la Revolución y el exilio, intercam-
bian miradas sobre los mismos hechos. Dos acto-
res dignos que confrontan con honestidad la carga
moral de sus decisiones. La vida de cada una es el
espejo de lo que pudo haber sido la otra. La Haba-
na y Miami se recriminan a través del epistolario
de dos gemelas. El intercambio no es terso pero
es, finalmente, un reconocimiento, una mirada al
otro: el inicio de una conversación. La ética de la
memoria a la que alude Rafael Rojas es también
aceptación de las complejas responsabilidades
frente al drama de la historia. La poesía de Raúl
Rivero es, en esa linea, particularmente clara.

En algún ensayo previo, Rafael Rojas había
incorporado las reflexiones de Edmundo O’Gor-
man sobre el origen de América para pensar la
contribución intelectual de José Martí. Según la
conocida tesis del historiador mexicano, Améri-
ca no fue descubierta por Colón. Pensar en el
descubrimiento supondría que América existía
antes de la llegada del Almirante. América no
existía. Bueno, no culturalmente. Existía, sí,
como un pedazo de tierra rodeado de mar. Pero
su existencia era meramente geográfica. No era
un ser histórico. Por ello debe hablarse de una
invención de América. América, en efecto, fue
inventada porque, más que un ente geográfico,
resultó una criatura imaginaria, una pieza de la
imaginación occidental.

Martí era, en ese mismo sentido, pieza clave
en la invención de Cuba. Siguiendo esa pista,
podría decirse que Cuba ha sido tres entidades
ontológicas: primero, un territorio que se
entiende como alojamiento de una nacionali-
dad, la República; después, le fraguó un alma
descrita como única y entrañable; finalmente,
la Revolución le inventó una epopeya y un des-
tino. Rafael Rojas contribuye con este libro a la
cuarta invención de Cuba. No se trata de la
imaginación romántica del nacionalismo, sino
de la invención de una Cuba cívica. Cuba abra-
zada a todos sus exilios, estrechando todos sus
recuerdos. Cuba hecha no de una geografía
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incandescente, de un temperamento erótico o
de un cometido épico. Una nación hecha de
leyes y derechos, de discusiones y crítica. Una
nación sin héroes. Un pequeño país moderno.
Una nación de ciudadanos.

El viaje al pasado y la memoria de Cuba
son, para Rafael Rojas, puentes de futuro. La
tarea para el día después no es sencilla. No
será fácil recuperar lo que Norbert Elias llama
«la civilización de los padres». «Hoy Cuba es
apenas una nación poscomunista. Mañana
podría ser una democracia sin nación, un mer-
cado sin república». La mirada de Rojas al
futuro no es ingenua. En su libro ha querido
hacer una invitación que es también una adver-
tencia. La reinvención de Cuba es un propósito
cultural que no se realiza con el fin de un régi-
men. En las páginas de Tumbas sin sosiego
hay un programa democrático que no está en
andamios constitucionales ni en pactos políti-
cos, sino en la formación de una nueva tribuna
de recuerdos y entendimientos. «Para construir
un nuevo modelo cívico que favorezca la demo-
cracia, explica Rojas en el prólogo del libro, es
preciso nacionalizar el pasado colonial y repu-
blicano, reconocer derechos, abrir la nación al
exilio, repatriar la diáspora, entretejer Historia
y Geografía, tolerar disidencias…». ■

Historia de la historia
Jorge Luis Arcos

VV. AA.
Roberto González Echevarría 
y Enrique Pupo-Walker (editores)
Historia de la Literatura Hispanoamericana. Cambridge.
Tomo I. Del Descubrimiento al Modernismo.
Tomo II. El Siglo XX.
Editorial Gredos, Madrid, 2006
937 y 786 pp. ISBN: 84-249-2784-2

ESTA HISTORIA DE LA LITERATURA HISPANOAMERI-
cana, elaborada por un colectivo de autores,

y donde se desenvolvieron como editores Rober-
to González Echevarría y Enrique Pupo-Walker,
tuvo una primera edición en inglés en 1996.

Ahora, traducida por Ana Santoja Querol y Con-
suelo Treviño Anzola, con la revisión de John
Veredita, se publica por primera vez en espa-
ñol. Cuenta con dos tomos: Del Descubrimien-
to al Modernismo (aunque quizás debió titu-
larse este primer tomo: Del descubrimiento al
romanticismo, pues el modernismo es tratado
fundamentalmente en el segundo tomo) y El
Siglo XX. Incluso, ya comenzar el siglo XX con el
estudio del modernismo comporta una impor-
tante novedad en su contenido.

No es fácil acometer una empresa de esta
naturaleza. Una primera impresión me hizo
dudar del calificativo de Historia, pues cada
autor redacta un capítulo, por lo que algunos,
si no todos, son en realidad más ensayos histo-
riográficos que propiamente historias. Sin
embargo, uno de sus editores y autor del
imprescindible primer capítulo, «Breve historia
de la historia de la literatura latinoamericana»,
Roberto González Echevarría, se encarga de
justificar este problema, por así decirlo, meto-
dológico, del siguiente modo: 

Tal vez, dado el enorme crecimiento del campo
de la literatura hispanoamericana ya es imposi-
ble escribir una historia de la literatura hispano-
americana que narre de forma continua su tra-
yectoria desde un solo punto de vista
metodológico. Paradójicamente la enorme acu-
mulación de nuevas ideas que ha suscitado el
estudio extensivo e intensivo de la literatura his-
panoamericana ha hecho que este proyecto sea
ya imposible. También podría ser que la historia
literaria en forma de narrativa sea ya obsoleta,
particularmente cuando se enfrenta a los varia-
dos fenómenos característicos de la literatura
hispanoamericana. Las modas metodológicas
actuales hacen que parezca imposible que se
vuelva a escribir una historia como la de Arrom
o la de Anderson Imbert (…). En el caso de esta
historia, nuestro objetivo es posibilitar una espe-
cie de toma de pulso del presente de la historio-
grafía literaria latinoamericana mediante una
serie de diferentes acercamientos.

Es éste, sin duda, el hecho que podrá desper-
tar más polémica, pues en algunos capítulos se
tiene la impresión de que priman más las ideas
del autor que el reflejo objetivo de un proceso lite-
rario. Tal es el caso, para poner un solo ejemplo,294
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del capítulo diez: «La poesía hispanoamericana
entre 1922 y 1975», lo cual no compromete la
brillantez del texto pero sí, acaso, su pertinencia
dentro de una historia de la literatura. 

No obstante, esta historia constituye desde
ya un material de consulta imprescindible den-
tro del mundo académico contemporáneo. Con
independencia de la profundidad —ya se dijo,
casi ensayística— de los diferentes capítulos,
un hecho justifica por sí solo su inmenso valor
cognoscitivo, su «Bibliografía». Ésta cuenta con
el brillante ensayo bibliográfico de Hensley C.
Woodbridge, «Bibliografía de bibliografías gene-
rales de la literatura hispanoamericana», donde
se desenvuelven los siguientes contenidos:
Bibliografías e índices periódicos actuales,
Bibliografías (Generales), Bibliografías por paí-
ses —o regiones, por ejemplo, el Caribe—, y
estos, a su vez, por géneros y temas, Traduccio-
nes, y Bibliografía de bibliografías, muchas de
cuyas entradas están acompañadas por comen-
tarios críticos o informativos. Aunque, como se
advierte, la bibliografía es selectiva, esta suerte
de bibliografía crítica de la literatura hispanoa-
mericana constituye un hito dentro del estudio
de sus contenidos y una ayuda inapreciable
para el mundo docente e investigativo. Además,
cada tomo cuenta con una bibliografía para
cada capítulo. Al final de cada tomo, se agrega
un utilísimo índice que incluye autores, obras,
temas, géneros y países o regiones.

Esta obra está precedida por un incitante
«Prólogo a la edición española», de Roberto Gon-
zález Echevarría, donde se ahonda en el fenóme-
no del boom y en el controvertido posboom. Por
ejemplo, reparemos en esta brillante síntesis:

En breve, las grandes novelas del Boom eran
ambiciosas construcciones lingüísticas encami-
nadas a revelar una profunda verdad poética
referente a la historia, la cultura nacional del
escritor, o la cultura hispanoamericana en gene-
ral, entreverada con una lacerante reflexión
sobre la naturaleza de la escritura y las dificulta-
des que ésta encuentra en la expresión de esa
verdad. La presencia seductora de ese enigma
que se anuncia y se oculta a la vez en el proceso
de lectura desaparece o se atenúa en las obras
de lo que pudiéramos llamar el Post-Boom, y en
esto sí parecen caer bajo la denominación pos-
tmoderna preconizada por Lyotard.

En este texto, además, se agradece una suer-
te de reparación casi retrospectiva de Paradiso,
de José Lezama Lima, porque, en el caso de
Cuba, paradójicamente, no fue nunca estudiado
Paradiso dentro del fenómeno del boom narra-
tivo, al menos, durante toda la década de los
70 y buena parte de la década de los 80. Asi-
mismo, a la luz, precisamente, de muchas de
las llamadas novelas del posboom, es pertinen-
te su idea de la notable incorporación de la
poesía a la cosmovisión y al lenguaje de la lla-
mada nueva novela hispanoamericana o nove-
las del boom. No puede pasarse por alto, tam-
poco, la interesante nota seis, donde se hace
un balance necesario de las relaciones entre
Cuba y el boom, a saber:

Resulta instructivo que el impacto de la Revolu-
ción Cubana sobre la literatura haya sido indi-
recto y, en gran medida, contrario a la doctrina
comunista que el régimen hizo suya, ya que el
Boom fue un fenómeno típico de la vanguardia
artística, reñida ésta con el marxismo. El tipo de
literatura que el régimen promovió activamente,
realismo socialista, poesía conversacional, nove-
la testimonio, no dejó ninguna huella, excepto
por la última, que gozó de cierta boga pero dejó,
a la postre, un legado muy pobre, apenas una
obra notable, Biografía de un cimarrón
(1966), de Miguel Barnet. De lo demás, incluso
o sobre todo de crítica, no quedó nada, y las
grandes obras publicadas en Cuba, El siglo de
las luces, de Carpentier (que en realidad prime-
ro apareció en México) y Paradiso, esta última
en particular, no tienen nada que ver con el rea-
lismo socialista o el marxismo.

Para ceñirnos a las singularidades cubanas,
es interesante notar, como se pone de manifies-
to en este texto, que entre los llamados maes-
tros del boom: Borges, Onetti, Rulfo y Asturias,
aparece un cubano, Carpentier; que entre los
novelistas del boom: Cortázar, Vargas Llosa,
Fuentes, García Márquez, Goytisolo y Donoso,
aparece otro: Lezama, y que, entre los seguidores
notables, aparte de Puig, son mencionados otros
tres cubanos: Cabrera Infante, Sarduy y Arenas.
Con posterioridad, al referirse al posboom, el crí-
tico menciona también a Barnet, Antonio Benítez
Rojo, Mayra Montero, Óscar Hijuelos y Antonio
José Ponte. Bueno, éstas son las opiniones del
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crítico. Yo, sencillamente, agregaría a su último
estrato a otros narradores cubanos: Abilio Esté-
vez, Rolando Sánchez Mejías, Ena Lucía Portela,
Luis Manuel García, Carlos Victoria y Leonardo
Padura… Podrían mencionarse otros, por
supuesto. Pero ya aquí la cercanía temporal
impide que los juicios de valor puedan ser asu-
midos con la objetividad necesaria.

A continuación, en el «Prefacio general», de
Roberto González Echevarría y Enrique Pupo-
Walker, se destacan algunas ideas muy impor-
tantes. «No sólo queremos contar una historia,
sino que además intentamos contar cómo se ha
contado anteriormente»; es decir, una suerte de
«historia de la historia de la literatura hispanoa-
mericana». Además de la riquísima incorpora-
ción del período colonial, ya convertido en dis-
ciplina académica, se reclama lo mismo para el
fecundo siglo XIX hispanoamericano. También se
destaca el notable peso concedido a las «muje-
res escritoras», así como la incorporación de la
«literatura escrita en español por los chicanos y
otros autores hispanos en varias regiones de
Norteamérica», y que «ésta es la primera histo-
ria de la literatura hispanoamericana que con-
fronta las obras de autores afro-hispanos y afro-
americanos». Por último, vale la pena detenerse
en esta aseveración: «Consideramos que la parte
más influyente y significativa de la literatura his-
panoamericana es la que surge de una intertex-
tualidad trasnacional». 

La obra cuenta con los siguientes conteni-
dos: Tomo I: «1.Breve historia de la historia de
la literatura hispanoamericana» (Roberto Gon-
zález Echevarría); «2.Culturas en contacto:
Mesoamérica, los Andes y la tradición escrita
europea» (Rolena Adorno); «3. Los primeros
cincuenta años de historiografía hispana sobre
el Nuevo Mundo: el Caribe, México y América
Central» (Stephanie Merim); «4. Historiadores
de la conquista y colonización del Nuevo
Mundo: 1550-1620» (Kathleen Ross); «5. Los
historiadores del período colonial: 1620-
1700» (David H. Bost); «6. Lírica colonial»
(Roberto González Echevarría); «7. Poesía
épica» (Margarita Peña); «8. Teatro hispanoa-
mericano del período colonial» (Frederick
Luciani); «9. Cultura virreinal» (Asunción
Lavrin); «10. El siglo XVII: formas narrativas,
erudición y saber» (Karen Stolley); «11. Poesía
lírica en los siglos XVIII y XIX» (Andrew Bush);

«12. Teatro hispanoamericano del siglo XVIII»
(Frederick Luciani); «13. La novela hispanoa-
mericana del siglo XIX» (Antonio Benítez Rojo);
«14. La narrativa breve en Hispanoamérica:
1835-1915» (Enrique Pupo-Walker); «15. El
teatro hispanoamericano del siglo XIX» (Frank
Dauster); «16. El ensayo en la Sudamérica espa-
ñola: de 1800 hasta el Modernismo» (Nicolás
Shumway); «17. El ensayo en México, Centroa-
mérica y el Caribe en el siglo XIX» (Martin S.
Stabb), y «18. El género gauchesco» (Josefina
Ludmer). Tomo II: «La poesía modernista»
(Cathy L. Jrade); «2. La prosa modernista» (Aní-
bal González); «3. La vanguardia y sus implica-
ciones» (Hugo J. Verani); «4. La literatura indi-
genista» (René Prieto); «5. La literatura
afrohispanoamericana» (Vera M. Kutzinski); «6.
La novela criollista» (Carlos J. Alonso); «7. La
novela de la Revolución mexicana» (John
Rutherford); «9. La novela hispanoamericana
desde 1950 a 1975» (Gustavo Pellón); «10. La
poesía hispanoamericana entre 1922 y 1990»
(José Quiroga); «11. El ensayo moderno en His-
panoamérica» (José Miguel Oviedo); «12. La
crítica literaria en Hispanoamérica» (Aníbal
González); «13. La narrativa autobiográfica»
(Sylvia Molloy); «14. El cuento hispanoamerica-
no del siglo XX» (Daniel Balderston); «15. El tea-
tro hispanoamericano en el siglo XX» (Sandra M.
Cypess); «16. Literatura latinoamericana (hispa-
nocaribeña) escrita en los Estados Unidos»
(William Luis), y «17. La literatura chicana»
(Luis Leal y Manuel M. Martín-Rodríguez). ■

Videncia de la pobreza
Rafael Almanza

Jesús Lozada Guevara
Los ojos quebrados
Ediciones Unión, La Habana, 2004

YA SE SABE QUE JESÚS LOZADA ES UNO DE LOS POETAS

más originales de la Cuba actual. Y no sólo
por no parecerse a los demás en las apariencias
de la forma —Ivania del Pozo ha demostrado en296
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su libro Espejo de Vehemencia su cercanía
espiritual a otros tres poetas de la sabana
camagüeyana: Roberto Manzano, Jesús David
Curbelo, y el que escribe—, sino porque esa
diferencia es el acierto de una expresión origi-
naria, no origenista, por cierto —aunque una
de sus virtudes es fundir la lengua lírica con la
coloquial en forma indiscernible—, una mane-
ra intensa y esencialista de concebir la lengua
propia, en la que el color y el sabor de cada
palabra está por encima de la sintaxis y de las
reglas habituales del discurso poético corrien-
te, sin presentar tampoco una ostentosa hostili-
dad contra ellas. Pero, ni remotamente pense-
mos en una poesía experimental, que intenta
hacer algo más o menos nuevo con una inteli-
gente y bien intencionada filología. Lozada
asume una pobreza de lenguaje. El adolescente
que quiso ser monje, o fraile, de la Orden de
San Juan de Dios conocía ya el valor de la
pobreza, la llevaba como un don y como una
realidad inexorable a los que, de alguna mane-
ra, tenía que obedecer, y su observancia resultó
finalmente todavía más humilde que la del ofi-
cio de religioso: el de poeta de lengua pobre.
No es un poeta de la poiesis, como han sido
muchos de los más grandes, sino de un discur-
so interior que le quema, que está realmente
en él todo el tiempo, más como silencio que
como palabra, y que, de cuando en cuando,
encarna, sin demasiadas pretensiones, en una
página abisal y temblorosa.

A ellas pertenece Los ojos quebrados, su
segundo poemario publicado, que, como era
de esperar, está pasando con ese absoluto
silencio de la crítica, que entre nosotros es casi
ya la garantía de una obra atendible. Su propia
singularidad agrava la indiferencia de unos lec-
tores de poesía que tienen que quedarse dor-
midos con estos poemas, puesto que no pue-
den ni imaginar la experiencia humana de la
que brotan, completamente desconectados
como están del fenómeno religioso en sí, hasta
el punto de coincidir con el juicio marxista de
que se trata de un reflejo invertido del mundo,
un fraude o una compensación para tarados
sexuales. Sí, también hay mucha poesía religiosa
en Cuba, actualmente, muchas idolatrías verba-
les, una cantidad de superficialidad o banalidad
a lo divino que no va a añadir nada a lo que yo
mismo he llamado la teología de la poesía en

nuestro país, que ha sido, y va a seguir siendo,
poderosa. Pero si algún poeta puede ejemplifi-
car la raigalidad de un diálogo cubano actual
con Dios es, precisamente, Lozada, que, para
colmo, no es un ratón de sacristía ni demasia-
do ortodoxo en ninguna esfera de la conducta.
Lo que pasa es que la religiosidad pertenece al
orden de lo real imborrable, no de las boberías
personales, filosóficas o literarias, por más que
les pese a los eruditos a la violeta posmoderna.
Y este poemario es una prueba al canto, una
prueba del canto de esa pobreza que enfrenta,
sin embargo, la inmediatez del ser en toda su
comprobable dimensión trascendente.

Nada menos que la luz, sí, pero nada más. O
al revés. Vemos casi todos la luz, o peor, ni la
vemos, a fuerza de vivir en ella, al menos en esta-
do de vigilia. La luz exterior y física, pero no
demasiado distinta a la luz metafórica del conoci-
miento. Aunque el tema no es nuevo en nuestra
poesía —cualquiera recuerda enseguida la «Oda
a la joven luz», de Eliseo Diego—, este poema no
está curiosamente centrado en la luz misma,
como en ese texto; ni siquiera en el acto de la
contemplación de la luz, sino en el de la relación
con la luz, que es mucho más amplio, más com-
plejo, más difícil. El poeta está interesado, ade-
más, en precisarnos que está enfrentando una luz
que tiene ante sus ojos reales y concretos, una luz
que, como en Eliseo, es demasiada y le quiebra
la mirada. Ve la luz, pero no la soporta. Y se
hunde en la sombra. Eso sí, no sin haber visto.
Porque su verdadera videncia, insisto, no es la de
la visión de la luz, aunque hay muchos momentos
del poemario en que su esplendor es celebrado
hímnicamente, sino la de caer ante la luz y que-
dar sumergido en la sombra de sí mismo, siem-
pre sabiendo que la luz está allá, allí, aquí, y más
allá, más allá de sí misma, esperando al sombrío
con una liberación indescriptible.

La epifanía de la luz le provoca epigramas
indiscutibles: «Agua / Sólo ella conoce la Luz /
Delirio pleno». No es transparente el hombre,
pero la experiencia de la luz está en el cuerpo
opaco del poeta hasta unos extremos de la
experiencia que sólo la poesía puede detectar y
denunciar. La verdad de la opacidad radical del
hombre también le marca, y él la acepta hasta
las consecuencias últimas. 

La muerte es un asunto recurrente en Lozada y
su respuesta es casi siempre la de una aceptación
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gozosa. La presencia de la muerte en nosotros
es una estupenda sabiduría, que hay que leer,
que leemos a diario, que él compara a una lec-
tura de la sobrevida. 

El silencio aparece aquí como la mediación
entre la luz y la opacidad humana. Pero el
silencio media, especialmente, para el oficio de
las palabras, que es también una riqueza, y de
la que el poeta, que conoce la fealdad de lo
humano, dice: «Sólo ellas serán mostradas». La
piedad de Dios nos permitirá presentar sola-
mente esas iluminaciones como testimonio de
nuestro positivo tránsito. En el último tercio del
cuaderno, aparecen algunos textos que aluden a
esa fealdad, a la vertiente de la sombra en nos-
otros, que jamás desciende al rasgado de vesti-
duras, sino que testimonia serenamente y se
interroga. «No se cante en la sombra de la Luz»,
dice el poeta, pero no puede dejar de confesar
esas versiones del contraste con la luz, de las
que huye. El propio tono de estos discursos es
confesional, sufriente, doliente, incluso desga-
rrado; hay pocas sílabas en este verso apenas
punteado, a veces, roto; los ojos quebrados por
el exceso de luz son también los del llanto, pero
siempre desde la permanente constatación de
una estructura superior del ser, ostensible en la
Luz, en el propio acto de crear: «Hora es de
inventar ¡Espléndido el Amor!», exclama con
una alegría que apunta aquí y allá como gozo
puro o como desafío a toda la terrible aventura
de ser, y que estalla en arranques de dignidad y
de ambición trascendentales. 

Estos ojos quebrados ven, pues, mucho más
de lo que su vulnerabilidad pueda sugerir. Ven
el andamiaje oculto de lo que es, aparentemen-
te disuelto en la universalidad de la luz. Los
hebreos nombraron Almendro, esto es, Luz, a
un árbol. Por eso, el libro comienza con la
imagen del pájaro carpintero centelleante que
taladra un almendro. 

El poeta habla de «Nueve ramas nueve raí-
ces / Hundidas en nueve cielos / Sangrante en
nueve manantiales». Este nueve, múltiplo de la
Trinidad, alude, desde luego, a la matriz cristia-
na, no judía, de estas visiones. Y para que no
quede dudas, el penúltimo poema del libro
vuelve al tema del Almendro, esta vez explícita-
mente relacionado con el cristianismo, por la
referencia al templo de San Juan de Dios, cen-
tro de la espiritualidad católica camagüeyana. 

A los ojos de la Luz, no a los nuestros, les
importa seguramente poco si uno está dentro
del rectángulo o fuera, si se ha sido fraile o
poeta. Nuestros ojos están necesariamente que-
brados; los ojos con que nos mira la Luz, no. 

No ha terminado la relación con la Luz, no
terminará nunca, pero el poeta nos ha explora-
do lúcidamente un fragmento contundente de
nuestro vínculo con ella. «Los ojos que verán a
Dios arder» están viendo ya, y cuánto, desde su
pobreza. Ahora, vemos como en espejo, había
dicho san Pablo, seguramente, no sin dolor:
pero son pocos, muy pocos los que ven, incluso
así, virtualmente. Este poemario es un momento
importante de la religiosidad cubana, una prue-
ba de que la autenticidad del diálogo con Dios
sigue vivo entre nosotros en formas cada vez
más finas y más fuertes, a pesar o gracias al
desastre del país. Fijémonos que si en su primer
libro, Archipiélago, el tema de la patria era
insistente y declamatorio, ahora está solamente
aludido en esa sabana, esas palmas, ese templo,
como si la Luz misma fuese el secreto de Cuba.

Para el nacido en Camagüey la desmedida
capital puede ser un exilio, pero veamos la
curiosa respuesta, en el mismo poema, a esta
desolación del expatriado celeste y terrestre:
«Mira mi cuerpo / Es sagrado / Mira cómo se
lava». En efecto, es la independencia de los valo-
res de la persona humana ante la circunstancia
histórica, que jamás le da dará patria suficiente
—sin que eso le quite responsabilidad por ella,
desde luego—, y también la posibilidad de una
higiene profunda, personal, sacra, como clave
de la salvación nacional. En otro poema, que
cita el Diario de Campaña de Martí, el poeta lo
dice de otra manera: «Quiébrese el país /
Adquiera / La claridad de las cosas celestes». A
este poeta no le espantan la muerte, la rotura, la
quiebra de lo que aparentemente es. Tiene una
fe natural, empírica, óptica, que le garantiza un
optimismo de lo posible, a ultranza. 

Cuando se puede transfigurar lo más cercano
y aparentemente trivial en un susto ontológico,
estamos en presencia de una condición de poe-
sía, que es lo que debiera suplicar todo aficiona-
do al arte de las palabras. Esto es realmente ver.
Nadie debe extraviarse, pues, con la fragilidad
aparente de este poemario, de estos versos como
a tropezones, de estas partituras para una orali-
dad que las verifique. Son los fragmentos a su298
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imán, los subproductos de un silencio que pode-
mos compartir, que debemos descubrir en nos-
otros como llave de lo real. Lo mejor de esta poe-
sía es que exige un acto extra de humildad, fuera
del que es preciso siempre para una lectura ver-
dadera, que no abunda ni entre los críticos pro-
fesionales. Su renuncia a un máximo de literatura
puede desagradar, o, simplemente, desconcertar,
porque la sostiene una propiedad indicial, la de
apuntar continuamente fuera de las palabras mis-
mas, que en su desamparada economía son, sin
embargo, precisas en nombrar lo que es, pero
que no terminan en sí mismas ni en su propio
juego, sino que señalan a otro discurso, el del ser
siendo en todo su arcano. Desgraciadamente, la
percepción de esta sustantividad es dada sólo a
una minoría de alucinados dentro de la minoría
de los enfermos de la literatura. Pero, ¿quién ha
probado que el Ser sea una democracia? En lo
que me toca, no hablaría de deber cumplido. Con
los ojos quebrados, agradezco. ■

Anatomía de la ilusión
Rafael Rojas

Iván de la Nuez
Fantasía roja. Los intelectuales de izquierdas
y la Revolución Cubana
Debate, Barcelona, 2006
143 pp., ISBN-13: 978-84-8306-631-7

DURANTE MEDIO SIGLO, EL EXILIO CUBANO HA

producido discursos críticos sobre el
Gobierno de Fidel Castro. Pareciera que todo se
ha dicho ya sobre esa dictadura: lo que es y lo
que no es. Se le ha identificado con los totalita-
rismos comunistas y fascistas y con la tradición
caudillista latinoamericana. Se han estudiado sus
diversas fases, sus políticas internacionales, eco-
nómicas, culturales y sociales, las recomposicio-
nes de sus elites y sus aliados, y hasta se han con-
tado sus muertos, sus exiliados, sus presos y sus
suicidas. Sin embargo, después de medio siglo
de producción intelectual crítica y exiliada, una
buena parte de la opinión pública mundial, de
los académicos occidentales y de la cultura

mediática global sigue viendo en Cuba la utopía
realizada de una comunidad soberana y justa.

El último libro de Iván de la Nuez es una
contribución imprescindible al entendimiento
de esta paradoja. Su recorrido veloz y, a la vez,
exhaustivo por las representaciones de Cuba en
el pensamiento (Sartre, Debray, Fanon, Aub,
Gunder Frank, Chomsky…); en la literatura
(Greene, García Márquez, Benedetti, Vázquez
Montalbán, Saramago, Gopegui…); en Holly-
wood (Hitchcock, Allen, Lester, Pollack, Red-
ford, Spielberg, Stone…); en la música o las
artes visuales (Feltrinelli, Vic Muniz, Santiago
Auserón, David Byrne, Ry Cooder, Wim Wen-
ders…) constituye, hasta ahora, la mejor
radiografía de esa persistente iconización de
Cuba como lugar de fantasías eróticas y utopías
sociales en la cultura occidental.

A diferencia de otras aproximaciones útiles
al tema, como la del reciente libro de Humberto
Fontova, Fidel. El tirano favorito de Hollywood
(Ciudadela Libros, 2006), La fantasía roja des-
taca por su deliberada colocación en una men-
talidad posterior a la Guerra Fría, libre ya de los
binarismos y las paranoias distintivas de la con-
frontación Este-Oeste, y por un tratamiento de
las representaciones cubanas en la globalización
que, en contra del relativismo cultural al uso,
afirma el territorio simbólico de Occidente. Con
un par de libros anteriores, La balsa perpetua
(1998) y El mapa de sal (2001), Iván de la
Nuez ha mostrado especial interés en rebasar la
tradicional ubicación fronteriza o interamerica-
na del conflicto cubano y en insertarla dentro de
una dialéctica más amplia: la de la soledad de la
Isla y sus conexiones con Occidente.

Este libro describe el proceso simbólico
por el cual la Revolución Cubana, luego de
establecerse en el imaginario de la izquierda
occidental como una utopía social tercermun-
dista y latinoamericana, es decir, anticolonial,
termina, al cabo de medio siglo, recuperando
para su legitimación actual no pocos tópicos de
la fantasía erótica y subalterna que la Isla esce-
nificaba en la época prerrevolucionaria. Esta
larga y compleja mutación representacional es
narrada por Iván de la Nuez como si se tratara
de la «anatomía de una ilusión», para usar los
términos del filósofo catalán Pere Saborit. La
contraposición entre mito y realidad, en un
caso tan simbólico como el cubano, carece de
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sentido porque lo más real o lo más político de
esa experiencia tiene que ver con la manipula-
ción doméstica y foránea de una mitología
revolucionaria, nacionalista y antiamericana.

De la Nuez cita varios pasajes de Max Aub,
ese gran exiliado que consagró más de treinta
años de su vida en México a reconstruir el
drama de la Guerra Civil española, donde el
socialismo cubano es calificado como un evento
mágico, difícilmente identificable con la expe-
riencia comunista de la Unión Soviética y la
Europa del Este. Justo ahí, en la resistencia de
tantos marxistas de la segunda mitad del siglo XX

a considerar a Cuba como un totalitarismo
comunista más e, incluso, a leer cualquier indi-
cio de racionalidad política en la algarabía y el
carnaval habanero, es donde habría que detec-
tar la subsistencia de la imaginación colonial en
las mentes progresistas. Sí, Cuba era una utopía
socialista, pero no por su partido único, su esta-
talización de la economía, su ausencia de liber-
tades públicas, su ideología marxista-leninista,
elementos constitutivos de todos los comunis-
mos del Este, sino por la erótica caribeña que
regía el comportamiento de sus ciudadanos.

El autor de El mapa de sal, atento siempre a
la última producción del pensamiento contem-
poráneo, encuentra una clave para su indaga-
ción en los estudios del prolífico teórico eslove-
no Slavoj Zizek. En uno de sus libros más
traducidos y leídos, El acoso de las fantasías
(Siglo XXI, México, 1999), Zizek, como su
maestro Lacan, argumentaba que fantasear no
era más que desear algo que se sabe inalcanza-
ble. El entusiasmo que, a fines de los 80, provo-
caron en Occidente las transiciones a la demo-
cracia y el mercado en Europa del Este
generaron, según Zizek, visiones fantasiosas de
aquellas sociedades porque los ciudadanos del
Oeste añoraban un renacimiento libertario que,
en el fondo, consideraban imposible: «¿por qué
fascinó a Occidente la desintegración del comu-
nismo en Europa del Este? La respuesta parece
obvia: lo que fascinó la mirada occidental fue la
reinvención de la democracia» (p. 43). Para los
occidentales, concluía el neomarxista y neolaca-
niano Zizek, pensar imposible aquella «reinven-
ción» era equivalente a no desearla.

En el último libro de Iván de la Nuez encon-
tramos un perfecto traslado de esta paradoja al
caso cubano. ¿Qué ha visto y qué ve la izquierda

occidental más autoritaria en Cuba? Ve, ya no el
renacimiento de nada, sino el último museo de la
Revolución, la última reliquia de una edad perdi-
da para siempre. A diferencia de las nacientes
democracias eurorientales, que hace quince
años despertaban tanta eslavofilia en Nueva York,
Londres y París, Cuba no encarna la reinvención
de valores que esa izquierda siente perdidos en
sus naciones, sino la nostalgia, el recurso mne-
motécnico que la ayuda a defender un pasado
revolucionario como componente esencial de su
identidad y su memoria. Sin embargo, en un
punto, ambas fantasías se parecen: Cuba, al igual
que las democracias de Europa del Este, simboli-
za lo que esa izquierda añora pero no desea. En
Polonia, Checoslovaquia o Hungría, los occiden-
tales veían un futuro imposible; en Cuba, ven un
pasado irrecuperable.

Ninguno de los intelectuales de la izquierda
occidental contemporánea que hoy defiende a
Cuba de las «agresiones del imperio» desea
para su país un régimen político similar al cuba-
no. Ni Noam Chomsky, ni José Saramago, ni
Mario Benedetti, ni siquiera Belén Gopegui,
desean que Estados Unidos, Portugal, Uruguay o
España sean sociedades gobernadas por un
mismo partido y un mismo líder durante medio
siglo. Ninguno de ellos estaría dispuesto a
renunciar a libertades públicas tan elementales,
como el derecho de asociación o expresión al
margen del Estado, a cambio de la soberanía
nacional y la justicia social. Esa transacción no
les parece justificable en sus entornos, pero sí
en una pequeña isla del Caribe, que hace fronte-
ra con Estados Unidos y que, por lo tanto, debe
ser defendida en su inmutabilidad para tener
siempre a la mano un símbolo de resistencia
contra la globalización democrática y liberal.

La paradoja de defender un régimen no dese-
able sólo puede comprenderse, sostiene Iván de
la Nuez, como una manifestación, en política, ya
no del viejo pensamiento utópico socialista sino
de las nuevas fantasías mediáticas de la globali-
dad. Como en el volumen Rebelarse vende. El
negocio de la contracultura (Taurus, Madrid,
2005) de Joseph Heath y Andrew Potter, en La
fantasía roja asistimos al ambiguo espectáculo
de la globalifobia globalizada, de la normaliza-
ción democrática de una dictadura. Pero Iván de
la Nuez, lector de Fanon, Sartre, Said, Sloterdijk y
Fernández Retamar, agrega un nuevo elemento: la
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globalización de la fantasía cubana, en la última
década, es una infiltración del discurso colonial
en la izquierda anticolonial, un desplazamiento
de ese rancio complejo metropolitano que atri-
buye al «buen salvaje» del Caribe una mayor
capacidad emancipatoria: «¿neocolonialismo de
izquierdas? Sin duda. Y provenir de la izquierda
es incluso un agravante, no un atenuante, a la
hora de valorar esta conducta cultural».

Hay que leer este libro por todo lo anterior y
por algo más: la arriesgada y, al mismo tiempo,
elegante vindicación de la izquierda con que el
autor concluye después de páginas y páginas de
crítica nada condescendiente a su propia tradi-
ción. En un pasaje de La política de la alegría
(Pretextos, Valencia, 2002), de Pere Saborit,
creo encontrar esa izquierda en la que desea
situarse Iván de la Nuez, tan distante del nihilis-
mo conservador como del vitalismo ingenuo:
«desde una ética o política sin ilusiones, que se
precie de ser fiel a la oscilación de lo humano,
valores tradicionales como la libertad y la igual-
dad adquieren tintes singulares. La exigencia de
igualdad —como la de libertad o justicia— no
nace de la certeza de un conocimiento de la
naturaleza humana o de una actitud resentida,
sino de asumir el no saber que nos envuelve y
nos recuerda lo frágiles que somos». Una
izquierda, en suma, formulada más desde la
estética que desde la política, donde los sujetos
no estén privados de la alegría y el azar que les
deparan sus intervenciones públicas. ■

La libertad peligrosa
Luis Manuel García

Eliseo Altunaga
Canto de gemido
Mono Azul Editora. 
Colección Cazadores en la nieve
Sevilla, 2005, 226 pp. 
ISBN: 84-934276-0-8. 

CUANDO ES RAPTADO DE LA ISLA DE CUBA POR LOS

piratas y se adentra en una vorágine de
asaltos, abordajes, asesinatos, riñas, derroche y

hambrunas, temeridad y cobardía, generosidad
y vileza, en un mundo en proceso de gestación
y definición, de fronteras líquidas, alianzas y
fidelidades mudables, el esclavo Félix trueca un
destino aciago por otro no menos arriesgado
pero, en el mejor de los casos, incierto.

Desde la Isla Tortuga, capital de la piratería,
hasta la primera República Cosmopolita de Hom-
bres Libres, las Indias son una promesa casi
nunca cumplida, una amenaza, esa sí, implaca-
ble. En la novela, el sabio Closelier afirma que
«las islas de América han sido imaginadas antes
de ser vistas. Europa las ha formado en su imagi-
nación y ahora quiere que su imagen responda a
sus sueños». Pero las islas se resisten y empiezan
a configurar su propia imagen: un reflejo distor-
sionado de esa esquirla de Europa que cada
forastero trae en la memoria. Un proceso que es
posible rastrear, documentar, en esta novela de
desventuras, más que de aventuras, pero también
de amistad y de amor a la libertad, aunque sea
una libertad tapizada de sangre y mutilaciones.

Ésta es una novela impecablemente escrita (el
lenguaje se atiene con rigor a las necesidades del
argumento, sin pirotecnias ornamentales)
donde, en el mundo de piratas y filibusteros, de
rescatadores y comerciantes que fraguaban el
destino de América, se entrecruzan y fermentan
la imaginación del antiguo esclavo Félix, pirata
ahora bajo las órdenes de André de la Côte, las
mitologías africanas, los dioses mayas, las deida-
des laicas de la Ilustración y la libertad, en el
mundo cruel y conmovedor de la Isla Tortuga.
Asesinos y estudiosos, cartógrafos y navegantes,
ladrones e iluminados cruzan estas páginas de
las que se desprende una verosimilitud docu-
mental. Nombres históricos, como el cirujano
Exquemeling, cuyas memorias el autor ha visita-
do con atención, Henry Morgan y El Olonés, con-
viven en la novela con personajes cuya existencia
histórica queda confirmada por su cuidadosa
factura literaria que los dota de verismo y relieve:
Michel Terror del Miedo, Lola, Closelier, Polife-
mo El Triste, André de la Côte, el propio Félix.
Una autenticidad a veces inalcanzada por los per-
sonajes que poblaron la vida real, dada su almi-
donada existencia documental.

Eliseo Altunaga (Camagüey, 1941), hombre
de cine, escritor, guionista y profesor, ha conse-
guido, también, un manejo del idioma mesurado
y exacto que, gracias a oportunos arcaísmos y a302
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una precisa dosificación del vocabulario, consi-
gue convencer al lector sin condenarlo a una
jerga críptica. Y, desde luego, también ha trama-
do una dramaturgia de la historia que es, con
mucho, deudora de su sentido de la progresión
cinematográfica. 

No es ésta una novela de piratas al uso. No
se trata de seducir con la imantada presencia
del mal —ya se sabe que desde El Olonés o
Calígula, hasta Hitler, Pol Pot y Stalin, esos per-
sonajes que condensan a su alrededor el Mal
en estado puro son extraordinariamente atrac-
tivos para los lectores, una suerte de Síndrome
Literario del Ángel Caído—; tampoco se trata
de alimentar ninguna Leyenda Negra. Además
de ser un Bildungsroman desde el negrito
Félix, arrebatado de su condición esclava, hasta
Félix de la Côte, marino y hombre libre de la
mar, dos son los ámbitos donde esta obra se
mueve con acierto y rebasa lo meramente argu-
mental; dos ámbitos donde la historia se trasva-
sa en espacio y tiempo. 

El primero es la acertada presentación del
Nuevo Mundo, y especialmente del Caribe,
donde todas las naciones de Europa se dan cita
y pugnan por un espacio, como laboratorio
sociológico, religioso, ideológico, e incluso
político de Europa. Un sitio donde se configu-
ran destinos y nacionalidades nuevas a una
velocidad impensable en la bien estructurada
casa matriz del proceso colonizador. En este
Nuevo Mundo confluyen todos los registros de
la escala social. El sabio, el geógrafo, el botáni-
co y el cartógrafo se codean con el cura prófu-
go, el aventurero, el asesino, el prófugo de
galeras, el noble sin heredad y la ramera. El
utopista con el comerciante, el evangelizador
con el matarife. Un proceso que no sólo prefi-
gurará las naciones en proceso de cocción,
sino que, como el oro y la plata de Potosí,
regresan a Europa para añadir un sedimento
nuevo a un proceso histórico que despierta en
ese momento de su letargo y se abalanza hacia
un capitalismo universal.

Y universal es el segundo ámbito que esta
novela resuelve, y que deja en el lector la noción
de haber presenciado un suceso irrepetible hasta
tres siglos y medio después: la primera globaliza-
ción, al menos del universo occidental. Por pri-
mera vez, a una escala casi planetaria, la econo-
mía, el tráfico de bienes y servicios, el sistema

monetario y financiero, rebasan las fronteras y
sus resonancias atraviesan el océano: un acci-
dente en Potosí puede perturbar las arcas de los
banqueros alemanes; un choque armado en el
Canal Viejo de Bahamas, pone en pie de guerra a
los tercios de Flandes. Desde aquella globaliza-
ción que fue el Imperio Romano, el mundo no
era tan pequeño. Flamencos, yorubas, castella-
nos, mayas, portugueses, carabalíes, escoceses y
bávaros no se habrían encontrado jamás un siglo
antes. El Nuevo Mundo les abrió la posibilidad de
poner en trueque sus sangres, sus palabras y sus
sueños, aunque el proceso fuera, tal como revela
Altunaga, de una crueldad extrema. «Aquí podrás
ver el espejo gangrenoso de un torbellino devo-
rador, escuchado por ti en los deformados rela-
tos de marinos y engagés; de soñadores al esca-
pe de la realidad; de fanáticos en busca de un
dios en la tierra; de aristócratas aplastados por
las nuevas ideas; de ambiciosos; criminales;
prostitutas y locos. Pretenden cobijar un paraíso
y sólo habitan la otra cara del infierno», en la
descripción de Port Royal por Closelier. 

Esta confluencia fue también una asamblea
de dioses: por primera vez, Chaac-Mol se sentó
a la mesa, posiblemente de alguna taberna, con
Jehová y Shangó, y de esa confluencia surgió
otro modo, más confianzudo, menos hierático,
de dirigirse a los dioses y de convocarlos a la
vida cotidiana, más que a los escasos templos.
Allí donde se mataba por oro y por comida,
por preeminencia matoneril y hasta por placer,
se mató menos por asuntos de fe; la Inquisi-
ción fue más laxa y quizás ello prefigurara la
América que acogió prófugos de distintas cre-
encias, y legisló precozmente el respeto a la
libertad religiosa como obligación ciudadana. 

Una globalización que moduló las lenguas,
trufadas desde entonces con palabras y giros
prestados, desarrolló una nueva noción del
espacio, quebró las talanqueras verticales de la
sociedad y abrió ante el paria la posibilidad de
conquistar su sitio entre los afortunados. Ese es
el tipo de personaje universal que puebla Canto
de gemido, título desafortunado para una novela
donde, efectivamente, el canto, el canto de Paolo
de Milans, vihuela y coro, alcanza uno de los
hitos de la historia cuando araña, en el peor de
los escenarios posibles, el alma común de aque-
llos hombres brutales que blasfeman y trasiegan
pintas de ron en todas las jergas. Porque es la
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música, posiblemente, el sitio donde más rápido
confluyen el amo y el esclavo, el nativo y el
forastero, el conquistador y el conquistado,
desde aquellas «endiabladas zarabandas de
Indias» que mencionaba Cervantes. No es casual
que sea precisamente aquí, en América, en las
islas, donde algunos utopistas conciban la posi-
bilidad de una República Cosmopolita de Hom-
bres Libres. La forma en que concluye esta
Nueva Atlántida en la otra ribera del Atlántico,
prefigura el destino de los siguientes Mundos
Felices tramados por locos, tahúres e ilumina-
dos. Muchas utopías y antiutopías nos faltaba
por padecer. ■

En busca de la Media Áurea
Cristobal Díaz Ayala

Robin D. Moore
Music & Revolution- Cultural change
in socialist Cuba
University of California Press
Berkeley y Los Angeles, 2006
350 pp. ISBN 0-520-24711-6

ROBIN MOORE ES UN ETNOMUSICÓLOGO QUE

encontró el camino de La Habana en l992,
y permaneció allí, investigando sobre música e
historia cubana, casi la tercera parte de ese
año y los dos años siguientes. Luego continuó
viajando a Cuba, y acumulando datos en otras
fuentes que le permitieron publicar en 1997 un
primer libro donde exponía con eficacia la
toma de conciencia, en la Cuba de ese período,
de la herencia cultural africana. Nationalizing
Blackness: Afrocubanismo and Artistic Revo-
lution in Havana, 1920-1940 resultó así un
concienzudo análisis de ese importante episo-
dio de nuestra historia.

Ahora, Moore nos trae un proyecto mucho
más ambicioso, que intenta esclarecer los efec-
tos mutuos del binomio música y Revolución
en unos 45 años, desde l959 a 2004. El autor
advierte en el prefacio los riesgos que corre su
trabajo: «To supporters of socialist Cuba this
study will probably seem overly critical,

while to other it may appear ‘sof»’ (p.xiii). Y
unas páginas más tarde, en la introducción del
volumen, anuncia que tratará de explorar la
diferencia entre las metas de la Revolución y la
puesta en práctica de esas metas. Ofrece una
noción general de la visión comunista, o socia-
lista, de la función de la música, y ejemplos de
diferentes países le sirven para establecer algu-
nos parámetros y comparaciones con el siste-
ma capitalista, señalando ventajas y defectos de
ambos sistemas. En ese análisis sale a relucir,
por cierto, que la famosa frase de Fidel Castro,
«Dentro de la Revolución, todo, contra la Revo-
lución, nada», es copiada casi textualmente de
Trotski, quien dijo: «por la revolución, o con-
tra la revolución» (p.16). Y Moore concluye
opinando que las políticas culturales de los
estados socialistas han sido erráticas.

El primer capítulo bosqueja la situación
existente en Cuba al triunfo de la Revolución, y
trata de explicar la paradoja de que un país en
estado de guerra civil (lo cual es cierto), y con
muchos problemas sociales (lo cual es discuti-
ble, pues eran menores que los de la mayoría
de las otras repúblicas latinoamericanas), dis-
frutara de tan extraordinaria bonanza musical. 

El segundo capítulo analiza los cambios
sociales y políticos de la Revolución durante
los primeros años, enfatizando en lo musical.
Incluye así el cierre de cabarets, el éxodo de
músicos y artistas, la nacionalización de la
industria disquera cubana, la creación de la
EGREM (Empresa de Grabaciones y Ediciones
Musicales), así como la eliminación de los
derechos de autor y sus desastrosos efectos,
situación ésta que en años posteriores trataría
de subsanarse.

El tercer capítulo analiza detalladamente las
instituciones creadas para el manejo de la cultu-
ra, y las iniciativas y políticas de éstas. Moore
señala en este punto cómo en algunas ocasiones
ni las instituciones ni sus metas tuvieron éxito: el
Movimiento de Aficionados, por ejemplo. Es
descrita la conversión de músicos y artistas en
empleados gubernamentales, y el autor se
ocupa del incremento de instituciones dedica-
das a impartir enseñanza musical, institucio-
nes que constituyen, junto al ICAIC (Instituto
Cubano de Arte e Industria Cinematográficos),
uno de los más importantes logros de esta
etapa. Caben en este capítulo el Quinquenio304
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Gris (1968-1973) y sus consecuencias funes-
tas para la música, así como los ataques con-
tra la Revolución: Operación Monngoose, Blo-
queo, etc.

El cuarto capítulo, centrado en la música
bailable y las políticas de ocio establecidas por
el Gobierno revolucionario, estudia el intento de
cambiar los hábitos musicales de un pueblo
eminentemente bailador, tal como consta en las
memorias de viajeros que, desde el siglo XVIII,
ponderan que en Cuba el baile es diversión de
ricos y pobres, de blancos y negros, de esclavos
y libres. La Revolución, sin embargo, tenía otras
ideas. Entre ellas, el desarrollo de la Nueva
Trova, que se estudia en el capítulo siguiente, y
su conversión en una institución estatal. De todo
ello se desprende una especie de tesis y antítesis,
que músicos y pueblo cubanos van convirtiendo
en una síntesis donde convivirán ambas vertien-
tes: la cantable de la Nueva Trova y la bailable de
todo el pueblo cubano.

El quinto capítulo analiza muy bien las
transformaciones de la Nueva Trova, surgida
como iniciativa privada y luego absorbida y
regulada por el Estado, que crea el MNT (Movi-
miento de la Nueva Trova). Moore cuenta cómo
tal movimiento va perdiendo fuerza con los
años, y cómo aparecen figuras y grupos no afi-
liados a ella que hacen nueva canción: Gema y
Pavel, Habana Abierta, etc.

En el capítulo seis, titulado, quizás irónica-
mente, Afro-cuban folklore in a Raceless
Society, el autor describe la situación de un país
en que se ha institucionalizado el aforismo mar-
tiano «No hay odio de razas, porque no hay
razas». En la realidad, sin embargo, persisten
problemas raciales que afectan a gran parte de
la población. Así, la posición oficial, que al prin-
cipio creó instituciones como el CFN (Conjunto
Folklórico Nacional), abrió las puertas del ballet
clásico a los afrocubanos y creó en 1961 el Ins-
tituto de Etnología y Folklore (cerrado al final de
la década), ignorará más tarde la cultura afro-
cubana. Habrá escasos cursos universitarios
dedicados al tema; hasta mediados de los años
80 se prohibirá u obstaculizará la práctica de
las actividades litúrgicas de religiones afrocuba-
nas como la santería y la Regla de Palo Monte,
aunque al CFN y a otros grupos se les permitirá la
representación teatral de esas ceremonias como
imagen histórica del folclor del país, pero no de

su realidad actual. Y se les negará el ingreso en
el Partido Comunista, así como en determinadas
carreras y en cargos de liderazgo sindical, a los
practicantes de esas religiones. 

El panorama anterior comienza a cambiar
desde la participación de Cuba en las guerras
civiles de varios países africanos. Luego, con el
inicio del Período Especial, la cultura afrocuba-
na (y especialmente su música) se convierte en
elemento importante para el turismo. Todo lo
cual es analizado por Moore en el séptimo capí-
tulo. Allí se ve cómo algunos artistas (Mercedi-
tas Valdés, Lázaro Ross, Celina González) son
reactivados, y se les permite usar y grabar su
repertorio de liturgia afrocubana. Orquestas y
solistas reciben permiso para intercalar núme-
ros que aluden a lo mismo, y comienzan a
publicarse libros acerca de lo afrocubano.

El capítulo ocho del libro estudia los proble-
mas ocasionados por el colapso de la Unión
Soviética, la implantación del Período Especial, y
el cambio de política de Cuba hacia el turismo.
La música cobra entonces una gran importancia
dentro y fuera del país: se facilita a los músicos
la salida al extranjero, derecho restringido en las
décadas anteriores (cuidando de sus condicio-
nes, para que no se produzcan tantas desercio-
nes), y se reaviva la industria disquera, pero sus
beneficios van a parar ahora (en la mayoría de
los casos) a firmas extranjeras. Cambios todos
impuestos por la realidad, no motu proprio.

En su capítulo final, de conclusiones,
Moore menciona los cambios que se han suce-
dido en las relaciones entre Cuba y Estados
Unidos durante todo el período revolucionario,
y cómo estos han afectado al intercambio musi-
cal entre ambos países, llegando al momento
actual de casi completa inexistencia. Y resulta
muy pertinente el siguiente dato que aporta
Moore: Cuba tiene un músico profesional por
cada 900 habitantes, quizás el promedio más
alto del mundo.

Robin D. Moore afirma que no está de acuer-
do con muchas de las políticas del Gobierno
cubano: ha visto obstaculizadas sus investigacio-
nes, le han confiscado libros, y sus apuntes han
sido detenidamente leídos por agentes aduana-
les; se le han negado entrevistas y estadísticas ati-
nentes a lo musical. (Antes había señalado que lo
consignado en diarios y en libros debe ser toma-
do con reserva, pues sus autores están limitados
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por la censura, y muchas veces los entrevistados
son renuentes a hablar, sobre todo si la grabado-
ra está presente). Avisa, asimismo, de las limita-
ciones de su trabajo en lo temporal (su estudio
no llega a cubrir el interesante fenómeno del
desarrollo del rap en Cuba) y en lo espacial (su
investigación se ha limitado a La Habana). Sin
embargo, no creo que estos dos factores influyan
mucho en la visión general del asunto.

Por otra parte, Moore señala su inconformi-
dad con la política hacia Cuba seguida por
Estados Unidos, especialmente en los tiempos
actuales. Y, si bien no está de acuerdo con un
gobierno unipartidista como el cubano,
encuentra válido su mensaje de un reparto más
equitativo de las riquezas, y oportunidades edu-
cacionales y musicales para las masas.

Moore concluye afirmando que, ahora más
que nunca, las artes representan en Cuba una
«cuasi independiente área de diálogo con el
Estado». Discrepamos de él en este punto. Nos

parece que su propio texto no sustenta esa
conclusión, sino, más bien, que la música
cubana ha llegado al punto de desarrollo actual
no gracias a, sino, en gran parte, a pesar de la
Revolución. Ésta no ha logrado el punto medio
dorado aristotélico, y son factores internos y
externos los que la han obligado a cambiar,
porque el Estado cubano revolucionario, por
naturaleza, no dialoga. Es cierto que la prepa-
ración académica musical mejoró extraordina-
riamente con la Revolución, pero antes de ella
era una de las mejores de Latinoamérica. Es
cierto que han surgido músicos magníficos,
pero, en un claro caso de justicia poética, el
éxito universal mayor de nuestra música ha
sido, hasta ahora, el de un grupo de músicos
anteriores a la Revolución: el grupo Buenavista
Social Club. Pero esto no resta mérito al libro
de Moore. Al contrario, sin el cuidadoso acopio
de datos y conclusiones de su libro no podría-
mos llegar a esta verdad. ■
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Una máquina de devorar
todo lo que no sea
su propio cuerpo
Waldo Pérez Cino

Ronaldo Menéndez
Las bestias
Lengua de trapo, Madrid, 2006
132 pp. ISBN: 84-96080-75-7

LAS BESTIAS ES LA SEGUNDA NOVELA DE RONALDO

Menéndez, autor también de La piel de
Inesa y de varios volúmenes de relatos, para mi
gusto algo irregulares pero con piezas de induda-
ble excelencia. Eso que llamo irregularidad obe-
decía a una suerte de indecisión estilística, que
hacía que convivieran en el mismo libro, como a
modo de tanteo o ensayo, voces autorales diver-
sas: algunas, más o menos decididas, otras,
mucho menos. La impresión que dejaban esos
libros era la de alguien que mete el pie en el agua
y lo saca y vacila, y aun quizá dé algunas braza-
das, pero que no termina de zambullirse del
todo. Digo lo anterior para poder decir mejor
que en Las bestias —resuelta como una caída
donde todo, palabras y hechos, lleva a lo próxi-
mo— la zambullida es completa y sin lugar a
titubeos, ni estilísticos ni de ninguna otra índole.

«¿Iban a matarlo? Súbitamente, su mundo
se le había estrechado tanto que no le cabía la
menor duda». La sumaria eficacia diegética de
la novela arranca de pregunta tan crucial como
esa, y se sostiene sobre el desarrollo —sí, por
sustracción: un mundo que se estrecha, una
reducción que no deja margen al error o a la
digresión o a la incredulidad— de las posibili-
dades narrativas a las que conduce semejante
cuestión, puesta en boca de quien, aun no cre-
yéndoselo del todo, se la plantea a sí mismo:
Claudio Cañizares, un profesor de Enseñanza
Media razonablemente desencantado de todo,
razonablemente impelido, siquiera sea por
ósmosis o mímesis, a reconciliarse con todo, y,
por último —circunstancias mediante, ya está
su muerte a la vuelta de la esquina—, razona-
ble, convulsivamente abocado a actuar como

teme que actúen los otros contra él. Es decir,
como un canalla, y, sobre todo, como un cana-
lla con miedo.

La turbación de fondo que la lectura suscita
proviene de que, sin embargo, las circunstancias
hagan tan verosímil, tan razonablemente ¿com-
prensible? la miseria interior de Claudio. Recon-
ciliarse con todo: a través de su inmersión en el
mal Claudio Cañizares consigue integrarse,
verbo, ay, tan connotado en La Habana, a su
entorno. Su entorno: no me refiero, por supues-
to, a la geografía, sino a un paisaje moral y
humano del que Las bestias da fe con la aparen-
te simplicidad y distancia de quien describe un
objeto, y que cualquiera que lo haya vivido de
cerca puede reconocer, aunque le duela recono-
cerlo. Quizá entre las mejores páginas de la
novela se cuenten esas donde Claudio se gana el
respeto en la mesa de dominó, donde alcanza
insospechadas cotas de autoridad pontificando
sobre pelota, donde —por fin— gana una suer-
te de oscura paz interior, precisamente, hacien-
do, encarnando, el mal. Borrando cualquier dis-
tancia entre él y su circunstancia, entre él y
aquellos a quienes teme. Algo que, a fin de
cuentas, ya había comenzado antes, cuando
Claudio metió un cerdo en su bañera, como sus
vecinos, y fue acostumbrándose a convivir con
esa máquina de devorar todo lo que no fuera su
propio cuerpo, y a intercambiar, con el barrio,
veterinario y consejos sobre sancocho y hábitos
porcinos. Pero he aquí que ahora, ante esa
muerte suya en ciernes, Claudio Cañizares, que
nunca se ha preguntado por qué vive la vida que
vive, se preguntará, entonces, lo mismo que el
lector, en vilo hasta el apabullante final de la
novela, por qué va a morir esa muerte que no
entiende. Se preguntará obsesiva y razonable-
mente por qué quieren matarlo, a él que ni pin-
cha ni corta y, sobre todo, por qué a él, sin
comerla ni beberla (salvo a la rubia del bacca-
rat, claro); se preguntará qué ha hecho él, o no
ha hecho, para merecer eso, se lo preguntará e
interrogará sobre el asunto hasta el vértigo,
hasta la animalidad brutal de la tortura, a su víc-
tima —al que iba a ser, cómo no, el ejecutor de
esa muerte—. De hecho, lo que cuenta la mayor
parte de la novela es lo que media entre la con-
fesión final del torturado y la pregunta con que
arranca el libro, que se realiza narrativamente
como respuesta a ese estremecido por qué.
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¿Cómo? A través de una sucesión incesante de
acontecimientos, que procede, decíamos, por
sustracción; en esto, que es lo que formalmente
sostiene el libro entero, conviene detenerse. A
diferencia de textos donde la representación de
un entorno alienado se persigue mediante la
suma de elementos narrativos, a través de la
puesta en acuerdo de muchas y pequeñas histo-
rias que configuran por acumulación el conjun-
to, en Las bestias se opta por evitar todo aquello
que no sea de estricta pertinencia narrativa.
Máquina de prescindir de todo lo que no sea su
propio cuerpo narrativo, no hay, si no me equi-
voco, un solo personaje casual en el libro, situa-
ción alguna cuya presencia no esté en función de
lo que se está contando, esto es, de las peripecias
de Claudio una vez enterado del asunto: una
trama mínima pero capaz de incorporar, a través
de un ejercicio del relato tan concentrado como
directo, todo un universo del embrutecimiento
mucho más elocuente que cualquier enumera-
ción de desolada circunstancia. A esa austeridad
de la historia, de lo que se cuenta, la acompaña
una prosa sin meandros, donde el juego con la
repetición de algunas frases, la incorporación
del diálogo y una sintaxis de ejemplar economía
expresiva resultan en un ritmo narrativo rapidísi-
mo, casi diríamos vertiginoso (esa mala costum-
bre de la realidad, a veces, cuando se desboca),
en el que cada cosa lleva a la otra y todas se leen
como las escenas de una pesadilla o como una
película sin pausas, con muy pocos personajes y
acción trepidante. O como un juego, un ágil
rompecabezas de ficción donde nada es grave ni
pesa, y cuando salimos del cine o cerramos la
caja todo vuelve, entre risas, a su sitio.

Ahora bien, no nos llamemos a engaño: como
el de otras novelas cubanas de la última década,
el tema de fondo de Las bestias, a pesar de su
tono ligero, a pesar de ese ritmo tan lograda-
mente amable y de su humor negro o caústico
que nos deja tratar lo intratable, es el del Mal. El
de la facilidad del mal, el de la trivialidad o la
banalidad o la dócil oportunidad del mal, tanto
da cómo queramos llamarlo. En una novela
reciente y de estilo muy distinto, Juli Zeh refiere
una historia también plena de violencia y sordi-
deces. No transcurre en La Habana sino en un
instituto de Bonn, pero a pesar de ámbitos tan
ajenos, la intención del texto y su tratamiento son,
si no me equivoco, similares; no ya en cuanto a

estilo, pero sí en la ambigüedad del registro que
las refiere, y de aquello que refieren, que es de lo
que se trata ahora. «Si todo esto es un juego» —
apunta en alguna parte Zeh, y creo que bien vale
para el caso que nos ocupa— «estamos perdi-
dos. Y si no lo es, pues peor».

Pues eso: peor, entonces. Las bestias es una
de esas novelas descarnadamente perfectas donde
el acoplamiento entre lo que se cuenta y la estruc-
tura de lo contado no deja lugar a ninguna inge-
nuidad, a ninguna fisura, a consuelo alguno. Que
sea, con diferencia, el mejor texto de su autor es
anecdótico. Que maneras de asumir la escritura
tan distintas como las de Ena Lucía Portela (La
sombra del caminante, Cien botellas en una
pared), Arturo Arango (El libro de la realidad,
Muerte de nadie), Gerardo Fernández Fe (La
falacia) o Antonio José Ponte (Las comidas pro-
fundas, Contrabando de sombras), terminen
confluyendo en la voluntad narrativa de dar cuer-
po literario a la sordidez cotidiana de una reali-
dad secuestrada, probablemente también lo sea,
mera anécdota; algo —el impulso externo: lo que
lleva a ese intento— que tiene mucho más que
ver con la historia de la literatura, o con la histo-
ria a secas, que con lo propiamente literario. El
sentido común haría sospechar que no es saluda-
ble (para los textos, se entiende) escribir contra
algo, que no puede hacerse de la utilidad virtud y
que pretenderlo es ilusorio. Pero lo cierto es que,
más allá de oscuridades históricas, las de esos
pocos libros vienen siendo las páginas más plenas
literariamente hablando, las de mayor alcance de
sentido de la última literatura cubana. ■

El español global
Francisco Moreno Fernández

Humberto López Morales
La globalización del léxico hispánico, 
Espasa Calpe, Madrid, 2006
203 pp. ISBN: 8467020997

EL FENÓMENO DE LA GLOBALIZACIÓN HA SIDO

protagonista singular en los debates intelec-
tuales del cambio de siglo. No hay duda de que308
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los avances tecnológicos y la flexibilidad de los
mercados de capitales, por un lado, y la exten-
sión mundial de las transacciones de bienes y
servicios, por otro, han sido los elementos sobre
los que se ha asentado este proceso de globaliza-
ción o mundialización, un proceso que afecta
principalmente al ámbito de la economía y las
finanzas, pero que también alcanza otros cam-
pos, como el del intercambio de información,
dando lugar a lo que el sociólogo Manuel Cas-
tells llama la «sociedad red». Esa nueva sociedad
se articula entretejiendo canales de información
y comunicación que se sustentan en la tecnología
de los medios audiovisuales y en Internet. Hum-
berto López Morales, intelectual siempre atento
al mundo que lo rodea y lingüista preocupado
por el uso social del lenguaje, ha sabido ver la
trascendencia que una globalización de estas
características tiene para la lengua, código fun-
damental de comunicación en la sociedad red, y
se ha puesto manos a la obra para conocer y
explicar cómo es la globalización que está expe-
rimentando una de las grandes lenguas mundia-
les de cultura: la lengua española. Así nació La
globalización del léxico hispánico.

El último libro de López Morales, investiga-
dor, profesor y académico, ofrece numerosos
datos de interés relativos a la situación actual de
la lengua española, tanto en Europa como en
América. Nos habla de su diversidad dialectal y
sociolingüística, nos describe su riqueza léxica y
nos dice cómo funcionan algunas de las entida-
des que velan por el adecuado uso de la lengua.
En este libro, se nos explican los entresijos y
peculiaridades del uso del léxico en los medios
de comunicación social del mundo hispánico: en
la prensa, impresa y digital, en las radios, locales
y nacionales, y en la televisión, nacional o inter-
nacional; en el cine, las telenovelas y en la litera-
tura. Sin embargo, el autor no se conforma con
dar fe de una realidad, rica y dinámica, sino que
nos ofrece un libro de tesis. Las consecuencias
del proceso globalizador en el terreno de la cul-
tura y la comunicación no tienen por qué llevar,
como a veces se afirma, a un empobrecimiento
de nuestro acervo lingüístico ni ser forzosamente
negativas para el mundo hispanohablante: la
situación actual de la lengua española, en su uso
por los canales internacionales de la moderna
comunicación, no sólo no es deplorable, sino
que ha de permitir una mejor comprensión entre

todos los que la hablamos. Éste es el hilo argu-
mental del ensayo de López Morales.

Es evidente que la realidad lingüística del
mundo hispanohablante se manifiesta de una
forma muy variada, con voces y acentos diferen-
tes, pero ello no es un obstáculo para que la glo-
balización esté facilitando y reforzando la función
del español como lengua de comunicación inter-
nacional. Los contactos entre los países hispáni-
cos y el intercambio de bienes y servicios entre
ellos se han multiplicado y diversificado del tal
manera que se ha evidenciado la necesidad de
internacionalizar el uso de la lengua, especial-
mente su vocabulario; es más, esa internacionali-
zación, donde no se ha favorecido voluntaria-
mente, ha surgido pujante, como signo de los
tiempos e instrumento del comercio y del con-
tacto cultural. Hay quien ve en la internacionali-
zación de la lengua un detrimento para la diver-
sidad geolingüística del mundo hispánico: si
sustituimos los vocablos de cada lugar por pala-
bras de uso más general, ¿perderemos gran parte
de nuestras identidades locales? Hay quien pien-
sa que un español más neutro e igualado aboca
sin remisión al empobrecimiento y a la simplifi-
cación lingüística. Hay quien dice que el lenguaje
neutro, simplista y artificial de los medios de
comunicación internacionales del ámbito hispa-
nohablante acabará matando la lengua o convir-
tiéndola en un artificio para robotizar audiencias.
Existen, sin embargo, quienes piensan que las
barreras idiomáticas facilitan el control de los
poderes más funestos y que las grandes lenguas
de cultura pueden ser el mejor medio para que
sus muchos hablantes defiendan sus intereses,
sus derechos y su bienestar. Humberto López
Morales participa de esta opinión y la defiende.

El estilo de la obra sabe aunar el rigor y la
amenidad. El autor pretende hacerla accesible
para los lectores no especializados en materia
lingüística y lo consigue con brillantez. Son
muy numerosos los ejemplos que ilustran la
argumentación y están muy bien elegidos los
textos que revelan el contraste entre los léxicos
regionales o locales y el léxico hispánico más
internacional. Como antes se apuntaba, López
Morales ofrece descripciones de lo que está
ocurriendo con la lengua española en los
medios de comunicación social y demuestra un
excelente conocimiento del terreno: nos explica
qué hace la Agencia EFE para alcanzar un uso
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Novedades
Los pies sobre 
la tierra

Orlando Rossardi
ISBN: 84-7962-365-9

80 páginas / 10,00 euros

Orlando Rossardi (Orlando Rodrí-

guez Sardiñas, La Habana, 1938) es

una de las figuras más representativas de la

poesía cubana en el exilio. Profesor de literatura, ensayista, drama-

turgo y editor, reside en Miami.

Desde que en 1964 publicara en Madrid su libro de poemas El diá-
metro y lo estero (Ediciones Agora) es una referencia obligada de la

poesía cubana que se escribe fuera de la Isla.

“Estos poemas [Los espacios llenos, Madrid, 1991] están car-

gados de reminiscencias de los nuestros de ayer. De pronto

brilla el dibujo nítido de un poema de Martí, o campea con can-

dor y con amor el trazo sutil y hondo de Mariano Brull o la dolo-

rosa signatura de Ballagas. El arte abstracto deja el camino

abierto al realismo y aun al hiperrealismo, como un día volverá

este arte a dejarle camino al abstracto”.

GASTÓN BAQUERO

“…poeta de reflexivo acento y perfecto desde el punto de vista

formal”.

GIUSEPPE BELLINI

[La poesía de Rossardi] “se ha adscrito a la corriente telúrica,

profunda, no distraedora, capaz de mostrar lo subjetivo en los

símbolos externos, y capaz de transferir una serie de elemen-

tos concretos, externos, en valores, en calidades subjetivas”.

ALBERTO BAEZA FLORES

Los pies 
en la tierra

ORLANDO ROSSARDI

Los pies 
en la tierra

EDITORIAL Verbum

Cupido en el
monte de
Afrodita
Poesía erótico-

picaresca y

humorística

Evelio Domínguez
ISBN: 84-7962-371-3

140 páginas / 10,00 euros

El poeta cubano Evelio Domínguez entrega un amplio

repertorio de poesía erótico-picaresca y humorística,

compuesto mayoritariamente en décimas, la estrofa

que identifica la tradición poética popular cubana.

Se acoge Domínguez a un quehacer poético que tiene

como antecedentes cubanos a Manuel de Zequeira y

Arango, Francisco Pobeda, J. J. Milanés y José Forna-

ris, entre otros, en el siglo XIX, y más recientemente a

las disímiles experiencias decimistas de Eugenio Flo-

rit, Mariano Brull, Nicolás Guillén o José Lezama Lima.

El fluir de la poesía erótica en nuestra lengua tiene sus

antecedentes en la poesía medioeval, presente en el

Cancionero de obras de burlas provocantes a risa, el Arci-

preste de Hita o el Marqués de Santillana, y que se pro-

longa en la inspiración de Villamediana, Góngora, Queve-

do, Samaniego, Moratín y Espronceda, entre otros.

La estrofa, liviana y quebradiza, de rica sonoridad

popular, se presta para el juego que nos propone el

poeta. Al contrario del moralista de profesión, Evelio

Domínguez nos alecciona e instruye al tiempo que nos

divierte; pícaro y carnavalesco, nos ofrece en el inquie-

tante espejo de la risa el rostro de diablillos que nos

sacan  la lengua y guiñan sus maliciosos ojillos.

EVELIO DOMÍNGUEZ

Cupido en el monte 
de Afrodita

Poesía erótico-picaresca y humorística
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más homogéneo e internacional del español en
sus notas de prensa, cómo la radio —desde
Radio Mambí, de Miami, a Radio Vaticana—
conserva su capacidad de influencia lingüística,
qué estrategia comunicativa despliega la CNN en
español para asegurar su cuota de negocio o
hasta qué punto las telenovelas o «culebrones»
son fiel reflejo de la globalización del léxico his-
pánico, todo ello detallado con nombres pro-
pios, obras, fechas y anécdotas verídicas. Lo
dicho: un libro informativo, ameno y riguroso.

La globalización del léxico hispánico no
es el primer trabajo que López Morales dedica
a este asunto de tan rabiosa actualidad. Tampo-
co el autor es el único que ha expresado su
interés por las consecuencias lingüísticas y
sociolingüísticas de la globalización hispánica:
ahí están las publicaciones de estudiosos como
el mexicano Raúl Ávila o la hispano-argentina
Violeta Demonte. Sin embargo, puede afirmar-
se, sin titubeos, que López Morales es quien
mayor esfuerzo ha realizado por conocer el
fenómeno desde dentro y quien más kilómetros
ha recorrido, por España y las Américas, para
conocer in situ la evolución de la internacio-
nalización del léxico del español. López Mora-
les ha querido ser notario de la globalización
del español y este libro es el acta que da fe de
ello; difícil será, por tanto, hallar una obra más
fidedigna y mejor documentada sobre un pro-
ceso fundamental para el presente y, sobre
todo, para el futuro de nuestra lengua. ■

Nos quedamos
Con la boca abierta
Ena Columbié

Odette Alonso
Con la boca abierta
Odisea Editorial, Madrid, 2006
174 pp. ISBN: 84-95470-60-8

«¡ES DESGARRADOR!», PENSÉ AL TERMINAR LA

última página de ese primer título de
narrativa de la ya reconocida poeta cubana

Odette Alonso. Son cuentos de desilusión y des-
pedida, de amor y desamor, de encuentros y
desencuentros, pero, sobre todo, de amor,
donde el sexo es parte importante, pero no
principal. El dolor, la ternura, lo erótico y la
desesperanza derrotan al sexo como prioridad.
A pesar de que la mayoría de las historias son
tratadas con cierto humor, lo que permite equi-
librar la trama, es un libro donde no existe el
happy end. Triste, tristísimo.

Los cuentos reunidos en Con la boca
abierta se narran con identidad independiente.
Odette es la carcelera de sus personajes, los
controla para que no se escapen por otros
derroteros; en muchas ocasiones, el lector cree
que el rumbo será diferente, pero ella, sádica-
mente, los ata y, a latigazos, los obliga a ir por
los linderos que les tiene preparados. 

«Intensidad» es una de las palabras de
orden para lograr un buen cuento; ese recurso
debe magnificarse desde el primer párrafo, las
primeras palabras, los personajes; de esa
forma, no debe haber tropiezos con la estruc-
tura. Pero, lograr el control de los personajes
rara vez es posible sin la autovigilancia del
escritor, sin un hábito de escribir y de leer a
aquellos maestros de la cuentística universal:
Chéjov, Maupassant, Onetti, Bocaccio, Quiroga,
Poe, Cortázar, Kipling, Borges, Gogol, Kafka,
Somerset Maugham, Piñera...

«Tema» es otra de las palabras mágicas. Un
libro de cuentos puede concebirse juntando
varios de ellos y, siendo independientes, estos
puedan tener un asunto común o no. Con la
boca abierta tiene como tema central el lesbia-
nismo, pero cada uno de los nueve cuentos posee
un asunto único y, a veces, insólito. Su diferencia
consiste en cómo la autora logra consolidarlos,
condensarlos, para, con sus otras hierbas, encen-
der y mantener la atención del lector. 

En conversaciones con Odette, le dije que
uno de esos cuentos —«Un puñado de ceni-
zas»— me dejó en silencio, reflexionando por
varios minutos; la autora me respondió: «así
me deja también a mí cada vez que lo leo». Es
un cuento severo, implacable y cruel; logra,
con límites muy bien marcados para no caer en
excesos, el clima propio de un gran cuento. La
acción se presenta como un círculo concéntri-
co, con ciclo perfecto, intenso desde el primer
momento; la tensión es tal que no admite pausa

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

b u e n a  l e t r a

encuent ro



alguna en su lectura. Intenso es también el esti-
lo: conciso, claro, límpido, con un inicio de
hechizo y un final tan sorprendente como ines-
perado. Confieso que es uno de los mejores
cuentos contemporáneos que he leído. 

Cuando se logra un buen comienzo —que,
por lo general, es la acción psicológica o física
del protagonista— y se capta absolutamente la
atención del lector, todo será fácil para el
narrador; con los mismos amarres con que
fueron atados los personajes, el escritor ata y
dirige a los lectores, los obliga a no separarse
de las historias hasta el final. Eso logra Odette
Alonso en cada una de sus narraciones, sus ini-
cios son tan imprevistos como los finales: «¿Te
duele?», así comienza el primer cuento que da
nombre al libro y así: «Iba en pos del tercer
orgasmo cuando sonó el teléfono», empieza
«Las dos caras de la luna». Es evidente que la
autora ha elegido su primera frase para encen-
der la alerta de atención en el lector y, partien-
do de ese presupuesto, envolver la historia en
una tensión constante y un ritmo que encuen-
tra su certeza con cada frase, cada palabra
exacta, sin desviarse con floreos, sin dejar caer
la tensión, para llegar así a esos finales de
asombro, de estupor, raros, sorpresivos pero,
sobre todo, admirables y tristes. 

Con la boca abierta irrumpe por la puerta
ancha de la narrativa contemporánea. Para sor-
presa de muchos —a pesar de lo atrevido de sus
temas y de lo controversial de su núcleo central,
el lesbianismo—, es un libro bien recibido por
lectores, escritores, investigadores y académicos;
ese logro es respuesta a los cuidados que Odette
Alonso puso en él. En ningún momento, hace de
sus cuentos una tribuna contra homofóbicos y
machistas, ni los convierte en bandera con colo-
res de arcoiris. Sólo muestra los prejuicios y
tabúes que sobreviven en las sociedades latinoa-
mericanas, específicamente en dos países que
conoce bien, porque entre ellos divide su vida y
sus sentimientos: Cuba y México.

Su estilo limpio de excesos se granjea el
reconocimiento de los más exigentes. Por ello
Odisea Editorial decidió incluir el libro en su
Colección Safo y, de este modo, llega a España
la realidad del combatido mundo lésbico lati-
noamericano. Odette da luz a situaciones que,
si bien son más repetidas de lo que el lector
pueda imaginar, también son herméticamente

calladas. Es un libro confesional y de exorcismo,
es escritura de intimidad que acalla el rechazo y
el desprecio en un entorno que sostiene que «¡la
mujer es para usarla!». Su planteamiento del res-
peto por la variedad de preferencias se alcanza
mediante personajes fuertes, que se adentran
física y psicológicamente en el terreno sexual y
social, que enfrentan con entereza el racismo al
que son relegados y defienden el yo verdadero
despojados de hipocresía y dobleces. Son muje-
res que, además, rebasan el estrecho círculo a
que podrían confinarlas sus preferencias sexua-
les y están totalmente insertadas en núcleos
mayores: la familia, el ambiente laboral, la socie-
dad en general. Si bien alguna de ellas bordea la
marginalidad, la mayoría son mujeres «norma-
les», de las que nos topamos en la calle cada día,
con los mismos problemas, inquietudes o satis-
facciones que el resto de sus contemporáneos. Y
este reflejo de los sentimientos femeninos y sus
valores no se limita a los personajes lésbicos,
sino que incluye a aquellos heterosexuales que
muestran amistad verdadera e incondicional:
«Vine por ti. Pensé que me necesitarías», le dice
Marina a Andrea en un momento crucial de «Las
dos caras de la luna».

Odette Alonso plantea con valentía los térmi-
nos de su erótica personal. Sin alardes, deja sen-
tado que si bien el cuerpo femenino es comple-
mentario del masculino, también lo es de otro
cuerpo femenino, aspecto que siempre ha sido
cuestionado en el contorno eternamente aldea-
no de nuestros países y sus capitales, llenas de
lastre, hipocresía y corrupción, submundo bien
delineado en varios cuentos. La autora despliega
una serie de críticas sobre varios aspectos no
admitidos socialmente, dejando clara la necesi-
dad del respeto por la dimensión erótica múlti-
ple del ser humano. Sus textos son fuertes,
como trancazos que despiertan una parte insos-
layable de la condición humana.

La voz de las mujeres ha estado presa durante
siglos, regida por una lógica epocal siempre con-
traria y lastrante; este libro crispará los nervios de
fundamentalistas y dogmáticos porque expresa
parte del deseo acumulado, escondido, de esas
mujeres. Libera la voz que estuvo callada y la con-
vierte en eco, muestra el deseo femenino en gene-
ral, y el lésbico en particular, enfrenta los tabúes
establecidos. Las mujeres estamos cambiando
el mundo; el poder patriarcal, hegemónico,312
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ejercido por los hombres sobre la literatura se
va reduciendo con libros como éste, capaz de
moverse magistralmente entre la imaginación y
el humor para adentrarnos en la lectura de
temas serios, muy serios. 

Con la boca abierta posee un alto nivel
estilístico que lo hace diferente de la mayoría
de los libros de ficción que abordan este tema.
El trabajo del lenguaje resulta impecable, man-
tiene un castellano neutro, y utiliza modismos
cubanos y mexicanos en los cuentos que lo
requieren para su localización, intensidad y/o
denuncia. Usa todos los recursos narrativos del
género para tocar fondo en los sentimientos,
viajando desde el yo hasta el nosotros, pasan-
do por todos los laberintos de luces y sombras
de la psiquis femenina. La poesía está presente
en todos los textos, incluso cuando la narra-
ción es más cruda, y eso logra que la transgre-
sión moral-religiosa, la irreverencia y la icono-
clastia no se hagan notar como arma de
guerra, sino como derecho propio.

Entre los grupos homosexuales, frecuente-
mente, existe una lucha encarnizada por ser
reconocidos como tales e insertarse así en el
mundo de todos; sin embargo, para lograr esa
integración social es necesario desechar los
estereotipos y la autoconceptualización segre-
gativa. Cuando terminé de leer Con la boca
abierta, le comenté a una amiga acerca de la
calidad de los cuentos y se los recomendé; «mi
familia me deshereda si llevo a casa un libro
con dos mujeres besándose en la portada»,
expresó entre risas, pero muy en serio. 

En las últimas décadas, han surgido editoria-
les dedicadas a publicar solamente literatura gay
o lesbiana; la mayoría utiliza en sus portadas
imágenes muy explícitas pero generalmente
frías, de besos y abrazos posados que no alcan-
zan a sintetizar la pasión de los textos y ponen
en entredicho cualquier intento artístico. El arte
es provocación, pero también sugerencia. ¿No
creen los directivos y editores de literatura
homosexual que, en su preeminente interés por
el aspecto mercadotécnico y comercial, pierden
ese sector de los lectores potenciales que, como
mi referida amiga, sólo se atreve a echar mira-
das de soslayo, incluso cuando les interesara el
tema? ¿Por qué no conquistar con el buen gusto,
con la auténtica creación artística, sin provoca-
ciones ni distinciones separatistas?

Cuando gays y lesbianas superen sus propios
guetos y dejen de sentirse diferentes; cuando
enfrenten el mundo con la naturalidad con que
Odette Alonso lo aborda en sus relatos, sin auto-
censura, sin autoexclusión, comenzará entonces
su verdadera conquista. En ese sentido, Con la
boca abierta es un libro conquistador. ■

¿Cómo será la era
pos-Fidel?
Miguel Rivero

Brian Latell
After Fidel – The inside story of Castro’s regime
and Cuba’s next leader
Palgrave MacMillan
Nueva York, 2005, 249 pp.
ISBN 1-4039-6943-4

«BRIAN LATELL COMBINA MÁS DE TREINTA AÑOS

en la CIA con el rigor y una prosa viva»,
afirmó sobre este libro el ex ministro de Relacio-
nes Exteriores de México, Jorge Castañeda. Por
su parte, George J. Tenet, ex director de la CIA,
estimó que Latell es «uno de los más destacados
analistas estadounidenses acerca de los asuntos
de Cuba. La obra refleja un perfil psicológico fas-
cinante de Fidel Castro y del hombre que des-
pués de más de 40 años en la sombra, podría,
pronto, ser el sucesor, su hermano Raúl».

El autor es, quizás, la única persona en el
mundo que no sólo leyó atentamente, sino que
estudió durante décadas los discursos del man-
datario cubano y trató de ponerse en el difícil
papel de adivinar sus próximos pasos. Ha inda-
gado en la personalidad de Fidel Castro en fun-
ción de lo que sucederá después de él, y en el
complejo perfil de Raúl, su posible sucesor.
Pero se trata de una valoración pragmática, no
de un intento de promover la transición enca-
bezada por Raúl. 

Alcibíades Hidalgo, jefe de despacho de
Raúl Castro durante varios años y miembro del
Comité Central del Partido Comunista de Cuba,
fue una de las fuentes consultadas por Latell.
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Entrevistado por Encuentro, Hidalgo opinó:
«Latell conoce como pocos los intereses estraté-
gicos de Estados Unidos hacia la Isla, dibuja un
escenario de posibles ofrecimientos que un régi-
men pos-Fidel pudiera ofrecer a EE.UU., como
piezas de cambio para una mejoría de relacio-
nes, o, al menos, un período de descansada hos-
tilidad. El control de la migración desordenada,
la cooperación contra el narcotráfico y el terro-
rismo son las principales bazas en esa canasta, y
son ofrecimientos posibles y tentadores. Aunque
el actual Gobierno norteamericano asegura que
su compromiso con la democracia en el futuro
de Cuba está por encima de estas opciones, es
algo que está por demostrarse».

Al referirse a la primera visita de Fidel Castro
a Estados Unidos, en abril de 1959, Brian Latell
asegura que Fidel se quejaba de que su hermano
Raúl, quien había iniciado los primeros contac-
tos con la Unión Soviética, provocara tensiones
en el preciso momento en que él trataba de per-
suadir al Gobierno norteamericano de sus bue-
nas intenciones, de que él no era comunista y
respetaría el juego democrático. Latell confiesa
que, al principio, dio crédito a las intenciones
de Fidel acerca de mejorar las relaciones con
Estados Unidos, pero, «cuando más tarde cono-
cí mejor a Fidel y comprendí los patrones y la
doblez de su conducta llegué a la conclusión de
que su primera intención era la de manipular a
la opinión pública norteamericana. En realidad,
Raúl no tenía razones para preocuparse».

Al trazar los rasgos de ambos personajes,
Latell señala que Fidel es caótico, impulsivo y
centralizador, mientras que Raúl mantiene cier-
ta «amistad con los subordinados, delega res-
ponsabilidades, solicita opiniones, trata a sus
hombres como intelectualmente iguales». Raúl
es organizado y pragmático, un complemento
esencial para las labores gubernamentales y, en
especial, en lo que se refiere a las Fuerzas
Armadas. Ambos hermanos forman, así, un
binomio casi perfecto.

Teresa Casuso, amiga de Fidel de la época en
que éste vivió en México, lo recuerda repitiendo:
«resulta esencial inculcar en la gente que tenga
fe en una persona». Y K.S. Karol describe esa
obsesión de Fidel por el control como «un senti-
miento de que él resulta indispensable».

Al comprender que Che Guevara podía
hacerle sombra, Fidel lo envió en una larga

misión al extranjero. Y cuando aquel regresó,
ya sus tropas estaban dispersas; así no podría
representar ningún peligro para los hermanos
Castro. La desaparición de Camilo Cienfuegos
sacó de la escena a un potencial rival de Fidel y
Raúl. Latell relata que, según Huber Matos,
«Raúl odiaba a Camilo por su carisma».

La hermana, Juanita, considera que Raúl se
convirtió en «duro e inescrupuloso» bajo la
influencia de Fidel, y que su imagen pública
como individuo feroz, terrible, no es la más
adecuada pues el verdadero tirano es Fidel.
Juanita relató que cuando salieron de la cárcel,
después del asalto al Cuartel Moncada, Raúl fue
a Birán para visitar a sus padres, mientras que
Fidel se mantuvo en La Habana, en sus activida-
des políticas y revolucionarias.

Cuando ambos preparaban en México la
expedición del Granma, conocieron la muerte
del padre. Fidel se limitó a murmurar: «Qué
pena», mientras que Raúl se encerró en el baño
a llorar. Cuando Lina Ruz, la madre de ambos,
estaba moribunda en la casa de Juanita en Mira-
mar, era Raúl quien pasaba allí la mayor parte
del tiempo, e incluso dormía con ella en el
mismo cuarto. Fidel sólo apareció el día del
fallecimiento de la madre «gritando órdenes»,
relató Juanita al autor de esta obra.

Latell refiere también el lado siniestro de la
personalidad de Raúl Castro: cuando Fidel sos-
pechó en Ciudad México que uno de los expe-
dicionarios podría ser un espía de Batista, fue
Raúl el encargado de matar al joven colega, y
cumplió la misión con mucha sangre fría. Latell
considera también la formación marxista de
Raúl, quien, ya en marzo de 1953, estuvo en
Viena en una conferencia internacional juvenil
patrocinada por el Kremlin, y realizó después
una gira por tres países comunistas del Este
europeo. El autor revela notas no publicadas de
Herbert Matthews, periodista de The New York
Times. Según tales notas, Carlos Rafael Rodrí-
guez aseguró a Matthews que fue Fidel quien
«deliberadamente hizo de Raúl un marxista,
entregándole libros para que él los leyera y
enviándolo en ese viaje a la conferencia de la
juventud». Fue en el viaje de regreso a Cuba,
cuando Raúl hizo amistad con el joven soviético
Nikolai Leónov, quien más tarde sería el mayor
especialista de la KGB en asuntos de América
Latina. (En el libro My turbulent years, Leónov314
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reconoce que cuando conoció a Raúl, ya éste
tenía «algunos conocimientos básicos» en los
servicios de inteligencia).

A finales de los años 50, los soviéticos con-
sideraban a Raúl, según afirma Latell, como
«el hombre de ellos en La Habana o, más pre-
cisamente, el hombre que formaba parte del
círculo íntimo de Fidel en la Sierra y después
en el gobierno». Pero los soviéticos no se
daban cuenta de que, probablemente, era Raúl
el utilizado por Fidel, primero, para los con-
tactos con los comunistas cubanos «y, des-
pués, con sus amos en el Kremlin». El autor
señala que, increíblemente, tal como cuenta
en sus memorias, Jruschov estaba convencido
de que Raúl «había mantenido sus verdaderas
convicciones ocultas» y Fidel no sabía nada
del asunto. Según Latell, la conversión de Fidel
al comunismo fue una decisión clave, que
adoptó al comprender que este sistema era «el
que mejor servía a sus ambiciones». 

La falta de interés y afecto por la familia es
otro rasgo de Fidel. El libro relata cómo Alejan-
dro, el único hijo varón de Raúl y Vilma, estaba
trabajando en un gimnasio para la elite de las
Tropas Especiales y allí conoció a su primo,
Antonio Castro Soto del Valle. Alejandro contó
a su padre que deseaba conocer mejor a su
primo; Raúl consultó con Fidel y éste fue termi-
nante: es mejor que los muchachos estén sepa-
rados. Esta negación patológica de la familia y
de la vida privada es clave de la heroica imagen
que Fidel proyecta y también refleja un elemen-
to fundamental de su psicología. A juicio de
Latell, toda su vida él ha demandado absoluta
autonomía personal.

Asimismo, el libro relata con detalles los
esfuerzos efectuados por diferentes administra-
ciones norteamericanas para procurar un acer-
camiento con el régimen cubano, y cómo siste-
máticamente Fidel ha buscado pretextos o
creado situaciones de tensión con el fin de rom-
per las negociaciones: envío de tropas a Angola,
apoyo a grupos «terroristas» puertorriqueños
que llevaron a cabo acciones en Estados Unidos.

Han circulado, según sostiene Latell, muchas
anécdotas acerca de la crueldad de Raúl, conta-
das por personas que lo conocen bien. Pero
Raúl sabe perdonar y ser generoso, incluso con
personas a las cuales su hermano ha mandado a
la cárcel o al exilio. «Cuando él reemplace a su

hermano en el poder, estos lados opuestos de la
personalidad de Raúl, sin duda alguna, continua-
rán en conflicto, como siempre ha sido desde
que llevó a cabo sus primeros actos brutales»,
agrega el autor, quien se pregunta cómo será la
gestión de Raúl ante el vacío dejado por Fidel,
cuál de sus lados opuestos predominará. «Los
enigmáticos malabarismos de sus máscaras lle-
garán al final y él estará en capacidad de expre-
sarse sin los temores de desagradar a Fidel».

En cambio, «si Raúl es el primero de los
hermanos en morir, el plan de sucesión devie-
ne un caos. Surgirá la inevitable lucha por el
poder entre los líderes cubanos militares y civi-
les y la habilidad de Fidel para controlar la
situación resulta dudosa, si su salud y habilida-
des cognitivas continúan deteriorándose». Al
respecto, añade Latell: «Si Raúl muere prime-
ro, todos aquellos en la Isla y fuera de ella que
observan buscando síntomas de una transición
a la democracia, quizá no tendrán que esperar
mucho tiempo». ■

Born to be free
Anke Birkenmaier

Pedro Juan Gutiérrez
El nido de la serpiente. Memorias del hijo
del heladero
Anagrama, Colección Narrativas hispánicas
Barcelona, 2006. ISBN: 84-339-7127-1

EN EL NIDO DE LA SERPIENTE, SEGUNDA NOVELA

publicada después del ciclo sobre Centro
Habana que lo hizo famoso, Pedro Juan Gutié-
rrez se aleja por primera vez de La Habana y
coloca su narración en Matanzas, ciudad donde
nació. Como en la novela anterior, Nuestro GG
en La Habana (2004), los eventos se ubican en
el pasado, los años 50 en Nuestro GG…, la
década de los 60 en El nido de la serpiente.

La escritura de Gutiérrez siempre se ha des-
tacado por su gesto autobiográfico. Salvo en El
rey de La Habana, el protagonista de las nove-
las del ciclo se llamaba Pedro Juan, tenía apro-
ximadamente la edad del autor y vivía donde el
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autor. En la «Advertencia» de esta última nove-
la, el autor insiste —tal vez para responder a
diversos comentarios críticos que han surgido
sobre su obra— sobre el hecho de que es obra
de ficción y que los personajes son imagina-
rios. ¿En qué medida debemos creerle al Pedro
Juan Gutiérrez que suscribe esta afirmación? Lo
cierto es que el gesto ha cambiado. Escrita,
como las otras, en primera persona, la novela
insiste sobre la determinación de Pedro Juan
de hacerse un escritor «sin maestros», y relata
los conflictos interiores del protagonista, y los
que tiene con las autoridades. Para aumentar la
confusión, El nido… lleva como subtítulo
Memorias del hijo del heladero, y se presenta,
por tanto, como una especie de Bildungsro-
man del escritor Pedro Juan desde la adoles-
cencia hasta la edad de veintiún años, recuento
que, además de narrar la educación sexual del
protagonista, explica su formación como escri-
tor. Así, el Pedro Juan de novelas anteriores,
que se presentaba como sujeto marginalizado y
periodista, subalterno y mediador testimonial a
la vez, finalmente, se ha convertido en un escri-
tor reconocido en esta novela.

El autor también parece reaccionar a la dis-
cusión crítica sobre su literatura al usar como
epígrafe una cita de Charles Bukowski. En la
prensa, Gutiérrez ha sido tildado de «Bukowski
caribeño», influencia antes rechazada por él,
quien ha dejado dicho en varias entrevistas que
mucho más importantes que Bukowski han sido
para él los narradores realistas norteamerica-
nos tales como Erskine Caldwell y Truman
Capote, y, luego, la generación más joven del
«realismo sucio», de Raymond Carver y Richard
Ford. En El nido de la serpiente, el protagonis-
ta añade a esta lista a los escritores soviéticos
del realismo socialista y a algunos filósofos
como Sartre y Nietzsche. La presencia o ausen-
cia de Bukowski en la ficción de Gutiérrez nos
lleva, sin embargo, a preguntarnos sobre el
papel de la pornografía. Bukowski se ha aso-
ciado siempre con la descripción detallada y
gráfica del sexo en un lenguaje descarnado y
hasta obsceno, mientras que el resto de los
narradores realistas se destacan, más bien, por
su observación minuciosa de una cotidianidad
aparentemente banal. La distinción es impor-
tante, pues implica la diferencia entre literatura
«comercial», destinada a satisfacer una demanda

voyeurista, y literatura «seria», que se propone,
en el caso de los practicantes del realismo
sucio, escribir de forma original sobre esos
sujetos marginales que se resisten a la narración
por su poca individualidad. (En Estados Unidos
estos últimos son, por ejemplo, los llamados
white trash, gente de clase media baja con vidas
aparentemente dirigidas por el consumo de
masas y la tele; en América Latina, escritores
como el colombiano Fernando Vallejo han escri-
to de forma similar sobre los sicarios de los
barrios marginales de Medellín.) La cita de
Bukowski empleada por Gutiérrez nos indica
que lo considera parte de una misma escritura
«seria» de corte pesimista: «La esclavitud no ha
sido abolida, solamente se ha expandido para
incluir a nueve décimas partes de la población.
En todas partes. Santa Mierda». En este libro,
como en el anterior, Gutiérrez se inserta, así, en
una tradición literaria de fuertes toques nortea-
mericanos que acompaña el cuidado con el que
se presenta como escritor cubano. 

Insiste (en esta novela más que en otras) en
el individualismo radical de su protagonista,
que luego asocia con la libertad del macho. La
novela narra la vida de ganapán y el servicio
militar de un adolescente en la década de los
60, cuando los cambios introducidos por el
nuevo régimen político afectan la vida cotidiana.
Y, aunque Pedro Juan se integra y somete a las
órdenes que se le dan, insiste sobre su libertad
espiritual y, sobre todo, sexual. Comienza el
libro con el lema born to be free, y termina de
igual modo, cuando Pedro Juan deja, sin razón
alguna, a una de sus muchas novias y sale a
caminar sin saber adónde. Esta falta de rumbo
es característica del libro. La rebelión del pro-
tagonista se articula contra todo lo que limite la
realización del propio placer, no contra un sis-
tema político determinado, y en eso la hace
más humana que ideológica.

Por otra parte, el machismo de sus novelas
ha encontrado en El nido de la serpiente un
matiz más profundo. Si en el ciclo de Centro
Habana el sexo duro aparecía como el único
placer disponible en medio del derrumbe
material y económico de La Habana de los años
90, el machismo de los años 60 proviene de la
ideología misma de la Revolución y se añade al
machismo proveniente de la tradición hispáni-
ca. El machismo desenfrenado de esos años
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aparece como la otra cara de la liberación
sexual evocada por Reinaldo Arenas en su
autobiografía Antes que anochezca. Es un
mundo en transición poblado de hombres priá-
picos, de mujeres promiscuas, de lesbianas
decadentes, de mujeres y hombres bisexuales,
de mirones y de antiguos secretarios hechos
travestis. Pero este exceso de energía erótica se
despilfarra porque los personajes no saben
cómo canalizarla. En uno de los momentos
más cómicos de la novela, el protagonista
acompaña al hospital a un recién casado que
padece una erección que se niega a ceder. Apa-
recen así muchos personajes de la novela: a raíz
de los cambios propiciados por la Revolución,
manifiestan excesos de libido (sobre todo de
testosterona) que los pone en peligro de quedar
paralizados, incapaces de actuar por cuenta
propia. Lo único que aprende el protagonista de
la novela es a resistirse a cualquier forma de
autoritarismo. Pues, tal como dice uno de sus
amigos: «Lo que te quiero decir es que somos
seres individuales. No creas jamás en ningún
tipo de organización y de grupos. Ni siquiera en
la familia. Todo es mentira. Siempre hay alguien
atrás para controlar a su favor». 

También en la escritura de El nido de la
serpiente se nota esta falta de dirección, con-
vertida en sistema. Acerca de ello escribe el
protagonista: «Mientras leía de ese modo arbi-
trario y desesperado fui comprendiendo que
escribir es un oficio diabólico. Al menos escri-
bir del modo en que me interesaba. Hay que
sacar afuera la rabia y la locura, pero de un
modo natural, que no parezca literatura. Todo
tiene que parecer espontáneo. Hay que cons-
truir un universo propio y después esconder el
andamiaje». Desafortunadamente, este método
no siempre le sale bien al autor. Así, cuando
salta del recuento del pasado a reflexiones como
la citada, donde claramente se nota una voz más
contemporánea, la transición resulta algo
abrupta. Del mismo modo, hay demasiadas fan-
tasías de terror, demasiada «leche», demasiados
sueños desconectados sin seguimiento. Como
consecuencia, el tono del relato no siempre
convence, porque no suena a los 60, suena al
Pedro Juan de la Trilogía sucia de La Habana.
A pesar de ello, sin embargo, el autor da con
esta última novela un nuevo sesgo a su escritura
en la medida en que se dedica a reconstruir la

historia cubana de esos años, pero desde una
perspectiva decididamente «asocial», como
diría el protagonista. El nido de la serpiente
desdeña la historia oficial para prestar atención
a los que se resistieron a contribuir a ella. O sea,
a los «jodedores callejeros y vulgares». ■

Celdas y palabras
Romy Sánchez Villar

Ricardo González Alfonso
María Elena Cruz Varela
Voix contre la peur
Editorial Buchet-Chastel, Colección Poésie
París, 2005, 144 pp.
ISBN: 2-23-02213-4

UNA BREVE INTRODUCCIÓN DE LA EDITORIAL EXPLICA

lo que pretende ser, y más importante aún,
lo que no pretende ser esta traducción al fran-
cés de los últimos poemas de González Alfonso
y Cruz Varela. La colección Poésie de Buchet-
Chastel desea «ofrecer al público francófono
un acceso mas fácil a la poesía mundial, con
poetas del mundo entero desconocidos o casi
desconocidos en Francia». Su objetivo pasa
también por «darle prioridad a los contempo-
ráneos, testigos del mundo vivo», y el editor
subraya que esos textos suelen ser menos her-
méticos, más accesibles de lo que puede pen-
sar el lector potencial. ¿Quién mejor que un
preso de conciencia puede calificarse de «testi-
go del mundo vivo?». La introducción no deja
de señalar que los dos autores del libro son
presos políticos: María Elena Cruz Varela lo
fue, Ricardo González Alfonso lo es todavía. Por
eso mismo se califica al quinto libro de esa
colección de «un poco inhabitual». Tomar en
cuenta la dimensión política de los textos poéti-
cos deviene entonces una obligación, un dato
que se hace parte consustancial de la propia
poesía, sin ser la única razón de su publica-
ción, como lo indican los presentadores de la
obra (editor y traductor). La lectura del libro
está ligada, sin dudas, a la esperada liberación
del poeta cubano.318
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En la introducción de Jacobo Machover,
quien estuvo a cargo de las traducciones, se
nota una particular insistencia en el tema de la
histórica lucha entre poesía y Revolución en la
Isla. Desde Heberto Padilla hasta Raúl Rivero,
ha existido una opinión pública francesa a la
cual sensibilizar con este asunto. En efecto, el
tema de la recepción francesa del tema cubano
a través de la poesía, parece ser una prioridad.
Desde la publicación del libro de Jeannine Ver-
dès-Leroux, La Lune et le caudillo, en 1989,
no se ha denunciado directamente el hipócrita
vínculo entre una parte de la esfera «intelec-
tual» y literaria francesa y el Gobierno castrista.
El olvido forma parte de una indeleble nostal-
gia de otra época. Y es preciso entonces mos-
trar a los lectores franceses una realidad poéti-
ca que también es realidad totalitaria.

La composición del libro, tanto como su for-
mato, un pequeño objeto manuable y relativa-
mente breve, dan la impresión de un mensaje
claro y concreto: parecen demostrar que se
puede transmitir un grito de desesperación y
proponer, a la vez, verdadera poesía. Los dos
autores reunidos en este volumen son diferen-
tes, opuestos casi. En sus situaciones, obviamen-
te: María Elena Cruz Varela reside hoy en
Madrid, mientras que Ricardo González Alfonso,
condenado el 4 de abril de 2003 a veinte años
de cárcel, sigue sobreviviendo en la prisión de
Kilómetro 8, provincia de Camagüey. Pero cen-
trándonos en los textos poéticos, se notan con-
cepciones diferentes. El escritor y poeta Arman-
do Valdés Zamora describe la poesía de
González Alfonso como «comunicación más que
denuncia». Por supuesto, se trata de hablar de la

cárcel, de su mundo cotidiano y, sobre todo, de
la urgencia de la escritura, de la poesía como
supervivencia. Los temas de siempre, dirán algu-
nos… Pero en un lenguaje tan directo, tan des-
hecho de arreglos y fiorituras, que la caracteri-
zación de Raúl Rivero, en la introducción al
texto de su amigo, parece ser la única aceptable:
«versos sagrados escritos en letras de sangre».

Las palabras de Cruz Varela son otras; sus
metáforas se hacen imaginario literario. Ya no
se trata de códigos, sino de sueños, de imáge-
nes simbólicas y, sobre todo, de una lengua
poética que privilegia la palabra a la celda. Su
título, El ángel agotado, refleja con exactitud la
base de su inspiración. Valdés Zamora habla de
la escritura poética de la cubana como «estruc-
tura intensa: versos largos, pero con puntua-
ciones seguidas, para separar a veces sólo
palabras». Según él, se oscila entre el grito y la
oración, entre el llanto y la plegaria. La denun-
cia está escondida, más lejos, más allá de los
términos, más allá del sentido.

Finalmente, lo que acaba de confirmar la
necesidad de este libro, dejando de lado el sim-
ple rechazo de la denuncia poética por ser
supuestamente ideológica antes que artística, es
un detalle crucial: entre los poemas traducidos
se encuentran algunos facsímiles de los papeles
de Ricardo González Alfonso. Leer una reproduc-
ción del papel original donde un preso político
escribió su sufrimiento, es una verdadera expe-
riencia humana. Cierto es que lo poético no es
sólo sufrimiento o urgencia, y menos todavía
denuncia, pero el mero acto de juntar palabras
para expresar la incomprensión cabe en la exac-
ta definición de poesía o de arte: es vida. ■
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